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Desde o início de sua carreira em 1989, com Roger e eu (Roger & Me, 
EUA), até suas produções mais atuais, o cineasta norte-americano Michael 
Moore tem sido considerado um dos mais famosos documentaristas do 
mundo. Juntamente com sua fama e sucesso de bilheteria internacional, 
seus filmes trazem com frequência o debate acerca da definição do gênero 
documentário, bem como opiniões controversas ligadas ao debate sobre 
a ética, a manipulação e a relação entre cinema e propaganda política. 
Tais polêmicas na recepção da obra de Moore são fruto não apenas dos 
temas e teses de seus filmes, mas principalmente de seu estilo. Nesse 
contexto, uma investigação dos procedimentos formais presentes em 
sua obra se faz necessária para que possamos compreender o papel do 
cineasta dentro da tradição da arte política. 

Escolhemos para esta investigação o filme Capitalismo: uma história 
de amor (Capitalism: A Love Story, EUA, 2009). Uma de suas últimas 
produções cinematográficas, esse documentário tem como proposta 
inicial tratar das causas e consequências da crise financeira que abalou 
os Estados Unidos e o mundo em 2008. Porém, o filme amplia sua 
área de análise, funcionando como uma espécie de síntese da obra de 
Michael Moore. Temas centrais de seus outros documentários, como o 
poder das corporações, a cultura do medo, o atentado de 11 de setembro, 
as demissões em massa, o papel da mídia e a administração do governo 
Bush são retomados durante o percurso da análise do cineasta para 
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entender seu momento histórico. Além disso, muitos dos procedimentos 
estéticos desenvolvidos por Moore em seus outros filmes aparecem de 
maneira consistente e autorreflexiva nessa produção mais recente. Em 
linhas gerais, Capitalismo: uma história de amor sintetiza um processo de 
investigação, tanto em sua temática quanto em sua linguagem. E é nesse 
processo que ele se assemelha ao que chamaremos de “filme-ensaio”, que 
será o foco desta investigação sobre o filme. 

Nossa primeira pista é a sinopse escrita pelo próprio cineasta na 
ocasião da estreia de seu filme nas salas de cinema dos Estados Unidos: 

Esse filme é uma história de crime. Mas é também uma história de guerra, sobre 
a luta de classes. E um filme de vampiro, com o 1% de cima se alimentando do 
restante de nós. E, claro, é também uma história de amor; mas de uma relação 
doentia. Não é sobre um indivíduo, como Roger Smith, ou uma corporação, ou 
um problema como o sistema de saúde. É o pacote completo. É sobre a coisa 
que domina todas as nossas vidas – a economia. Eu fiz esse filme como se fosse 
o último que me permitiram fazer. É uma comédia (MOORE, 2009, [s.p.]).1

Além de apontar para a mistura de gêneros, impossibilitando 
sua classificação dentro de uma categoria fechada, o fato de o termo 
“documentário” não ser mencionado já nos alerta para o uso de uma 
linguagem narrativa muito mais próxima aos elementos comumente 
encontrados no cinema dito “de ficção”. Tal hibridez, que é uma das 
características do filme-ensaio, pode ser notada em diversos momentos 
do filme, mas a mais sugestiva de todas as menções da sinopse nos parece 
ser a “história de crime”, justamente porque a narrativa detetivesca 
funciona como um espelhamento do caráter investigativo da linguagem 
ensaística. É por ela que iniciaremos nossa observação de Capitalismo: 
uma história de amor.

Apesar do título sugestivo, o filme não parte dos “ismos” para 
entender as relações econômicas, como a maioria das análises políticas 
o faz. A palavra “capitalismo” aparece poucas vezes no filme, e termos 
como “comunismo” e “socialismo” também são evitados ao máximo. 
Em vez disso, o diretor parte de exemplos concretos das relações entre o 

1 “It’s a crime story. But it’s also a war story about class warfare. And a vampire movie, 
with the upper 1 percent feeding off the rest of us. And, of course, it’s also a love story. 
Only it’s about an abusive relationship. It’s not about an individual, like Roger Smith, or 
a corporation, or even an issue, like health care. This is the big enchilada. This is about 
the thing that dominates all our lives – the economy. I made this movie as if it was going 
to be the last movie I was allowed to make.” Todas as traduções de citações em língua 
inglesa são nossas.
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Capital e o dia a dia da população, revelando atrocidades que são feitas 
em nome do lucro empresarial. 

“Por trás de toda grande fortuna, existe um grande crime”.2 Essa 
referência famosa atribuída à obra de Balzac poderia resumir a tese 
do filme de Michael Moore, que a deixa explícita em determinados 
momentos, como, por exemplo, ao mostrar um casal de idosos sendo 
despejado de sua casa e se dirigir aos espectadores em voz-over:3 “o que 
vocês estão testemunhando é um roubo” (CAPITALISMO, 2010).4

Nessa frase de Moore existem elementos importantes para entender 
a função que os elementos da narrativa detetivesca possuem no 
desenvolvimento da tese do filme. O conceito de “roubo”, por exemplo, 
começa a ser discutido desde as imagens de abertura do filme, nas quais 
vemos materiais de arquivo de câmeras de vigilância que capturaram 
diversos assaltos a bancos. Imediatamente a frase famosa de Brecht nos 
vem à mente: “O que é assaltar um banco, comparado com a fundação de 
um banco?”.5 No decorrer do filme, somos expostos a histórias horripilantes 
que revelam uma necessidade de repensar conceitos como “crime”, “moral”, 
“ética” e “justiça”, como o depoimento do dono da imobiliária Condo 
Vultures, que se orgulha de lucrar com a crise imobiliária norte-americana, 
o presídio para menores de idade – que se mostrou um negócio milionário, 
mais do que um serviço público –, e o Dead Peasants Insurance, seguro 
de vida que as empresas fazem para seus funcionários a fim de lucrarem 

2 Balzac não escreveu nenhuma frase exatamente com essas palavras. O mais próximo 
disso é uma citação encontrada em O pai Goriot (1835): “Le secret des grandes fortunes 
sans cause apparente est un crime oublié, parce qu’il a été proprement fait” [O segredo 
das grandes fortunas sem causa é um crime esquecido, porque foi feito corretamente.]. No 
entanto, há uma tese implícita nessa associação entre dinheiro e crime que é recorrente em 
seus escritos da A comédia humana.
3 Recurso frequentemente utilizado em documentários no qual a voz do narrador descreve 
os fatos de fora da cena. É uma espécie de narrador onisciente.
4 As transcrições de trechos do filme foram retiradas da legenda do DVD distribuído pela 
Paramount Pictures Brasil 
5 Essa frase aparece na peça A ópera de três vinténs, produzida em 1928. O personagem 
Macheath, antes de ser enforcado como punição por ser um criminoso, diz em seu 
discurso final: “É, então não vamos deixar as pessoas esperando. Minhas senhoras, meus 
senhores, estão vendo extinguir-se o representante de uma classe em extinção. Nós, 
os pequenos artesãos burgueses, que trabalhamos com o bom e velho pé-de-cabra as 
modestas caixas dos pequenos comerciantes, estamos sendo engolidos pelos grandes 
empresários, atrás dos quais estão os bancos. O que é uma gazua comparada a uma ação 
ao portador? O que é um assalto a um banco comparado à fundação de um banco? O que 
é o assassinato de um homem comparado com a contratação de um homem?” (BRECHT, 
1991, pp. 103-104).
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com a eventual morte deles. Todos esses exemplos apenas reforçam a tese 
principal, de que as medidas políticas e econômicas das últimas décadas 
– desde o incentivo do governo norte-americano ao capital financeiro 
desregulamentado até o pacote de ajuda financeira dado aos grandes 
bancos e corporações para conter os danos da crise de 2008 – são também 
crimes cujas vítimas são a grande maioria da população do país.

Outro conceito-chave que aparece na supracitada frase de Moore é o 
de “testemunha”. Testemunhar é ao mesmo tempo presenciar e se tornar 
de certa forma responsável pelo ocorrido, uma vez que a testemunha 
funciona como elemento essencial para a resolução do crime, ao relatar 
sua perspectiva dos acontecimentos. Se o cineasta coloca os espectadores 
na posição de testemunhas do “crime”, espera-se que eles não apenas 
observem objetivamente os fatos, mas que sejam capazes de identificar 
os culpados e as vítimas, não se isentando do acontecimento. Afinal, a 
testemunha carrega a experiência da vítima indiretamente, colaborando 
para a investigação. No filme de Moore, tanto as vítimas quanto os 
cúmplices do crime servem como testemunhas, e trazem evidências 
importantes para a investigação.

Além disso, existe outro agente na investigação, capaz de recolher 
as perspectivas fragmentadas dos testemunhos e analisá-las em 
sua totalidade para entender o processo: o detetive, que no filme é 
representado por Moore – ora como personagem, ora como narrador, 
e até mesmo como autor-implícito. Tal postura pode ser observada 
na própria organização fílmica da narrativa, uma vez que, em certos 
momentos de denúncia, a câmera se posiciona como um detetive que 
recolheu as provas e as apresenta num tribunal. Em determinadas cenas, 
a câmera utiliza recursos técnicos de lentidão e aproximação, criando 
uma sensação de interação direta entre o diretor e o objeto filmado. 
Um exemplo disso é a sequência na qual o filme discute a aliança 
entre políticos e altos executivos de bancos de investimento e outras 
corporações durante a crise financeira. Bill Black, especialista em crimes 
de colarinho branco, entrevistado por Moore, comenta em voz-over 
sobre o fato de Henry Paulson (ex-presidente do banco Goldman Sachs 
e secretário do Tesouro durante a crise financeira de 2008) ter convidado 
executivos do banco para darem conselhos sobre a solução para a crise 
financeira. Nesse instante, a imagem que vemos é a de uma fotografia 
na qual estão o secretário Henry Paulson e alguns executivos do banco 
conversando numa sala de estar. O interessante dessa fotografia é que 
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ela foi tirada através de uma janela, à distância, como por um grupo 
de paparazzi. O que a câmera de Moore faz, após a exibição da foto, é 
aproximar-se da fotografia com o zoom, dando-nos a impressão de que a 
câmera está ali naquele momento. 

Assim, “o que vemos é o que podemos ver apenas quando a câmera, 
ou o cineasta, está lá em nosso lugar” (NICHOLS, 2005, p. 155). Temos 
a sensação de que, ao contrário da fotografia utilizada como material 
de arquivo, a câmera do filme se aproxima da janela para observar mais 
de perto, como se estivesse espiando e ouvindo a conversa, interagindo 
com aquele conteúdo de corrupção, para poder revelar depois aos 
espectadores as informações às quais teve acesso – no caso, que houve 
um acordo entre as duas partes para que o dinheiro dos impostos da 
população fosse dado a bancos, como o Goldman Sachs, a fim de evitar 
a falência deles.

É importante ressaltar que o detetive é uma figura que investiga o 
crime para além das autoridades, por fora da instituição policial. No caso 
do filme, que coloca o conceito de “crime” em outra perspectiva, isso é de 
extrema relevância, uma vez que as relações de interesse entre Capital e 
Estado colocam o próprio aparato jurídico oficial na posição de criminoso, 
fazendo surgir a necessidade de uma espécie de “justiça paralela”. 

Em geral, o detetive é um agente que investiga o crime a serviço da 
vítima, mas está acima (ou fora) do processo. Aqui, no entanto, nosso 
detetive tem como motivação investigar um crime do qual ele também é 
vítima e testemunha. E, exatamente por fazer parte desse processo, em 
alguns momentos ultrapassa a linha que separa o detetive – cuja função 
termina no desvendamento do processo – do herói, que pretende fazer 
justiça com as próprias mãos, buscando uma alternativa para resolver a 
situação, uma vez que os responsáveis pelo crime são intocáveis pela lei, 
devido a seu poder político e econômico. 

Mais do que um detetive que investiga o crime e o explica, o 
personagem-herói de Capitalismo: uma história de amor apresenta a 
necessidade de construir uma nova ordem, reverter as regras do jogo, 
pelas quais é impossível alcançar a justiça. O exemplo mais evidente é 
a sequência em que o personagem6 Michael Moore decide ir aos bancos 
para recolher os US$170 bilhões que estes receberam do governo durante 

6 São três as instâncias de “Michael Moore” nessa narrativa fílmica: o personagem, o 
narrador e o cineasta. É importante ressaltar que existe um personagem fictício criado 
na narrativa e que se distingue do cineasta. É a este personagem que nos referimos aqui.



O Cinema-Ensaio como forma no documentário Capitalismo: uma história de amor –  860

a crise. Vejamos um dos vários diálogos que aparecem na montagem, 
no qual ele conversa com o segurança do escritório central do Goldman 
Sachs em Wall Street, em frente à porta giratória do banco:

Moore: Viemos para recuperar o dinheiro dos americanos.

Segurança: Entendo, senhor. Mas você não pode entrar.

Moore: Você pode pegar o saco? [Oferece ao segurança uma sacola com um 
cifrão desenhado.]

Segurança: Não.

Moore: Levá-lo lá para cima, enchê-lo?

Segurança: De maneira alguma.

Moore: Tenho mais sacos. Talvez $10 bilhões não caibam aqui. [Olha para o 
saco, conferindo o tamanho]

[corte]

Moore: Você não pode nos ajudar a recuperar o dinheiro?

Segurança: Não posso.

Moore: O que aconteceria se eu tentasse entrar à força?

Segurança: [Não responde verbalmente, apenas gesticula algo como “não é 
óbvio?”] (CAPITALISMO, 2010).

O personagem heroico criado aqui beira o ridículo, e a tentativa de 
entrar num banco para pegar de volta o dinheiro, após um diálogo amistoso 
com o segurança em frente à porta giratória, revela ainda mais o absurdo 
dessa interação proposta por Moore. Ao mesmo tempo, entretanto, é 
por meio desse humor quase pastelão que o espectador é levado a refletir 
sobre o absurdo da situação que a originou (a ajuda financeira dada aos 
bancos que foram os grandes responsáveis pela crise, enquanto grande 
parte da população foi expulsa de suas casas, sem receber qualquer ajuda 
do governo). O herói, nessa cena, isoladamente, é visto como um ladrão 
de banco, mas, quando a juntamos com a estrutura argumentativa do 
filme, concluímos que a lógica está invertida, e os verdadeiros criminosos 
dessa história na verdade são os banqueiros. A mensagem, portanto, é a 
de que tirar o dinheiro deles seria a coisa mais sensata a fazer. 

Esse diálogo também deixa evidente que o cineasta criou um 
personagem faux-naïf para problematizar a ideia do indivíduo-herói que 
recorre a pequenas ações civis e faz justiça com suas próprias mãos para 
resolver os problemas da nação, conceito amplamente difundido pela 
indústria cultural norte-americana.
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A crítica do filme ao conceito de herói está em toda essa sequência. 
A combinação de planos de arranha-céus filmados em contra-plongée,7 
do carro-forte, dos closes do personagem dando partida no carro, de seu 
pé acelerando e de sua mão trocando a marcha, além de elementos como 
a chuva e a alta velocidade, cria uma paródia dos filmes hollywoodianos 
que fazem parte de nosso repertório cultural. 

Na última cena do filme, o personagem Michael Moore vai para 
Wall Street – a cena do grande crime, o Capital Financeiro – marcar o 
local e fazer mais uma tentativa de aprisionamento dos culpados. Nesse 
momento, os limites da possibilidade de ação individual do herói, 
que já podiam ser observados na sequência anterior, são explicitados 
pelo comentário final, feito pelo narrador em voz-over: “Quer saber? 
Já não posso mais fazer isso sozinho. A menos que vocês, que estão 
me assistindo, queiram se juntar a mim. Espero que sim. E, por favor, 
apressem-se” (CAPITALISMO, 2010). Assim, o filme ao mesmo tempo 
constrói e desconstrói a figura tradicional do herói, propondo ao final 
uma espécie de herói-coletivo, que poderíamos chamar de “sujeito 
histórico”. 

O convite do narrador para que nos juntemos a esse processo 
político de transformação social coloca o espectador na posição não 
apenas de testemunha, mas também de sujeito histórico. Resta nos 
perguntarmos se a estrutura formal do filme nos permite experienciar 
também o papel de detetive, ou seja, se o didatismo de Moore funciona 
como mera exposição de uma tese que devemos apenas aceitar 
passivamente (como um roteiro simplista de uma história de detetive, 
que esconde do leitor informações e as revela como um produto final 
a ser consumido de maneira fetichizada), ou se ele consegue criar uma 
relação mais profunda com o espectador, dando a ele um papel ativo 
na interpretação dos elementos e na construção da tese. 

É aqui que precisamos dar continuidade à nossa investigação do 
conceito de cinema-ensaio, para podermos entender os parâmetros 
formais por meio dos quais o filme de Moore é construído, e as 
consequências disso na relação que ele consegue estabelecer com os 
espectadores. 

O cinema-ensaio é comumente descrito como uma forma que 
mescla documentário e reflexão pessoal, explorando, por meio de uma 

7 Tipo de enquadramento audiovisual em que a câmera filma o objeto de baixo para cima, 
engrandecendo a imagem e sugerindo sua imponência.
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perspectiva cinematográfica, a subjetividade da tradição ensaística 
fundada por Montaigne. Ao contrário do padrão clássico de documentário 
expositivo (NICHOLS, 2005), que propõe clareza, objetividade e não 
intervenção, o filme ensaístico possui uma subjetividade mediadora 
explícita, que muitas vezes questiona a si mesma ao longo do filme, 
tornando-se autorreflexiva, e fazendo uma análise das ilusões de 
neutralidade da imagem. Essa presença autoral pode ou não ocorrer por 
meio da autobiografia. Nas palavras de Corrigan (2011, p. 30):

Uma subjetividade expressiva, comumente vista na voz ou na presença do 
próprio cineasta, tornou-se um dos traços mais definidores do cinema-ensaio, 
algumas vezes marcadamente visível, outras vezes não. Assim como a primeira 
pessoa no ensaio literário surge para marcar uma voz e perspectiva pessoal, 
os filmes ensaísticos costumam enfatizar uma persona real ou fictícia, cujas 
jornadas e questionamentos definem e direcionam o filme a uma narrativa 
tradicional e frequentemente complicam o olhar documental do filme com a 
presença de uma subjetividade pronunciada ou de uma posição anunciada. 

Capitalismo: uma história de amor, assim como toda a obra de Moore, 
possui claramente os traços de subjetividade característicos do cinema-
ensaio. Apesar de haver a exposição de uma tese, esta nos é apresentada a 
partir de uma história que possui a perspectiva do personagem/narrador/
diretor, que desde o início se coloca no centro dos acontecimentos.

Um dos elementos mais evidentes do estilo de Moore é o fato de ele 
se colocar na contramão da proposta de “não intervenção” do cinema 
documentário tradicional. O uso recorrente de voz-over, de montagem, de 
cortes abruptos (que não permitem continuidade espaço-temporal, nem 
plano-sequência ou profundidade de campo), de música externa à cena, 
de entrevistas, de comentários e de intervenções dos mais variados tipos 
(desde o uso de zoom para enfatizar algo específico no enquadramento, 
até a aparição literal do cineasta em cena) nos evidenciam que a estética 
desse filme também não pode de forma alguma ser classificada como 
pertencente ao “modo observacional” (NICHOLS, 2005). 

Sabendo que o modo observacional é a filosofia do Cinema-Direto, e 
que essa estética foi amplamente utilizada nos documentários dos anos 
1950 e 1960 nos Estados Unidos, poderíamos até mesmo refletir sobre 
uma provável intenção do cineasta em negar esse estilo propositalmente, 
como um argumento político de que é preciso, sim, intervir. A visão de que 
o cineasta não deve se posicionar, de que é possível captar uma realidade 
de um mundo autêntico – a vida como ela é – assemelha-se ao discurso 
de “objetividade” do jornalismo, o qual Capitalismo: uma história de 
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amor claramente questiona. Assim, o filme não apenas recusa a ideia 
de um diretor invisível, como faz questão de mostrar sua visibilidade, 
intervenção e posicionamento político do início ao fim, seja por meio de 
sua voz, seja por meio de sua aparição física. 

A aparição física de Moore como um personagem de seu próprio 
filme é um dos principais elementos que trazem um tom subjetivo e 
autobiográfico para a narrativa. O documentarista não é uma entidade 
invisível atrás da câmera, já que traz para o filme seus próprios 
questionamentos e, muitas vezes, torna-se o próprio assunto do filme 
que faz. Por exemplo, logo após uma sequência que investiga o conceito 
de “capitalismo”, por meio de uma montagem com material de arquivo 
(um vídeo educacional de 1948 sobre o tema), inicia-se uma cena em 
que vemos uma seleção de vídeos caseiros e fotografias da infância de 
Michael Moore, ao mesmo tempo em que ouvimos a seguinte narração 
do próprio diretor em voz-over:8

Meu pai, um operário da linha de montagem da General Motors, comprou e 
pagou nossa casa antes que eu terminasse o jardim da infância. Trocávamos 
de carro a cada três anos. Íamos a Nova Iorque a cada dois anos. Esse sou eu 
em Wall Street. E ali estou eu dirigindo meu primeiro filme na Feira Mundial. 
Íamos a escolas católicas, vivíamos bem. Se isto era o capitalismo, eu adorava... 
assim como todo mundo (CAPITALISMO, 2010).

Esse fragmento biográfico do cineasta funciona, primeiramente, 
como uma forma de aproximar sua tese do espectador, por meio de 
uma construção narrativa subjetiva que evoca impacto emocional e 
consequente identificação com o cineasta-protagonista. O diretor deixa 
seu ponto de vista extremamente marcado; se ainda não o tivéssemos 
percebido em momentos anteriores no filme, aqui temos certeza do lugar 
de onde ele fala e a qual grupo social ele pertence: o da classe trabalhadora, 
principal vítima das contradições do sistema capitalista e da consequente 
crise financeira do século XXI. 

Nascido em 1954 nos Estados Unidos, Moore viveu sua infância 
num clima ideológico que majoritariamente via o sistema econômico 
capitalista como sinônimo de progresso e bem-estar social para todos, 
inclusive para a classe trabalhadora. Descreve, em sua narração, que sua 
vida tinha certo conforto e que por isso ele, e todo i seu grupo social, 

8 Recurso frequentemente utilizado em documentários, por meio do qual a voz do narrador 
descreve os fatos de fora da cena. É uma espécie de narrador onisciente.
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aceitavam as condições do sistema, que parecia lhes trazer benefícios 
suficientes. 

Quando Moore coloca sua perspectiva enquanto criança em cena, 
o efeito não é apenas o de identificação público-protagonista, mas 
essencialmente a reflexão de que seu pensamento e sentimento em 
relação ao sistema econômico representam o espírito da década de 1950 
nos EUA. Temos aqui uma reflexão a respeito do nível de consciência da 
classe trabalhadora americana naquele momento histórico, determinado 
em parte pelos benefícios que essa classe adquira, com políticas como o 
New Deal, e em parte por conta da imposição ideológica intensificada na 
época do macarthismo, como o material de arquivo usado na sequência 
anterior demonstra. O fato de Moore representar-se como criança 
nesse trecho do filme pode até mesmo ser lido como um simbolismo da 
ingenuidade e imaturidade de sua classe – vítima do discurso da classe 
dominante, na visão do cineasta. A música que escutamos na cena 
reforça essa ideia: a trilha sonora de A trapaça [Il bidone], filme dirigido 
por Fellini em 1955 e cujo enredo conta a história de três vigaristas que se 
aproveitam da ingenuidade de um povoado para lhes aplicar golpes.

O uso da experiência pessoal do cineasta faz com que nos 
envolvamos em sua representação do mundo histórico, mas “[...] de 
maneira indireta, por intermédio da carga afetiva aplicada ao filme e que 
o cineasta procura tornar nossa” (NICHOLS, 2005, p. 171).  Além disso, se 
supusermos que o público-alvo de Capitalismo: uma história de amor é a 
classe trabalhadora americana, perceberemos que o filme rompe com o 
paradigma da tradição do documentário – a lógica do “nós falamos sobre 
eles para nós” – a favor da lógica do “nós falamos sobre nós para nós” 
(p. 172). Moore, como a caracterização física de seu personagem (obeso, 
de boné, jeans e tênis) reforça, é um membro da classe trabalhadora 
americana, discutindo sobre sua própria classe e cultura, com o intuito 
de comunicar-se com seu grupo social. Essa lógica difere de grande parte 
das produções documentais, nas quais temos um “eu” falando sobre um 
“outro” – esse “eu” geralmente é um intelectual que não possui relação 
de proximidade com o assunto e com as pessoas que retrata em seu filme. 

O mesmo podemos observar na cena em que o cineasta-protagonista 
leva seu pai, antigo operário da General Motors, para visitar as ruínas da 
antiga fábrica responsável por grande parte da economia da sua cidade 
natal (Flint, Michigan). Nesse trecho, ouvimos uma conversa entre pai 
e filho, na qual os dois relembram momentos em que o filho ia buscar 
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o pai no final do expediente, ou falam sobre o que o pai mais gostava 
em seu trabalho, enquanto vemos imagens de um enorme terreno vazio. 
Todos os momentos relembrados pelos dois são apenas narrados, e há 
um contraste entre a fala saudosista e a imagem de destruição e ausência. 
Por meio desse contraste, e novamente de uma história pessoal, os 
espectadores têm acesso à subjetividade de sua classe social em duas 
gerações e momentos históricos distintos. Nas palavras de Nichols (2005, 
p. 171), documentários desse tipo

[...] tentam representar uma subjetividade social que une o geral ao 
particular, o individual ao coletivo, e o político ao pessoal. A dimensão 
expressiva pode estar ancorada em indivíduos específicos, mas estende-se 
para abarcar uma forma de reação subjetiva social ou compartilhada.

Num momento histórico em que existe dificuldade de figuração do 
conceito de luta de classes, o “pessoal” serve de ponto de partida para a 
entrada no “político” por meio da experiência (os 33 anos de trabalho do pai 
na fábrica) e da memória (compartilhando, por intermédio da narrativa, 
fragmentos do passado que dão significação ao presente). “Experiência 
e memória, envolvimento emocional, questões de valor e crença, 
compromisso e princípio, tudo isso faz parte de nossa compreensão dos 
aspectos do mundo” (NICHOLS, 2005, p. 178).

Nas palavras de Corrigan (2011, p. 13), “desde suas origens literárias 
até suas revisões cinematográficas, o processo ensaístico descreve as 
várias camadas do ponto de vista pessoal enquanto uma experiência 
pública”.9 Ainda segundo o autor, o mais interessante do ensaio não é 
o fato de ele privilegiar uma expressão pessoal, uma subjetividade, mas 
sim o fato de ele problematizar a própria noção de expressividade e sua 
relação com a experiência, as tentativas de articulação de um eu interior 
com o mundo exterior. 

A construção da subjetividade do protagonista Michael Moore em 
Capitalismo: uma história de amor – assim como em toda a sua filmografia 
– acaba por estabelecer uma “estrutura de sentimento” (WILLIAMS, 1977) 
de seu tempo histórico. Mais do que isso, sua forma de narrar revela as 
contradições e os limites ideológicos dessa subjetividade, ao colocar-se 
como fruto desse processo. É na relação do sujeito com seu cotidiano, nas 
experiências que surgem a partir das relações sociais das quais faz parte, 

9 “[...] from its literary origins to its cinematic revisions, the essayistic describes  the many-
layered activities of a personal point of view as a public experience”.
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que se constrói sua identidade. Segundo Adorno (2003, p. 26), em seu 
texto “O ensaio como forma”, “a experiência meramente individual, que 
a consciência toma como ponto de partida por sua proximidade, é ela 
mesma já mediada pela experiência mais abrangente da humanidade 
histórica”. Em outras palavras, a subjetividade deve ser vista como algo 
condicionado historicamente.

Não podemos deixar de observar aqui outro elemento essencial da 
forma ensaística, que vem da própria origem do termo, essayer. O ensaio 
é uma tentativa, um exercício de acertos e erros, uma investigação que 
utiliza várias abordagens, ângulos e interações. A mistura de elementos 
da ficção, da autobiografia e do documentário expositivo é um dos 
possíveis métodos que, ao longo de sua história, o cinema encontrou para 
expressar-se de maneira ensaística.

Dessa maneira, o ensaio pode ser visto como um método dialético, 
com continuidades e descontinuidades, revelando um processo de 
permanente mudança. Esse método está na contramão do pensamento 
positivista, no qual a estrutura textual se separa do conteúdo, havendo 
um descolamento entre o objeto e sua exposição. Tudo deve caber numa 
forma que precede o objeto. Nas palavras de Adorno (2003, p. 18), “para o 
instinto do purismo científico, qualquer impulso expressivo presente na 
exposição ameaça uma objetividade que supostamente afloraria após a 
eliminação do sujeito”.

Ao contrário desse estilo cientificista, no qual os documentários 
tradicionais se espelham, o filme-ensaio estabelece uma relação com 
o objeto na qual este último é quem dita a forma de sua abordagem e 
exposição, sem que haja uma obrigação de pré-definir os conceitos. 

Como já observado anteriormente, Capitalismo: uma história de 
amor utiliza a ideia de investigação não apenas como ponto de partida 
temático, mas também como forma. Uma sequência que evidencia 
esse processo formal ocorre no momento em que o filme desconstrói 
o discurso do ex-presidente George W. Bush (proferido durante a 
crise financeira de 2008 no Manhattan Institute), que afirma que “o 
capitalismo é o melhor sistema já criado”. Em seguida, a voz-over do 
diretor acrescenta um comentário questionador: “Verdade?”.

A construção argumentativa da sequência continua com dois trechos 
do discurso de Bush, intercalados por dois trechos de reportagens 
jornalísticas que funcionam como evidências para o contra-argumento 
de Moore:
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Bush: O capitalismo oferece às pessoas a liberdade de escolher onde trabalhar, 
o que fazer... 

Jornalista em voz-over: Pat Andrews procura por emprego. Todas as manhãs, 
ela lê em vão os classificados. [vemos imagens de uma senhora idosa lendo 
jornal]

Pat Andrews: Não há nada aqui. Eu não serei dançarina de clube masculino.

Bush: [...] a oportunidade de comprar ou vender os produtos que querem.

Jornalista em voz-over: Tom Rendom tem evitado demissões na sua 
empresa de placas em Stockton, Califórnia, tudo por causa desta expressão 
que agora representa metade de seu negócio. [imagens de Rendom em sua 
loja vendendo uma placa onde lemos “foreclosure” [execução de hipoteca], e 
depois colocando a mesma placa em frente a uma casa]

Depois de usar pequenos trechos de relatos jornalísticos para 
contradizer as opiniões de Bush sobre a liberdade de escolha do 
capitalismo, o filme continua sua contra-argumentação com comentários 
e imagens feitas pelo próprio diretor a partir do argumento de Bush de que 
“se buscam justiça social e dignidade humana, o sistema de livre mercado 
é a solução”. Em seguida, a voz-over de Moore nos apresenta a história 
de um reformatório de jovens em Wilkes-Barre, na Pensilvânia, que foi 
privatizado e controlado pela empresa P. A. Child Care. Enquanto vemos 
imagens do reformatório, fotografias dos juízes e donos da empresa, 
além de trechos de entrevistas com alguns dos jovens condenados, 
Moore explicita seu contra-argumento, citando nomes e números como 
evidência, e entrevistando alguns dos jovens que foram injustamente 
condenados. Em seguida, apresenta sua conclusão sobre o caso: “Mas 
isso faz sentido, pois toda vez que o governo atribui a uma empresa com 
fim lucrativo as obrigações que ele deveria executar, o que vocês esperam 
que aconteça?”.

Após concluir que “tempo é dinheiro, muito dinheiro” e que “o 
capitalismo derrotou a democracia”, o passo seguinte da argumentação 
surge a partir da fala de Matt, um dos jovens que foram presos:

Matt: Tudo isso me fez sentir como um objeto que eles usaram para obter 
dinheiro e depois jogaram fora. Estou tentando melhorar meu voo. Tentando 
me preparar para o futuro, e deixar tudo isso pra trás. Durante o julgamento, 
não tive o mínimo controle, mas com o voo, sou apenas eu. Tenho que fazer 
tudo sozinho. Sou o único no controle. 
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Moore (em voz-over): Matt adora voar e espera um dia ser piloto. Se ele 
conseguir, terá a segunda lição sobre o capitalismo: que nos EUA, às vezes é 
melhor trabalhar no Mc Donald’s.

Esse trecho é seguido por cenas em que Moore utiliza evidências 
(entrevistas, imagens, trechos de programas jornalísticos, números 
e relatos de acidentes aéreos) que servem para argumentar sobre as 
condições precárias de trabalho dos pilotos de avião nos EUA nos últimos 
anos. A seguir, o diretor aproveita a menção do acidente aéreo – que 
matou diversos passageiros e os pilotos, que estavam sem condições de 
pilotar por conta do excesso de trabalho – para fazer a ligação com seu 
próximo argumento e a nova etapa de sua investigação, também em voz-
over: “Como essas empresas conseguem sair ilesas? Creio que isto seja 
o cerne do capitalismo: ele permite que saiamos impunes de qualquer 
coisa, como lucrar com a morte de um empregado”.

Vemos, então, a história de pessoas que morreram e cujos 
empregadores (Amegy Bank e Walmart) haviam feito apólices de seguro 
– Dead Peasants Insurance – que dariam à empresa enormes quantidades 
de dinheiro com a morte do funcionário, funcionando como uma nova 
forma de investimento da empresa.

O argumento nessa cena é construído a partir da voz-over de Moore, 
ao dizer que “não entendia como isso podia ser legal. Afinal, há uma razão 
para existir uma lei me proibindo de fazer um seguro contra incêndio de 
sua casa, pois eu tenho interesse que ela seja incendiada”. Além disso, 
ouvimos as opiniões de um advogado especialista no assunto, imagens 
de trechos dos documentos das apólices e falas como as da filha de 
uma funcionária do Walmart recém-falecida: “Quando alguém morre, 
ninguém deveria lucrar com isso”. 

Toda a sequência acima descrita revela uma construção de roteiro que 
se assemelha a um processo de investigação, e não apenas de exposição 
da tese. Se Bush, em seu discurso sobre os benefícios do capitalismo, 
apresenta uma tese abstrata, o filme de Moore investiga cada um desses 
argumentos num plano mais concreto, ou seja, no cotidiano da população 
norte-americana. A desconstrução da tese de Bush é feita a partir de 
exemplos de indivíduos e grupos de indivíduos que mostram a crueldade 
do sistema; não em estatísticas, mas sim em histórias humanas.

O elemento de argumento e contra-argumento criado durante toda 
essa sequência também nos remete a um processo de escrita ensaística, 
que, segundo Corrigan (2011, p. 35), “é moldada pelo formato de 
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pergunta-resposta-pergunta que vem da tradição do diálogo socrático, 
referindo-se diretamente a uma segunda pessoa como interlocutora”.

Outro ponto importante a ser observado na análise dessa sequência 
é em relação ao movimento de transição que a montagem faz da história 
do reformatório juvenil para a história da precariedade financeira 
dos pilotos. Tal movimento é interessante exatamente por criar uma 
sensação de aleatoriedade do processo ensaístico. A partir de um 
elemento-“surpresa” que surge durante a entrevista com o adolescente 
Matt, o filme parte para uma nova fase de investigação, que trará um 
novo contra-argumento para rebater a tese pró-capitalista de Bush. 

A aleatoriedade discursiva, além disso, serve para corroborar com 
a tese do filme de que os problemas vividos no cotidiano da população 
são sistêmicos, e não exceções à regra. A sensação que essa sequência 
gera é a de que, não importando para que lado a investigação vá, sempre 
encontraremos um exemplo de crueldade do sistema capitalista. Os 
diversos exemplos coletados durante a investigação dessa construção 
discursiva formam uma constelação, na qual os elementos parecem ser 
independentes uns dos outros, mas na verdade fazem parte de uma rede.

As entrevistas em si também possuem momentos investigativos 
e de aprendizado, com tentativas de estabelecer conexões entre os 
fragmentos coletados até então. Esse é o caso da relação que o filme 
estabelece entre a entrevista com o advogado especialista na apólice 
de seguro Dead Peasants e a entrevista com a viúva do funcionário que 
morreu. É interessante notar que, por meio da montagem intercalada 
dessas duas entrevistas, cria-se a sensação de que o personagem Michael 
Moore, ao conhecer o caso individual desse funcionário, procura um 
especialista para se informar e compreender o processo de maneira mais 
abrangente. E que, em seguida, ele leva as informações coletadas em seu 
contato com o advogado para a viúva, funcionando como uma espécie 
de ponte capaz de compartilhar o conhecimento intelectual e a vivência 
cotidiana.

Em linhas gerais, poderíamos dizer que a investigação feita pelo 
personagem Michael Moore durante a narrativa – organizada pelo 
narrador e autor-implícito – percorre dois caminhos. O primeiro, que 
traz elementos de um documentário mais tradicional, funciona como 
um texto científico argumentativo, com teses, argumentos e evidências, 
e reflete uma vontade de organizar e sistematizar as informações de 
maneira didática. O segundo caminho, que se mistura ao primeiro, é uma 
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tentativa de recolher fragmentos encontrados por uma subjetividade 
que divaga em meio à própria dificuldade de compreensão do processo 
histórico no qual está inserida. Esse segundo caminho pode ser visto 
como ensaístico porque os conceitos que surgem nele “[...] só se tornam 
mais precisos por meio das relações que engendram entre si” (ADORNO, 
2003, p. 28). De acordo com Corrigan (2011, p. 31),

[...] a subjetividade ensaística – em contraposição às várias definições do ensaio 
e do cinema-ensaio – refere-se não apenas à existência de uma consciência 
individual mediando a experiência, mas a uma consciência ativa e assertiva 
que testa, desfaz ou recria a si mesma por meio da experiência, incluindo as 
experiências da memória, da argumentação, do desejo ativo e do pensamento 
reflexivo.10

Esse pensamento autorreflexivo – subjetividade mediadora explícita 
que se questiona ao longo da narrativa – é o último elemento que nos 
falta investigar a respeito das relações entre o filme de Moore e a forma 
ensaística. Afinal, o filme ensaístico é “uma forma que pensa” [a form that 
think] (GODARD apud CORRIGAN, 2011, p. 33).

Grande parte da reflexão do filme de Moore está focada em discutir 
o papel da representação imagética no embate político. Logo na abertura 
do filme, vemos uma montagem com diversas imagens de câmeras de 
vigilância captando roubos a bancos. A tese dessa cena nos parece ser a 
de que os roubos pequenos são registrados pelas câmeras, mas os grandes 
(como o pacote de ajuda financeira, ou mesmo o sistema capitalista em 
si) não são registrados. As câmeras de vigilância, assim como a grande 
mídia, estão a serviço dos grupos hegemônicos, e servem para proteger 
a propriedade privada, e não para questionar e colocar em risco o status 
quo. Já a câmera do cinema político de Moore, como ele parece defender 
no filme, conseguirá ir além desses pequenos roubos, e nos mostrará o 
que a grande mídia nunca mostrou. 

Outro momento questionador acontece numa das últimas cenas 
do filme, quando vemos um helicóptero sobrevoando a região de New 
Orleans afetada pela enchente do furacão Katrina. A câmera, filmando 
da perspectiva do helicóptero, aproxima-se das pessoas que estão 

10 “[...] essayistic subjectivity – in contradistinction to many definitions of the essay and 
essay film – refers then not simply to the emplacement or positioning of an individual 
consciousness before and in experience but to an active and assertive consciousness 
that tests, undoes, or re-creates itself through experience, including the experiences of 
memory, argument, active desire, and reflective thinking”.
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procurando ajuda, em cima de seus telhados, para filmá-las e depois se 
afastar delas. Durante essa exibição da filmagem, escutamos Moore em 
voz-over:

Moore: Lembro-me de pensar, durante a enchente do Katrina: por que são 
sempre os pobres que sofrem com desgraças? Por que não é o Bernie Madoff 
que está no telhado gritando socorro? Ou o presidente do Citibank? [...] Nunca 
são eles, né? São sempre aqueles que nunca receberam um pedaço do bolo, 
porque esses homens levaram tudo, deixando-os sem nada, deixando-os para 
morrer (CAPITALISMO, 2010). 

Enquanto ouvimos a última frase desse comentário, a câmera se 
afasta cada vez mais das vítimas, até enquadrar uma visão panorâmica da 
enchente e ir embora de vez, numa transição lenta para a cena seguinte 
por meio de um fade-out.11 Quando juntamos comentário e imagem, 
percebemos uma crítica não só aos banqueiros e acionistas, mas também 
à grande mídia e à própria estética do documentário observacional, 
cujas câmeras têm a função de se aproximar dos problemas sociais 
apenas como objetivo de explorar a imagem das vítimas, mas nunca de 
investigar as causas, questionar o sistema e principalmente intervir para 
tentar resolvê-lo. “Eu me recuso a viver num país como esse. E não vou 
sair daqui”, são as palavras de Moore em voz-over, que nos levam para 
a última cena do filme, na qual ele tenta sua última intervenção. Essas 
duas cenas entram em oposição e nos revelam o que Moore defende 
como seu projeto de contracultura: revelar o que a grande mídia não 
revela, além de intervir e fazer parte da luta contra o sistema capitalista. 
Isso se evidencia nas últimas palavras de seu discurso final: 

Moore: Merecemos o sonho de Roosevelt. E é um crime não termos isso. E 
nunca teremos, enquanto tivermos um sistema que enriquece poucos às custas 
de muitos. O capitalismo é um mal, e não se pode regular o mal. Temos de 
eliminá-lo, e substituí-lo por algo que seja bom para todos. E esse algo se chama 
democracia.

Se esse filme faz uma crítica ao modo como se representa a realidade, 
essa crítica está concentrada nos outros (a grande mídia, os modelos 
tradicionais de documentário), mas não em seu próprio filme. Existe uma 
reflexão sobre o fazer fílmico como um todo, mas não uma autorreflexão. 
O filme de Moore, nesse aspecto, se assemelharia às produções que “fazem 

11 Técnica audiovisual que cria um efeito de escurecimento, por meio do desaparecimento 
gradativo da imagem no final de uma cena.
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metacomentários sobre métodos e procedimentos ao mesmo tempo 
em que permanecem dentro de uma sensibilidade realista” (NICHOLS, 
2005, p. 70). Assim, se Moore mostra em muitos momentos o discurso 
hegemônico como fabricado, em geral não faz o mesmo com seu próprio 
discurso. Quando expõe sua tese, as técnicas utilizadas são próximas ao 
modo expositivo e há uma “suspensão da descrença” (RUBY, 1988), na 
qual o espectador volta a cair na ilusão do filme como representação fiel 
da realidade.

Nesse caso, precisamos pensar na função que se estabelece quando 
se rompe o coeficiente de ilusão num filme. Existem dois caminhos: o 
cineasta o faz para refletir sobre o processo e levar o espectador a uma 
reflexão pessoal; ou para explorar os processos sociais mascarados. De uma 
maneira formal, a reflexão desvia nossa atenção para nossas suposições e 
expectativas sobre a forma do documentário em si. De uma perspectiva 
política, a reflexão aponta para nossas suposições e expectativas sobre o 
mundo que nos cerca. Ambas se baseiam em técnicas que nos chocam, 
que alcançam algo semelhante ao que Bertolt Brecht descreve como 
“efeitos alienantes”, ou ao que os formalistas russos denominam de 
“estranhamento”. 

No caso do filme de Moore, vemos que a discussão central não é o 
processo fílmico (reflexão formal), mas sim o processo social (reflexão 
política). Assim, poderíamos considerar certos momentos do filme de 
Moore como politicamente reflexivos, uma vez que “eles apontam para 
nós, espectadores e atores sociais, e não para os filmes, como agentes que 
podem fechar essa brecha entre aquilo que existe e as novas formas que 
desejamos para isso que existe” (NICHOLS, 2005, p. 168).

Bazin (1991, p. 67), ao discutir o papel da montagem no cinema, 
percebe duas tendências opostas na tradição dos anos 1920 aos 1940, as 
quais poderíamos transpor para uma análise do cinema contemporâneo: 
“os diretores que acreditam na imagem e os que acreditam na realidade”. 
Eisenstein seria o grande exemplo deste segundo grupo, o da “realidade”, 
e sua montagem seria “o reforço do sentido de uma imagem pela 
aproximação de outra imagem que não pertence necessariamente ao 
mesmo acontecimento” (BAZIN, 1991, p. 67). Para Bazin, o problema 
desse tipo de montagem é o fato de ela criar “um sentido que as imagens 
não contêm objetivamente e que procede unicamente de suas relações” 
(p. 68). Dessa forma, o cineasta controla a interpretação da mensagem, 
impondo aos espectadores sua visão do acontecimento representado. O 
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autor opõe o recurso da montagem de Eisenstein ao uso da profundidade 
de campo e do plano-sequência, que permitiriam certa ambiguidade e 
deixariam o espectador mais livre para fazer suas próprias associações.

Se pensarmos nessas duas tradições, Capitalismo: uma história de 
amor se aproximará muito mais da tendência de Eisenstein. Existe certo 
didatismo na linguagem de Moore que, na leitura de Bazin, pode ser lido 
como manipulação ideológica. Precisamos, porém, analisar esse filme 
sob a ótica da tradição marxista (da qual tanto Moore quanto Eisenstein 
fazem parte) e seu conceito de ideologia como “falsa experiência social”. 
Se a falsa experiência, segundo o marxismo, mascara a verdade, caberia 
à produção cultural engajada o papel principal de desmascaramento 
do processo que nos leva a essa falsa experiência, e não o papel central 
de refletir sobre seu próprio fazer fílmico, numa leitura do conceito 
mais amplo de ideologia como um conjunto de ideias e pensamentos. 
Assim, poderíamos concluir que o filme de Moore possui elementos de 
autorreflexão, mas que este não é o seu foco principal: para ele, é mais 
importante refletir sobre o mundo do que sobre o cinema que ele realiza.

Podemos ver a forma de Capitalismo: uma história de amor como 
síntese de um processo de investigação de um crime (uma usurpação que 
é econômica, mas também política e cultural) e da defesa que seu método 
artístico propõe, como tese de que a arte é capaz de revelar o processo 
histórico do qual sua subjetividade faz parte. Temos, assim, um exemplo 
do filme-ensaio como caminho para um discurso contra-hegemônico, 
um projeto cognitivo que tenta recuperar os meios de representação a 
serviço de um embate histórico.
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