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O crítico literário e professor argentino Alberto Giordano vem 
publicando nos últimos anos, de forma consistente, uma série de livros 
que operam a partir da articulação de três eixos de pensamento: o estatuto 
da crítica lit erária como modo de leitura; a dimensão do autobiográfico em 
suas múltiplas facetas (autoficção, escritas de si etc.); e, por fim, a reflexão 
sobre o ensaio como gênero, suas regras, procedimentos e possibilidades. O 
livro A senha dos solitários: diários de escritores, recentemente traduzido 
e editado no Brasil pela editora Papéis Selvagens, do Rio de Janeiro, é o 
primeiro de Giordano disponível em português, e faz uma compilação de 
ensaios publicados originalmente em três livros: Una posibilidad de vida: 
escrituras íntimas (Beatriz Viterbo, 2006), La contraseña de los solitarios: 
diarios de escritores (Beatriz Viterbo, 2011) e El pensamento de la crítica 
(Beatriz Viterbo, 2016). 

Ainda que a edição do livro em português abarque uma seleção dos 
três títulos, é preciso indicar, ainda que brevemente, o alcance da obra de 
Giordano como um todo, tendo em mente os três eixos estabelecidos no 
começo. A dimensão do autobiográfico é investigada pelo autor também 
em El giro autobiográfico de la literatura argentina actual (Mansalva, 2008) 
e Vida y obra. Otra vuelta al giro autobiográfico (Beatriz Viterbo, 2011). O 
campo da reflexão sobre o ensaio, por sua vez, foi coberto por um título que 
já se tornou referência no campo dos estudos literários latino-americanos, 
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Modos del ensayo: de Borges a Piglia (Beatriz Viterbo, 2005, que retoma e 
expande uma edição prévia de 1991, intitulada Modos del ensayo. Jorge Luis 
Borges – Oscar Masotta). 

A senha dos solitários é composto por dez ensaios, todos eles 
envolvidos com a leitura crítica de diários das mais diversas feições e 
origens. Tal como apresentada a seleção da edição brasileira, os esforços 
de análise de Giordano se dividem em três grandes tradições que se 
interpenetram: a tradição anglófona, com um ensaio sobre Virginia 
Woolf (“Virginia Woolf e a arte da notação superficial”) e John Cheever 
(“A doença do diário. Em torno dos diários de John Cheever”); a tradição 
francófona, com um ensaio que toma Charles Du Bos como ponto de 
partida (“Digressões sobre os diários de escritores – Charles Du Bos entre 
Alejandra Pizarnik e Julio Ramón Ribeyro”), outro que parte dos escritos 
autobiográficos de Hervé Guibert (“A senha dos solitários”) e outro sobre 
Roland Barthes (“Vida e obra. Roland Barthes e a escrita do Diário”), autor 
este que é certamente a figura mais recorrente não apenas nesse livro de 
Giordano, mas em boa parte de sua produção ensaística (a quem dedicou 
um livro: Roland Barthes. Literatura y poder (Beatriz Viterbo, 1995), e, mais 
recentemente, uma coletânea de ensaios: Roland Barthes, los fantasmas 
del crítico (Nube Negra, 2015). O restante do volume se ocupa de autores 
da tradição hispânica e latino-americana, como Rodolfo Walsh, Ángel 
Rama, Alejandra Pizarnik, Julio Ramón Ribeyro e Rosa Chacel. 

O que de imediato chama a atenção nos ensaios de Giordano 
reunidos em A senha dos solitários é a delicada operação retórica que leva 
o leitor sempre a uma experiência dupla: entramos em contato com os 
detalhes contextuais de elaboração dos diários (Rodolfo Walsh ou Roland 
Barthes), ao mesmo tempo em que atravessamos um texto profundamente 
consciente de sua condição de ensaio (de tentativa, de experimentação). 
É inteiramente plausível, portanto, que, em um livro que trata da escrita 
de si e da manifestação da subjetividade através da linguagem escrita, 
o “eu” que narra a concatenação das ideias nos ensaios seja trabalhado 
retoricamente, exposto como figura textual convincente e estimulante. 
Em certa medida muito precisa, os ensaios de Giordano por vezes não 
exigem peremptoriamente o conhecimento prévio daquilo que está sendo 
discutido, como aconteceria, por exemplo, nas análises narratológicas de 
Gerard Genette. O fato é que há um narrador que se defende como tal 
nesses ensaios, o que torna o percurso de suas ideias ao mesmo tempo 
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informativo e performativo, um duplo registro que marca a própria razão 
de ser do ensaio como exercício de escrita. 

Esse narrador cuidadosamente construído posiciona, ao longo dos 
ensaios, algumas definições metodológicas que tanto confirmam aquilo 
que é dito sobre os autores escolhidos quanto ampliam o sentido do 
escrito crítico para além deles. Um exemplo do primeiro ensaio, dedicado 
a Rodolfo Walsh: “Às vezes o desejo se aliena na obrigação de responder 
à demanda dos outros (a crítica, os editores, os pares) e então não é raro 
que se bloqueie sua realização” (GIORDANO, 2016, p. 21). E, bem mais 
adiante, no ensaio dedicado a Ribeyro, Pizarnik e Du Bos, escreve: 

Como ao leitor, quando além do que registram as páginas do diário é interpelado 
pelo sentido de sua aparição, ao escritor de diários inquieta, às vezes obceca, 
o segredo das razões de seu ato. Por isso, não há diário de escritor do qual 
não se possa extrair, articulando citações, uma teoria do gênero fundada no 
reconhecimento de suas funções (GIORDANO, 2016, p. 134). 

Tais definições surgem de discussões específicas, por vezes como 
comentários a passagens autobiográficas previamente citadas, mas, 
ao mesmo tempo, apreendem a proposta do livro como um todo, 
funcionando como balizas de uma conceituação em progresso e processo. 
E também um exemplo possível no ensaio sobre Hervé Guibert: “Este é 
um dos pontos em que o diário se confunde com o ensaio, quando aquele 
que escreve para saber algo que lhe concerne aprende que o saber não é 
algo que se possa ter, mas sim a experiência de sua procura” (GIORDANO, 
2016, p. 109).

Nesse sentido, A senha dos solitários se apresenta não apenas como 
uma coletânea de ensaios que compartilham um mesmo tema, mas como 
uma sorte de compilação de definições possíveis da posição autobiográfica 
dentro do literário e do ensaístico, com ênfase em sua natureza polimórfica 
e criativa. Aquilo que Ricardo Piglia (2004, p. 117) apresentou em linhas 
gerais no epílogo de Formas breves, ou seja, que “a crítica é a forma 
moderna da autobiografia” e que “o crítico é aquele que encontra sua 
vida no interior dos textos que lê”, é transformado por Giordano em um 
procedimento complexo que repercute em pelo menos três instâncias: o 
texto propriamente dito, artefato cultural e histórico, que é reconfigurado 
pela leitura do presente; a dimensão do narrador ensaístico, que define 
seus protocolos de leitura a partir de um contato sempre oscilante entre 
experiência e close reading do texto; e, finalmente, a dimensão virtual 
da leitura e do leitor, figura em potência que é sempre requisitada por 
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Giordano como uma espécie de constructo textual engendrado pela 
variação de posições e focalizações no interior da argumentação ensaística.  

A construção da leitura por meio da experiência de um leitor potencial 
leva Giordano a propor questionamentos que tendem a escapar do campo 
mais tradicional de reflexão histórica, como nesse exemplo, extraído do 
ensaio sobre Rodolfo Walsh: 

A pergunta muito menos importante que faço neste ensaio é por que, nessa 
forma de vida secreta e solitária que é a escrita do diário, ao amparo da opinião 
pública, Walsh não pôde se desprender das exigências e das reprimendas de 
um chefe político, e sequer questioná-las, embora humilhem sua existência de 
escritor (GIORDANO, 2016, p. 32). 

No caso específico desse ensaio sobre Rodolfo Walsh, Giordano toma 
os diários como campo de luta de destaque no que diz respeito às fricções 
existentes, em Walsh, entre a experiência de vida e o desejo de escritura. 
É na dimensão da escritura íntima que o real externo é debulhado e 
analisado, e é também nessa mesma dimensão que o estilo do escritor 
passa pelo mesmo processo de aprimoramento, sem que nenhum dos 
dois processos se resolva em sua totalidade. No final do ensaio, Giordano 
(2016, p. 34) aponta como Walsh se encontra dividido entre a exigência de 
escrever “para todos” e a decorrência dessa exigência, que era renunciar ao 
“irrenunciável”, “seu estilo”. 

O mesmo tipo de triangulação entre experiência, obra e espaço 
autobiográfico se repete, em variados graus, em todos os ensaios de A 
senha dos solitários. No ensaio sobre Julio Ramón Ribeyro, por exemplo, 
o escritor peruano autor de Prosas apátridas (Rocco, 2016) e da coletânea 
de contos Só para fumantes (Cosac e Naify, 2007), Giordano (2016, p. 169) 
escreve: 

Além do ceticismo, que o leva a não se levar a sério demais, às vezes nem sequer 
a si mesmo, Ribeyro conta com outro recurso extraordinário para sustentar o 
trabalho que realiza em algumas páginas do diário quando tenta se equilibrar 
em momentos difíceis: sua “força moral”, um dom que o acompanha desde a 
juventude e que se manifesta discretamente por meio de um otimismo tenaz, 
a crença de que sempre há algo produtivo a fazer, por pouco que seja, ou a 
convicção de que a vontade sempre tem certo poder para fazer frente a qualquer 
tipo de ameaça. 

No caso de Julio Ramón Ribeyro, parte do procedimento dos diários se 
apresenta já no título escolhido para publicação, La tentación del fracaso, 
no qual a oscilação entre escrita e experiência é matizada pelo desejo 
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de glória póstuma. “A hipótese que gostaríamos de sustentar”, escreve 
Giordano (2016, p. 156) no início do ensaio, 

[...] é que o diário, em sua estrutura polifônica tão rica e matizada como a de 
um romance moderno, e em seu caráter de experimento existencial, é o melhor 
que Ribeyro deu de si mesmo como escritor e moralista, e provavelmente a obra 
em função da qual perdure como outra coisa que não um narrador “menor”, 
ou talvez seria melhor dizer, a obra que reformulou os termos em que há de 
se apreciar tudo o que pode a condição “menor” de um escritor tentado pelo 
anacronismo, o inacabado e a paixão pela sobrevivência em situações-limite.

Surge aí uma espécie de paradoxo que é cultivado por Giordano ao 
longo do livro, um paradoxo que não é de sua invenção, mas um elemento 
intrínseco à escrita autobiográfica: o diário ao mesmo tempo impulsiona a 
obra narrativa e dela se torna parasita, sugando seu tempo e seus recursos; 
e, em paralelo, o diário pareceria indicar um momento de despreocupação 
estilística por parte do escritor ou escritora, mas é também um espaço 
de paroxismo na busca pelo refinamento do estilo – no caso de Ribeyro, 
como apontado acima, o diário “é o melhor que [...] deu de si mesmo 
como escritor e moralista”. A escrita do diário parece sempre transitar 
pela zona do paradoxo, tirando forças daquilo que parece prejudicá-la e 
encontrando obstáculos por vezes nos eventos mais simples. Vejamos o 
que diz a seguinte passagem do ensaio de Giordano (2016, p. 196) dedicado 
a Rosa Chacel:

Sempre há algo nefasto que a escritora de diários não conta, mas parece 
que deseja, que está a ponto de contar. A notação realiza o ato da inibição 
e transmite, pela força da elipse, a potência sentimental do inibido. A 
estratégia, involuntária, decepciona e incomoda a curiosidade do leitor, mas 
ativa sua sensibilidade literária, que se alimenta, sobretudo, de presunções 
indemonstráveis e revelações iminentes.

O diário, portanto, também tira sua força de um delicado processo de 
estímulo e frustração do desejo do leitor por revelações, processo este que 
é uma sorte de desdobramento da dinâmica autopoética característica da 
escrita autobiográfica. Além disso, os diários de Rosa Chacel aparecem 
como representativos, “em escala pessoal”, dos três momentos que 
especialistas distinguem na história do gênero, segundo Giordano (2016, 
p. 201). A primeira fase corresponde à escrita do diário sem pensar em 
uma eventual publicação; a segunda corresponde à especulação ocasional 
acerca da possibilidade de publicá-lo, futuramente; a terceira fase, “a partir 
de 1980”, é a escrita do diário que corresponde à certeza da publicação, 
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momento em que fases anteriores do trabalho são passadas a limpo, “em 
função da vontade de deixar o seu testemunho” (p. 201).

No último ensaio de A senha dos solitários, que é também o mais 
pessoal, intitulado “Uma profissão de fé”, Giordano faz uma radiografia da 
atividade crítica, enfatizando o acaso como elemento central. Como são 
definidas as escolhas do crítico ao longo de seu percurso? As escolhas do 
crítico são as mesmas do indivíduo, do sujeito, há sequer a possibilidade 
de separação entre uma coisa e outra? O narrador ensaístico de Giordano 
inicia “Uma profissão de fé” vagando de leitura em leitura (Philip Roth, 
Hanif Kureishi, P. D. James, entre outros), buscando material para alimentar 
a escrita. Giordano transforma o registro autobiográfico em ferramenta 
de crítica e leitura do próprio campo do autobiográfico, numa espécie de 
revisão positiva ou aplicação textual daquilo que escreveu Jacques Derrida 
(2009, p. 410) acerca da metafísica e sua crítica: “não tem nenhum sentido 
abandonar os conceitos da metafísica para abalar a metafísica”. Aquilo que 
aparentaria ser um fator negativo – a restrição do campo de interesses do 
crítico – é aos poucos transformado em valor. “Confesso-me prisioneiro 
de uma superstição autobiográfica”, escreve Giordano (2016, p. 235), e 
continua: “quando não um leitor interessado quase exclusivamente nas 
‘escritas do eu’”, em seguida confessando também que tem a sorte “de 
ser um crítico que quase não escreve mais que sobre o que gosta, sobre 
o que interpela suas emoções e sua forma de pensar”, e completa: “faz 
tempo aprendi – é um dos privilégios da maturidade – que os limites 
de nossos mundos imaginários não se medem em termos de extensão, 
mas sim de intensidade e que sempre é bom perseverar na exploração da 
própria raridade”. A senha dos solitários, portanto, é tanto uma coletânea 
de instigantes leituras críticas de autores diversos quanto, de forma mais 
ampla, uma reflexão sobre a crítica literária como campo de filiações 
afetivas.  
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