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O chão sublime da prosa: crítica e 
ensaísmo em William Hazlitt

Daniel Lago Monteiro

“[José Paulo Paes] considerava-se ‘um animal pedestre’  
e não se julgava ‘com asas’ para a teorização”

(Vilma Arêas – PAES, 2008)1

ApresentAção

Durante bastante tempo, boa parte do século XX, o nome de William 
Hazlitt (1778-1830) foi frequentemente lembrado, em seu prejuízo, ao lado 
do filósofo e poeta Samuel Taylor Coleridge.2 Pois enquanto este arrogava 
para si o estatuto de teórico e difusor dos fundamentos subjetivos da 
criação literária, acerca da unidade orgânica da imaginação, cujas origens 
remontam à Crítica do juízo (1790) de Immanuel Kant – além, é claro, de 
ter escrito alguns dos poemas mais célebres em língua inglesa –, aquele, 
sem o aporte do pensamento alemão e sem a invocação da musa, foi o 
crítico prático, impaciente de todo limite e “inquieto [...] como a camurça” 
[restless [...] as the chamois],3 para fazer valer a imagem de Thomas De 
Quincey (1973, p. 372) a seu respeito. O mesmo incansável vaguear da 
mente de Hazlitt foi recentemente ressaltado por Harold Bloom (2005), 

1 Frase extraída da apresentação de Vilma Arêas ao Armazém literário (PAES, 2008, p. 13). 
2 Ver “Hazlitt, Lamb e Keats” (WELLEK, 1967, pp. 167-191); e “A imaginação: Wordsworth 
e Coleridge” (WIMSATT; BROOKS, 1971, pp. 461-493). Também é dessa opinião M. H. 
Abrams. Do autor, ver “Variedades da Teoria Romântica: Shelley, Hazlitt, Keble e outros” 
(ABRAMS, 2010, pp. 173-210). 
3 Neste trabalho, todas as traduções do inglês são nossas.
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para quem esse caráter se explica dentro da extensa tradição do ensaísmo 
britânico a que Hazlitt pertenceu – tendo Hume e Johnson antes dele; 
Carlyle, Pater e Wilde depois (para ficarmos somente nos exemplos 
de Bloom) – e cuja importância nos dias de hoje é a de nos lembrar da 
insuficiência de teorias e métodos em crítica literária. 

Dos grandes autores do romantismo inglês, nenhum outro ganhou a 
vida e fez fama literária essencialmente pelos seus ensaios como Hazlitt, 
e isso, vale lembrar, em uma era de ensaístas de peso, como Charles 
Lamb, Leigh Hunt, Thomas De Quincey, Samuel Taylor Coleridge, entre 
outros; do mesmo modo, poucos se dedicaram à crítica com a mesma 
tenacidade. Como notou Lúcia Miguel Pereira (2016, p. 14): “seus ensaios 
críticos, que abrangem praticamente todos os escritores desde a época 
de Elizabeth até a sua, contribuíram largamente para o entendimento de 
Shakespeare, assim como para o movimento romântico na Inglaterra”. Foi 
também com inigualável profundidade de gosto,4 sutileza de raciocínio 
e riqueza verbal que analisou quadros e peças escultóricas – ele próprio 
um talentoso pintor de retratos, a despeito do juízo que fazia de si mesmo 
nesse ofício.5 Em Characters of Shakespeare’s Plays (1817), sua obra crítica 
de mais ampla repercussão, Hazlitt contribuiu como nenhum outro autor 
antes dele – talvez com a exceção de August Schlegel – para uma visão 
nova do dramaturgo, por oposição à crítica johnsoniana. Se, nos cursos 
de Coleridge (1987a, p. 162) sobre literatura, Shakespeare frequentemente 
“desaparece nas selvas do pensamento” e no “oceano da natureza humana”,6 
como observou um de seus alunos, cada peça e cada personagem do bardo 
são descritas e analisadas por Hazlitt com frescor e energia distintas.

Um dos traços da escrita hazlittiana, para o qual frequentemente se 
chamou a atenção, é o modo como ela combina a leveza e a elasticidade 
do ensaio moderno com a estrutura fibrosa e robusta da antiga prosa 
de língua inglesa7 – de autores, nas palavras de Hazlitt (1998d, p. 10), 
“que saborearam da textura daquilo que descreveram”, a exemplo de Sir 

4 Em uma carta aos irmãos George e Tom Keats, o poeta John Keats (2002, p. 70) diz que, 
se há três coisas admiráveis na Inglaterra de seu tempo, elas são: “‘The excursion’ [poema 
de Wordsworth], os quadros de Haydon e a profundidade de gosto de Hazlitt” [“The 
excursion”, Haydon’s pictures and Hazlitt’s depth of taste].
5 O quadro mais bem sucedido do autor é um retrato do amigo e ensaísta Charles Lamb, 
hoje parte do acervo da National Portrait Gallery, Londres. Para uma análise do quadro, 
ver Duncan Wu (2008, Plate 9). 
6 “[...] disappears in the ocean of human nature”; “in wilds of thoughts”.
7 Ver, sobretudo, a obra de Tom Paulin (1998).
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Thomas Browne e Jeremy Taylor. Ninguém expôs com tanta clareza esse 
propósito quanto o próprio autor (HAZLITT, 1998, p. 192), no prefácio à 
edição de Table Talk que publicou em Paris, em 1825,8 na qual incluiu um 
primeiro volume de The Plain Speaker (última importante coletânea de 
ensaios reunidos pelo autor): “ocorreu-me combinar, tanto quanto me 
fosse possível, estes dois estilos: o literário e o conversacional”.9 Adiante, 
no ensaio de abertura de The Plain Speaker, “On the Prose-Style of Poets”, 
texto chave para a análise que se segue, a urdidura entre esses dois estilos 
– da qual depende, segundo o autor, a união entre crítica e ensaística – é 
adensada em torno da metáfora, recorrente no autor, “o chão da prosa” 
[the ground of prose].

Central para a crítica e ensaística de Hazlitt, como bem observou 
Tom Paulin (1998, p. vii) – um dos mais renomados poetas britânicos da 
atualidade –, é o modo como desenvolveu uma poética da prosa, a partir 
da noção de que a boa escrita em prosa “possui corpo, forma, textura, 
beleza ou, em termos hazlittianos, momentum”.10 Em outras palavras, para 
Hazlitt o ensaio não é um mero veículo de ideias ou um meio específico – 
para fazer valer as expressões de Theodor Adorno (2008) –, por intermédio 
do qual o escritor mobiliza conceitos trazidos de fora; tampouco as 
palavras na prosa equivalem sempre a um vidro transparente, atravessável 
pelo olhar, como quer Jean-Paul Sartre (2013). Antes, para o crítico inglês, 
há uma opacidade na prosa ensaística e é por uma imersão no solo de uma 
língua que os conceitos são gerados e cristalizados em imagens. 

Neste artigo, a partir da metáfora o chão da prosa e de seu vínculo 
com uma noção de sublime firmemente aderida à textura do solo e aos 
acidentes topográficos, falaremos, primeiro, do ensaio enquanto arte 
da conversação na qual se permite aos interlocutores (escritor e leitor) 
elevar ou baixar o tom conforme a ocasião; em seguida, da prosa ensaística 
enquanto forma robusta, áspera, por oposição à leveza e elevação suave 
da poesia; e, por fim, do trabalho árduo e sublime que a imaginação do 
crítico ensaísta precisa enfrentar ao unir ideias dessemelhantes em um 
todo único, cujo paralelo mais próximo é a arte do escultor.

8 Hazlitt se mudou para Paris com a segunda esposa, Isabella, em setembro de 1824, onde 
residiu, entre idas e vindas, por dois anos. 
9 “[...] it therefore occurred to me as possible to combine the advantages of these two 
styles, the literary and conversional”.
10 “[...] has shape, form, pattern, beauty or, in Hazlitt’s terms, momentum”.
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“Projetar-se da suPerfície”: o baixo e o elevado no 
estilo conversacional 

Na época de Hazlitt, havia mais de dois séculos que a escrita de 
ensaios atravessara o Canal da Mancha e se firmara na pátria adotiva: a 
Inglaterra. Se os franceses, com Montaigne, descobriram, nos dizeres 
de Hazlitt (2016, p. 19), aquela “espécie de escrita [...], que consiste em 
aplicar os talentos e os recursos intelectuais em toda aquela variada gama 
de assuntos humanos”, foi na Inglaterra que o gênero encontrou um solo 
fértil. “O ensaio”, diz Miguel Pereira (2016, p. 5), “não nasceu na Inglaterra, 
mas nela encontrou sua pátria de adoção, onde melhor floresceu do que 
em qualquer outro lugar”.11 Os principais empreendimentos em escrita 
ensaística de língua inglesa do século XVIII, a exemplo dos ensaios de 
periódicos, contribuíram enormemente para dar o tom moderno ao 
gênero e firmar o ensaio como lugar privilegiado para o exercício da crítica. 
Contudo, segundo observa Hazlitt (1998d, p. 4), em termos estilísticos, 
muitos desses ensaios ainda se mantinham presos “a uma moldura regular 
e preconcebida”.12 

Misto de crônica jornalística, retrato dos costumes, reflexão moral 
e historieta humorística, a tradição do ensaio de periódico, à qual o 
autor pertenceu da cabeça aos pés,13 teve como principal progenitor The 
Spectator: folhetim diário que circulou na Grã-Bretanha de março de 1711 
a dezembro de 1712 e era redigido, em sua grande parte, pelos fundadores 
Joseph Addison e Richard Steele. Assim como o seu antecessor The Tatler 
(algo como O Fofoqueiro), The Spectator possuía aquela característica 

11 De Hugo Friedrich a Jean Starobinski, Cynthia Ozick a John Jeremiah Sullivan, Gilberto 
Freyre a Lucia Miguel Pereira, os estudiosos são unânimes: em nenhum outro lugar o ensaio 
floresceu como na Inglaterra, depois que o título e o estilo dos Ensaios (de Montaigne), por 
sorte, aprova Starobinski, impuseram-se na pátria adotiva. Nas palavras de Gilberto Freyre 
(1978, p. 69), ele próprio um ensaísta de mão cheia e leitor agudo da literatura inglesa: 
“Mais do que qualquer outra grande literatura moderna, a inglesa se destaca pelos seus 
ensaístas”. Ver também o ensaio de Cinthya Ozick (2011): “Retrato do ensaio como corpo 
de mulher”; e de Jeremiah Sullivan (2015): “Essai, essay, ensaio”. 
12 “[...] a regular and preconceived mould”.
13 O melhor estudo sobre a produção jornalística de Hazlitt é o recém-publicado livro 
de Kevin Gilmartin (2015). Nele o autor situa o estilo, a forma e as estratégias retóricas 
dos ensaios de Hazlitt dentro do jornalismo radical da época. Nas palavras do autor: o 
“método crítico flexível [de Hazlitt], que explora paradoxos e contradições e subjuga tanto 
a esquerda quanto a direita a um escrutínio corrosivo” [Hazlitt developed a flexible critical 
method that exploited paradox and contradiction, and subjected the left as well as the 
right to corrosive scrutiny] (p. 15), contribuiu, a seu modo, para a causa dos radicais.
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central da forma ensaio inaugurada por Montaigne. Cito Hazlitt (2016, p. 
25): “em que o leitor é admitido nos bastidores e se senta com o escritor 
vestido de camisolão e chinelos”; numa palavra, o ensaio se pretende 
uma conversa íntima entre leitor e escritor. Porém, ao contrário de The 
Tatler, obra que contou majoritariamente com a colaboração de Steele, 
as oscilações de humor e as reflexões soltas e de ocasião, comuns a uma 
conversa inteligível e agradável, são sacrificadas em favor do propósito 
pedagógico e do decoro. Addison se mantém à distância, como mero 
espectador,14 e lê as passagens favoritas a seu auditório, diz Hazlitt (1998b, 
p. 281), não “como o faria a um amigo, apontando algumas passagens 
favoritas e explicando certas objeções”, mas como um mestre-escola, 
enredado “em regras pedantes e fórmulas pragmáticas da crítica, que não 
fazem bem a ninguém”.  

Em “On the Prose-Style of Poets”, Hazlitt (1998d, p. 4, grifos nossos) 
censura o traço distintivo da prosa ensaística de Addison, o tom didático 
e em estilo médio: 

O seu estilo [de Addison] não era entalhado, tampouco se projetava da 
superfície. Não há nele nenhuma ênfase maior nesta ou naquela palavra – ele 
não se arroja ou para de repente, não submerge ou emerge conforme a ocasião. 
Do começo ao fim, ele é igualmente insípido, fluente e harmonioso e tem antes 
o efeito de uma recitação estudada do que de uma fala natural. Isso não teria 
ocorrido [...] tivesse Addison se colocado a debater em seu clube ou a falar em 
público, pois assim o seu ouvido teria captado as modulações exatas de som 
provenientes das sensações momentâneas, as quais ele seria capaz de transferir 
inconscientemente ao papel.15

Ora, não estavam os aspectos fluente e harmonioso da prosa de 
Addison em consonância com o gosto clássico de sua época, para o qual 
a arte de conversar, conforme lembra Márcio Suzuki (2014), colocava-se 

14 Ver artigo de número 1 do The Spectator, no qual Addison se apresenta diante do público 
com uma breve biografia de sua persona literária: “Thus I live in the World, rather as a 
Spectator of Mankind, than as one of the Species” [Desse modo, vivo no mundo mais 
como espectador da espécie humana do que como membro de sua espécie] (ADDISON; 
STELLE, 1982, p. 199).   
15 “His style […] was not indented, nor did it project from the surface. There was no stress 
laid on one word more than another – it did not hurry on or stop short, or sink or swell 
with the occasion: it was throughout equally insipid, flowing, and harmonious, and had 
the effect of a studied recitation rather than of a natural discourse. This would not have 
happened […] had Addison laid himself out to argue at his club, or to speak in public; for 
then his ear would have caught the necessary modulations of sound arising out of the 
feeling of the moment, and he would have transferred them unconsciously to paper.” 
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como critério estilístico? Contudo, segundo Hazlitt (1998c, p. 217), em “On 
the Familiar Style” o polimento excessivo do tom da escrita havia afastado 
o “verdadeiro idioma de uma língua” de seu “terreno comum”.16 Em parte, 
isso se deve à severidade da separação estilística na era augustana ou, em 
termos hazlittianos, à incapacidade de submergir e emergir conforme a 
ocasião: “ascender com o elevado, descender com o baixo, regalar-se com 
o belo e regozijar-se com a deformidade” (HAZLITT, 1998d, p. 8).17

Passemos agora a uma análise de como o próprio Addison, um dos 
principais porta-vozes das belle lettres na Inglaterra, restringiu o tom 
elevado apenas à escrita em gênero alto: a poesia épica e trágica.

Muitos são os ensaios do The Spectator dedicados ao exame crítico de 
obras literárias. Seguindo o caminho aberto pela crítica francesa, Addison 
apoia suas reflexões em três autoridades do mundo clássico: Aristóteles, 
Horácio e Longino. O primeiro deles descobrira o ajuste que deveria 
existir, em obras de gênio, entre os sentimentos e os pensamentos com a 
linguagem e o estilo, sem o qual, argumenta Aristóteles, a verossimilhança 
(preceito que garante a unidade da obra de arte) ficaria comprometida. 
No artigo de número 285, último de uma série de ensaios críticos sobre a 
poesia épica de John Milton, diz Addison (1966b, p. 349): “em um poema 
heroico, requer-se da linguagem que ela seja ao mesmo tempo perspícua 
e sublime”;18 ou, nas palavras de Aristóteles (1987, p. 222): “clara e sem 
baixeza”. Por meio de metáforas e de expressões incomuns, eleva-se a 
linguagem do “achatamento da prosa” [flatness of prose] (ADDISON, 
1966b, p. 352), sem, contudo, perder de vista a clareza da linguagem 
corrente e a separação dos gêneros. 

Quanto ao primeiro critério, o da elevação da linguagem, a poesia 
inglesa foi muitas vezes bem sucedida – a exemplo do Paraíso perdido 
(1667). Quanto ao segundo critério, o da unidade de estilo, diz Addison 
(1966a, p. 121): “a tragicomédia, criação do teatro inglês, é a invenção 
mais monstruosa que jamais adentrara os pensamentos de um poeta”.19 
Em contrapartida, argumenta o crítico, a poesia francesa de autores como 

16 “[...] the true idiom of the language”; “the level of ordinary”.
17 “[...] rises with the lofty, descends with the mean, luxuriates in beauty, gloats over 
deformity”.
18 “[...] it is requisite that the language of an heroic poem should be both perspicuous and 
sublime”.
19 “[...] the tragi-comedy, which is the product of the English theatre, is one of the most 
monstrous inventions that ever entered into a poet’s thoughts”.



Remate de Males, Campinas-SP, v. 37, n. 2, p. 763-784, jul./dez. 2017 –  769

Corneille e Racine conseguiu, como os antigos, encontrar o ajuste entre o 
pensamento e a expressão.

A mesma observância da unidade estilística vale também para a prosa. 
Se a poesia heroica se eleva do terreno comum, a escrita de ensaios, gênero 
médio por excelência, deve permanecer firmemente rente a ele. David 
Hume (2011, p. 158), cuja escrita de ensaio deve muito a Addison, adverte 
para os perigos das “expressões incomuns” ou demasiado refinadas, quer 
em tragédias, epístolas ou escritos filosóficos, pois elas “mais desfiguram 
do que embelezam o discurso”. Na prosa, uma das maneiras de dosar a 
linguagem e polir o estilo se dá pelo afastamento de qualquer traço que 
nela eleve o tom acima do chão das coisas: como o patético e o sublime. 

Hazlitt herdou da tradição ensaística de língua inglesa do século 
XVIII, de autores aos quais sempre dedicou honrosa menção,20 a afinidade 
entre o ensaio e a arte da conversação. Assim, diz ele (1998d, p. 5): “não 
vale um só vintém qualquer estilo que não seja apropriado para ser lido em 
voz alta ou que não seja aparentado à conversa espirituosa”.21 Contudo, 
para Hazlitt, há na prosa, ou na conversa espirituosa, uma espécie própria 
de inflexão e de modulação do tom que beira o poético e na qual o sublime 
é incorporado.

Obviamente esse tipo de observação pressupõe toda uma reavaliação 
dos significados de poesia e de sublime – esta, uma das pedras de toque 
do Romantismo, sobre a qual falaremos em seguida. Mas foi em uma 
obra anterior à revolução romântica que Hazlitt e, decerto, boa parte do 
romantismo, encontrou o genuíno estilo coloquial inglês por oposição ao 
modelo clássico e francês: A vida de Samuel Johnson, de James Boswell.

A vida de Samuel Johnson consiste em um enorme compêndio de 
anedotas, reflexões soltas e historietas alimentadas, sobretudo, pelas 
anotações entre as conversas de Johnson e seu biógrafo, Boswell. Essa 
monumental biografia transita com primor pelas expressões incomuns 
e familiares, as exibições de engenho e a mais sincera cordialidade. 
As personagens, em sua maioria, importantes figuras da vida cultural 

20 Em “My First Acquaintance with Poets”, ensaio em que Hazlitt narra o momento em que 
travou contato com Coleridge e Wordsworth, o ainda jovem aspirante ao mundo das letras 
opôs-se ao juízo dos já aclamados poetas quanto ao mérito estilístico de David Hume: “He 
[Coleridge] even denied the excellence of Hume’s style, which I think betrayed a want 
of taste or candour” [Ele [Coleridge] chegou até mesmo a negar a excelência do estilo de 
Hume, o que, a meu ver, trai a sua falta de gosto ou de candura] (1998e, p. 101).  
21 “[...] no style is worth a farthing that is not calculated to be read out, or that is not allied 
to spirited conversation”.
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londrina da segunda metade do século XVIII, dão vida e dramaticidade à 
obra, ou, como diz Borges (2006, p. 148), em Cursos de literatura inglesa, 
“Boswell fez da biografia de Johnson uma obra dramática com diversos 
personagens”. Mas é, sobretudo, na persona de Samuel Johnson, com 
seu temperamento – nas palavras de Hazlitt (2016, p. 36), “reflexivo, 
afiado, espirituoso, bem-humorado, cordial e determinado” – que o estilo 
conversacional de escrita encontrou um solo familiar à língua inglesa. 

Acerca de uma controvérsia sobre qual das personagens de Boswell 
melhor representaria o estilo conversacional inglês, se Burke ou Johnson, 
Coleridge (19-?, p. 246) assume o partido do último. Pois, embora Burke seja 
o tipo “universal de conversador” [universal talker], sua fala, “discursiva” 
e “contínua”, agradava a todos, e sempre. Ao passo que as “assertivas 
ásperas” de Johnson e seu tom epigramático nunca deixavam de produzir 
um “efeito decisivo” no ouvinte ou leitor. Ainda sobre a comparação entre o 
estilo conversacional de Burke e Johnson, diz Boswell (2008, p. 1.279), seja 
lá com quem aquele topasse nas ruas (não importava a classe social, pois 
Burke sabia tanto subir como baixar), se com ele travasse uma conversa, 
ela seria agradável e distraída, como se ambos estivessem pensando em 
voz alta. Após se despedir de Burke, diria a si mesmo: “lá se vai um sujeito 
extraordinário”.22 

A conversa de Johnson, assim legada pelo seu biógrafo, era grosseira, 
sem elegância ou beleza, e apresenta um estilo desfigurado e irregular, mas 
em linguagem não menos tersa e mais artisticamente preparada ao gosto 
dos temperos locais. Na conversa de língua inglesa, diz Hazlitt (1998b, 
p. 286), conversa entre amigos, “até mesmo a amargura ou a acidez são 
agradáveis ao paladar”.23 Em outras palavras, os ingredientes intragáveis 
do estilo conversacional de Johnson para o gosto clássico constituem, 
precisamente, aqueles traços que permitiram ao ensaio moderno projetar- 
-se da superfície e distanciar-se do tom médio e didático.24 A incorporação 
das oscilações de tonalidade também foi possível graças à redefinição dos 
significados do termo sublime e à sua vinculação com o prosaico, sobre o 
qual falaremos na sequência. 

22 “[...] this is an extraordinary man”.
23 “[...] even a little roughness or acidity, may relish to the palate”.
24 Para uma discussão sobre o estilo a um só tempo beligerante e familiar de Johnson e 
sobre seu impacto nos escritores românticos, ver o capítulo “Proliferating Words, 1762-
1790” (MEE, 2013, pp. 81-133). 
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a águia e a camurça: o sublime ao rés do cHão

Em “As flores do mal e o sublime”, o crítico alemão Erich Auerbach 
(2007, p. 312), a partir da análise do poema Spleen, de Baudelaire, expõe 
com a sagacidade e o didatismo habituais a sobreposição que ali se 
observa dos níveis estilísticos: a seriedade do metro alexandrino e da 
atmosfera sublime, ambos mesclados a temas e vocábulos que em nada 
partilham da dignidade que a tradição conferira ao estilo elevado. A 
partir do Romantismo, tornou-se cada vez mais frequente esse tipo de 
sobreposição; e Baudelaire, ao “saltar diretamente de sua miséria para 
o sublime”, contribuiu como poucos para dar ares de seriedade às mais 
abjetas das condições humanas. 

Em certo sentido, a mistura do sublime com o prosaico, do “ouro com 
o barro” [mingles clay with his gold], na expressão de Hazlitt (1998d, p. 8), 
é a forma ensaística por definição. Porém, o ensaísta inglês, escrevendo 
algumas décadas antes da publicação de As flores do mal, tomou o caminho 
inverso ao do poeta. Como dissemos acima, para a tradição clássica, o 
ensaio devia permanecer rente à superfície e rejeitar toda espécie de 
elevação do tom. No entanto, foi no terreno comum e prosaico que Hazlitt 
lavrou igualmente suas palavras elevadas e baixas. O seu estilo se eleva 
não por meio de métricas heroicas, mas por uma imersão no solo de sua 
língua, “repleto de protuberâncias e de excrescências salientes, ásperas, 
assimétricas e coberto de amoreiras silvestres”,25 nas palavras do próprio 
Hazlitt (p. 174). É das entranhas que a linguagem se arroja e se cristaliza; 
ou seja, da aliança do sublime com o prosaico. 

Em fins do século XVII e ao longo do XVIII, o sublime passou a dividir 
com o belo a atenção da crítica. O poeta e crítico francês Nicolas Boileau-
Despréaux foi de grande importância para a revitalização do tema, 
quando publicou uma tradução de Do sublime (1674), obra atribuída 
ao autor grego do primeiro século da era cristã, Longino. Praticamente 
ignorado na Idade Média e no Renascimento, esse pequeno texto de 
retórica sobre as qualidades imanentes ao discurso elevado e seu efeito 
no auditório encontrou eco na sensibilidade moderna em ascensão e na 
psicologia empírica que lhe serviu de base, argumenta Weiskel (1994). A 
partir do Ensaio sobre o entendimento humano de John Locke (1690) e de 
seu postulado da primazia da experiência sensível para a conformação da 

25 “[...] full of knotty points and jutting excrescences, rough, uneven, overgrown with 
brambles”.
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mente humana, os temas longinianos passaram a ser analisados à luz de 
suas implicações psicológicas. Assim, a “grandeza de alma”, primeira das 
fontes do sublime, segundo Longino (1996, p. 54), e que “se sobrepõe a 
todas as demais”, passou a corresponder, antes de mais nada, à exaltação 
da mente quando a imaginação não encontra obstáculos e segue adiante, 
segundo Weiskel (1994). 

Um ponto de inflexão na extensa bibliografia sobre o sublime no século 
XVIII foi, sem dúvida, a obra Uma investigação filosófica sobre a origem de 
nossas ideias do sublime e do belo, de Edmund Burke, publicada em 1757. 
Segundo observa outro importante estudioso do tema, Samuel Monk 
(1960), foi por meio da psicologia lockiana e de seu reexame que Burke 
desemaranhou o sublime do belo, ponto a partir do qual toda reflexão 
ulterior se apoia. Pois, enquanto o belo corresponderia ao sentimento 
de prazer decorrente da conformação dos sentidos às representações do 
mundo exterior, diante do sublime, os sentidos e a imaginação se veem 
incapazes de formar uma imagem clara e distinta. Na tensão de abarcar 
o todo, a mente do espectador é lançada ao píncaro da tensão para, em 
seguida, despencar no vazio representacional. 

Sobre esse movimento do sublime, a “Analítica do sublime” de 
Immanuel Kant (1790) oferece, decerto, uma interpretação mais 
abrangente do que a de Burke. Com ela, aquilo que ficaria reservado a 
sentimentos locais eleva-se a princípios a priori. Contudo, em nenhuma 
obra anterior ao Romantismo o sublime “se alimentou com forças ganhas 
em baixo”, na expressão de Antônio Candido (2006, p. 18), como no texto 
de Burke e, nesse sentido, o seu sublime psíquico-fisiológico mostra-se 
mais fecundo para a nossa leitura do que sua contraparte transcendental. 

Tomemos como exemplo uma única passagem do texto de Burke 
(2013, p. 97, grifos nossos), em que o autor explora as diferenças de grau 
do sentimento de sublime na contemplação dos espaços naturais.

A extensão pode ser em comprimento, em altura ou em profundidade. Dentre 
essas o comprimento é o que causa uma impressão menor: um terreno uniforme 
de uma centena de jardas nunca produzirá um efeito semelhante ao de uma torre 
de cem jardas de altura, ou um rochedo ou montanha dessa altitude. É lícito 
supor, igualmente, que a altura seja menos importante do que a profundidade 
e que nos choque mais olhar para um precipício abaixo do que para um objeto 
de altura equivalente [...]; e os efeitos de uma superfície irregular e acidentada 
parecem mais fortes do que quando ela é uniforme e polida. 

Com essas palavras, Burke inverteu o sinal das grandezas: o maior 
dos efeitos provém de baixo, do profundo, e não de cima, do elevado. De 
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modo semelhante, o estado da mente no sublime, segundo o autor, é uma 
sensação invertida, marcada pela privação de um sentimento outrora 
presente, “uma espécie de tranquilidade toldada de horror” (BURKE, 2013, 
p. 55); numa palavra, um prazer negativo. Seja nos acidentes topográficos 
ou nos acidentes de alma, o sublime já não corresponde, para Burke, à 
mera exaltação. Antes, ele provém das oscilações vertiginosas entre o 
elevado e o baixo.

Quando os jacobinos subverteram o status quo e abriram uma fenda 
naquilo que Foucault (1966, p. 54) chama de a “superfície única e lisa” 
da sociedade, essa noção de sublime cunhada pelo jovem Burke passou 
a valer também para o plano da política. Diante do evento histórico mais 
sublime de seu tempo, o Burke maduro, paradoxalmente, tornou-se o 
principal porta-voz de uma visão orgânica e retrógrada das instituições 
políticas, tal qual expressas em seus escritos e discursos parlamentares, 
mais notavelmente nas Reflexões sobre a Revolução em França, de 1790. 
Contudo, e nisso consiste o maior dos paradoxos do sublime burkiano para 
os autores do Romantismo, Burke, nos dizeres de Novalis (2009, p. 99), 
“escreveu um livro revolucionário contra a revolução”. Mas fora Hazlitt, “o 
romântico radical”, nas palavras de Otto Maria Carpeaux (1966, p. 2012), 
quem melhor se dedicou a inserir o maior de seus adversários políticos no 
rol dos grandes escritores de prosa ensaística de seu tempo.   

O exame da escrita em prosa de Burke ocupa boa parte do segundo 
momento de “On the Prose-Style of Poets”, cujo propósito é o estudo de 
alguns casos particulares do encontro, em geral pouco afortunado, entre a 
prosa e a poesia em língua inglesa. Burke, como se sabe, não foi escritor 
de poesia ou de obras de ficção. Mas, talvez justamente por isso, sua 
prosa, em contraste com a dos demais autores analisados – Coleridge, 
Southey, Byron e outros –, é a mais poética. Enquanto a prosa de Byron, 
diz Hazlitt (1998d, p. 13), “é pesada, laboriosa e grosseira”, Coleridge “está 
sempre levantando voo, subindo aos céus em um balão, acima do rés 
do chão da prosa” (p. 12).26 Burke, por sua vez, se eleva com e pelo solo 
prosaico de sua língua (pp. 7-8, grifos nossos):

Sempre me pareceu que o mais perfeito estilo prosaico, o mais poderoso, o mais 
estonteante e o mais ousado – o qual esteve mais próximo do precipício que 
separa a poesia da prosa sem, contudo, jamais se desgarrar dele – foi o de Burke. 
Ele possui a solidez e os efeitos reluzentes do diamante [...]; nunca perde o 

26 “[...] heavy, laboured, and coarse”; “is always getting into a balloon, and mounting into 
the air, above the plain ground of prose”.
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objeto de vista; mais ainda, está sempre em contato com ele, do qual obtém a 
amplificação ou as variações de seu impulso. Pode-se dizer que ao caminhar 
“sobre a ponta sólida do cabo de uma lança” ele transpõe sorvedouros; ainda 
assim, há um lugar de descanso e um suporte tangível para os seus pés: ele 
não está suspenso no nada. O estilo de Burke se diferencia da poesia, assim 
eu entendo, tal como a camurça da águia. A primeira ascende a quase igual 
altitude da segunda: toca nas nuvens, olha para o precipício abaixo, é pitoresca 
e sublime; mas, entrementes, ao invés de plainar sobre o ar, mantém-se firme 
no despenhadeiro rochoso, escala de maneira abrupta e intrincada e pasta pelos 
córtices mais rugosos ou colhe as flores mais ternas. O princípio com o qual 
guiou a sua pena foi a verdade, não a beleza; não o prazer, mas o poder.27

Essa passagem está tão carregada de imagens sublimes, sobretudo 
aquelas que se distinguem do belo, segundo os próprios critérios de 
Burke, que a presença do adjetivo sublime, ao final dela, torna-se quase 
indispensável. Porém, há aqui um componente oculto do sublime que 
provém das profundezas, dos obstáculos e desafios que a camurça, ou 
o escritor de prosa ensaística, tem de enfrentar. Em outras palavras, a 
atividade do ensaísta não é menos sublime do que o terreno sobre o qual 
ele exerce sua arte. 

Desde o Romantismo, ou mesmo pouco antes, a partir dos novos 
sentidos atribuídos à imaginação no processo de criação literária, a 
questão da poesia passa a estar emaranhada com a questão do poeta.28 E a 
figura do pássaro, em consonância com o interesse geral do romantismo 
pelas formas naturais, expressa bem esse entrelaçamento. Assim, temos, 
por exemplo, a águia de Gray, o rouxinol de Keats ou o albatroz de 
Baudelaire. Em um ensaio sobre a versatilidade poética, publicado em 
1817 no periódico The Examiner, diz Hazlitt (1998a, p. 149) que a poesia:

27 “It has always appeared to me that the most perfect prose-style, the most powerful, the 
most dazzling, the most daring, that which went the nearest to the verge of poetry, and yet 
never fell over, was Burke’s. It has the solidity and the sparkling effect of the diamond […]; 
it never loses sight of the subject; nay, is always in contact with it, and derives its increased 
or varying impulse from it. It may be said to pass yawning gulfs ‘on the unstedfast footing 
of a spear’: still it has an actual resting place and tangible support under it – it is not 
suspended on nothing. It differs from poetry, as I conceive, like the chamois from the 
eagle: it climbs to an almost equal height, touches upon a cloud, overlooks a precipice, is 
picturesque, sublime – but all the while, instead of soaring through the air, it stands upon 
a rock cliff, clambers up by abrupt and intricate ways, and browzes on the roughest barks, 
or crops the tender flower. The principle which guides his pen is truth, not beauty – not 
pleasure, but power.”
28 É bastante conhecida a formulação de Coleridge (1971, p. 173): “what is poetry? is so 
nearly the same question with, what is a poet?” [o que é a poesia? e quem é o poeta? são 
quase a mesma questão].
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[...] tem a extensão do universo; atravessa o empíreo e olha a natureza abaixo de 
uma esfera mais alta. Quando toca a terra, perde algo de sua dignidade e uso. 
Sua força está em suas asas; seu elemento é o ar. De pé, acotovelada na multidão, 
está sujeita a ser derrubada, pisoteada, desfigurada; pois suas asas são de um 
brilho deslumbrante, “do tinto do próprio céu”, e a menor quantidade de solo 
sobre elas lhes é desvantajosa.29

É com a mesma imagem que o autor abre “On the Prose-Style of 
Poets”. Ao ter de percorrer “os caminhos enlameados” [dirty roads] 
(HAZLITT, 1998d, p. 6) do chão da prosa, a imaginação do poeta, quando 
nela aterrissa, não encontra a mesma liberdade e o mesmo esplendor; suas 
“asas de gigante impedem-no de andar”, como magistralmente sintetizou 
Baudelaire (2012, p. 137) em um verso de clara inspiração hazlittiana.30

No excerto acima, sobre o estilo de Burke, as diferenças entre o 
prosador e o poeta, bem como as imagens da camurça e da águia associadas 
a essas duas figuras (respectivamente), deslocam o problema da separação 
nos níveis estilísticos entre prosa e poesia, da necessidade daquela em se 
manter no nível plano ou médio, para os diferentes tipos de trabalho que 
a imaginação exerce sobre o seu material. 

o Pintor e o escultor: a imaginação do crítico e 
ensaísta

O poeta e crítico inglês T. S. Eliot (1932, p. 18), em um ensaio de 
1923, intitulado The Function of Criticism, chama a atenção do leitor para 
o extenso trabalho crítico que, “em seu mais alto grau” [highest kind], 

29 “[…] has the range of the universe; it traverses the empyreum, and looks down on nature 
from a higher sphere. When it lights upon the earth, it loses some of its dignity and its uses. 
Its strength is in the wings; its element in the air. Standing on its feet, jostling with the 
crowd, it is liable to be overthrown, trampled on, and defaced; for its wings are of a dazzling 
brightness, ‘heaven’s own tinct’, and the least soil upon them shews to disadvantage.”
30 Sem poder afirmar com segurança a influência de Hazlitt sobre Baudelaire, vale, no 
entanto, recordar que Sainte-Beuve (1949, p. 439), em L. Boerne; Lettres écrites de Paris 
pendant les annés 1830 et 1831, depois de comparar a natureza da imaginação do senhor 
Boerne com uma cotovia “que, no crepúsculo do sol, se eleva, em círculo alegre”, lembra 
que a mesma comparação fora antes feita “por um célebre crítico inglês, Hazlitt, aplicada 
felizmente ao poeta Wordsworth” [“qui, dans le crépuscle du soir, élève, en cercles joyeux, 
autour de vertes moissons”. Cette comparaisoin, “qu’un célèbre critique anglais, Hazlitt, a 
déja appliquée fort heureusement au poete Wordsworth”]. Dada a enorme influência de 
Sainte-Beuve na literatura francesa de seu tempo, não nos surpreenderia se Baudelaire, 
a partir de sua leitura, tivesse travado contato com o ensaio de Hazlitt e a imagem do 
pássaro-poeta na multidão, tal qual a encontramos no célebre poema “O albatroz”.
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antecede ou, de quando em quando, é simultâneo ao ato de criação do 
autor de poesia ou de obras de ficção. Assim, o “escritor criativo” [creative 
writer], como os nomeia, “peneira, combina, constrói, apaga, corrige e 
verifica”,31 tal qual faz o crítico. Debatendo-se com o outro lado da mesma 
questão, Hazlitt está preocupado em delimitar o tipo de trabalho criativo 
ou imaginativo envolvido na arte de escrever ensaios críticos. Não é o caso, 
como se poderia esperar, de adotar a figura do poeta como modelo para a 
atividade crítica, em especial o poeta moderno, para quem, nas palavras 
de Hazlitt (1998d, p. 12) sobre Coleridge, por estar o poeta descolado das 
coisas, como a águia, tudo passa a depender “da riqueza da mente do 
autor”.32 Pelo contrário, para extrair a seiva de seu material e entalhar o 
pensamento na matéria, é preciso ter os membros firmes no chão como a 
camurça; e as mãos e os olhos igualmente empenhados como o escultor.

Consiste em um argumento nevrálgico de “On the Prose-Style of 
Poets” o paradoxo de que a escrita em prosa do poeta é, com frequência, a 
menos poética. Assim diz Hazlitt (1998d, p. 3): “their style halts, totters” 
[seus estilos se detêm, titubeiam]. Nessa passagem, Tom Paulin (1998) 
chama a atenção para a recorrência da dental surda /t/ como o elemento 
articulador da sentença e que expressa, nas palavras de Hazlitt (1998d, p. 
3), a “falta de firmeza na marcha do estilo” [want of firmness in the march 
of his style]. Desse modo, a repetição do fonema – para acrescentar algo 
à análise de Paulin – parece imitar o caminhar desajeitado e titubeante 
do pássaro quando toca nos materiais factíveis e irregulares do chão da 
prosa. Poucos são os proveitos que suas patas esguias e frágeis extraem 
desse material, do qual mais parecem querer se livrar, alçar voo e ganhar 
os céus. Por contraste, o estilo do legítimo escritor de prosa é firme e tem 
os “movimentos ligeiros” e as “pausas expressivas” (HAZLITT, 1998d, p. 3) 
da camurça.33 

Um elemento importante que distingue as atividades do poeta das 
do crítico ensaísta consiste nos modos distintos com que a imaginação 
de ambos dá forma às suas criações. A ligação entre imaginação e 
criação literária é, como se sabe, um dos traços distintivos das poéticas 
românticas. Como lembra C. M. Bowra (1949), a imaginação romântica 
opõe-se às concepções mais recorrentes do termo, legadas pela tradição, 
que as identificava como um mero antípoda da verdade e da realidade. 

31 “[...] sifting, combining, constructing, expunging, correcting, testing”.
32 “[...] riches of the author’s mind”.
33 “[...] rapid movements”; “expressive pauses”.
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Antes, a imaginação romântica consiste naquela capacidade da mente 
de organizar os dados dos sentidos e de produzir sínteses, sem as quais 
nenhum elo, no espaço e no tempo, seria possível. Os escritos de crítica 
de Coleridge foram decerto de grande importância para consolidar essa 
visão organicista de imaginação. Na Biographia literaria, partindo das 
observações de Kant sobre a imaginação produtiva e a reprodutiva, o 
autor desenvolveu a importante distinção entre imaginação e fantasia. 
Enquanto esta consiste no simples rearranjo dos materiais fornecidos pela 
experiência empírica, aquela é, nas palavras do poeta, em um primeiro 
momento, “força vital” e agente de toda percepção humana, e, em um 
segundo, “vontade consciente” que “dissolve, difunde e dissipa, para 
então recriar (COLERIDGE, 1971, p. 167)”.34 A esse segundo momento da 
imaginação, o autor cunhou um termo próprio, esemplastic (algo como 
to shape into one), ou, como bem definiu Davi Arrigucci Jr. (2002, p. 21), 
“modo orgânico de plasmar a matéria múltipla na unidade”. Esta, por sua 
vez, depende de um extenso e difícil trabalho que a mente do poeta exerce 
sobre sua matéria, a linguagem. 

Na primeira conferência de Hazlitt sobre os poetas ingleses (1818), 
intitulada “Sobre a poesia em geral” – “seu melhor ensaio teórico”, segundo 
Harold Bloom (2005, p. 73) –, é notória a presença do autor da Biographia 
literaria, como lembra o estudioso M. H. Abrams (2010). “A poesia é a 
linguagem da imaginação”, diz Hazlitt (1998a, p. 165), ou ainda, ela é a 
“linguagem mais enfática” (p. 167) com a qual a mente humana “dá forma 
às coisas” (p. 166).35 Congênere à crítica coleridgiana, segundo Hazlitt, o 
ato de combinar, harmonizar e dar forma ao sentimento interno de um 
autor não ocorre sem um esforço da imaginação. Porém, há, para esse 
crítico-poeta, segundo observa um de seus maiores estudiosos, David 
Bromwich (1999, p. 254), uma espécie de “afinidade eletiva” entre as 
imagens poéticas, o que alivia o esforço do artista: “na poesia”, diz Hazlitt 
(1998d, p. 8), “uma imagem prazerosa e tocante naturalmente sugere 
uma outra”.36 Além disso, o produto final do ensaísta prosador contraria, 

34 “[...] living power”; “conscious will”; “dissolves, diffuses, dissipates, in order to re-create”. 
Para uma discussão, em língua portuguesa, sobre o papel central da imaginação na poesia 
e na crítica de Coleridge (2005, p. 86), ver a Introdução de Alípio Correia de Franco Neto, 
“O sonho mau da vida-em-morte”.  
35 “Poetry is the language of the imagination”; “most emphatical language”; “shape things”. 
A tradução dessa e de outras passagens de “Sobre a poesia em geral” foi cotejada com a de 
Roberto Acízelo de Souza (2011, pp. 102-109).     
36 “[...] in poetry, one pleasing or striking image obviously suggests another”.
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em tudo, o padrão da forma orgânica. Seus materiais são preexistentes 
e compõem, segundo a analogia de Paulin (1998, p. xv), “uma peça de 
bricolagem”.37 Implícita a ela está a ideia de que, ao fim e ao cabo, o ensaio 
em prosa recusa os pressupostos de uma arte separada da vida prática.

O próprio descolamento da linguagem poética em relação ao uso 
estritamente corriqueiro de uma língua, a partir do emprego regular da 
métrica e da acentuação musical da palavra – as asas da poesia, segundo 
a metáfora que o crítico-ensaísta herdou da tradição –, consiste em um 
modo menos penoso de coalescer uma imagem na outra: “como um 
pássaro, ele [o poeta] desliza sobre o ar com facilidade para consigo 
mesmo e deleite dos espectadores” (HAZLITT, 1998d, p. 3).38 Ainda na 
primeira conferência sobre os poetas ingleses, ele acentua a liberdade da 
poesia em relação à matéria prosaica: 

[...] para tirar do chão a linguagem da imaginação e capacitá-la a estender 
suas asas por onde possa satisfazer seus próprios impulsos [...], sem ser 
interrompida, atormentada ou desviada pela rudeza dos obstáculos triviais, 
bem como pelas discordantes lisuras e rispidezas da prosa, é que foi a poesia 
inventada (HAZLITT, 1998a, p. 175, grifos nossos).39

Na arte de escrever ensaios ocorre o contrário. A imaginação do crítico 
se mantém rente às coisas e é delas que extrai toda força e movimento. O 
que não implica, por sua vez, que a imaginação desempenhe no ensaio, o 
mais terreno [plain] dos gêneros literários, um papel inferior ao da poesia. 
Antes, Hazlitt salienta as dificuldades, por assim dizer, sublimes ou 
másculas que a imaginação do prosador tem de enfrentar para incorporar 

37 “[...] a piece of bricolage”. Vale lembrar, Montaigne (2002, pp. 273-274) associa seus 
ensaios a quadros grutescos ou remendos: “Examinando o procedimento de um pintor 
num trabalho que possuo, senti vontade de imitá-lo. Ele escolheu o lugar mais belo e no 
centro de cada parede para ali instalar um quadro elaborado com todo o seu talento; e o 
vazio ao redor, encheu-o de grutescos, que são pinturas fantasiosas cuja única graça está 
na variedade e estranheza. O que são estes também, na verdade, senão grutescos e corpos 
monstruosos, emendados como membros diversos, sem forma determinada, não tendo 
ordem, nexo nem proporção além da causalidade?”.  
38 “[...] cann cleave the air, like birds, with ease to themselves and delight to the beholders”.
39 “It is [...] to take the language of the imagination from off the ground, and enable it 
to spread its wings where it may indulge its own impulses […] without being stopped, 
or fretted, or diverted with the abruptness and petty obstacles, and discordant flats and 
sharps of prose, that poetry was invented”. Na tradução de Acízelo de Souza (2002, p. 108), 
o final desse trecho se lê do seguinte modo: “[...] bem como pelos dissonantes bemóis e 
sustenidos da prosa”. Embora os termos sharp e flat possuam uma relação com a música, 
como bem notou o tradutor, optei por preservar as imagens telúricas (lisuras e rispidezas) 
igualmente caras aos termos, e em conformidade com o interesse geral deste artigo.   
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[embody] a sua fantasia na matéria, cujo paralelo mais próximo são as 
artes escultóricas. 

O tema do paralelo entre as artes – resumido na célebre expressão de 
Horácio (1994, p. 35), ut pictura poesis [a poesia é como a pintura], e que 
recebeu particular atenção a partir do Renascimento italiano – reaparece 
em “On the Prose-Style of Poets”, une-se à distinção burkiana de belo e 
sublime e se insere no interesse geral da tradição romântica pelo papel 
da imaginação no processo criativo. Assim, para Hazlitt, a imaginação do 
poeta ou do pintor é bela e delicada, como é sublime e robusta a imaginação 
do ensaio em prosa ou do escultor. Como se nota nesta passagem:

Um estilo prosaico ou simples parece a ele [ao poeta] pobre e chão [...]. É o 
mesmo que [...] pedir para um pintor esculpir, pela primeira vez, um bloco 
de mármore – a frieza do bloco o arrefece, a uniformidade da cor o distrai e a 
requerida precisão das formas o desanima. O mesmo se dá na escrita em prosa: 
a precisão de composição aqui exigida enfraquece o entusiasmo do poeta e o 
amputa de seus recursos habituais. Ele está procurando por belezas, quando 
deveria estar à procura de verdades; toma o prazer como fim, quando este só 
é comunicável ao aumentar o senso de poder do leitor. O poeta espalha, ad 
libitum, as cores da fantasia e as ilusões de sua mente ao redor de todo o objeto; 
o escritor de prosa está compelido a extrair pacientemente os seus materiais do 
objeto, parte por parte (HAZLITT, 1998d, p. 6).40

Gostaria, por fim, de deter-me um pouco nesta última frase. É curioso 
observar que o verbo (spread) escolhido pelo autor para designar o que há 
de comum entre as atividades do poeta e do pintor, também designa, no 
excerto de “Sobre a poesia em geral”, citado anteriormente, o afastamento 
da imaginação do poeta em relação à matéria prosaica. A imaginação 
poética estende [spread] as suas asas, como o poeta ou o pintor espalha 
[spread] as cores de sua fantasia. Há aqui uma liberdade e uma distensão 
mais evidentes quando contrastadas com o tipo de constrangimento que 
a forma ensaio impõe ao escritor. Este, diz Hazlitt (1998d, pp. 8-9), é 
“compelido a extrair os seus materiais do objeto”. Isso porque, no ensaio 

40 “A direct, or simple prose style seems to him (the poet) bald and flat […]. It is the 
same thing as a painter’s attempt to carve a block a block of marble for the first time 
– the coldness chills him, the colourless uniformity distracts him, the precision of form 
demanded disheartens him. So in prose-writing, the severity of composition required 
damps the enthusiasm, and cuts off the resources of the poet. He is looking for beauty, 
when he should be seeking for truth; and aims at pleasure, which he can only communicate 
by increasing the sense of power in the reader. The poet spreads the colours of fancy, the 
illusions of his own mind, round every object, ad libitum; the prose-writer is compelled to 
extract his materials patiently and bit by bit.”    
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crítico, não só o “tema geral” [general subject] e a “imagem singular” 
[particular image] são dessemelhantes, e até mesmo “incompatíveis entre 
si” [so far incompatible], mas também as ideias e os conceitos do crítico, 
que, quando naquele aparecem, sequer são capazes de comunicar [tell] 
um argumento geral antes de se fundirem “com o objeto representado” 
[the object representing it] e de serem “incorporados em um todo único” 
[embodied in one].41 Como um escultor, o bom crítico, escritor de ensaios, 
rende-se à “lógica da forma” [logic of form], na expressão de Hazlitt (2008, 
p. 34), para a qual toda teoria é magra. 

O trabalho exaustivo com as imagens, e a força com que o pensamento 
e as sensações eram incorporados àquelas deram à crítica e à ensaística 
hazlittiana um caráter singular. Nela podemos identificar um momento 
decisivo no gênero em prosa; isto é, o rompimento com a antiga separação 
dos gêneros e estilos, e que equivale, em certo grau, à fratura que a poesia 
romântica impôs à tradição. Esse propósito foi levado a cabo, dentre 
outros, a partir de uma inversão do sentido de sublime. Um dos modos 
pelo qual ela se deu foi com o emprego de imagens que vinculam a língua 
ao solo e aos acidentes topográficos. Assim, no “Prefácio” às Baladas 
líricas (1798), William Wordsworth (2007, pp. 129-130) diz ser a sua noção 
sublime de poesia decorrente do “terreno fértil” de onde brotam a vida e a 
linguagem rústicas. 

Para Hazlitt, como vimos ao longo deste artigo, no chão sublime 
da prosa ensaística, as ideias e os conceitos não subsistem de modo 
independente das imagens a elas entalhadas pelo crítico e escritor. Mais 
uma vez há aqui um paralelo com a atividade poética. O poeta, segundo 
Coleridge, cria realidades a partir de uma atividade da imaginação que 

41 Nota-se, nessas passagens, semelhanças e diferenças com o que diz Theodor Adorno 
(2008, p. 37), em “O ensaio como forma”, sobre o caráter “mais aberto” e “mais fechado” do 
ensaio. “Mais aberto na medida em que [...] nega qualquer sistemática [...], mais fechado, 
porque trabalha enfaticamente na forma da exposição. A consciência da não-identidade 
entre o modo de exposição e a coisa impõe à exposição um esforço sem limites. Apenas 
nisso o ensaio é semelhante à arte; no resto, ele necessariamente se aproxima da teoria, 
em razão dos conceitos que nele aparecem, trazendo de fora não só seus significados, mas 
também seus referenciais teóricos”. Para Hazlitt, como vimos, a não identidade entre as 
ideias do crítico ensaísta e o material ao qual elas se aplicam impõe a este um esforço 
contínuo. Mas essa é somente uma das semelhanças entre arte e crítica. Pois, pode-se 
acrescentar que para esta, como vimos ao longo deste artigo, ao contrário do que é para 
a teoria, os conceitos e as ideias, quando não artisticamente entalhados nos tropos e nas 
figuras comuns a uma língua. jamais podem servir de “meios específicos”, na expressão de 
Adorno, para comunicar ou expressar o objeto.        
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reúne o múltiplo e o plasma na expressão singular. Algo semelhante faz o 
crítico e ensaísta, mas sem os instrumentos facilitadores da poesia: como 
ritmo e métrica deliberados. Em outras palavras, a criação no ensaio 
crítico é de natureza mais árdua e sublime, próxima àquela que ocorre 
na escultura ou nas artes da fundição do ferro e do barro – “trabalho viril, 
agressivo e que se impõe com gesto brusco” –, nas palavras de Gilda de 
Melo e Souza (2005, p. 140), e que bem poderiam ser de Hazlitt.42 
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