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La guerra de Malvinas y sus trincheras 
intelectuales: entredichos entre los 

editores de la revista Sitio y el escritor 
Néstor Perlongher

Exequiel Svetliza

La última dictadura militar argentina, que se instauró en el país con 
el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, impuso un contexto represivo 
donde cualquier voz de disenso suponía la posibilidad concreta de ser 
censurado por los órganos del Estado, pero también el peligro inminente 
de ser condenado a la muerte o al exilio. En el análisis y la descripción 
que Beatriz Sarlo (1988) hace del campo intelectual (BOURDIEU, 2002) 
argentino durante la dictadura, caracteriza a ese espacio social como 
un espacio doblemente fracturado. Por un lado, el régimen militar 
había clausurado la circulación de discursos críticos, escindiendo a los 
intelectuales de la sociedad, separándolos de aquellos estratos populares 
donde hasta entonces habían circulado muchas de sus ideas. Por otro 
lado,  muchos intelectuales y artistas abandonaron el país en un contexto 
en donde el exilio –fuese voluntario o inducido por las fuerzas represivas–  
se imponía como forma de preservar la vida. Esto generó una separación 
tajante entre aquellos que se quedaron y los que se fueron, produciendo, 
de esta manera, un nuevo resquebrajamiento que trazaba los límites de un 
adentro y un afuera del campo intelectual:

En 1976 se nos expulsaba de la intervención política, se clausuraba la esfera 
pública y se nos imponía una doble fractura. Al exilio de nuestros amigos e 
interlocutores, que cortaba el campo intelectual en un adentro y afuera, 
se añadió la segregación de los intelectuales y artistas en una burbuja casi 
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hermética, alejada, por evidentes razones de represión y las correlativas 
estrategias de seguridad para la supervivencia, de los espacios populares, 
igualmente asolados por la violencia estatal. La dictadura militar cortó el tejido 
social que había hecho posible la circulación de ideas y la comunicación con 
otros espacios. (SARLO, 1988, p. 101)

El régimen militar había logrado con éxito fragmentar el campo 
intelectual, generando divisiones profundas que se pusieron de manifiesto, 
sobretodo, en la discusión que se suscitó en aquellos años entre los que se 
quedaron en el país y los que se vieron obligados al exilio1. De esta manera, al 
atomizar el campo prácticamente se anuló toda posibilidad de circulación 
de ideas, pensamientos y debates que pudieran llegar a configurar formas 
de disenso para la dictadura. En este contexto, al conocerse la noticia de 
la recuperación de las islas Malvinas por parte de la Junta Militar el 2 de 
abril de 1982, fueron pocas las voces que pudieron sortear la censura y 
la represión del régimen para expresar una visión crítica respecto a la 
operación militar en el archipiélago. De hecho, en la mayor parte de los 
casos, se trató de una serie de discursos que debieron ampararse en el 
anonimato para poder eludir el velo informativo y preservar la integridad 
de los emisores2. De esta manera, ante las condiciones impuestas en el 
país, esos discursos estaban condenados a una circulación prácticamente 
clandestina, subterránea.

Es evidente que la recuperación y posterior guerra por la soberanía de 
las islas Malvinas significó un momento de crisis para la sociedad argentina. 
En este contexto, surgieron distintos posicionamientos intelectuales 
que, más temprano que tarde, entraron en abierta confrontación. En 
un momento histórico donde se había vuelto prioritario entender qué 
era lo que estaba sucediendo, discutir ideas y posturas era, a su vez, una 
necesidad. El conflicto bélico había alentado entonces a la recomposición 
de algunos canales de diálogo entre aquellas zonas del campo intelectual 

1 Una de las polémicas más recordadas en torno a la cuestión los que se fueron/los que se 
quedaron fue la que desarrollaron los escritores Julio Cortázar y Liliana Heker entre 1978 
y 1980, en la cual el escritor de Rayuela, entonces exiliado en Francia, se había referido 
a la situación del campo intelectual argentino durante la dictadura como un “genocidio 
cultural” (PAVÓN, 2008). 
2 Como fue el caso de los documentos de circulación anónima: Paz inmediata y negociación: 
única victoria del pueblo, con fecha del 26 de mayo de 1982 producido por un grupo de siete 
intelectuales residentes en Argentina: Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano, Luis Príamo, Jorge 
Goldenberg, Juan Pablo Renzi, María Teresa Gramuglio y Luis Novalesi (SARLO, 2014); y 
el texto titulado ¿La verdad o la mística nacional? escrito por el periodista Carlos Brocato y 
que circuló como un folleto firmado por el Círculo Espacio Independiente (SUÁREZ, 2007). 
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que se habían visto sesgadas en los primeros años de la dictadura, 
particularmente, la de los intelectuales en el exilio. Beatriz Sarlo va a 
ubicar el inicio de ese proceso un tiempo antes de la guerra, aunque parece 
claro que fue el conflicto de Malvinas el escenario que mejor propició la 
reanudación del debate: 

Hacia 1980, comenzaron a reestablecerse los lazos con esa otra zona del campo 
cultural argentino que vivía en el exilio. De la polarización silenciosa e incluso 
resentida, se pasó a polémicas abiertas que, pese a repetir clisés signados por 
una inevitable antigüedad, cumplieron la función de hacer público el debate 
y, por lo tanto, abrieron un espacio donde éste podía llegar a desarrollarse de 
manera más productiva. (1988, p. 106)

Mientras dentro del país la instauración del debate se tornaba 
dificultosa, desde afuera, proliferaban argumentos que se posicionaban a 
favor y en contra de la recuperación militar de las islas. Si bien la discusión 
se generaba entre intelectuales o grupos de intelectuales desperdigados 
por distintas partes del mundo a causa del exilio, la polémica tenía como 
principal campo de batalla el terreno simbólico de la nación. En las islas, 
los soldados argentinos, agazapados en sus pozos de zorros, se batían con 
un enemigo que avanzaba entre la turba malvinera. Afuera del archipiélago 
y de la guerra real, el combate argumental en el cual se debatían los 
auténticos significados de esas batallas en donde se mataba o se moría, 
se libraba a una distancia que separaba tanto a los contendientes entre 
sí, como a estos del verdadero epicentro del conflicto. A los intelectuales 
en el exilio, reconoce el filósofo argentino León Rozitchner (2005), no 
les quedaba más que ser convidados de piedra en esa guerra que les era 
lejana, pero no ajena. Con la maquinaria bélica ya en marcha, sus fuerzas 
simbólicas poca o ninguna influencia podían ejercer en el desarrollo real de 
los acontecimientos. Sin embargo, aquellos que asumían el compromiso 
de pensar, de adoptar posturas y defenderlas y de atacar los argumentos 
contrarios, ocupaban sus posiciones en el territorio imaginario de la 
nación; esa nación de la que habían sido desterrados:

(…) estamos también nosotros en una guerra de posiciones donde la frase 
es barricada y el epíteto un misil. El proyectil de acero y fuego estalla en la 
batalla con su poder real que aniquila la vida; la palabra escrita, para no ser 
menos, estalla a su manera con su terror simbólico y aniquila al opositor con la 
sugerencia de su traición. (Rozitchner, 2005, p. 43)
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Proponemos la metáfora de las trincheras intelectuales para 
caracterizar a algunas de las posiciones asumidas dentro de un campo 
intelectual devenido en simbólico campo de batalla; campo que fue el 
escenario de polémicas donde se ponían en juego –como en el tablero de 
la estrategia bélica– alianzas y traiciones especulativas en las que parecía 
dirimirse la pertenencia o no a la nación. Tomamos para nuestro análisis 
una de las polémicas que consideramos más significativas entre aquellas 
que se produjeron durante el desarrollo e inmediatamente después del 
conflicto bélico. Se trata de la discusión que tuvo como escenario a la 
revista cultural argentina Sitio y de la que participaron los directores de 
la publicación y el escritor Néstor Perlongher desde Brasil. Podemos leer 
en esta confrontación un relato que se configuraba como el terreno de 
una disputa simbólica. Por sus principales características formales, se 
evidencia una clara filiación de este tipo de discusión con el ensayo; género 
discursivo al que podemos describir sintéticamente como un enunciado en 
prosa que expresa el punto de vista personal y subjetivo del autor respecto 
a un tema específico (ESTÉBANEZ CALDERÓN, 1996). Los estudiosos 
del ensayo han destacado la gran flexibilidad del género en cuanto a sus 
formas, extensión y temas; además de señalar la clara voluntad de estilo 
del ensayista como una de sus características determinantes (BUENO 
MARTÍNEZ, 1964). Entendemos a los textos que conforman la polémica 
analizada como instancias subjetivas de enunciación donde confrontan 
dialógicamente no sólo diferentes posicionamientos respecto a la cuestión 
Malvinas, sino también distintas formas y estilos literarios. 

Néstor Perlongher vs Sitio 

Esta batalla argumentativa tuvo como escenario las páginas de la 
revista cultural argentina Sitio. La publicación existió entre 1981 y 1987 con 
una producción de apenas seis números que tuvieron una periodicidad 
bastante irregular3. Sin embargo, se trató de una revista significativa en 
cuanto sirvió como el espacio donde se desarrollaron distintas discusiones 
del campo intelectual y literario en tiempos en que las voces críticas 
eran escasas, dado el contexto del terrorismo de Estado y sus efectos en 

3 El primer número de la revista se publicó en diciembre de 1981, el segundo en noviembre 
de 1982, el tercero en septiembre de 1983, el cuarto y el quinto (edición doble) en mayo de 
1985 y el sexto en mayo de 1987.
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el ámbito de la cultura. En consecuencia, la emergencia de Sitio fue un 
síntoma, por un lado, del marcado relajamiento de las operaciones de 
censura y represión del régimen militar hacia el campo intelectual4 (a 
comienzos de la década del ochenta y tras la aniquilación de los grupos 
revolucionarios, era evidente que la principal preocupación de la dictadura 
estaba en la creciente crisis económica que atravesaba el país). Por otro 
lado, de la cercanía inminente de una etapa de transición democrática, 
lo que suponía tanto una revisión crítica del programa revolucionario de 
la izquierda, como también la necesidad de un reposicionamiento de los 
intelectuales en su respectivo campo. La revista, dirigida inicialmente 
por Ramón Alcalde, Eduardo Grüner, Luis Gusmán, Jorge Jinkis, Mario 
Levin y Luis Thonis, contaba además con la participación asidua de un 
grupo de colaboradores, entre los que se destacaban: Osvaldo y Leónidas 
Lamborghini, Néstor Perlongher, Arturo Carrera, Enrique Pezzoni, Luis 
Chitarroni y Silvia Molloy, entre los más frecuentes. Desde sus comienzos 
se había perfilado como una revista de escritores donde proliferaban el 
ensayo y la poesía como géneros predominantes. Se podía percibir en sus 
páginas un intento de ruptura, tanto con los lenguajes como con el canon 
literario vigente; así la caracteriza Roxana Patiño, al destacar: 

(…) una voluntad de cruce de textualidades residuales, coloquiales y eruditas, 
un trabajo implacable con los significantes, recorre este discurso neo-barroco 
(o neo-barroso, como lo definiría Perlongher) que invade y corrompe los 
discursos consolidados, sociales o literarios. (2006)

A esta estética de ruptura que podríamos interpretar como un 
gesto vanguardista, se suma, como rasgo distintivo de la publicación, 
una manifiesta propensión al debate y al intercambio de ideas. Esto se 
evidencia, desde el primer número, en la renuncia del editorial como voz 
unívoca de la revista. En cambio, cumplen con esta función tres textos 
escritos por Jorge Jinkis, Eduardo Grüner y Luis Gusmán.  Antes que una 

4 Una clara muestra del debilitamiento de la censura impuesta por el régimen militar está 
en que, en su edición número 12 (de julio-octubre de 1981), la revista cultural Punto de 
Vista –que había comenzado a publicarse en marzo de 1978 y que constituyó uno de los 
principales espacios de resistencia de los intelectuales a la dictadura durante ese período 
en el país - publicó por primera vez un editorial en donde se produce el revelamiento 
de la verdadera identidad de sus artífices. Hasta entonces, la dirección de la revista se 
consignaba a Jorge Sevilla (un seudónimo utilizado para preservar la seguridad de los 
autores), función que pasaría a desarrollar Beatriz Sarlo. A su vez, también se revelaban 
los nombres de los integrantes del Consejo de Dirección: Carlos Altamirano, María Teresa 
Gramuglio, Ricardo Piglia, Hugo Vezzetti y la propia Sarlo.
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declaración de principios programáticos, se trata de discusiones que ellos 
denominan como “entredichos”; palabra que da cuenta de aquello que 
puede ser escrito y leído entre líneas, como también de una confrontación 
polémica de discursos. Los autores se van a encargar de explicitar esa 
postura: 

Las notas que siguen llevan firmas para no sugerir un autor colectivo. Tratan 
de asuntos ya juzgados, prejuzgados y que, sin embargo, todavía despiertan 
pasiones y provocan silencios. Asuntos que volvimos a discutir entre todos, a 
sacudir, a poner en entredicho mientras hacíamos la revista. (1981, p. 3)

Por su parte, en su texto inaugural, Jinkis destaca esa heterogeneidad 
característica del coro de voces que conforman Sitio y la posibilidad de 
que este propicie un diálogo dentro del espacio de la revista, pero también 
hacia afuera: 

Si la disparidad no se resuelve en eclecticismo, tampoco se reconocerá una 
“marca de la casa”: la discusión aquí abierta se puede prolongar en cualquier 
parte y puede retornar a la revista desde cualquier parte. Sólo que abrir una 
discusión no es como se dice para dejar abiertas las cuestiones sino para 
situarlas mejor. Nuestras diferencias sólo se disimulan durante el tiempo de 
goce de algunos odios compartidos. (1981, p.5) 

Ante el silenciamiento que impone el contexto hostil de la época, 
Sitio, como su nombre mismo parece indicar, propone un espacio de 
discusión en donde se disputan sentidos. En la publicación, ese lugar 
es ocupado principalmente por los mencionados “Entredichos”, especie 
de sección que no es estática ni fija cuyo contenido Maximiliano Crespi 
describe como: 

(…) textos escritos bajo la convicción que lo entredicho es ante todo soportado 
por un cuerpo concreto y dirigido a otros cuerpos concretos. Textos que 
responden a una coyuntura específica y que se definen fundamentalmente 
tanto por un deseo de comprensión como por un ‘no poder callar’. (2010, p. 178) 

Este será entonces el espacio elegido para discutir la guerra de 
Malvinas; el territorio donde los directores de la revista y el escritor Néstor 
Perlongher, exiliado en Brasil, libran su batalla discursiva. Esta polémica, 
al contar con el espacio de la revista como teatro de operaciones en 
común, se representaba como una disputa con trincheras apostadas en un 
mismo terreno. Aun cuando entre los contrincantes mediaba la distancia 
y la condición de exiliado de Perlongher, la lucha tiene la apariencia de 
una pelea cuerpo a cuerpo, de una confrontación entre contendientes 
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que empuñan las palabras como bayonetas caladas que se esgrimen unos 
contra otros. 

De los textos individuales que conforman los “Entredichos” del primer 
número, la revista pasa en la edición siguiente a un único entredicho; 
un texto grupal que reúne las firmas de quienes dirigen esa publicación: 
Ramón Alcalde, Eduardo Grüner, Luis Gusmán, Jorge Jinkis, Hugo Savino 
y Héctor Grisafi. Ese entredicho, que abre la edición, lleva el título de 
Las Malvinas argentinas. Del trabajo a la guerra y de la guerra al trabajo. 
¡Argentinos a recomponer!, y tiene fecha del 5 de noviembre de 1982. Ese 
viraje hacia el sujeto colectivo que evitaban enfáticamente constituir en la 
publicación inaugural, aparece determinado por la coyuntura excepcional 
del conflicto bélico y pareciera negar la condición ensayística del texto, 
ya que las subjetividades adoptan ahora la forma de una expresión 
programática común. Sin embargo, debe entenderse esta manifestación 
conjunta no como una operación de ocultamiento de las distintas autorías 
individuales, sino como la representación de una autoría unificada. Los 
autores afirman que la mayoría de los textos que integran la edición ya 
habían sido redactados en el momento en que se produce la recuperación 
militar de las islas, pero la conmoción que les genera la guerra los obliga 
a emitir esa declaración y a repensar el rol de la revista en ese nuevo 
contexto: 

Supimos que habíamos entrado en guerra, y que Sitio, durante un tiempo 
que no podíamos calcular, pero imaginábamos largo, era imposible revista 
literaria. Setenta y cuatro días después, la guerra había terminado. Apenas 
comenzábamos a pensar qué lugar le tocaba –o tenía que hacerse– una revista 
literaria en el seno de un pueblo en guerra. (1982, p. 4)

Existe en los autores la convicción de que la guerra supone un punto 
de inflexión, un episodio que impondrá necesariamente nuevas relaciones 
entre el hacer literario y la sociedad. Ellos se plantean explícitamente su 
papel en el campo cultural de la postguerra. Se preguntan qué hará la 
literatura con la guerra, como también qué harán ellos con la literatura: 

Para nosotros, las guerras habían sido, fundamentalmente, testimonios orales o 
hechos literarios. Ahora nosotros, en guerra, pasábamos a ser un hecho del que 
la literatura tendría que dar cuenta. La guerra -imaginábamos– forzosamente 
nos dejaría en relaciones sociales nuevas (por momentos las suponíamos 
fundantes, inaugurales), y nos preguntábamos qué función dentro de ella 
nos tocaría cumplir. Materia nueva clamando por formas nuevas; nosotros no 
seríamos los mismos, habría otros lectores, otras conciencias, otro acceso a 
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ellas; otros objetivos; ¿quizás una nueva eficacia? Ciertamente, un nuevo deber 
ser. (1982, p. 4)

Para intentar responder a la primera cuestión, esto es: qué hará la 
literatura con la guerra, el entredicho procede a la crítica de las primeras 
expresiones literarias que ha legado el conflicto bélico. Se trata de dos 
poemas publicados durante el desarrollo de la contienda armada: “Juan 
López y Juan Ward” de Jorge Luis Borges y “Cambalache” de Osvaldo Rossler. 
Los autores indagan en el discurso literario buscando algunas claves que 
les permitan una comprensión del suceso histórico traumático, de ahí 
que rechacen ser parte del nosotros que enuncia Borges (1982) en el cierre 
de su poema: “El hecho que refiero pasó en un tiempo que no podemos 
entender”. Ellos van a conjurar esa imposibilidad de entendimiento que 
postula el poeta, justamente, porque lo que quieren es comprender. Sin 
embargo, su principal preocupación parece puesta en la segunda de 
las cuestiones: qué hacer con la literatura. Esa praxis literaria que ellos 
concebían como una práctica estetizante y rupturista con respecto a los 
discursos consolidados parecía desajustarse con las nuevas necesidades 
impuestas en el contexto de la postguerra; no encajaba ni encontraba su 
lugar: 

Más que ninguno –o no menos que cualquier otro– proyecto argentino que no 
fuera matar o morir, la literatura quedaba aplazada. O por lo menos la literatura 
en el sentido habitual del término, la que Sitio hasta ese momento en pequeña 
parte generaba y la asumía toda: la de la exacción, la de la atrocidad, la del 
oprobio, la de 1976-1981. Toda ella: la intersticial; la que impávida; la amorosa 
del Fatum; la cifrada; la ladina; la autografiable en Expolibro; la subvierte-
discursos; la de la exhibición reservada o prudencial; la exilial; la tontuela; 
la coeditable; la jackobsina; la neobarroca; la laconniana; la antibúmica; la 
capitular: la Nuestra.(1982, p. 4)

Alejados de una práctica literaria-intelectual comprometida con el 
entramado social a la manera en que esta era comprendida entonces por 
los dogmatismos de izquierda, pero sin caer por ello en el imaginario del 
“arte por el arte” , la literatura que se promueve desde Sitio es una literatura 
que se percibe como transitando siempre los intersticios; una literatura, 
según lo plantea Jinkis (1981, p. 4), de deriva: “Los rodeos producen la 
impresión de una deriva, pero es que en los basurales el paisaje humano 
se vuelve más abigarrado y puede hacerse forzoso avanzar hasta con los 
codos”. Aunque esto no significa, como advierte Maximiliano Crespi, que 
se trate de una praxis despolitizada:
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En Sitio, el valor político de una literatura no se deduce de la adscripción a una 
causa justa, sino de su capacidad de producir una afirmación ética capaz de 
poner en crisis todo aquello que se establece culturalmente por la ‘acción rectora 
generalizada’ de esa plancha de metal que hegemoniza sus instituciones. (2010, 
p. 179)

Sin embargo, ante la emergencia del conflicto bélico, surge la 
necesidad de replantear el rol de esa literatura tal como hasta entonces 
era concebida. Si el país, tras la guerra, estaba experimentando un cambio 
profundo ¿acaso la literatura no debería también cambiar? 

En septiembre de 1983 se publica la tercera edición de Sitio en 
la que se incluye el texto La ilusión de unas islas (1983)5 donde Néstor 
Perlongher, desde Brasil, responde al entredicho colectivo del número 
anterior. A su vez, en esa misma edición, Jorge Jinkis (1983) publica A la 
tibia musa, de un vate desencantado y Ramón Alcalde Ilusiones de isleño 
(1983), dos textos donde los directores de la revista salen a contestarle a 
Perlongher. En el intercambio, se producía fuego discursivo cruzado entre 
ambas trincheras apelando a un lenguaje esencialmente artístico que se 
alejaba del tono cientificista de otros documentos. Perlongher (1983, p. 
47) disparaba sus argumentos en un lenguaje sumamente poético cargado 
de ironía contra lo que cree un “patriotismo infanto-juvenil acneico”; 
sentimiento históricamente reproducido en la institución escolar que 
parecía haber calado en los autores del entredicho, a los que caracteriza 
–lírica e irónicamente– como vates: 

Se discute, se va a las manos, por la posesión de unos desiertos (de los que al 
parecer no puede desertarse). Se despierta, en el desierto, el vate: legañoso, 
ilusiónase: “la guerra –imaginábamos– nos dejaría en relaciones sociales 
nuevas (por momentos, las suponíamos triunfantes e inaugurales). (1983, p. 47)

La imagen de las islas como un desierto del cual no puede desertarse 
parece alcanzar en Perlongher tanto a soldados como a intelectuales y 
literatos. Nadie puede escapar, ni siquiera él, de ese territorio imaginario 
en disputa por el que se discute y se va a las manos. La guerra por el 

5 Perlongher ya había manifestado anteriormente su postura en contra de la guerra de 
Malvinas en otros dos textos. El primero, llamado originalmente Todo el poder a Lady Dy. 
Militarismo y anticolonialismo en la cuestión de las Malvinas, fue publicado en 1982 en 
el número 12 de la revista feminista Persona. El segundo, El deseo de unas islas, fue leído 
el 25 de junio de 1982 en el Sindicato de Jornalistas de São Paulo, en un encuentro sobre 
“Política y Deseo” organizado por grupos gays paulistas, y publicado recién en 1985 en el 
número 3 de la revista Utopía. Ambos textos y el publicado en la revista Sitio se encuentran 
recopilados en: Néstor Perlongher (1996): Prosa plebeya. Ensayos 1980-1992. 
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territorio concreto ya ha finalizado con su saldo de bajas para ambos 
bandos, pero lo que parece seguir en juego es ese espacio simbólico que 
delimita el archipiélago en la cultura argentina y los sentidos atribuibles al 
conflicto bélico. Como hemos visto, para los directores de Sitio, la guerra 
fundaba una nueva etapa en la cual se impondrían relaciones sociales 
también nuevas. Es esa percepción, que Perlongher caracteriza como 
ilusoria e imaginaria de parte de los autores, la que él ataca con toda la 
potencia corrosiva de su ironía: 

Empero, una ilusión (“con lo que acaso se logró ilusionarnos”) deviene 
“decepción” –y “objetiva”. ¡Habíamos Sido Engañados! Los Vates– que nos 
preguntábamos qué función (…) “nos tocaría cumplir” en esas “nuevas 
relaciones” –nos reencontrábamos con “el cierzo de la derrota”– la “soledad 
esencial” del barranco. Ello tal vez nos ha salvado del dudoso oficio de, vestidas 
de chinas, y trenzadas, payar en los vivaques– “Ahora nosotros, en guerra, 
pasábamos a ser un hecho del que la literatura tendría que dar cuenta”. De darse 
cuenta (o vuelta) nadie, en cambio, se salva. (1983, p. 47)

Los vates, los poetas -entre los que parece en principio incluirse para 
separarse luego, dado que él no se ha preguntado sobre la función que les 
tocaría cumplir en esas nuevas relaciones sociales– se han vistos engañados 
por el discurso triunfalista del régimen militar y se han desengañado, 
luego, una vez desencadenada la derrota en Malvinas. Perlongher los 
feminiza, los disfraza de chinas –“trenzadas” en discusiones y polémicas-, 
folclorizándolos y otorgándoles así un rol pasivo, enfatizado en la idea de 
darse vuelta. La capitulación, metaforizada sexualmente, los ha salvado 
de someterse aún más y tener que payar en los vivaques, de tener que 
cantar las loas del régimen militar. El darse vuelta también supone un 
cambio de posicionamiento de parte de quienes hacen Sitio, idea en la que 
el poeta va a insistir hacia el final de su texto al preguntarse: “La desalada 
guerra, ¿Nos ha cambiado el Sitio de lugar? ¿Lo ha acercado a unas islas? 
¿Anclado en ‘aguas territoriales’?” (1983, p. 48). 

Por su parte, tanto Jinkis como Alcalde se hacen cargo del 
reposicionamiento. Este cambio se representa como resultado de las 
condiciones impuestas por la guerra; situación que los obliga a hablar, a 
pronunciarse y asumir un lugar desde el cual hacerlo:

Hablar Perlongher, no es quedarse en un lugar. Hablar es siempre cambiar de 
lugar, aunque esto no vuelve equivalentes a todos los lugares. Hay gente que 
busca el lugar, cree elegirlo, para luego echarse un parrafito. También hay gente 
que va a parar adonde la mandan sus palabras. (…) Si la revista ha “cambiado” 
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de lugar, esto sólo significa que ha hablado… allí donde esperabas su silencio. 
Pero no “se ha dado vuelta” Perlongher (…). (Jinkis, 1983, p. 48)

En la perspectiva de Jinkis, asumir una postura y postular un cambio 
no implica “darse vuelta” para ser funcional a los discursos hegemónicos. 
Puede leerse entre líneas en la respuesta una diferenciación de los 
lugares desde donde se emite cada discurso: Perlongher, desde su exilio 
brasilero. Ellos, en la Argentina. Esta diferencia es marcada más tajante 
y explícitamente por Alcalde en su respuesta, una vez que reconoce el 
cambio de posicionamiento: 

Es verdad. Cambiamos. En parte, nos cambiaron; pero, mucho más, quisimos 
cambiar o dejarnos cambiar. Si no lo hacíamos, nos quedábamos solos. Solos de 
quienes nos interesan. De lectores reales o imaginados. Solos, en esa monserga 
del “exilio interior”, de la “catacumba”, novedosísima argucia, que no define 
nunca el lugar de la expulsión (o del irse a baraja); una especie de jubilación 
reversible, de la que afloraremos algún día, “los puños llenos de verdades” (…) 
Y mucho mejor legitimados por nuestro martirologio que los mersas eyectados 
hacia los Pontos no tan brumosos de París, Barcelona, Río de Janeiro, M.I.T, 
México DF.  (1983, p. 53)

Asegura Alcalde que si los escritores de Sitio han cambiado, lo han 
hecho para no quedarse sin lectores, para no aislarse aún más de lo que ya 
se encontraban en un campo intelectual que había sufrido las operaciones 
represivas de la dictadura. El aislamiento supone una especie de exilio 
interior que los ubica dentro del país, pero fuera del campo cultural, o 
bien, en un campo que se ha vuelto inocuo dentro la sociedad. Si bien al 
referirse a la propia condición en términos de exilio pareciera homologarla 
con respecto a la de Perlongher, luego establece una jerarquización: 
ellos, los que se quedaron en la Argentina, se encuentran mucho mejor 
legitimados que todos aquellos que partieron al exilio. No es casual que la 
revista retome en este punto la discusión acerca de los que se fueron/los 
que se quedaron; tópico que había gravitado con fuerza en los primeros 
años del régimen militar evidenciando las fracturas del campo intelectual. 
De hecho, estos entredichos no nombrados como tales en la publicación, 
se integran en un anexo de la edición denominado “Del exilio”. Ante el 
inminente retorno de la democracia y, con ello, el regreso al país de la 
mayoría de los intelectuales y escritores que se habían vistos forzados a 
irse durante la dictadura, los autores de Sitio intentan caracterizar un 
discurso del exilio. Al hacerlo, los escritores de la revista se diferencian 
de los que se fueron y generan así operaciones de pertenencia y exclusión 
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en un campo que, entienden, se encuentra en proceso de cambio. En 
su contrataque argumental, Alcalde no sólo se (auto)legitima, sino que 
procede a desterrar a Perlongher de cualquier pertenencia simbólica a 
la nación. Alcalde lo aísla, en el sentido de separarlo para ubicarlo, en 
soledad, en una isla; isla que no es, precisamente, Malvinas:

(…) Perlongher, retrotraído a un Estado en el que no está; si no mira a su 
alrededor, ni se dará cuenta del Escuadrao, de Macunaima, de Joao das Mortes 
Matador do Cangaceiro. No necesitará correr como nosotros, iluso, tras 
imposibles ilusiones de “relaciones sociales nuevas”. Fuera de su Estado (el de 
su pertenencia originaria), escribe como si estuviera fuera de todo Estado. (…) 
No vivió nuestras ilusiones. Tampoco el odio, la humillación, el dolor reales, 
que vivimos los de Sitio. Manténgase en su ínsula, Perlongher con su ilusión 
extraterritorial, pero acepte, aunque más no sea como hipótesis, que podamos 
haber cambiado, y no por mala fe. (1983, p. 55)

En el discurso de Alcalde, Perlongher es un paria. Lo representa como 
desterritorializado, fuera de todo Estado, aislado en su ínsula literaria -que 
no es argentina, pero tampoco brasilera-, relegado en una especie de no 
lugar. De ahí que no comparta las ilusiones de los autores de Sitio, ni sus 
expectativas respecto a las nuevas relaciones sociales. Él no las necesita; 
ellos, en cambio, sí. Pero ¿cuál es el fundamento de esas ilusiones? Alcalde 
las explicita, aunque las asume como propias y no las hace extensivas al 
resto de sus compañeros de revista:

Mis personales ilusiones sobre la guerra, en las cuales, sin embargo, sé 
que no estoy solo, son dos: 1) cualesquiera hayan sido las intenciones, las 
circunstancias y el modo como se la inició y se la llevó a cabo, la guerra pudo 
ganarse y estuvo a punto de ser ganada, pero fue vendida; 2) esta guerra entre 
un país dependiente y las dos mayores potencias imperialistas, más sus aliados 
de la NATO, implicaba forzosamente la aparición de condiciones sociales 
nuevas. Pude creer que las condiciones serían promovidas, lo más limitada y 
contradictoriamente que fuera, por quienes estaban conduciendo la guerra. 
Pero lo creí porque imaginé –sobre todo en las fases iniciales- que la guerra se 
iniciaba para no perderla. Puedo haber sido ingenuo. Pero esto no me parece 
lo importante. Sí, en cambio, que las nuevas condiciones están dadas, y que 
lo están como consecuencia no querida de la guerra. Que se las desarrolle 
o se las aborte (o que se las intente abortar) es algo que ya no depende del 
triunvirato que decidió la invasión. Depende de todos los argentinos. De lo que 
políticamente hagamos.  (1983, p. 56)

Las ilusiones de Alcalde se fundan entonces en la posibilidad concreta 
de una victoria militar argentina. Aunque no aclara cómo “fue vendida” la 
guerra, está convencido, siguiendo la información que tiene acerca del 
desarrollo del conflicto, de que algunos cambios en las variables bélicas 
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hubiesen significado el triunfo del ejército argentino. Sin embargo, lo 
verdaderamente importante es que, aún con la derrota como resultado, 
se han dado las condiciones que permitirán esas anheladas nuevas 
relaciones sociales. Los escritores de Sitio creen que la guerra supondrá 
la emergencia de relaciones sociales nuevas en el país; circunstancia que 
los lleva a replantear su papel en el campo cultural. Si bien el fracaso de 
la recuperación de Malvinas significa la frustración de esas ilusiones, se 
trataría sólo de un fracaso parcial de sus expectativas, ya que es la guerra 
-independientemente de su resultado– el episodio que determinará la 
restitución de la democracia y, con ella, la emergencia de nuevas relaciones 
sociales. De acuerdo con la perspectiva de Alcalde, en estas circunstancias, 
son ellos –los escritores e intelectuales que permanecieron en el país 
durante la dictadura y la guerra– quienes resultan mejor legitimados en 
un nuevo contexto democrático. 

Si Perlongher había atacado esas ilusiones como ingenuas -ingenuidad 
que, por cierto, Alcalde termina reconociendo-, caracterizando a los 
directores de la revista como vates engañados por el discurso hegemónico 
y luego desilusionados por la realidad del fracaso bélico, lo hace porque 
entiende que en la Argentina hubo dos guerras signadas por la misma 
lógica de la violencia estatal: la guerra “limpia” de Malvinas y la guerra 
“sucia” que el régimen militar había denominado como guerra anti-
subversiva: 

El Entredicho se eleva fugazmente al didactismo, cuando revela que el Estado 
Argentino –“espectador neutral”– no ha conocido, en este siglo, guerras. Debe 
referirse, pensamos, a las guerras “limpias” (libradas, según las reglas de las 
artes marciales, entre Estados Soberanos). Soberanos, nos tienta. Pero no hay 
por qué suponer –en honor al localismo– que el fango de las trincheras de 
Ganso Verde ensucie, o manche, más, que el barro de las zanjas de Victoria, o 
el Tigre. Sólo que en el primer caso la pantera bélica ruge más estentórea, sin 
clandestinidad aparente. Lo que velaba, empero, la retórica es –y, peor, era– ya 
manifiesto. (Perlongher, 1983, p. 47)

Perlongher les recrimina a los autores del “Entredicho” colectivo 
haber omitido en su texto la mención de esa otra guerra, la de la represión 
y las desapariciones del terrorismo de Estado. Si bien, en principio, las 
diferencia en su caracterización (sucia/limpia), termina por equiparar 
a ambas como guerras sucias: el fango del campo de batalla en Ganso 
Verde (Goose Green, locación de las islas Malvinas) mancha tanto como 
el de las zanjas de los centros de detención clandestinos en la Argentina 
continental. Por su parte, tanto Jinkis como Alcalde van a defenderse de 



La guerra de Malvinas y sus trincheras intelectuales: entredichos entre los editores de la.... –  938

ese argumento que pareciera condenarlos como funcionales al discurso 
del régimen militar y lo hacen criticando como falsa la analogía de 
Perlongher: 

Homologar, y contra tus propias palabras, “el fango de Ganso Verde” con “el 
barro de Victoria”, es aplastar lo mismo contra lo mismo desconociendo todas 
las diferencias, es apoyar la moralidad de la alegoría en la oposición “limpio/
sucio”, y es incluir lo “manchado”, estremecedor escándalo, en los dominios 
ahora extendidos del Bien. ¿Todas las guerras, la guerra? Pero no toda es vigilia, 
la de los ojos abiertos. Ni poesía un verso que se quiere despierto. (Jinkis, 
1983, p. 50)

Por su parte, Ramón Alcalde le responde a Perlongher en un tono 
más personal, dejando entrever que las condiciones de enunciación –la 
Argentina de la dictadura– no le permiten aludir a la “guerra sucia”: 

Por ahora, Perlongher, no voy a hablar de esa guerra que usted dice que 
obliteramos. Pero le propongo un trato. Usted viene a Buenos Aires y explica 
públicamente las coincidencias que ve entre Prado del Ganso (o Ganso Verde) 
y Tapiales o Azul. Me comprometo a exponer mi punto de vista en igual 
número de páginas, para ver si y en qué discrepamos al respecto. Pero con una 
condición: usted me presta por un tiempo su deptito de Sao Paulo, por si las 
Tres Moscas.6 (1983, p. 55)

En la lógica de los autores de Sitio, Perlongher unifica ambas guerras 
en una analogía errónea porque sólo tiene una experiencia parcial –
experiencia de la dictadura, pero no del conflicto bélico7 –, lo que le 
impide percibir las diferencias entre ambos episodios; sucesos que ellos, 
en cambio, han vivido en el lugar de los hechos. Pero ese posicionamiento 
es más simbólico que territorial. La guerra de Malvinas transcurrió 
geográficamente lejos de donde se encontraban los autores de Sitio, casi 
tanto como se encontraba Perlongher. La diferencia radica en que ellos 
no sólo han sentido en carne propia el clima bélico que se vivió en el país, 
sino, principalmente, en que no han abjurado de su pertenencia nacional. 
En cambio, desde la revista, Perlongher es el eyectado, el que se ubica 
fuera de una nación a la que parece haber renunciado. 

6 Las Tres Moscas que menciona Ramón Alcalde hace referencia claramente a los aparatos 
represivos del Estado: la llamada Triple A –Alianza Anticomunista Argentina– o bien, las 
tres Fuerzas Armadas.
7 Perlongher partió en 1981 de la Argentina a Sao Paulo, Brasil; donde vivió hasta el 
momento de su muerte en 1992. En enero de 1976 había sido procesado y detenido por su 
militancia en el Frente de Liberación Homosexual Argentina, una asociación de defensa de 
los derechos homosexuales de tendencia izquierdista y revolucionaria.
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En sus respuestas, los directores de Sitio no sólo cuestionan el 
posicionamiento de Perlongher buscando deslegitimar su posición a partir 
de apelar a su condición de exiliado, lo que supone una crítica política. 
También hay en los textos de Jinkis y Alcalde un cuestionamiento formal 
donde se apunta a lo estrictamente literario. En primer lugar, los autores 
de la revista acusan al poeta de no haberlos leído correctamente, ya que 
entienden que no ha sabido interpretar la ironía presente en el enunciado 
de ese primer “Entredicho” colectivo; como resalta Jinkis: 

Cuando se le confía el argumento a la ironía, se extiende esa confianza a la 
lectura. Es esperable que el lector discrepe, o rechace el modo, o conceda a la 
ironía un lugar inesperado para aquel que escribe. Pero también es esperable 
que el lector lea la ironía. Dos veces Perlongher la ha dejado pasar inadvertida. 
(…) Su imaginación lo ausenta de esa figura que llamamos “lector”: lamentable, 
pues lectura es el nombre de ese sitio que haría posible hablar entre nosotros. 
(1983, p. 50)

En segundo lugar, critican la forma que asume su respuesta, ya que 
caracterizan al estilo literario de Perlongher como “frívolo”. Para ellos, el 
escritor se resguarda en un lenguaje poético e irónico que lo exime de 
exponer claramente su posición respecto a la guerra; lo que es percibido 
por Jinkis (1983, p. 49) como un afectado gesto transgresor: “De tantas 
morisquetas, la cara se llena de tics. Hay un tic de la vanguardia que se 
llama ‘transgresión’”. Por su parte, Alcalde explicita su rechazo al código 
político, ético y estético que vislumbra en Perlongher y la forma literaria 
que este elige para manifestar su postura; de ahí que, como contraste, opte 
por un estilo mucho más directo y argumentativo para responderle: 

A esta técnica de Perlongher quiero que mi texto oponga una escritura algo 
más estructurada, que me dificulte (y dificulte a los lectores) tirar la piedra y 
esconder la mano o puentear el audífono. No es por caridad. Perlongher no la 
necesita ni la merece, sino porque cuestiono su código político, ético y estético, 
que es quien le recomienda o prescribe la forma que eligió. Pero más que nada 
porque lo de Malvinas sigue siendo para mí algo demasiado patético como para 
resbalarme hacia lo que -desde mis referencias– no puedo sentir sino como 
frivolidad. (1983, p. 52)

En tiempos en los que, como asegura Josefina Ludmer (2010), las 
identidades literarias suponen a su vez identidades políticas,  Alcalde 
entiende a la postura política y a la estética literaria de Perlongher –
imbricadas ambas en su texto– como desatinadas para el contexto 
de la postguerra. Ante lo dramático del conflicto bélico, una prosa 
corrosivamente sarcástica como la del poeta es sentida como demasiado 
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superficial y banal. Sin embargo ¿no era acaso esa literatura que se 
describía como “intersticial”, “cifrada” y “ladina” la que se promovía desde 
las páginas de Sitio en los comienzos de la publicación? Precisamente 
en este punto es donde la revista revela su voluntad de cambio. Tanto en 
el “Entredicho” colectivo como en la respuesta de Jinkis a Perlongher se 
manifiesta claramente una necesidad de cambio en el campo cultural y 
en las formas literarias, pero no se explicita cómo es que deben cambiar. 
La cuestión se plantea en clave de interrogante y no de respuesta. Podría 
llegar a especularse con que los autores de la revista postulan el abandono 
de esa literatura evasiva, de deriva, por una más comprometida con la 
realidad social, pero Alcalde descarta esa posibilidad para proponer, en 
cambio, un retorno al tono de lo trágico: 

No sonreíd tan pronto, alacranes: no es que propicie ningún retorno 
enmoralizante al “compromiso social y político de la literatura”, no me precipito 
a la más cercana Mesa de Trabajo. Tampoco quisiera adoctrinar a nadie. Opino, 
nomás, que la literatura en la Argentina (o algunos escritores argentinos a 
los que les interese) tenemos que aprender o  reaprender, a ser trágicos, si no 
queremos terminar en bufonescos. (1983, p. 53)  

Si bien la propuesta no es adscribir al realismo de tipo socialista 
que se postulaba como modelo a seguir por algunas corrientes de la 
izquierda durante las décadas del 60 y del 70, el texto de Alcalde incluye 
el testimonio de Daniel, un conscripto clase 1963 sobreviviente del 
hundimiento del Crucero General Belgrano. La presencia del breve relato 
testimonial se justifica por el escritor al establecer a Daniel como caso 
paradigmático de la emergencia de un nuevo grupo de lectores: el de 
los sobrevivientes, grupo que incluye a los soldados de Malvinas, como 
también a los torturados y los mutilados (él no dice por quién, pero puede 
suponerse que tanto por la guerra como por la dictadura). Alcalde no dice 
que hay que escribir sobre Daniel –aunque lo hace-, sino para él y cree que 
la mejor manera de hacerlo es desde la gravedad de lo trágico y no desde 
el lirismo irónico de Perlongher. Para poder hacerlo, es decir, para hacer 
literatura destinada a los sobrevivientes, la experiencia, a su entender, 
tendrá un rol determinante. Así como la experiencia de la guerra –que los 
autores de Sitio poseen y Perlongher no– era una instancia legitimadora 
del posicionamiento político considerado correcto, también lo será 
para encontrar la forma más adecuada –ese tono trágico que Alcalde 
postula- de escribir para esos nuevos sujetos sociales de la postguerra y la 
postdictadura: 
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En este camino de acceso o de recuperación de lo trágico, sin cuya presencia 
no conozco literatura nacional que haya ascendido al interés y la perduración 
universales, los escritores argentinos de 1976–1983 tienen una ventaja: la de 
haber sido sumidos y haber quedado atrapados en la tragicidad transubjetiva 
de una historia que parece cerrada como destino de deshumanización. El 
Proceso, Malvinas, y (aunque no quiero ser grajo de mal agüero) todo lo que 
nos queda por pasar.  (1983, p. 54)  

Alcalde procede nuevamente a legitimarse y a legitimar no solo 
su grupo de procedencia, el de la revista Sitio, sino también el de los 
escritores que permanecieron en el país, en una operación que proscribe 
–a Perlongher y también a aquellos exiliados que no poseen la experiencia 
del Proceso militar y de Malvinas– y, a la vez, prescribe: un género, un 
código, un lenguaje literario apropiado para el nuevo contexto de la 
Argentina. Si bien el escritor entiende esa etapa, la de la transición entre 
la derrota militar en Malvinas y el advenimiento de la democracia, como 
una etapa de búsqueda artística, establece una jerarquización donde 
pondera lo trágico como el género que puede enaltecer a la literatura 
argentina y concederle un valor universal, mientras que lo cómico, lo 
irónico, lo sarcástico quedaría relegado como marginal y bufonesco. A su 
vez, desde su lógica, los escritores que han vivido en el país durante el 
régimen militar corren con una ventaja frente al resto: son poseedores de 
una experiencia histórica trágica, por lo tanto, la tragedia les resultará un 
género tan apropiado como familiar. 

A modo de conclusión

Lo que denomino trincheras intelectuales se constituyen como 
espacios desde los cuales se defienden –y también se atacan– posiciones 
políticas y estéticas. Si bien la discusión acerca de Malvinas no nace con la 
guerra de 1982, ante la emergencia del conflicto bélico surgen posiciones 
que no tardan en confrontar. Se trata de una disputa de sentidos que 
tiene al terreno imaginario de la nación como escenario bélico simbólico. 
Polémicas que asumen el carácter subjetivo y dialógico del ensayo donde 
se ponen en juego posicionamientos dentro del campo intelectual. Como 
hemos visto, las principales operaciones de los actores inmersos en esas 
trincheras/posiciones son de pertenencia y exclusión en relación a esa 
nación imaginada. Esa lógica que delimita un adentro y un afuera atraviesa 
la batalla de discursos que se establece entre los autores de la revista Sitio 
y Néstor Perlongher. Los editores de la revista postulan la pertenencia 
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concreta –territorial y geográfica– como instancia legitimadora. Mientras 
representan al poeta como un desterrado, los escritores de Sitio se 
constituyen como portadores de una experiencia que los legitima dentro 
del nuevo campo artístico e intelectual de la postdictadura. El ataque 
dirigido a la condición de exiliado de Perlongher puede entenderse, a su 
vez, como una acción defensiva de una posición dentro del campo que 
se ve amenazada por el inminente regreso de los escritores que volverán 
al país con el restablecimiento de la democracia. La batalla se desarrolla 
entonces en ese contexto de reconfiguración del campo; coyuntura donde 
los autores manifiestan la consciente necesidad de adoptar formas y 
lenguajes literarios nuevos. Es por eso que los integrantes de la revista 
–en la voz individual de Ramón Alcalde– prescriben una forma literaria 
a la que presentan como la más adecuada tras el episodio de Malvinas: 
la tragedia. De acuerdo con esta postura, cuando la literatura asuma la 
reescritura de la guerra, deberá hacerlo con el tono grave y solemne de 
lo trágico, porque la risa se concibe como un gesto literario impropio del 
drama bélico que había calado tan profundo. 

En un principio, podría pensarse que este tipo de polémicas 
significaron el origen de un debate más profundo dentro del campo 
intelectual argentino acerca del episodio histórico de Malvinas. No sólo 
por la trascendencia política y social del suceso bélico y sus consecuencias, 
sino también por la inminente apertura y expansión del campo intelectual 
ante el restablecimiento del orden democrático. Aquellas voces que se 
habían visto acalladas en el contexto represivo de la dictadura podían 
ahora manifestarse abiertamente, asumir posturas críticas y establecer 
discusiones acerca de lo que había significado la guerra. Sin embargo, 
contrariamente a estas expectativas, durante el período inmediatamente 
posterior al conflicto bélico, los debates más gravitantes fueron los que 
se interesaron en revisar el pasado reciente para discutir, sobretodo, la 
experiencia del terrorismo de Estado y la derrota del ideario revolucionario 
de izquierda, a la vez que proyectaban un análisis sobre el futuro de 
la nueva etapa democrática que recién se inauguraba. El episodio 
de Malvinas quedó así como una especie de hiato entre la revisión del 
pasado de la dictadura y la reflexión respecto del horizonte promisorio 
de la democracia. El análisis de lo sucedido durante el conflicto bélico, 
así como el de sus secuelas traumáticas no sólo quedaron relegados de 
los principales temas de debate del comienzo de la postdictadura, sino 
que tampoco hubo autocrítica dentro del campo intelectual respecto a 
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las posturas asumidas al momento de la guerra. En este sentido, podemos 
pensar que la cuestión Malvinas no encontró condiciones de audibilidad 
suficientes en el contexto antibelicista de la democracia emergente 
porque se trataba de un asunto que suponía una revisión crítica del 
rol desempeñado tanto por los distintos sectores sociales como por 
aquellas zonas del campo intelectual que en cierta forma acompañaron y 
legitimaron la recuperación militar de las islas.  
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