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INTELECTUALES: ENTREDICHOS ENTRE LOS
EDITORES DE LA REVISTA SITIO Y EL ESCRITOR
NESTOR PERLONGHER

Exequiel Svetliza

La dltima dictadura militar argentina, que se instauro en el pais con
el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, impuso un contexto represivo
donde cualquier voz de disenso suponia la posibilidad concreta de ser
censurado por los o6rganos del Estado, pero también el peligro inminente
de ser condenado a la muerte o al exilio. En el andlisis y la descripcion
que Beatriz Sarlo (1988) hace del campo intelectual (BOURDIEU, 2002)
argentino durante la dictadura, caracteriza a ese espacio social como
un espacio doblemente fracturado. Por un lado, el régimen militar
habia clausurado la circulacién de discursos criticos, escindiendo a los
intelectuales de la sociedad, separandolos de aquellos estratos populares
donde hasta entonces habian circulado muchas de sus ideas. Por otro
lado, muchos intelectuales y artistas abandonaron el pais en un contexto
en donde el exilio —fuese voluntario o inducido por las fuerzas represivas—
se imponia como forma de preservar la vida. Esto gener6 una separacion
tajante entre aquellos que se quedaron y los que se fueron, produciendo,
de esta manera, un nuevo resquebrajamiento que trazaba los limites de un
adentro y un afuera del campo intelectual:

En 1976 se nos expulsaba de la intervencion politica, se clausuraba la esfera
publica y se nos imponia una doble fractura. Al exilio de nuestros amigos e
interlocutores, que cortaba el campo intelectual en un adentro y afuera,
se afiadio la segregacion de los intelectuales y artistas en una burbuja casi
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hermética, alejada, por evidentes razones de represion y las correlativas
estrategias de seguridad para la supervivencia, de los espacios populares,
igualmente asolados por la violencia estatal. La dictadura militar cortd el tejido
social que habia hecho posible la circulacion de ideas y la comunicaciéon con
otros espacios. (SARLO, 1988, p. 101)

El régimen militar habia logrado con éxito fragmentar el campo
intelectual, generando divisiones profundas que se pusieron de manifiesto,
sobretodo, en la discusion que se suscito en aquellos afos entre los que se
quedaron en el paisylosquesevieron obligadosal exilio'. De esta manera, al
atomizar el campo practicamente se anulo toda posibilidad de circulacion
de ideas, pensamientos y debates que pudieran llegar a configurar formas
de disenso para la dictadura. En este contexto, al conocerse la noticia de
la recuperacidén de las islas Malvinas por parte de la Junta Militar el 2 de
abril de 1982, fueron pocas las voces que pudieron sortear la censura y
la represidon del régimen para expresar una visidn critica respecto a la
operacion militar en el archipiélago. De hecho, en la mayor parte de los
casos, se trato de una serie de discursos que debieron ampararse en el
anonimato para poder eludir el velo informativo y preservar la integridad
de los emisores®. De esta manera, ante las condiciones impuestas en el
pais, esos discursos estaban condenados a una circulacién practicamente
clandestina, subterranea.

Es evidente que la recuperacion y posterior guerra por la soberania de
lasislas Malvinassignificé un momentodecrisis paralasociedad argentina.
En este contexto, surgieron distintos posicionamientos intelectuales
que, mas temprano que tarde, entraron en abierta confrontacion. En
un momento histérico donde se habia vuelto prioritario entender qué
era lo que estaba sucediendo, discutir ideas y posturas era, a su vez, una
necesidad. El conflicto bélico habia alentado entonces a la recomposicion
de algunos canales de didlogo entre aquellas zonas del campo intelectual

! Una de las polémicas mas recordadas en torno a la cuestion los que se fueron/los que se
quedaron fue la que desarrollaron los escritores Julio Cortdzary Liliana Heker entre 1978
y 1980, en la cual el escritor de Rayuela, entonces exiliado en Francia, se habia referido
a la situacion del campo intelectual argentino durante la dictadura como un “genocidio
cultural” (PAVON, 2008).

2 Como fue el caso de los documentos de circulacion anénima: Paz inmediata y negociacién:
tnica victoria del pueblo, con fecha del 26 de mayo de 1982 producido por un grupo de siete
intelectuales residentes en Argentina: Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano, Luis Priamo, Jorge
Goldenberg, Juan Pablo Renzi, Maria Teresa Gramuglio y Luis Novalesi (SARLO, 2014); y
el texto titulado ;La verdad o la mistica nacional? escrito por el periodista Carlos Brocato y
que circulé como un folleto firmado por el Circulo Espacio Independiente (SUAREZ, 2007).
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que se habian visto sesgadas en los primeros afos de la dictadura,
particularmente, la de los intelectuales en el exilio. Beatriz Sarlo va a
ubicar el inicio de ese proceso un tiempo antes de la guerra, aunque parece
claro que fue el conflicto de Malvinas el escenario que mejor propicio la
reanudacion del debate:

Hacia 1980, comenzaron a reestablecerse los lazos con esa otra zona del campo
cultural argentino que vivia en el exilio. De la polarizacion silenciosa e incluso
resentida, se pasd a polémicas abiertas que, pese a repetir clisés signados por
una inevitable antigiiedad, cumplieron la funcion de hacer publico el debate
y, por lo tanto, abrieron un espacio donde éste podia llegar a desarrollarse de
manera mds productiva. (1988, p. 106)

Mientras dentro del pais la instauracion del debate se tornaba
dificultosa, desde afuera, proliferaban argumentos que se posicionaban a
favory en contra de la recuperacion militar de las islas. Si bien la discusion
se generaba entre intelectuales o grupos de intelectuales desperdigados
por distintas partes del mundo a causa del exilio, la polémica tenia como
principal campo de batalla el terreno simbélico de la nacidn. En las islas,
los soldados argentinos, agazapados en sus pozos de zorros, se batian con
un enemigo que avanzaba entre la turba malvinera. Afuera del archipiélago
y de la guerra real, el combate argumental en el cual se debatian los
auténticos significados de esas batallas en donde se mataba o se moria,
se libraba a una distancia que separaba tanto a los contendientes entre
si, como a estos del verdadero epicentro del conflicto. A los intelectuales
en el exilio, reconoce el filosofo argentino Leén Rozitchner (2005), no
les quedaba mas que ser convidados de piedra en esa guerra que les era
lejana, pero no ajena. Con la maquinaria bélica ya en marcha, sus fuerzas
simbdlicas poca o ninguna influencia podian ejerceren el desarrollo real de
los acontecimientos. Sin embargo, aquellos que asumian el compromiso
de pensar, de adoptar posturas y defenderlas y de atacar los argumentos
contrarios, ocupaban sus posiciones en el territorio imaginario de la
nacion; esa nacion de la que habian sido desterrados:

(...) estamos también nosotros en una guerra de posiciones donde la frase
es barricada y el epiteto un misil. El proyectil de acero y fuego estalla en la
batalla con su poder real que aniquila la vida; la palabra escrita, para no ser
menos, estalla a su manera con su terror simbolico y aniquila al opositor con la
sugerencia de su traicion. (ROZITCHNER, 2005, p. 43)
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Proponemos la metadfora de las trincheras intelectuales para
caracterizar a algunas de las posiciones asumidas dentro de un campo
intelectual devenido en simbdlico campo de batalla; campo que fue el
escenario de polémicas donde se ponian en juego —como en el tablero de
la estrategia bélica- alianzas y traiciones especulativas en las que parecia
dirimirse la pertenencia o no a la nacién. Tomamos para nuestro analisis
una de las polémicas que consideramos mas significativas entre aquellas
que se produjeron durante el desarrollo e inmediatamente después del
conflicto bélico. Se trata de la discusion que tuvo como escenario a la
revista cultural argentina Sitio y de la que participaron los directores de
la publicacion y el escritor Néstor Perlongher desde Brasil. Podemos leer
en esta confrontacion un relato que se configuraba como el terreno de
una disputa simbdlica. Por sus principales caracteristicas formales, se
evidencia una clara filiacion de este tipo de discusion con el ensayo; género
discursivo al que podemos describir sintéticamente como un enunciado en
prosa que expresa el punto de vista personal y subjetivo del autor respecto
a un tema especifico (ESTEBANEZ CALDERON, 1996). Los estudiosos
del ensayo han destacado la gran flexibilidad del género en cuanto a sus
formas, extension y temas; ademas de sefialar la clara voluntad de estilo
del ensayista como una de sus caracteristicas determinantes (BUENO
MARTINEZ, 1964). Entendemos a los textos que conforman la polémica
analizada como instancias subjetivas de enunciacién donde confrontan
dialégicamente no s6lo diferentes posicionamientos respecto a la cuestion
Malvinas, sino también distintas formas y estilos literarios.

NESTOR PERLONGHER VS SITIO

Esta batalla argumentativa tuvo como escenario las paginas de la
revista cultural argentina Sitio. La publicacidn existié entre 1981y 1987 con
una produccion de apenas seis numeros que tuvieron una periodicidad
bastante irregular3. Sin embargo, se traté de una revista significativa en
cuanto sirvié como el espacio donde se desarrollaron distintas discusiones
del campo intelectual y literario en tiempos en que las voces criticas
eran escasas, dado el contexto del terrorismo de Estado y sus efectos en

3 El primer niimero de la revista se publicd en diciembre de 1981, el segundo en noviembre
de 1982, el tercero en septiembre de 1983, el cuarto y el quinto (edicion doble) en mayo de
1985 y el sexto en mayo de 1987.
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el dmbito de la cultura. En consecuencia, la emergencia de Sitio fue un
sintoma, por un lado, del marcado relajamiento de las operaciones de
censura y represion del régimen militar hacia el campo intelectual* (a
comienzos de la década del ochenta y tras la aniquilacion de los grupos
revolucionarios, era evidente que la principal preocupacién de ladictadura
estaba en la creciente crisis econdmica que atravesaba el pais). Por otro
lado, de la cercania inminente de una etapa de transiciéon democrdtica,
lo que suponia tanto una revision critica del programa revolucionario de
la izquierda, como también la necesidad de un reposicionamiento de los
intelectuales en su respectivo campo. La revista, dirigida inicialmente
por Ramén Alcalde, Eduardo Griiner, Luis Gusman, Jorge Jinkis, Mario
Levin y Luis Thonis, contaba ademas con la participacién asidua de un
grupo de colaboradores, entre los que se destacaban: Osvaldo y Lednidas
Lamborghini, Néstor Perlongher, Arturo Carrera, Enrique Pezzoni, Luis
Chitarroni y Silvia Molloy, entre los mas frecuentes. Desde sus comienzos
se habia perfilado como una revista de escritores donde proliferaban el
ensayo y la poesia como géneros predominantes. Se podia percibir en sus
paginas un intento de ruptura, tanto con los lenguajes como con el canon
literario vigente; asi la caracteriza Roxana Patifio, al destacar:

(...) una voluntad de cruce de textualidades residuales, coloquiales y eruditas,
un trabajo implacable con los significantes, recorre este discurso neo-barroco
(o neo-barroso, como lo definiria Perlongher) que invade y corrompe los
discursos consolidados, sociales o literarios. (2006)

A esta estética de ruptura que podriamos interpretar como un
gesto vanguardista, se suma, como rasgo distintivo de la publicacion,
una manifiesta propension al debate y al intercambio de ideas. Esto se
evidencia, desde el primer niimero, en la renuncia del editorial como voz
univoca de la revista. En cambio, cumplen con esta funcidn tres textos
escritos por Jorge Jinkis, Eduardo Griiner y Luis Gusman. Antes que una

4Una clara muestra del debilitamiento de la censura impuesta por el régimen militar esta
en que, en su edicién numero 12 (de julio-octubre de 1981), la revista cultural Punto de
Vista —que habia comenzado a publicarse en marzo de 1978 y que constituyo uno de los
principales espacios de resistencia de los intelectuales a la dictadura durante ese periodo
en el pais - publicd por primera vez un editorial en donde se produce el revelamiento
de la verdadera identidad de sus artifices. Hasta entonces, la direccion de la revista se
consignaba a Jorge Sevilla (un seudénimo utilizado para preservar la seguridad de los
autores), funcién que pasaria a desarrollar Beatriz Sarlo. A su vez, también se revelaban
los nombres de los integrantes del Consejo de Direccion: Carlos Altamirano, Maria Teresa
Gramuglio, Ricardo Piglia, Hugo Vezzetti y la propia Sarlo.
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declaracion de principios programaticos, se trata de discusiones que ellos
denominan como “entredichos”; palabra que da cuenta de aquello que
puede ser escrito y leido entre lineas, como también de una confrontacion
polémica de discursos. Los autores se van a encargar de explicitar esa
postura:

Las notas que siguen llevan firmas para no sugerir un autor colectivo. Tratan
de asuntos ya juzgados, prejuzgados y que, sin embargo, todavia despiertan
pasiones y provocan silencios. Asuntos que volvimos a discutir entre todos, a
sacudir, a poner en entredicho mientras haciamos la revista. (1981, p. 3)

Por su parte, en su texto inaugural, Jinkis destaca esa heterogeneidad
caracteristica del coro de voces que conforman Sitio y la posibilidad de
que este propicie un didlogo dentro del espacio de la revista, pero también
hacia afuera:

Si la disparidad no se resuelve en eclecticismo, tampoco se reconocerd una
“marca de la casa™ la discusion aqui abierta se puede prolongar en cualquier
parte y puede retornar a la revista desde cualquier parte. Solo que abrir una
discusion no es como se dice para dejar abiertas las cuestiones sino para
situarlas mejor. Nuestras diferencias sélo se disimulan durante el tiempo de
goce de algunos odios compartidos. (1981, p.5)

Ante el silenciamiento que impone el contexto hostil de la época,
Sitio, como su nombre mismo parece indicar, propone un espacio de
discusion en donde se disputan sentidos. En la publicacion, ese lugar
es ocupado principalmente por los mencionados “Entredichos”, especie
de seccidon que no es estdtica ni fija cuyo contenido Maximiliano Crespi
describe como:

(...) textos escritos bajo la conviccion que lo entredicho es ante todo soportado
por un cuerpo concreto y dirigido a otros cuerpos concretos. Textos que
responden a una coyuntura especifica y que se definen fundamentalmente
tanto por un deseo de comprension como por un ‘no poder callar’. (2010, p. 178)

Este serd entonces el espacio elegido para discutir la guerra de
Malvinas; el territorio donde los directores de la revistay el escritor Néstor
Perlongher, exiliado en Brasil, libran su batalla discursiva. Esta polémica,
al contar con el espacio de la revista como teatro de operaciones en
comun, se representaba como una disputa con trincheras apostadas en un
mismo terreno. Aun cuando entre los contrincantes mediaba la distancia
y la condicién de exiliado de Perlongher, la lucha tiene la apariencia de
una pelea cuerpo a cuerpo, de una confrontacién entre contendientes
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que empuiian las palabras como bayonetas caladas que se esgrimen unos
contra otros.

De los textos individuales que conforman los “Entredichos” del primer
numero, la revista pasa en la edicion siguiente a un tnico entredicho;
un texto grupal que retne las firmas de quienes dirigen esa publicacidn:
Ramoén Alcalde, Eduardo Griiner, Luis Gusman, Jorge Jinkis, Hugo Savino
y Héctor Grisafi. Ese entredicho, que abre la edicidn, lleva el titulo de
Las Malvinas argentinas. Del trabajo a la guerra y de la guerra al trabajo.
jArgentinos a recomponer!, y tiene fecha del 5 de noviembre de 1982. Ese
viraje hacia el sujeto colectivo que evitaban enfaticamente constituir en la
publicacion inaugural, aparece determinado por la coyuntura excepcional
del conflicto bélico y pareciera negar la condicion ensayistica del texto,
ya que las subjetividades adoptan ahora la forma de una expresion
programdtica comun. Sin embargo, debe entenderse esta manifestacion
conjunta no como una operacion de ocultamiento de las distintas autorias
individuales, sino como la representacién de una autoria unificada. Los
autores afirman que la mayoria de los textos que integran la edicion ya
habian sido redactados en el momento en que se produce la recuperacion
militar de las islas, pero la conmocion que les genera la guerra los obliga
a emitir esa declaracion y a repensar el rol de la revista en ese nuevo
contexto:

Supimos que habiamos entrado en guerra, y que Sitio, durante un tiempo
que no podiamos calcular, pero imaginabamos largo, era imposible revista
literaria. Setenta y cuatro dias después, la guerra habia terminado. Apenas
comenzabamos a pensar qué lugar le tocaba -o tenia que hacerse- una revista
literaria en el seno de un pueblo en guerra. (1982, p. 4)

Existe en los autores la conviccion de que la guerra supone un punto
de inflexion, un episodio que impondra necesariamente nuevas relaciones
entre el hacer literario y la sociedad. Ellos se plantean explicitamente su
papel en el campo cultural de la postguerra. Se preguntan qué hara la
literatura con la guerra, como también qué haran ellos con la literatura:

Para nosotros, las guerras habian sido, fundamentalmente, testimonios orales o
hechos literarios. Ahora nosotros, en guerra, pasabamos a ser un hecho del que
la literatura tendria que dar cuenta. La guerra -imaginabamos- forzosamente
nos dejaria en relaciones sociales nuevas (por momentos las suponiamos
fundantes, inaugurales), y nos preguntabamos qué funcion dentro de ella
nos tocaria cumplir. Materia nueva clamando por formas nuevas; nosotros no
seriamos los mismos, habria otros lectores, otras conciencias, otro acceso a
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ellas; otros objetivos; ;quizds una nueva eficacia? Ciertamente, un nuevo deber
ser. (1982, p. 4)

Para intentar responder a la primera cuestion, esto es: qué hara la
literatura con la guerra, el entredicho procede a la critica de las primeras
expresiones literarias que ha legado el conflicto bélico. Se trata de dos
poemas publicados durante el desarrollo de la contienda armada: “Juan
LoépezyJuan Ward” deJorge Luis Borgesy “Cambalache” de Osvaldo Rossler.
Los autores indagan en el discurso literario buscando algunas claves que
les permitan una comprension del suceso historico traumatico, de ahi
que rechacen ser parte del nosotros que enuncia Borges (1982) en el cierre
de su poema: “El hecho que refiero pasé en un tiempo que no podemos
entender”. Ellos van a conjurar esa imposibilidad de entendimiento que
postula el poeta, justamente, porque lo que quieren es comprender. Sin
embargo, su principal preocupacion parece puesta en la segunda de
las cuestiones: qué hacer con la literatura. Esa praxis literaria que ellos
concebian como una practica estetizante y rupturista con respecto a los
discursos consolidados parecia desajustarse con las nuevas necesidades
impuestas en el contexto de la postguerra; no encajaba ni encontraba su
lugar:

Mads que ninguno -o no menos que cualquier otro- proyecto argentino que no
fuera matar o morir, la literatura quedaba aplazada. O por lo menos la literatura
en el sentido habitual del término, la que Sitio hasta ese momento en pequefia
parte generaba y la asumia toda: la de la exaccion, la de la atrocidad, la del
oprobio, la de 1976-1981. Toda ella: la intersticial; la que impavida; la amorosa
del Fatum; la cifrada; la ladina; la autografiable en Expolibro; la subvierte-
discursos; la de la exhibicion reservada o prudencial; la exilial; la tontuela;
la coeditable; la jackobsina; la neobarroca; la laconniana; la antibumica; la
capitular: la Nuestra.(1982, p. 4)

Alejados de una practica literaria-intelectual comprometida con el
entramado social a la manera en que esta era comprendida entonces por
los dogmatismos de izquierda, pero sin caer por ello en el imaginario del
“arte porel arte”, la literatura que se promueve desde Sitio es una literatura
que se percibe como transitando siempre los intersticios; una literatura,
segun lo plantea Jinkis (1981, p. 4), de deriva: “Los rodeos producen la
impresion de una deriva, pero es que en los basurales el paisaje humano
se vuelve mds abigarrado y puede hacerse forzoso avanzar hasta con los
codos”. Aunque esto no significa, como advierte Maximiliano Crespi, que
se trate de una praxis despolitizada:
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En Sitio, el valor politico de una literatura no se deduce de la adscripciéon a una
causa justa, sino de su capacidad de producir una afirmacién ética capaz de
poneren crisis todoaquello que se establece culturalmente por la ‘accion rectora
generalizada’ de esa plancha de metal que hegemoniza sus instituciones. (2010,

p- 179)

Sin embargo, ante la emergencia del conflicto bélico, surge la
necesidad de replantear el rol de esa literatura tal como hasta entonces
era concebida. Si el pais, tras la guerra, estaba experimentando un cambio
profundo ;acaso la literatura no deberia también cambiar?

En septiembre de 1983 se publica la tercera edicion de Sitio en
la que se incluye el texto La ilusidn de unas islas (1983)> donde Néstor
Perlongher, desde Brasil, responde al entredicho colectivo del nimero
anterior. A su vez, en esa misma edicion, Jorge Jinkis (1983) publica A la
tibia musa, de un vate desencantado y Ramon Alcalde Ilusiones de islefio
(1983), dos textos donde los directores de la revista salen a contestarle a
Perlongher. En el intercambio, se producia fuego discursivo cruzado entre
ambas trincheras apelando a un lenguaje esencialmente artistico que se
alejaba del tono cientificista de otros documentos. Perlongher (1983, p.
47) disparaba sus argumentos en un lenguaje sumamente poético cargado
de ironia contra lo que cree un “patriotismo infanto-juvenil acneico”;
sentimiento historicamente reproducido en la institucidon escolar que
parecia haber calado en los autores del entredicho, a los que caracteriza
—lirica e ironicamente— como vates:

Se discute, se va a las manos, por la posesién de unos desiertos (de los que al
parecer no puede desertarse). Se despierta, en el desierto, el vate: legafioso,
ilusiénase: “la guerra -imagindbamos- nos dejaria en relaciones sociales
nuevas (por momentos, las suponiamos triunfantes e inaugurales). (1983, p. 47)

La imagen de las islas como un desierto del cual no puede desertarse
parece alcanzar en Perlongher tanto a soldados como a intelectuales y
literatos. Nadie puede escapar, ni siquiera él, de ese territorio imaginario
en disputa por el que se discute y se va a las manos. La guerra por el

5 Perlongher ya habia manifestado anteriormente su postura en contra de la guerra de
Malvinas en otros dos textos. El primero, llamado originalmente Todo el poder a Lady Dy.
Militarismo y anticolonialismo en la cuestién de las Malvinas, fue publicado en 1982 en
el numero 12 de la revista feminista Persona. El segundo, El deseo de unas islas, fue leido
el 25 de junio de 1982 en el Sindicato de Jornalistas de Sdo Paulo, en un encuentro sobre
“Politica y Deseo” organizado por grupos gays paulistas, y publicado recién en 1985 en el
numero 3 de la revista Utopia. Ambos textos y el publicado en la revista Sitio se encuentran
recopilados en: Néstor Perlongher (1996): Prosa plebeya. Ensayos 1980-1992.
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territorio concreto ya ha finalizado con su saldo de bajas para ambos
bandos, pero lo que parece seguir en juego es ese espacio simbolico que
delimita el archipiélago en la cultura argentinay los sentidos atribuibles al
conflicto bélico. Como hemos visto, para los directores de Sitio, la guerra
fundaba una nueva etapa en la cual se impondrian relaciones sociales
también nuevas. Es esa percepcion, que Perlongher caracteriza como
ilusoria e imaginaria de parte de los autores, la que él ataca con toda la
potencia corrosiva de su ironia:

Empero, una ilusion (“con lo que acaso se logré ilusionarnos”) deviene
“decepcion” -y “objetiva”. jHabiamos Sido Engafiados! Los Vates- que nos
preguntdbamos qué funcion (...) “nos tocaria cumplir’ en esas “nuevas
relaciones” —-nos reencontrabamos con “el cierzo de la derrota’ la “soledad
esencial” del barranco. Ello tal vez nos ha salvado del dudoso oficio de, vestidas
de chinas, y trenzadas, payar en los vivaques- “Ahora nosotros, en guerra,
pasabamos a ser un hecho del que la literatura tendria que dar cuenta”. De darse
cuenta (o vuelta) nadie, en cambio, se salva. (1983, p. 47)

Los vates, los poetas -entre los que parece en principio incluirse para
separarse luego, dado que €l no se ha preguntado sobre la funcion que les
tocaria cumpliren esas nuevas relaciones sociales- se han vistos engafiados
por el discurso triunfalista del régimen militar y se han desengafiado,
luego, una vez desencadenada la derrota en Malvinas. Perlongher los
feminiza, los disfraza de chinas —“trenzadas” en discusiones y polémicas-,
folclorizandolos y otorgandoles asi un rol pasivo, enfatizado en la idea de
darse vuelta. La capitulacion, metaforizada sexualmente, los ha salvado
de someterse ain mds y tener que payar en los vivaques, de tener que
cantar las loas del régimen militar. El darse vuelta también supone un
cambio de posicionamiento de parte de quienes hacen Sitio, idea en la que
el poeta va a insistir hacia el final de su texto al preguntarse: “La desalada
guerra, ;Nos ha cambiado el Sitio de lugar? ;Lo ha acercado a unas islas?
sAnclado en ‘aguas territoriales’?” (1983, p. 48).

Por su parte, tanto Jinkis como Alcalde se hacen cargo del
reposicionamiento. Este cambio se representa como resultado de las
condiciones impuestas por la guerra; situacion que los obliga a hablar, a
pronunciarse y asumir un lugar desde el cual hacerlo:

Hablar Perlongher, no es quedarse en un lugar. Hablar es siempre cambiar de
lugar, aunque esto no vuelve equivalentes a todos los lugares. Hay gente que
busca el lugar, cree elegirlo, para luego echarse un parrafito. También hay gente
que va a parar adonde la mandan sus palabras. (...) Si la revista ha “cambiado”
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de lugar, esto sélo significa que ha hablado... alli donde esperabas su silencio.
Pero no “se ha dado vuelta” Perlongher (...). (JINKIS, 1983, p. 48)

En la perspectiva de Jinkis, asumir una postura y postular un cambio
no implica “darse vuelta” para ser funcional a los discursos hegemonicos.
Puede leerse entre lineas en la respuesta una diferenciacion de los
lugares desde donde se emite cada discurso: Perlongher, desde su exilio
brasilero. Ellos, en la Argentina. Esta diferencia es marcada mds tajante
y explicitamente por Alcalde en su respuesta, una vez que reconoce el
cambio de posicionamiento:

Es verdad. Cambiamos. En parte, nos cambiaron; pero, mucho mas, quisimos
cambiar o dejarnos cambiar. Si no lo haciamos, nos queddbamos solos. Solos de
quienes nos interesan. De lectores reales o imaginados. Solos, en esa monserga
del “exilio interior”, de la “catacumba’, novedosisima argucia, que no define
nunca el lugar de la expulsion (o del irse a baraja); una especie de jubilacion
reversible, de la que afloraremos algin dia, “los puiios llenos de verdades” (...)
Y mucho mejor legitimados por nuestro martirologio que los mersas eyectados
hacia los Pontos no tan brumosos de Paris, Barcelona, Rio de Janeiro, M.L.T,
México DF. (1983, p. 53)

Asegura Alcalde que si los escritores de Sitio han cambiado, lo han
hecho para no quedarse sin lectores, para no aislarse ain mas de lo que ya
se encontraban en un campo intelectual que habia sufrido las operaciones
represivas de la dictadura. El aislamiento supone una especie de exilio
interior que los ubica dentro del pais, pero fuera del campo cultural, o
bien, en un campo que se ha vuelto inocuo dentro la sociedad. Si bien al
referirse a la propia condicion en términos de exilio pareciera homologarla
con respecto a la de Perlongher, luego establece una jerarquizacion:
ellos, los que se quedaron en la Argentina, se encuentran mucho mejor
legitimados que todos aquellos que partieron al exilio. No es casual que la
revista retome en este punto la discusion acerca de los que se fueron/los
que se quedaron; topico que habia gravitado con fuerza en los primeros
anos del régimen militar evidenciando las fracturas del campo intelectual.
De hecho, estos entredichos no nombrados como tales en la publicacién,
se integran en un anexo de la edicion denominado “Del exilio”. Ante el
inminente retorno de la democracia y, con ello, el regreso al pais de la
mayoria de los intelectuales y escritores que se habian vistos forzados a
irse durante la dictadura, los autores de Sitio intentan caracterizar un
discurso del exilio. Al hacerlo, los escritores de la revista se diferencian
de los que se fueron y generan asi operaciones de pertenenciay exclusion
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en un campo que, entienden, se encuentra en proceso de cambio. En
su contrataque argumental, Alcalde no solo se (auto)legitima, sino que
procede a desterrar a Perlongher de cualquier pertenencia simbolica a
la nacién. Alcalde lo aisla, en el sentido de separarlo para ubicarlo, en
soledad, en una isla; isla que no es, precisamente, Malvinas:

(...) Perlongher, retrotraido a un Estado en el que no estd; si no mira a su
alrededor, ni se dara cuenta del Escuadrao, de Macunaima, de Joao das Mortes
Matador do Cangaceiro. No necesitard correr como nosotros, iluso, tras
imposibles ilusiones de “relaciones sociales nuevas”. Fuera de su Estado (el de
su pertenencia originaria), escribe como si estuviera fuera de todo Estado. (...)
No vivié nuestras ilusiones. Tampoco el odio, la humillacién, el dolor reales,
que vivimos los de Sitio. Manténgase en su insula, Perlongher con su ilusion
extraterritorial, pero acepte, aunque mas no sea como hipdtesis, que podamos
haber cambiado, y no por mala fe. (1983, p. 55)

En el discurso de Alcalde, Perlongher es un paria. Lo representa como
desterritorializado, fuera de todo Estado, aislado en su insula literaria -que
no es argentina, pero tampoco brasilera-, relegado en una especie de no
lugar. De ahi que no comparta las ilusiones de los autores de Sitio, ni sus
expectativas respecto a las nuevas relaciones sociales. El no las necesita;
ellos, en cambio, si. Pero ;cudl es el fundamento de esas ilusiones? Alcalde
las explicita, aunque las asume como propias y no las hace extensivas al
resto de sus comparfieros de revista:

Mis personales ilusiones sobre la guerra, en las cuales, sin embargo, sé
que no estoy solo, son dos: 1) cualesquiera hayan sido las intenciones, las
circunstancias y el modo como se la inicid y se la llevo a cabo, la guerra pudo
ganarse y estuvo a punto de ser ganada, pero fue vendida; 2) esta guerra entre
un pais dependiente y las dos mayores potencias imperialistas, mds sus aliados
de la NATO, implicaba forzosamente la aparicion de condiciones sociales
nuevas. Pude creer que las condiciones serian promovidas, lo mas limitada y
contradictoriamente que fuera, por quienes estaban conduciendo la guerra.
Pero lo crei porque imaginé —sobre todo en las fases iniciales- que la guerra se
iniciaba para no perderla. Puedo haber sido ingenuo. Pero esto no me parece
lo importante. Si, en cambio, que las nuevas condiciones estan dadas, y que
lo estdn como consecuencia no querida de la guerra. Que se las desarrolle
o se las aborte (o que se las intente abortar) es algo que ya no depende del
triunvirato que decidid la invasidon. Depende de todos los argentinos. De lo que
politicamente hagamos. (1983, p. 56)

Lasilusiones de Alcalde se fundan entonces en la posibilidad concreta
de una victoria militar argentina. Aunque no aclara como “fue vendida” la
guerra, esta convencido, siguiendo la informacién que tiene acerca del
desarrollo del conflicto, de que algunos cambios en las variables bélicas
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hubiesen significado el triunfo del ejército argentino. Sin embargo, lo
verdaderamente importante es que, aun con la derrota como resultado,
se han dado las condiciones que permitirdn esas anheladas nuevas
relaciones sociales. Los escritores de Sitio creen que la guerra supondra
la emergencia de relaciones sociales nuevas en el pais; circunstancia que
los lleva a replantear su papel en el campo cultural. Si bien el fracaso de
la recuperacion de Malvinas significa la frustracion de esas ilusiones, se
trataria solo de un fracaso parcial de sus expectativas, ya que es la guerra
-independientemente de su resultado- el episodio que determinard la
restitucion de lademocraciay, con ella, laemergencia de nuevas relaciones
sociales. Deacuerdo con la perspectiva de Alcalde, en estas circunstancias,
son ellos -los escritores e intelectuales que permanecieron en el pais
durante la dictadura y la guerra- quienes resultan mejor legitimados en
un nuevo contexto democratico.

Si Perlongher habiaatacado esasilusiones como ingenuas -ingenuidad
que, por cierto, Alcalde termina reconociendo-, caracterizando a los
directores de la revista como vates engafados por el discurso hegemodnico
y luego desilusionados por la realidad del fracaso bélico, lo hace porque
entiende que en la Argentina hubo dos guerras signadas por la misma
logica de la violencia estatal: la guerra “limpia” de Malvinas y la guerra
“sucia” que el régimen militar habia denominado como guerra anti-
subversiva:

El Entredicho se eleva fugazmente al didactismo, cuando revela que el Estado
Argentino —“espectador neutral”- no ha conocido, en este siglo, guerras. Debe
referirse, pensamos, a las guerras “limpias” (libradas, segtn las reglas de las
artes marciales, entre Estados Soberanos). Soberanos, nos tienta. Pero no hay
por qué suponer —en honor al localismo- que el fango de las trincheras de
Ganso Verde ensucie, o manche, mas, que el barro de las zanjas de Victoria, o
el Tigre. Sélo que en el primer caso la pantera bélica ruge mds estentorea, sin
clandestinidad aparente. Lo que velaba, empero, la retorica es -y, peor, era- ya
manifiesto. (PERLONGHER, 1983, p. 47)

Perlongher les recrimina a los autores del “Entredicho” colectivo
haber omitido en su texto la mencion de esa otra guerra, la de la represion
y las desapariciones del terrorismo de Estado. Si bien, en principio, las
diferencia en su caracterizacion (sucia/limpia), termina por equiparar
a ambas como guerras sucias: el fango del campo de batalla en Ganso
Verde (Goose Green, locacion de las islas Malvinas) mancha tanto como
el de las zanjas de los centros de detencidn clandestinos en la Argentina
continental. Por su parte, tanto Jinkis como Alcalde van a defenderse de
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ese argumento que pareciera condenarlos como funcionales al discurso
del régimen militar y lo hacen criticando como falsa la analogia de
Perlongher:

Homologar, y contra tus propias palabras, “el fango de Ganso Verde” con “el
barro de Victoria”, es aplastar lo mismo contra lo mismo desconociendo todas
las diferencias, es apoyar la moralidad de la alegoria en la oposicion “limpio/
sucio’, y es incluir lo “manchado’, estremecedor escandalo, en los dominios
ahora extendidos del Bien. ;Todas las guerras, la guerra? Pero no toda es vigilia,
la de los ojos abiertos. Ni poesia un verso que se quiere despierto. (JINKIS,

1983, p. 50)

Por su parte, Ramodn Alcalde le responde a Perlongher en un tono
mas personal, dejando entrever que las condiciones de enunciacion -la
Argentina de la dictadura- no le permiten aludir a la “guerra sucia”™

Por ahora, Perlongher, no voy a hablar de esa guerra que usted dice que
obliteramos. Pero le propongo un trato. Usted viene a Buenos Aires y explica
publicamente las coincidencias que ve entre Prado del Ganso (o Ganso Verde)
y Tapiales o Azul. Me comprometo a exponer mi punto de vista en igual
numero de paginas, para ver siy en qué discrepamos al respecto. Pero con una
condicién: usted me presta por un tiempo su deptito de Sao Paulo, por si las
Tres Moscas.® (1983, p. 55)

En la légica de los autores de Sitio, Perlongher unifica ambas guerras
en una analogia errénea porque sélo tiene una experiencia parcial -
experiencia de la dictadura, pero no del conflicto bélico’ -, lo que le
impide percibir las diferencias entre ambos episodios; sucesos que ellos,
en cambio, han vivido en el lugar de los hechos. Pero ese posicionamiento
es mas simbdlico que territorial. La guerra de Malvinas transcurrid
geograficamente lejos de donde se encontraban los autores de Sitio, casi
tanto como se encontraba Perlongher. La diferencia radica en que ellos
no solo han sentido en carne propia el clima bélico que se vivio en el pais,
sino, principalmente, en que no han abjurado de su pertenencia nacional.
En cambio, desde la revista, Perlongher es el eyectado, el que se ubica
fuera de una nacién a la que parece haber renunciado.

¢ Las Tres Moscas que menciona Ramdn Alcalde hace referencia claramente a los aparatos
represivos del Estado: la llamada Triple A —-Alianza Anticomunista Argentina- o bien, las
tres Fuerzas Armadas.

7 Perlongher parti6 en 1981 de la Argentina a Sao Paulo, Brasil; donde vivi6 hasta el
momento de su muerte en 1992. En enero de 1976 habia sido procesado y detenido por su
militancia en el Frente de Liberacion Homosexual Argentina, una asociacidon de defensa de
los derechos homosexuales de tendencia izquierdista y revolucionaria.
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En sus respuestas, los directores de Sitio no solo cuestionan el
posicionamiento de Perlongher buscando deslegitimar su posicion a partir
de apelar a su condiciéon de exiliado, lo que supone una critica politica.
También hay en los textos de Jinkis y Alcalde un cuestionamiento formal
donde se apunta a lo estrictamente literario. En primer lugar, los autores
de la revista acusan al poeta de no haberlos leido correctamente, ya que
entienden que no ha sabido interpretar la ironia presente en el enunciado
de ese primer “Entredicho” colectivo; como resalta Jinkis:

Cuando se le confia el argumento a la ironia, se extiende esa confianza a la
lectura. Es esperable que el lector discrepe, o rechace el modo, o conceda a la
ironia un lugar inesperado para aquel que escribe. Pero también es esperable
que el lector lea la ironia. Dos veces Perlongher la ha dejado pasar inadvertida.
(...) Suimaginacién lo ausenta de esa figura que llamamos “lector”: lamentable,
pues lectura es el nombre de ese sitio que haria posible hablar entre nosotros.

(1983, p. 50)

En segundo lugar, critican la forma que asume su respuesta, ya que
caracterizan al estilo literario de Perlongher como “frivolo”. Para ellos, el
escritor se resguarda en un lenguaje poético e irénico que lo exime de
exponer claramente su posicion respecto a la guerra; lo que es percibido
por Jinkis (1983, p. 49) como un afectado gesto transgresor: “De tantas
morisquetas, la cara se llena de tics. Hay un tic de la vanguardia que se
llama ‘transgresidon”. Por su parte, Alcalde explicita su rechazo al codigo
politico, ético y estético que vislumbra en Perlongher y la forma literaria
que este elige para manifestar su postura; de ahi que, como contraste, opte
por un estilo mucho mas directo y argumentativo para responderle:

A esta técnica de Perlongher quiero que mi texto oponga una escritura algo
mds estructurada, que me dificulte (y dificulte a los lectores) tirar la piedray
esconder la mano o puentear el audifono. No es por caridad. Perlongher no la
necesita ni la merece, sino porque cuestiono su codigo politico, éticoy estético,
que es quien le recomienda o prescribe la forma que eligio. Pero mas que nada
porque lo de Malvinas sigue siendo para mi algo demasiado patético como para
resbalarme hacia lo que -desde mis referencias- no puedo sentir sino como
frivolidad. (1983, p. 52)

En tiempos en los que, como asegura Josefina Ludmer (2010), las
identidades literarias suponen a su vez identidades politicas, Alcalde
entiende a la postura politica y a la estética literaria de Perlongher -
imbricadas ambas en su texto- como desatinadas para el contexto
de la postguerra. Ante lo dramatico del conflicto bélico, una prosa
corrosivamente sarcastica como la del poeta es sentida como demasiado
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superficial y banal. Sin embargo ;no era acaso esa literatura que se
describia como “intersticial’, “cifrada” y “ladina” la que se promovia desde
las paginas de Sitio en los comienzos de la publicacién? Precisamente
en este punto es donde la revista revela su voluntad de cambio. Tanto en
el “Entredicho” colectivo como en la respuesta de Jinkis a Perlongher se
manifiesta claramente una necesidad de cambio en el campo cultural y
en las formas literarias, pero no se explicita cdmo es que deben cambiar.
La cuestion se plantea en clave de interrogante y no de respuesta. Podria
llegar a especularse con que los autores de la revista postulan el abandono
de esa literatura evasiva, de deriva, por una mdas comprometida con la
realidad social, pero Alcalde descarta esa posibilidad para proponer, en
cambio, un retorno al tono de lo tragico:

No sonreid tan pronto, alacranes: no es que propicie ningun retorno
enmoralizante al “compromiso social y politico de la literatura”, no me precipito
a la mas cercana Mesa de Trabajo. Tampoco quisiera adoctrinar a nadie. Opino,
nomds, que la literatura en la Argentina (o algunos escritores argentinos a
los que les interese) tenemos que aprender o reaprender, a ser tragicos, si no
queremos terminar en bufonescos. (1983, p. 53)

Si bien la propuesta no es adscribir al realismo de tipo socialista
que se postulaba como modelo a seguir por algunas corrientes de la
izquierda durante las décadas del 60 y del 70, el texto de Alcalde incluye
el testimonio de Daniel, un conscripto clase 1963 sobreviviente del
hundimiento del Crucero General Belgrano. La presencia del breve relato
testimonial se justifica por el escritor al establecer a Daniel como caso
paradigmatico de la emergencia de un nuevo grupo de lectores: el de
los sobrevivientes, grupo que incluye a los soldados de Malvinas, como
también a los torturados y los mutilados (él no dice por quién, pero puede
suponerse que tanto por la guerra como por la dictadura). Alcalde no dice
que hay que escribir sobre Daniel -aunque lo hace-, sino para él y cree que
la mejor manera de hacerlo es desde la gravedad de lo tragico y no desde
el lirismo irénico de Perlongher. Para poder hacerlo, es decir, para hacer
literatura destinada a los sobrevivientes, la experiencia, a su entender,
tendrd un rol determinante. Asi como la experiencia de la guerra —que los
autores de Sitio poseen y Perlongher no- era una instancia legitimadora
del posicionamiento politico considerado correcto, también lo sera
para encontrar la forma mas adecuada -ese tono tragico que Alcalde
postula- de escribir para esos nuevos sujetos sociales de la postguerray la
postdictadura:
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En este camino de acceso o de recuperacion de lo tragico, sin cuya presencia
no conozco literatura nacional que haya ascendido al interés y la perduracion
universales, los escritores argentinos de 1976-1983 tienen una ventaja: la de
haber sido sumidos y haber quedado atrapados en la tragicidad transubjetiva
de una historia que parece cerrada como destino de deshumanizacion. El
Proceso, Malvinas, y (aunque no quiero ser grajo de mal agiiero) todo lo que
nos queda por pasar. (1983, p. 54)

Alcalde procede nuevamente a legitimarse y a legitimar no solo
su grupo de procedencia, el de la revista Sitio, sino también el de los
escritores que permanecieron en el pais, en una operacién que proscribe
-a Perlonghery también a aquellos exiliados que no poseen la experiencia
del Proceso militar y de Malvinas- vy, a la vez, prescribe: un género, un
cédigo, un lenguaje literario apropiado para el nuevo contexto de la
Argentina. Si bien el escritor entiende esa etapa, la de la transicion entre
la derrota militar en Malvinas y el advenimiento de la democracia, como
una etapa de busqueda artistica, establece una jerarquizacion donde
pondera lo tragico como el género que puede enaltecer a la literatura
argentina y concederle un valor universal, mientras que lo cémico, lo
ironico, lo sarcastico quedaria relegado como marginal y bufonesco. A su
vez, desde su logica, los escritores que han vivido en el pais durante el
régimen militar corren con una ventaja frente al resto: son poseedores de
una experiencia histdrica tragica, por lo tanto, la tragedia les resultard un
género tan apropiado como familiar.

AMODO DE CONCLUSION

Lo que denomino trincheras intelectuales se constituyen como
espacios desde los cuales se defienden -y también se atacan- posiciones
politicasy estéticas. Si bien la discusion acerca de Malvinas no nace con la
guerra de 1982, ante la emergencia del conflicto bélico surgen posiciones
que no tardan en confrontar. Se trata de una disputa de sentidos que
tiene al terreno imaginario de la nacién como escenario bélico simbolico.
Polémicas que asumen el cardcter subjetivo y dialdgico del ensayo donde
se ponen en juego posicionamientos dentro del campo intelectual. Como
hemos visto, las principales operaciones de los actores inmersos en esas
trincheras/posiciones son de pertenencia y exclusion en relacién a esa
nacién imaginada. Esa légica que delimita un adentroy un afuera atraviesa
la batalla de discursos que se establece entre los autores de la revista Sitio
y Néstor Perlongher. Los editores de la revista postulan la pertenencia
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concreta —territorial y geografica— como instancia legitimadora. Mientras
representan al poeta como un desterrado, los escritores de Sitio se
constituyen como portadores de una experiencia que los legitima dentro
del nuevo campo artistico e intelectual de la postdictadura. El ataque
dirigido a la condicion de exiliado de Perlongher puede entenderse, a su
vez, como una accion defensiva de una posicién dentro del campo que
se ve amenazada por el inminente regreso de los escritores que volveran
al pais con el restablecimiento de la democracia. La batalla se desarrolla
entonces en ese contexto de reconfiguracién del campo; coyuntura donde
los autores manifiestan la consciente necesidad de adoptar formas y
lenguajes literarios nuevos. Es por eso que los integrantes de la revista
-en la voz individual de Ramoén Alcalde- prescriben una forma literaria
a la que presentan como la mas adecuada tras el episodio de Malvinas:
la tragedia. De acuerdo con esta postura, cuando la literatura asuma la
reescritura de la guerra, debera hacerlo con el tono grave y solemne de
lo trdgico, porque la risa se concibe como un gesto literario impropio del
drama bélico que habia calado tan profundo.

En un principio, podria pensarse que este tipo de polémicas
significaron el origen de un debate mds profundo dentro del campo
intelectual argentino acerca del episodio histérico de Malvinas. No so6lo
por la trascendencia politica y social del suceso bélicoy sus consecuencias,
sino también por la inminente aperturay expansion del campo intelectual
ante el restablecimiento del orden democratico. Aquellas voces que se
habian visto acalladas en el contexto represivo de la dictadura podian
ahora manifestarse abiertamente, asumir posturas criticas y establecer
discusiones acerca de lo que habia significado la guerra. Sin embargo,
contrariamente a estas expectativas, durante el periodo inmediatamente
posterior al conflicto bélico, los debates mas gravitantes fueron los que
se interesaron en revisar el pasado reciente para discutir, sobretodo, la
experiencia del terrorismo de Estadoyla derrota del ideario revolucionario
de izquierda, a la vez que proyectaban un analisis sobre el futuro de
la nueva etapa democritica que recién se inauguraba. El episodio
de Malvinas quedo6 asi como una especie de hiato entre la revision del
pasado de la dictadura y la reflexion respecto del horizonte promisorio
de la democracia. El andlisis de lo sucedido durante el conflicto bélico,
asi como el de sus secuelas traumaticas no so6lo quedaron relegados de
los principales temas de debate del comienzo de la postdictadura, sino
que tampoco hubo autocritica dentro del campo intelectual respecto a



Remate de Males, Campinas-SP, v. 37, n. 2, p. 925-944, jul./dez. 2017 - 943

las posturas asumidas al momento de la guerra. En este sentido, podemos
pensar que la cuestion Malvinas no encontrd condiciones de audibilidad
suficientes en el contexto antibelicista de la democracia emergente
porque se trataba de un asunto que suponia una revision critica del
rol desempefiado tanto por los distintos sectores sociales como por
aquellas zonas del campo intelectual que en cierta forma acompafaron y
legitimaron la recuperacion militar de las islas.
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