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Como toda obra literdria, o ensaio estd no campo da ficgdo.

Seu discurso é um discurso opaco, ndo porque abrange as coisas,
mas porque substitui as palavras a realidade.'

(TERRASSE, 2003, p. 106)

No trecho que serve de epigrafe a este artigo, Jean Terrasse simplifica uma
das questdes que envolvem a conceitua¢do do ensaio, ou seja, a sua natureza
literdria. Na verdade, a tentativa de balizamento do territdrio ensaistico
apresenta um grau de complexidade alto, na medida em que uma grande
diversidade de discursos e interse¢des com outros géneros textuais conferem
ao ensaio um carater polimorfo, que tornam insuficientes as tipologias.*

Para refletirmos sobre esse tema, usaremos como corpus textos de
Nancy Huston, escritora cuja carreira literdria se inicia precisamente pelo
género ensaio, em 1979, com a publicagdo de Jouer au papa et a lamant. De
lamour des petites filles [Brincar de papai e namorado. Sobre o amor das
garotinhas]. Atualmente, a autora canadense, que se mudou para a Fran¢a
em 1973, contabiliza uma obra extensa e multifacetada: romances, relatos,
pecas teatrais, ensaios, correspondéncias, textos em parcerias com

' “Comme toute oeuvre littéraire, I'essai releéve de la fiction. Son discours est un discours
opaque, non parce qu’il embrasse des choses, mais parce qu’il substitue les mots a la
réalité.” Salvo indicagdo especifica, as tradugdes deste artigo sdo nossas.

> A respeito de tipologias do género ensaio, remetemos ao artigo “Remarques sur l'essai
littéraire” [Observagdes sobre o ensaio literario], de Marc Angenot (2003), e ao livro de
Robert Vignault (1994), L¥écriture de l'essai [A escrita do ensaio].
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artistas plasticos e fotografos, livros infanto-juvenis, contos publicados
em antologias, tradu¢des de obras do inglés para o francés, prefacios,
posfacios, discos com leituras de textos proprios e artigos publicados em
jornais e revistas. Se seguimos a lista das obras da autora e sua respectiva
classificagdo,’ chegamos a um total de 17 ensaios, ai incluidas as trés
coletaneas publicadas até o presente. No conjunto de sua obra, o ensaio é
o0 género em que mais investiu, seguido pelo romance, com 14 titulos.

Apesar dos numeros, ndo podemos afirmar que Nancy Huston tem
uma preferéncia por esse género. A leitura e a andlise de sua produgdo
apontam para a escrita de textos que criam interfaces entre géneros e
linguagens. Assim, os volumes classificados como correspondéncias
também sdo reconhecidos como ensaios pela propria escritora: “Em 1984,
eu havia publicado, em forma de correspondéncia com o historiador
Samuel Kinser, um ensaio intitulado No amor como na guerra” (HUSTON,
2007, p- 94).* A coexisténcia de dois géneros, carta e ensaio, ndo é original;
porexemplo, Lukdacs (2008) o faz, ao discutira forma e a esséncia do ensaio,
em uma carta dirigida a Leo Popper. Entretanto, essa coexisténcia de dois
ou mais géneros parece ser uma escolha e uma busca da escritora. Como
discutiremos nas se¢des seguintes, alguns ensaios de Nancy Huston sdo
construidos a partir de uma pluralidade de vozes, cita¢cdes, autocitagoes,
reflexdes e opinides que contribuem decisivamente para a construgdo de
formas compositas que, no entanto, ndo perdem o carater ensaistico.

E curioso observar que o espaco do ensaio nem sempre foi priorizado
pela escritora. Em outro livro de correspondéncia, ela afirma:

Mas, como vocé [Leila Sebbar], me sinto cada vez menos a vontade no ensaio,
por menos convencional que sejaa forma. Ndo gosto de ter que levar o leitor pela
mdo, mostrar como o ponto B de minha demonstra¢cdo decorre logicamente
do ponto A... Quanto a ficgdo, trata-se de um mundo de uma liberdade tdo
absoluta que chega a ser assustador, e inventar, vocé mesma, leis para reduzir
essa liberdade é uma atividade atordoante (HUSTON, 1986, p. 144).5

3 Ndo encontramos uma lista completa das publica¢des de Nancy Huston. A escritora ndo tem
um site pessoal, e as editoras Actes Sud (Paris) e Leméac (Montreal), pelas quais publica a
maioria de suas obras na Franga e no Canada, respectivamente, ndo apresentam essa lista em
seus sites. Os quantitativos indicados decorrem de consultas as “Obras da autora’, referenciadas
em alguns de seus livros, e a pesquisas que desenvolvemos desde 2000.

+“En 1984 j'avais publié, sous forme de correspondance avec I'historien américain Samuel
Kinser, un essai intitulé A l'amour comme a la guerre.”

5“Mais, comme toi, je me sens de moins en moins a l'aise dans |'essai, si non conventionnelle
que soit sa forme. Je n'aime pas avoir a mener le lecteur par la main, a lui montrer comment
le point B de ma démonstration découle logiquement du point A... Quanta la fiction, c’est
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Esse desconforto parece ter sido passageiro, pois a produgdo ensaistica
de Nancy Huston nunca foi interrompida. Apos o livro citado acima, a
autora publica um romance - Trois fois septembre (1989) — e um ensaio
- Journal de la création (1990). Essa alternancia entre ensaio e romance
prossegue até os dias atuais, com a inclusdo, todavia, de outros géneros. A
producdo ensaistica de Nancy Huston, no entanto, em muitos momentos,
aproxima-se da fic¢do, seguindo um discurso semelhante ao descrito por
Jean Terrasse, na citacdo que colocamos em epigrafe.

Neste artigo, vamos nos concentrar no estudo de dois ensaios: Tombeau
de Romain Gary (1995) e Passions dAnnie Leclerc (2007). O critério que
definiu essa escolha foi a identificacdo de tragos peculiares desses textos
no conjunto da produgdo ensaistica da autora, dentre os quais uma escrita
que favorece e privilegia incursdes no campo ficcional. Antes de refletirmos
especificamente sobre o corpus, retcomamos algumas contribuigoes tedricas
importantes sobre o género ensaio, que serdo ferramentas ou esteio para
nosso trabalho.

FRAGMENTOS DE UM MOSAICO

Pouco mais de um século apds a impressdao do primeiro livro por
Gutenberg, Montaigne publica, em 1580, seus Ensaios, que se constituem,
até hoje, como uma referéncia importante para os estudos sobre o género.
Mas, na Franca, sua relevancia é ainda maior, pois essa obra desempenhou
papel fundamental na consolidacdo do francés enquanto lingua escrita.
Seu carater sério, que transforma em texto escrito reflexdes de cunho
prioritariamente filosofico, comprova que a lingua francesa é capaz de
expressar ideias consistentes, funcdo que, até entdo, era desempenhada
quase que exclusivamente pelo latim.

Aolongodo tempo, o ensaio vem se transformando e também se tornando
objeto de estudo. Nao pretendemos fazer um retrospecto exaustivo desses
aportes tedricos,® mas sim destacar alguns posicionamentos que nos parecem
essenciais paraa compreensdo das transformacdes por que passou esse género,
sobretudo no que diz respeito a sua vocagdo para a multiformidade e as suas
interfaces com o romance. Desse modo, selecionamos alguns pensadores

un monde d’une liberté si absolue que cen est terrifiant, et inventer soi-méme des lois
pour réduire cette liberté est une activité vertigineuse.”
¢ Para uma lista extensa de titulos sobre o ensaio, consultar a tese de Iréne Langlet (1995).
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cujos estudos e produgdes ensaisticas destacam aspectos que julgamos
importantes para refletirmos sobre nosso corpus. Ndo propomos, contudo,
uma andlise minuciosa de suas obras; com efeito, para construirmos um
mosaico que serd o pano de fundo de nossa reflexdo, separamos algumas
questdes que esses autores desenvolvem. Evidentemente, a lista dos
ausentes é longa, e enumera-los seria temerario.

A primeira peca nessa composicao que propomos € precisamente
o texto de Michel de Montaigne. Na primeira pagina do volume 1 dos
Ensaios, dirigida ao leitor, o autor expressa suas inteng¢des, declarando:

Prefiro, porém, que me vejam na minha simplicidade natural, sem artificio de
nenhuma espécie, porquanto é a mim mesmo que pinto. Vivos se exibirdo meus
defeitos e todos me verdo na minha ingenuidade fisica e moral, pelo menos
enquanto o permitir a convivéncia (MONTAIGNE, 1996, p. 31).

O subjetivismo consciente, presente nessa obra de referéncia para
0 género ensaio, permanecerd no decorrer do tempo como uma de
suas caracteristicas mais marcantes. O posicionamento do escritor que
assume a condi¢do de experimentalidade de sua reflexdo sera bastante
recorrente nos escritos ensaisticos até os dias de hoje. Na verdade, a
escrita ensaistica é fortemente marcada por uma liberdade de escolhas
que renuncia as certezas e investe na construcdo de possibilidades. Essa
busca permanente por caminhos, que se interrompe antes da chegada, é
a segunda caracteristica, do texto de Montaigne, que subsiste no ensaio
contemporaneo. No divertido ensaio Sobre Demdcrito e Herdclito, em que
comenta as posturas ndo somente dos filésofos mencionados no titulo,
mas também de outros personagens da Antiguidade Romana, o pensador
francés afirma:

E o juizo um instrumento util em tudo. Estes ensaios me fornecem amitide
a oportunidade de emprega-lo. Se ndo entendo de algum tema, recorro a ele
e o ponho a prova, com ele sondando o vau. E se verifico ser este demasiado
profundo, fico na margem. E o reconhecimento de que ndo posso ir além é
um dos servi¢os que me presta e de que mais se orgulha. Por vezes, quando o
assunto é futil procuro ver a que ponto lhe dara consisténcia, apoio e alicerce.
E se ventilo coisa importante e ja batida, ele me ajuda a descobrir o melhor
desses caminhos, tdo frequentados que ja ndo ha como o evitar. E entre mil
veredas diferentes indica a que devo seguir. Ao acaso escolho um assunto, pois
todos me sdo igualmente bons e ndo pretendo esgotar nenhum, porquanto de
nenhum chego a ver o fundo. E os que nos prometem mostra-lo nio cumprem
suas promessas (MONTAIGNE, 1996, pp. 266-267).
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O juizo [jugement] - ou seja, a “faculdade de avaliar os seres e as coisas”
(HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 1.690) - é apresentado como o principal
instrumento para a escrita dos ensaios. E a partir dessa avaliagio pessoal
que serdo definidos o percurso e os limites da reflexdo. Assim, é essa
apreciagdo que estabelecera os momentos de interrupgdo - quando o
assunto é “ftitil” - e de encerramento — quando o ensaista fica na “margem”.
Ao destacar que ndo pretende esgotar nenhum tema, Montaigne se
arroga o direito de ndo “chegar ao fundo” de matéria alguma tratada em
seus ensaios. Essa incompletude, vista com naturalidade pelo pensador,
valoriza o percurso reflexivo em detrimento da conclusdo categorica.

Quatro séculos mais tarde, em 1910, o filésofo hingaro Gyorgy
Lukacs estuda as caracteristicas do ensaio ressaltando algumas mudangas
observadas nesse género. Trata-se de “Sobre a esséncia ea forma do ensaio”,
carta dirigida a Leo Popper. Nesse texto, argumentando pela negacdo,
Lukacs (2008, p. 2) aponta um aspecto fundamental de sua visdo do ensaio:
é preciso “que tenhamos presentes apenas os verdadeiros ensaios e ndo
aqueles escritos tuteis, porém injustificadamente assim denominados, que
ndo nos podem oferecer nada além de ensinamentos e dados e ‘conexdes”.
Assim, textos que se restringem ao nivel da informagdo ndo poderiam ser
incluidos dentro do género. O ensaio busca uma reflexdo sobre o texto
literario ou sobre determinados temas sem rivalizar com este, ou seja, a
escritura ensaistica se constroi sobre o texto literdrio, mas nio se trata de
complementagdo, e sim de produ¢do de sentidos a partir de outro texto ou
a partir de um tema.

Lukdcs (2008, p. 11) ainda identifica uma mudanc¢a de estatuto,
advinda na modernidade:

O ensaio moderno, afinal, ndo fala de livros e poetas — mas esta salva¢do o torna
ainda mais problematico. Ele se coloca em uma altura demasiada, sua visada
abrange e articula coisas demais, o que o impede de ser a representa¢do e a
explica¢do de uma obra; cada ensaio escreve com letras invisiveis ao lado de seu
titulo as palavras: por ocasido de... Ele se tornou, portanto, rico e independente
demais para ser um abnegado servidor, mas também intelectual e multiforme
demais para obter de si mesmo uma forma. Ndo se terd tornado também
ainda mais problemadtico e ainda mais distanciado do valor da vida do que se
dissertasse fielmente sobre livros? |...]

Agora o ensaista tem de refletir sobre si mesmo, encontrar-se e construir algo

préprio com o que lhe é préprio.

A independéncia adquirida faz com que o ensaio deixe de ser um
acompanhante, um texto sobre outro, e se baste asi mesmo. A for¢a do texto
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de referéncia ou do tema desenvolvido é esvaziada em favor da escritura
produzida. Dessa forma, o ensaio estd inserido na escritura barthesiana,
que ndo tem origem nem fim predefinidos, mas que se constréi no tecer
da trama. Essa autonomia também promove um clareamento das linhas
que demarcam o género, favorecendo uma escrita compdsita que sublinha
a disposi¢do experimental e o impulso criativo do ensaio.

Algumas décadas mais tarde, entre 1954 e 1958, Theodor Adorno
também escreve sobre o ensaio e retoma o texto de Lukdcs (TIEDEMANN,
2003, p. 163), dele discordando em alguns pontos. Adorno destaca o
cardter individual e novo do ensaio, cardter este que ndo é parte de
ideias preconcebidas nem segue um método definido. Essa tendéncia
a indisciplina e, de certa forma, a rebeldia confere ao ensaio um qué de
heresia: desligando-se do texto que comenta, o ensaio se bastaria a si
mesmo.

Entretanto, essa independéncia ndo daria ao género o estatuto de
forma artistica. Segundo Adorno (2003, p. 18), Lukdcs comete um equivoco
ao incluir o ensaio dentro da categoria artistica, pois tanto os instrumentos
quanto os objetivos seriam diferentes:

Nada se deixa extrair pela interpretacdo que ja ndo tenha sido, ao mesmo
tempo, introduzido pela interpretagdo. Os critérios desse procedimento sdo
a compatibilidade com o texto e com a prépria interpretacdo, e também a sua
capacidade de dar voz ao conjunto de elementos do objeto. Com esses critérios,
0 ensaio se aproxima de uma autonomia estética que pode ser facilmente
acusada de ter sido apenas tomada de empréstimo a arte, embora o ensaio se
diferencie da arte tanto por seu meio especifico, os conceitos, quanto por sua
pretensio a verdade desprovida de aparéncia estética. E isso o que Lukécs nio
percebeu quando, na carta a Leo Popper que serve de introdugdo ao livro A
alma e as formas, definiu o ensaio como uma forma artistica.

Apontando como caracteristicas do ensaio a manipulagdo de conceitos
e a ambigdo de alcangar a verdade, Adorno lhe recusa espago no campo
da arte. Contudo, pouco antes desse trecho, também destaca tragos que o
aproximam de escritas literarias:

Felicidade e jogo lhe sdo essenciais. Ele ndo comega com Ad3o e Eva, mas com
aquilo sobre o que deseja falar; diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde
sente ter chegado ao fim, ndo onde nada mais resta a dizer: ocupa, desse modo,
um lugar entre os despropdsitos (ADORNO, 2003, p. 17).

Ao identificar o carater ladico e descompromissado do ensaio, o filésofo
alemdo ressalta certa insuficiéncia formal para classifica-lo em um campo
especifico, seja na ciéncia, seja na arte. De fato, o tinico trago que aproximaria
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o ensaio da arte seria a liberdade em relagdo a apresentacdo de seu objeto.
Aproximacdo, todavia, insatisfatdria para a entrada no campo artistico.

Adorno (2003, p. 35) ainda destaca o carater fragmentario do género:
“A descontinuidade é essencial ao ensaio; seu assunto é sempre um
conflito em suspenso”. Essa fragmentagdo reflexiva muitas vezes repercute
na forma que, metonimicamente, também se desagrega.

Na mesma década em que Adorno escreve e publica esse texto, Roland
Barthes publica seu primeiro livro, Le degré zéro de [écriture [O grau
zero da escrita], em 1953. O pensador desempenha papel fundamental
na constitui¢do do género ensaio. Sua extensa obra estd majoritariamente
localizada no espacgo ensaistico, com reflexdes e experimentagdes que
ampliam seus limites e estabelecem interfaces com outros géneros.
Em 1977, em sua aula inaugural da Cadeira de Semiologia Literaria, no
Collége de France, Barthes ([s.d.], p. 4) declara: “E se é verdade que, por
longo tempo, quis inscrever meu trabalho no campo da ciéncia, literaria,
lexicologica ou socioldgica, devo reconhecer que produzi tio somente
ensaios, género incerto onde a escritura rivaliza com a andlise”.

A constatacdo de ter escrito apenas ensaios poderia sugerir uma visdo
hierarquizada dos géneros literarios, na qual o ensaio ndo estaria em
primeiro lugar. Mas tal ndo ocorre. Naverdade, o apenas de Barthes parece
remeter ao desejo ndo realizado, como aponta o titulo de seu dltimo e
inacabado semindrio no Collége de France: “Preparagdo para o romance”.
Romance este que nunca se realizou plenamente, mas cujo espectro ronda
a obra barthesiana. No texto “Durante muito tempo fui dormir cedo’,
Barthes (1988, p. 284) estuda a hesitagdo de Marcel Proust entre esses dois
géneros, definindo diferentes figuras retéricas como esteio para cada um:

A Metéfora suporta todo discurso que levanta a questdo: “O que é? O que é que
isso quer dizer?”; é a questdo mesma do Ensaio. A Metonimia, ao contrario,
levanta outra questdo: “De que isto que estou anunciando pode ser seguido? O
que é que o episddio que estou a contar pode gerar?”; é a questdo do Romance.

A oposigdo entre essas figuras, explicitamente inspirada em Roman
Jakobson, revela-se menos rigorosa do que se poderia supor, assim como
os lados que haviam sido percebidos pelo narrador como opostos, no texto
proustiano, mostram-se vizinhos, “o lado da casa de Swann toca o lado de
Guermantes” (BARTHES, 1988, p. 284). O ensaista francés confirma, pois,
que os territorios do ensaio e do romance tém galerias de comunicagdo e,
até mesmo, caminhos compartilhados.
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Em Comment parler a la littérature avec Roland Barthes, conferéncia
de abertura do “Coloquio Avec Roland Barthes”, por ocasido do centendrio
de nascimento do pensador, Julia Kristeva (2015),” discorrendo sobre
Fragmentos de um discurso amoroso, afirma que esse texto seria o mais
limitrofe de Barthes: “Jamais Barthes esteve tdo préximo do romance,
mas sem transpor o limiar. Diria que ele figura a interpreta¢do onde o
romancista narra”® Nesse sentido, a aproximagdo entre ensaio e romance
na escrita barthesiana também corrobora a impressdo de Claire de Obaldia
(2005, p. 273) que caracteriza essa escrita como “prefacial’, sempre
anunciando outra que, no entanto, talvez nio tenha vindo. No territorio
de experimentagdes do ensaio, Barthes se desloca entre hesitagdes e
oscilagcdes que atestam a fluidez das fronteiras do género e confirmam sua
multiformidade.

Em 1982, Jean Starobinski, em seu discurso por ocasido do
recebimento do Prémio Europeu do Ensaio - concedido pela Fundac¢do
Charles Veillon para seu livro Montaigne en mouvement (1982) -, estuda o
género e destaca na etimologia da palavra dois sentidos que estabelecem a
oscilacdo que serve de guia para grande parte dos ensaios, ou, pelo menos,
para os textos que, segundo o autor, merecem essa classificacao.

Essai, conhecido em francés desde o século XII, provém do baixo latim exagium,
a balanga; ensaiar deriva de exagiare, que significa pesar. Nas proximidades
desse termo se encontra examen: agulha, lingueta do fiel da balanga, e, por
extensdo, exame ponderado, controle. Mas um outro sentido de “exame”
designa o enxame de abelhas, a revoada de passaros. A etimologia comum seria
o verbo exigo, for¢ar para fora, expulsar, e dai exigir. Quantas tentagdes, se o
sentido nuclear das palavras atuais devesse resultar do que elas significaram
num passado longinquo! O ensaio seria a pesagem exigente, o exame atento,
mas também o enxame verbal cujo impulso se libera (STAROBINSKI, 2011, pp.

13-14).

A oscilagdo entre rigor e vivacidade, entre o saber conhecido e o
desconhecido é também familiar a Montaigne. Em 1576 (quatro anos antes da
publicagdo do primeiro e do segundo volumes dos Essais), manda gravar em
uma medalha a figura de uma balanca e a divisa “Que sais-je?”.

O tedrico suico propde como balizas para a escrita do ensaio a reflexdo
severa e o pulular de ideias. No territdrio instavel entre essas referéncias, ndo

7 O trecho citado foi transcrito a partir do video, ja que ndo encontramos a mesma versao
publicada.

8 “Jamais Barthes n’a été aussi prés du roman, mais sans franchir le seuil. Je dirais qu'’il
figure I'interprétation la oti le romancier raconte.”



Remate de Males, Campinas-SP, v. 37, n. 2, p. 613-638, jul./dez. 2017 - 621

encontraremos conclusdes definitivas, mas sim discussdao de ideias. Esse,
alids, é um aspecto fundamental para entender a especificidade do género:
“literatura de ideias no sentido mais literal do termo: literatura feita com
ideias” (VIGNEAULT, 1994, p. 21).

Esses fragmentos de reflexdes sobre o ensaio ndo encerram a questdo
do género, mas constituem pecas de destaque em um grande mosaico
bibliografico. Também nos servirdo como instrumentos paraadentrar timulos
e descortinar afetos nos ensaios de Nancy Huston.

O ENSAIO DO TUMULO

O Tombeau de Romain Gary é um marco na escrita ensaisticade Nancy
Huston (1995). Quinto ensaio estendido™ da escritora, esse texto reune
caracteristicas e estratégias que serdo retomadas nos ensaios posteriores,
especialmente no que diz respeito a encontros e deslocamentos no espaco
ensaistico.

O titulo, Tombeau de Romain Gary, remete a um género literario
bastante usual no século XVI, na Franca e em outros paises europeus. De
acordo com Philippe Van Tieghem (1984), o tumulo se configura como um
texto de carater laudativo, escrito em homenagem a um individuo ilustre
falecido. Frequentemente, tumulo também se refere a uma coletanea de
textos desse tipo. Esse género se tornou raro nos séculos XVII e XVIII, mas,
no século XIX, Stéphane Mallarmé o resgata, transformando-o: ultrapassando
a ideia de homenagem, o escritor o utiliza como lugar de “afirmagdo de um
estatuto particular para o poeta, fora do mundo social, na margem, por ser
ignorado, e & margem pela recusa” (MONCOND'HUY, 1994, p. 8)." Esse
resgate mallarmeano segue o caminho de uma “reivindica¢do - ainda que
dolorosa - de uma autonomia, de um estatuto novo para o poeta, que s6 busca
reconhecimento e legitimag¢do junto a seus pares e aos letrados” (p. 8).2 No
século XX, varios tumulos sdo publicados na Franga, mas essa producdo é

9 “Littérature d’idées, au sens le plus littéral du mot: littérature faite avec des idées.”

© Seguimos a classificagdo de Gérard Genette (2002), que define o ensaio estendido como
aquele que pode ocupar um volume inteiro, enquanto o ensaio breve seria publicado
apenas em coletaneas.

1 “Affirmation d’un statut particulier pour le poéte, en dehors du monde social, en marge
parce qu’ignoré, et en marge par refus.”

12 “Revendication - f(it-elle présentée comme douloureuse - d’'une autonomie, d’'un statut
nouveau pour le poéte, qui ne cherche plus reconaissance et légitimation quaupres de ses
pairs et des lettrés.”
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fortemente heterogénea e seria excessivo reconhecermos um renascimento do
género. Na verdade, percebemos o timulo como mais uma possibilidade de
ruptura de limites entre os géneros, bastante observada ao longo do século
passado.

No tamulo escrito por Nancy Huston, a combinagdo de caracteristicas
de diferentes géneros tem como resultado um texto composito, no
qual reverberam rumores barthesianos de biografia, ensaio, romance e
tumulo. A leitura da obra de Romain Gary é apresentada pela escritora
como liberadora: “Foi Romain Gary que, por sua magia, sua capacidade
de encantamento, sua inventividade, sua recusa da realidade bruta, me
liberou de Barthes, de Sarraute e de Robbe Grillet” (HUSTON, 2001, p.
31).3 Metonimicamente, a escrita de um tumulo também a libera para
transitar em diferentes territorios, deslocando e apagando fronteiras.
No Tombeau, o percurso cronoldgico de acontecimentos importantes da
vida do escritor lituano flerta com a biografia; a homenagem do tumulo
¢ assegurada pela apropriagdo do texto escrito de Romain Gary e pela
transformacdo desse ultimo em texto, perpetuando sua obra através de
suareescrita e de sua continua¢ao (ALMEIDA, 2004); 0 uso amplo do juizo
a que se refere Montaigne, o desenvolvimento de uma reflexdo rigorosa,
que se permite, no entanto, brincar com o personagem escritor, sdo fios
que se entrelagam na enuncia¢do de um sujeito que se pde em jogo no
espago ensaistico; arepresentagdo de uma “ordem afetiva”, do movimento
de um dizer transitivo indireto, ou seja, dizer aqueles que se ama, e ndo
apenas que sdo amados, moderadamente desvelada no Tombeau, evoca o
romance idealizado por Barthes (1988).

A estrutura do Tombeau de Romain Gary surpreende o leitor que tinha
a expectativa de um ensaio ou de um tamulo. Desde o inicio, a autora cria
um ambiente dialdgico, dirigindo-se diretamente ao escritor e usando o
pronome vocé. Esse ambiente dialogico também é constituido pela voz que
Nancy Huston atribui a Gary, tanto em cita¢des indiretas quanto diretas.
As perguntas quase retoricas recebem uma resposta do escritor, que é
contestada pela autora, como no exemplo a seguir:

Nunca, nenhuma raiva, nenhuma revolta, contra esse escandaloso controle
maternal da tua existéncia, nuncarealmente? Mesmo durante os anos de colégio
em Nice, quando, alegando que vocé era Victor Hugo, Nina, publicamente, em
sua “lingua de carroceiro”, passava uma descompostura nos professores que te

13 “C’est Romain Gary qui, par sa magie, sa capacité d'enchantement, son inventivité, son
refus de la réalité brute, m’a libérée de Barthes, de Sarraute et de Robbe-Grillet.”
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davam notas ruins? Mesmo aos vinte e quatro anos, quando tendo ido morar
em Paris para fazer o curso de Direito, vocé publicou os primeiros contos, que
ela brandia nas fucas dos vendedores de legumes no mercado da rua Buffa?
Mesmo nos anos de treinamento na avia¢do, quando ela telefonava a toda hora
para te azucrinar com seus conselhos? Ndo; nunca; aparentemente. Veremos
(HUSTON, 1995, p. 23).4

O didlogo fabricado se estabelece com um personagem também
fabricado. Essa pergunta da enunciadora do Tombeau dialoga, na verdade,
com um dos livros mais conhecidos de Romain Gary (2008), La promesse
de laube [Promessa ao amanhecer], de 1980.5 Nesse texto, o escritor
apresenta uma autobiografia romanceada, na qual a figura de sua mae é
particularmente enaltecida e mitificada. O Romain Gary a quem se refere
o tu/vocé do Tombeau é o produto de seus textos, do ethos construido em
entrevistas, do escritor/texto estudados pela critica literdria francesa e da
leitura e do juizo de Nancy Huston. Trata-se de um certo Romain Gary;,
que a autora, a0 mesmo tempo, admira e rejeita, e com quem compartilha
a opgao pela escrita em lingua estrangeira, assim como o sentimento de
impostura, de medo e de estrangeiridade decorrente dessa escolha, e uma
“empatia desesperada”’ com os mais fracos (HUSTON, 2014a).

E preciso ressaltar, contudo, que a construcdo desse personagem se
fundamenta em elementos realmente biograficos. Apesar de reconhecer
que Romain Gary havia mentido “de modo inveterado, desavergonhado,
soberbo” (HUSTON, 1995, p. 12),° o que transforma a escrita da vida autor
em uma dificil empreitada, a enunciadora segue, no Tombeau, um percurso
cronologico, selecionando fatos e textos que servem de esteio para seus
comentdrios. Posteriormente, ela admite ter cometido algumas “inexatides”
(HUSTON, 2014b, p. 239) devido as informag¢des imprecisas sobre o escritor,
disponiveis quando escreveu o Tombeau. O uso de dados biograficos é usual

4 “Jamais aucune colére, aucune révolte, vraiment, contre cette scandaleuse mainmise
maternelle sur ton existence? Méme pendant tes années de lycée a Nice, quand, sous
pretexte que tu étais Victor Hugo, Nina enguirlandait en public, dans ‘son langage de
charretier’, les professeurs qui te donnaient de mauvaises notes? Méme a I'age de vingt-
quatre ans lorsque, monté a Paris pour étudier le droit, tu as fait paraitre tes toutes
premiéres nouvelles et qu’elle est allée les brandir sous le nez des vendeurs de légumes,
au marché de la Buffa? Méme pendant tes années d’entrainement dans l'aviation, quando
elle te téléphonait a tout bout de champ pour te harceler de ses conseils? Non; jamais;
apparemment. On verra.”

5 A data remete a edi¢do definitiva do texto publicado originalmente em 1960. Esse texto
foi traduzido em portugués e publicado com o titulo Promessa ao amanhecer.

16 “[...] de fagon invétérée, éhontée, superbe.”
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no tamulo, mas ndo como fio condutor, ja que o primeiro objetivo desse
género ¢ a exaltagdo do individuo e de seus atos. Justamente, o balizamento
cronoldgico inclui fatos e feitos pouco louvaveis da vida de Romain Gary, que
sdo discutidos pela enunciadora. Apesar de ndo ser uma biografia do escritor, a
estrutura do Tombeau apresenta, também, um arcabougo biografico.

As oscilacdes entre biografia e timulo, podemos acrescentar o
movimento ensaistico que é norteado pelo juizo da enunciadora. Essa
construc¢do textual tem como base um estudo sistematico e amplo da vida
e da obra de Romain Gary, como explicita Nancy Huston (1995, p. 11), no
segundo paragrafo do texto: “Agora, ja sdo quase dois anos durante os
quais eu esquadrinho, por todos os lados, tua obra e me questiono sobre
tua vida”7 O carater ensaistico perpassa o texto do alicerce a cobertura,
constituindo-se como principal material da argamassa que assenta tijolos
e blocos, permanecendo visivel na construgdo.

Em uma das muitas entrevistas concedidas por Nancy Huston (2014b, p.
239), as quais tém como tema o Tombeau e a leitura da obra de Romain Gary,
a escritora esclarece:

[Decout:] - Gary é o autor de uma espécie de “timulo” para sua mde com
Promessa ao amanhecer, uma homenagem que também ¢ uma ressurreigdo.
Por que vocé escolheu 0 mesmo género? Chegou a pensar em uma analogia com
Promessa ao amanhecer?

[Huston:] - Ndo necessariamente. O titulo s6 me veio em um segundo
momento. E verdade que, com a ideia de timulo, eu também pensava em
Rameau, entre outros. E a0 mesmo tempo uma homenagem e uma maneira de
enterra-lo de outra forma.”®

O género tumulo parece ndo ter sido uma escolha prévia, embora tenha
sido, de fato, incorporado na escrita. A proposta dupla de homenagem e
enterroacrescentaumadosedeironia, jaque Romain Gary nunca foi enterrado.
Seguindo as instrugdes deixadas pelo escritor, ele foi cremado e suas cinzas
foram jogadas no Mediterrdneo. Ao “enterrd-lo de outra forma”, Nancy
Huston, na verdade, o enterraria pela primeira vez.

7 “Voila prés de deux ans maintenant que jarpente dans tous les sens ton oeuvre et
m'interroge sur ta vie.”

8 “[Decout:] — Gary est l'auteur d’une sorte de “tombeau” pour sa mére avec La Promesse
de l'aube, un hommage qui est aussi une résurrection. Pourquoi avoir vous-méme choisi
ce genre? Avez-vous pensé a l'analogie avec La promesse de l'aube? /[Huston:] - Pas
forcément. Le titre n'est venu que dans un second temps. Cest vrai quavec l'idée du
tombeau, je pensais aussi a Rameau, entre autres. C’était a la fois un hommage et une
fagon de l'enterrer différemment.”
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O uso da ironia ¢ extremamente recorrente na escrita da autora:
sobretudo em seus ensaios, mas também em seus romances, o viés irdnico
se associa a0 humor e contribui para a desconstrucao de ideias (ALMEIDA,
2009). No Tombeau, a ironia esta presente ao longo de todo o texto e tem como
contraponto o prazer e areflexdo originados na leitura da obra de Romain Gary.

Na mesma entrevista citada acima, a escritora relata sua postura ao
escrever esse texto:

[Decout:] - Entdo, vocé se sentia romancista, e ndo critica literdria, ao escrever
sobre Gary?

[Huston:] - De fato, eu ndo me sentia nem um pouco critica literdria. Porque
foi mais como ser humano, escritora, exilada e plurilingue que escrevi esse
texto. Foi por causa de uma espécie de sentimento de cumplicidade com Gary
(HUSTON, 2014b, p. 240).

Apesar de ndo concordar explicitamente com o entrevistador sobre
a postura de romancista, ao elencar algumas semelhancas que percebe
entre si mesma e Romain Gary, Nancy Huston se aproxima dessa posi¢do.
A recusa do posicionamento de critica literaria parece corroborar esse
movimento, mas a palavra usada na resposta é “escritora’, postura que
abrange outras possibilidades, além das propostas pelo entrevistador,
sem que uma exclua necessariamente outras. ela j4 é uma romancista
premiada quando escreve o Tombeau, e essa pratica também deixa marcas
no texto ensaistico. Talvez, este seja o material menos visivel ou talvez
menos desenvolvido nessa construgdo, apesar de presente no inicio e no
fim do texto.

A epigrafe escolhida para o Tombeau é uma citagdo de Romain Gary (apud
HUSTON, 1995, p. 9): “A verdade? Que verdade? A verdade talvez seja que eu
ndo existo. O que existe, 0 que comegard a existir, talvez um dia, se eu tiver
muita sorte, sio meus livros, alguns romances, uma obra, se é que posso usar
esse termo. Todo o resto é literatura”* E a conclusio do texto retorna a essa

19 “[Decout:] — Vous vous étes donc senti romanciére et non pas critique littéraire en
prenant la plume sur Gary? /[Huston:] - En effet, je ne me suis certainement pas sentie
critique littéraire. Car cest plutot en tant quétre humain, écrivaine, exilée et plurilingue
que jai écrit ce texte. C’est a cause d’une sorte de sentiment de complicité avec Gary.”

= “La veérité? Quelle vérité? La vérité est peut-étre que je n'existe pas. Ce qui existe, ce qui
commencera a exister peut-étre un jour, si j'ai beaucoup de chance, ce sont mes livres, quelques
romans, une oeuvre, si jose employer ce mot. Tout le reste, C’est de la littérature.” Essa citagdo
foi retirada de uma entrevista concedida a Francois Bondy, publicada, originalmente, em
1957 e republicada em 2005.
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pergunta, com uma possivel resposta: “E verdade. Tudo verdade. Roman
ndo morto” (HUSTON, 1995, p. 103).> A propria enunciadora deixa uma
pista que sugere a razdo da presencga discreta do romance no Tombeau:
“Ah, Romain... Vendo tua obra - abundante, transbordante, monumental
- e tua vida, todas as numerosas vidas pelas quais vocé ardeu, qualquer
romancista s6 pode se sentir minusculo, espremido, miope” (p. 97).3 A
admiragdo pela obra e pelo autor que homenageia em seu texto, de certa
forma, impde limites ao uso do género literdrio mais praticado por Romain
Gary.

Para a construgdo desse timulo, Nancy Huston recolhe materiais
provenientes da biografia, do panegirico, do ensaio e do romance em
quantidades diferentes. O resultado é um texto composito que promove
encontros entre as vozes de Nancy Huston e Romain Gary, mas também
com as de Michel Cazenave, La Rochefoucauld e outros que também sdo
citados. Nao se trata de um encontro de amigos, mas sim de escritores
convidados por Nancy Huston para uma conversa sobre a escrita de
Romain Gary. Ao “libertd-1a” da critica marcadamente estruturalista, o
escritor e sua obra contribuem para que a ensaista construa espagos mais
amplos, combinando elementos diversos e usando cores menos usuais.
Assim, a escrita do Tombeau marca uma mudanca nos ensaios da escritora,
que adotam um tom de informalidade quase constante, sem relegar, no
entanto, estudos e experiéncias que embasam a reflexdo.

O ENSAIO DO AFETO

Passions dAnnie Leclerc (HUSTON, 2007) é considerado por alguns
criticos um livro inclassificavel, no que diz respeito ao género. Assim como
no Tombeau, a edi¢do original ndo traz nenhum indicativo genérico, mas, nas
listas de publicagdes da autora, que constam nas paginas iniciais ou finais
dos volumes de sua obra, o texto sempre € incluido na categoria ensaio. A
dificuldade para reconhecer o género que melhor definiria o pacto textual

2 A escritora faz um jogo de palavras com o nome que consta na certiddo de nascimento
de Gary, Roman, e a palavra romance. A grafia Romain foi adotada oficialmente quando
ele obteve autorizagdo de mudanga de nome, em g de outubro de 1951. A partir dessa data,
Roman Kacew se torna Romain Gary (BONA, 1987, p. 143).

22 “C’est vrai. Tout vrai. Roman pas mort.”

3 “Oh Romain Au vu de ton oeuvre foisonnante, débordante, monumentale et de ta vie, de
toutes les nombreuses vies dont tu briilas, tout romancier ne peut que se sentir minuscule,
étriqué, myope.”



Remate de Males, Campinas-SP, v. 37, n. 2, p. 613-638, jul./dez. 2017 - 627

decorre, sobretudo, de movimentos de escrita que transitam entre relatos
biograficos e autobiograficos, trechos da correspondéncia entre as duas
escritoras — Nancy Huston e Annie Leclerc -, excertos dos didrios da autora
canadense, construc¢des laudativas que asseguram o esbo¢o do tumulo,
reflexdes sobre a obra e a personalidade da escritora e fildsofa francesa,
que percorrem as veredas do ensaio, sopros e lufadas de afinidades e
sentimentalidades que alcangam os espagos da ficgdo.

O texto é dividido em capitulos que remetem a temas recolhidos
da obra, da vida, das ideias compartilhadas, dos estudos, dos gostos nao
compartilhados. Naverdade, esses titulos —em sua grande maioria constituidos
por uma s6 palavra — delineiam uma fotografia daquilo que era importante
para Annie Leclerc, de suas paixées, de certa forma. O primeiro e o ultimo
capitulos situam-se fora dessa imagem, pois sdo a introdu¢do - “Connaitre
quelqu'un” [conhecer alguém] - e a conclusdo - “Saluto alla strega” [sauda¢do
a feiticeira] - nas quais Nancy Huston se restringe as suas proprias impressoes,
sem incluiravoz de Annie Leclerc. Antes da relagdo das obras citadas de Annie
Leclerc, a autora inseriu anexos, com trechos de livros da fildsofa francesa e
com um trecho da filésofa Séverine Auffret, que remete ao enterro de Annie
Leclerc.

Na introdugdo ao volume, Nancy Huston (2007, p. 16) explicita o objetivo
do texto:

Assim, nestas pdaginas, tentarei fazer existir Annie um pouco como um
personagem. Para mim, naturalmente, seria facil empreender pesquisas
avancadas sobre sua infancia, reunir materiais, interrogar os que lhe eram
proximos, reler todos os seus livros, compulsar seus arquivos... mas ndo farei
nada disso. Nédo agora. Agora, quero falar da Annie que estd em mim.*

A postura da escritora diante de seu texto é fortemente marcada
pela afinidade e pela amizade com o tema da escrita. A enumeragdo de
procedimentos preparatorios, que poderiam conferir ao texto um carater

¢ “Ainsi, je chercherai dans ces pages a faire exister Annie un peu a la maniere d'un
personnage. Il me serait naturellement possible d’entreprendre des recherches poussées
sur son enfance, de réunir des matériaux, d’interroger ses proches, de relire tous ses livres,
de compulser ses archives... mais je ne ferai rien de tout cela. Pas maintenant. Maintenant,
je veux parler de '’Annie qui est en moi.”

NT: O itélico da autora na palavra maintenant nio apenas acentua o momento presente,
mas também dialoga com um jogo de palavras que sera explicitado alguns capitulos
a frente: “Maintenant disaient les mains d’Annie (et dit le mot lui méme: maintenant,
tenant dans la main)” [Agora diziam as mdos de Annie (e diz a propria palavra: maintenant
[agora], segurando na mdo)] (p. 139). Na tradugdo, ndo foi possivel manter esse jogo.
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cientifico, confirma que Nancy Huston esta apta a produzir um estudo
aprofundado sobre Annie Leclerc. No entanto, ela afirma que ndo o fara,
sinalizando que escolheu o caminho da subjetividade, privilegiando
experiéncias e impressoes. Essa postura prepara o leitor para um texto
em que lembrangas de fatos, encontros e discursos serdo elementos
constituintes de um retrato da amiga que ndo conseguiu se curar de um
cancer. Passions d’Annie Leclerc se configura como esse retrato, mas,
longe de se reduzir a um testemunho de amizade, o texto incorpora os
procedimentos recusados pela autora e adentra territérios de diversos
géneros.

Apesar de ndo seguir um percurso cronoldgico, Nancy Huston destaca
episodios e fatos da vida de Annie Leclerc que realmente ocorreram e que
marcam o texto com tracos biograficos - o primeiro encontro presencial
das duas, as oficinas de leitura e escrita com prisioneiros, as viagens
a Creta, as interna¢des hospitalares, dentre outros. Entretanto, essa
referencialidade fica esmaecida ao compartilhar espacos com comentdarios
eanalises da narradora. Em vdrios momentos, essas referéncias confirmam
a aproximagdo de gostos e praticas entre as duas, fortalecendo a ideia de
uma amizade baseada também em semelhangas: “sem nos conhecermos,
sem falarmos a respeito uma com a outra, sem nem mesmo imaginar que
um dia poderiamos conversar sobre isso, Annie e eu iamos separada e
assiduamente a presidios” (HUSTON, 2007, p. 82).%

Essas semelhangas, em varios momentos, sdo registradas na
correspondéncia que Nancy Huston e Annie Leclerc trocaram desde que
se conheceram pessoalmente, em janeiro de 2000, até o falecimento da
filésofa, em outubro de 2006. Os trechos das cartas de Annie Leclerc
permitem que o leitor ouga a propria voz da filésofa, da escritora, da
amiga, presentificando, de certa forma, a grande homenageada do
texto em momentos pessoais, por meio de discursos que ndo visavam
a publicagdo. Os extratos de cartas de Nancy Huston, naturalmente,
desempenham a mesma fung¢do, mas também abrem frestas para uma
escrita autobiografica. Ainda sobre as visitas ao presidio, por exemplo,
revela a autora:

Diferentemente de todos nos, eles ndo estdo pensando no que tém a fazer
“depois”... Eu lhes disse, e é verdade, que me sentia mais eu mesma entre eles

> “[...] sans se connaitre, sans se consulter, sans méme imaginer que nous pourrions un jour en
discuter ensemble, nous allions, Annie et moi, séparément et assidiment, dans les prisons”.



Remate de Males, Campinas-SP, v. 37, n. 2, p. 613-638, jul./dez. 2017 - 629

do que em uma mesa redonda na universidade ou em um debate literario na
FNAC. (N. H. a. L., 19 de setembro de 2000) (HUSTON, 2007, p. 83).2°

O relato da observagdo feita aos prisioneiros tem como referéncia apenas
Nancy Huston, mas a correspondéncia se refere a uma atividade praticada por
ambas e sobre a qual trocam ideias e opinides. A proximidade entre as duas, a
admira¢do mutua, o reconhecimento da influéncia de Leclerc na constituicdo
de Huston como escritora sdo lagos cujas pontas, ambas, ficam visiveis no
texto. Assim, linhas biograficas e tragos autobiograficos se entrelagam na
trama textual.

Essas frestas autobiograficas também sio expostas nos sete excertos do
didrio de Nancy Huston citados no livro. Em um desses trechos, narra a
autora:

Quando a noite caiu, eu estava em um estado de agitagdo raro (até para mim) e
fui acalmada, tranquilizada pela expressdo autenticamente pesarosa e chocada
do rosto de Annie, quando falei sobre o meu desejo de morrer. Ela veio se
sentar ao meu lado, acariciou meu cabelo e repetiu, olhando nos meus olhos:
“Mas eu gosto de vocé, eu gosto de vocé, vocé faz parte dos seres que trazem
luz aos outros. E se vocé sucumbir as trevas...” ela também disse que nio nos
cabia representar a totalidade das infelicidades do mundo, ainda que em nds
mesmos, pois esse esfor¢co nos derrota e mina nossas forcas. (Diario de N. H,
de janeiro de 2001) (HUSTON, 2007, pp. 105-106).*

Esse extrato é citado para exemplificar a atitude equilibrada de Annie,
ou seja, sempre longe dos extremos, e seu impulso de ajudar e consolar. E, de
fato, esse objetivo é alcangado. Contudo, o mesmo trecho também expde um
momento de crise aguda de Nancy Huston, registrado em seu didrio. Apenas
uma fresta, vista de relance, um fio autobiografico no texto sobre Annie
Leclerc.

Passions ndo se restringe, entretanto, aos vieses biograficos e
autobiograficos. A homenagem evidente a amiga falecida também é tecida

26 “A la différence de nous tous, ils ne sont pas en train de penser a ce qu'ils ont  faire ‘aprés’.. Je
leur ai dit, et Clest vrai, que je me sentais plus moi-méme parmi eux que dans une table ronde a
l'université ou un débat littéraire a la FNAC. (N. H. a A. L., 19 septembre 2000).”

27 “Le soir arrivé, jétais dans un état d’agitation rare (méme pour moi) et jai été calmée
apaisée par l'expression de chagrin et de choc authentique sur le visage d’Annie quando
je lui ai parlé de mon désir de mourir. Ele est venue s’asseoir a mes cOtés, m'a caressé
les cheveux et a répété, en me regardant dans les yeux: ‘Mais je taime, mais je taime,
mais tu fais partie des étres qui donnent de la lumiére aux autres. Et si toi, tu succombes
aux ténebres... Elle a dit aussi qu’il ne nous incombait pas de représenter la totalité des
malheurs du monde, serait-ce en nous-mémes, car cet effort-la nous défait et sape nos
forces. (Journal de N. H., 11 janvier 2001).”



Encontros e deslocamentos em ensaios de Nancy Huston - 630

com elogios a obra e a personalidade de Annie Leclerc. Na verdade, o
carater laudativo desse texto é muito mais vigoroso do que o que encontramos
no Tombeau, o que nos remete ao género timulo. Apesar de ndo constar no
titulo nem no peritexto do livro, esse género é bastante presente nele.

Contudo, se o Tombeau, no dizer de Nancy Huston, é um outro tipo
de enterro para Romain Gary, em Passions, vemos 0 movimento contrario:
a obra de Annie Leclerc é revisitada, para alguns, e apresentada para boa
partedosleitores de Nancy Huston. Com efeito, em 2007,ano de publicacdo
de Passions, a autora canadense ja tem uma carreira consolidada: varios
romances receberam prémios literdrios na Franca e no Canadd, suas
publica¢des sdo bastante regulares e seus livros, traduzidos em algumas
linguas.®® Annie Leclerc, por sua vez, é menos conhecida do publico: sua
obra é constituida, majoritariamente, de ensaios.? O sucesso de Parole de
femme, de 1974, parece ndo ter se repetido ao longo de sua carreira, mas a
filosofa é frequentemente citada em textos sobre feminismo, condi¢do da
mulher, estudos de género.

A polémica suscitada pelo ensaio de 1974,> alinha o posicionamento
de Annie Leclerc ao das teoricas do feminismo e militantes do
Movimento pela Liberagio da Mulher (MLF), que sdo classificadas
como diferencialistas, em oposi¢dio as universalistas (MACHADO,
1998). No primeiro campo, encontram-se Luce Irigaray, Héléne Cixous,
Julia Kristeva,® enquanto no campo das universalistas, a figura central
ainda é Simone de Beauvoir. A polémica custou a Annie Leclerc o
afastamento do grupo de intelectuais ligados a Jean-Paul Sartre e Simone

3 De 1979, inicio de sua carreira, a 2007, ou seja, em 29 anos de publica¢gdes, Nancy
Huston ndo publicou livros apenas nos anos 1983, 1987, 1988 e 1991. Sdo 11 romances, 1
peca de teatro, 11 ensaios (incluindo 2 coletaneas), 2 livros de correspondéncia, 5 livros em
coautoria com artistas e 3 livros infanto-juvenis. Os romances Cantique des plaines (1993),
La virevolte (1994), Instruments des ténébres (1996), Lempreinte de lange (1999), Dolce
agonia (2002) e Lignes de faille (2006) receberam prémios literarios. Em 2007, a autora
tinha livros traduzidos em inglés, alemdo, italiano, espanhol, portugués, grego e japonés.
2 De 1967 a 2003, Annie Leclerc publicou 13 livros, dos quais um em coautoria.
Postumamente, foram publicados os ensaios inacabados Lamour selon Mme de Rénal,
de 2007, e Paedophilia ou lamour des enfants, 2010, ambos com prefdcio e organiza¢do de
Nancy Huston, e Variations sur des thémes de Gould, 2007, em coautoria com Ghislayne
Guertin, Michéle Terrien e Georges Guillard.

* Nesse ensaio, Annie Leclerc propée uma nova visdo do feminino, baseada em uma
identidade feminina que deve ser construida. Essa proposta se opde a visdo de Simone de
Beauvoir, icone do feminismo, que defende a igualdade total entre homens e mulheres.

3 Essas pensadoras tém propostas que as aproximam desse campo, mas ndo, militancia
nessa linha.
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de Beauvoir, e a revista Les Temps Modernes. Nancy Huston se aproxima
do viés diferencialista ainda na década de 1970 e, em Passions, resgata
a polémica e ratifica a posi¢dao de Annie Leclerc. O carater laudativo do
texto é sustentado por uma reflexdao bastante amadurecida, que ingressa
no espaco ensaistico. O timulo de Annie Leclerc, na verdade, desenterra
a obra da filésofa e escritora, iluminando-a postumamente.

No conjunto de ensaios da escritora canadense, temas ligados ao
MLF, ao feminismo, a condi¢do feminina, as peculiaridades do género
feminino, especialmente, a maternidade, a valorizacdo de atividades
outrora consideradas essencialmente femininas, a exploracdo do corpo e
de um ideal feminino, definido e defendido sobretudo por homens, sdo
recorrentes e, as vezes, exaustivamente abordados. Em Passions dAnnie
Leclerc, essas questdes estdo no fulcro do texto, tendo como ponto
equivalente apenas a amizade. Na verdade, as reflexdes sobre o feminino
e sobre o afeto entre as duas ensaistas e escritoras estdo fortemente
imbricadas e se alternam nas posi¢oes de causa e efeito, busca e resultado.
Assim como Romain Gary teria libertado Nancy Huston dos estudos
literarios excessivamente estruturalistas, Annie Leclerc a liberta de um
feminismo que, de certa forma, encarcera um feminino que Nancy Huston
(2007, p. 17) defendera ardorosamente, como declara:

Se eu ndo tivesse lido Parole de femme, com suas paginas impressionantes
sobre o parto (coisa que, até entdo, me aterrorizava), e seu elogio sincero dos
gestos domésticos, da cozinha, dos cuidados com os corpos e os lugares... é
bem possivel que eu nunca tivesse me tornado mde, nem romancista. Pois ser
romancista ¢, também, aceitar a vida material, entrar direto nos detalhes do
cotidiano, perscrutar, sorver e tocar sem nojo a poeira e as vassouras, as camas
desfeitas e os filhos que choram, as carnes e os legumes, as mil contradi¢oes
que circulam no interior de cada familia: dores, risos, transmissdes, trai¢des...>

No espaco ensaistico, Nancy Huston argumenta em favor da pratica
de atividades e da incorporagdo de papéis que o movimento feminista
havia identificado como marcas da opressdo da mulher. E importante

32 “Sije n'avais pas lu Parole de femme, avec ses pages inouies sur 'accouchement (chose qui,
jusque-1a, me terrifiait), et son éloge sincére des gestes du ménage, de la cuisine, des soins
d’entretien des corps et des lieux... il se pourrait trés bien que je ne sois jamais devenue
mere, ni romanciére. Car étre romanciére aussi, c’est accepter la vie matérielle, entrer de
plan-pied dans le détail du quotidien, scruter, humer et toucher sans dégofit la poussiére
et les balais, les lits défaits et les enfants qui pleurent, les viandes et les légumes, les mille
contradictions qui circulent a I'intérieur de chaque famille: douleurs, rires, transmissions,
trahisons...”
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observar que se trata de atividades - e ndo de tarefas — que geram prazer,
o que subverte a ideia de confinamento da mulher ao espago interno
da casa, doméstico, e a consequente exclusdo dos espa¢os externos de
atuacdo feminina. Ambas as pensadoras propdem o resgate de um direito
que teria sido equivocadamente confiscado as mulheres em nome da
liberacdo e da equiparacdo de direitos entre os sexos.

Esse compartilhamento de opinides em relacdo a algumas posicoes
feministas teve inicio no fim da década de 1970, quando ambas escreviam
artigos para a revista Sorciéres, sem se conhecerem pessoalmente. Nessa
época, a jovem estudante Nancy Huston estd bastante interessada na
vertente estruturalista dos estudos literdrios e no MLF. Annie Leclerc é
uma escritora e filosofa ja conhecida, com alguns ensaios e um romance
publicados. O encontro entre as duas s6 ocorrerd em 2000 e marcara o
inicio de uma amizade profunda:

Para mim, é ficil e delicioso deslizar até aquele dia da metade de janeiro
de 2000, quando bati pela primeira vez a porta verde de sua casa, em uma
travessa do bairro da Butte-aux-Cailles.

Desde esse primeiro encontro, para dizer a verdade desde os primeiros
instantes desse primeiro encontro, passamos aos lamentos e a nos tratar
de vocé. Uma amizade é o que acontece quando cada um reconhece
tranquilamente tanto as forgas do outro quanto suas proprias fraquezas
(HUSTON, 2007, pp. 35-36).3

Essa amizade natural, agradavel, duradoura, atravessa o texto com
relevos e cores que constituem o principal motivo desse tecido. O resgate
da obra, a defesa das posi¢des, a narrativa dos sofrimentos, a lembranga
dos sorrisos, a publicacdo de trechos de cartas, a andlise e o elogio da
produgdo ensaistica e ficcional, a exposicdo das qualidades sdo fios que
se entrelacam com a dor da perda da amiga. Esse entrelagamento de
textos, estudos e sentimentos produz um ensaio ndo sobre o afeto, mas
sim, do afeto que habita Nancy Huston.

3 “Il m'est facile et délicieux, de me glisser dans cette journée de la mi-janvier 2000, quand
jai frappé ala porte verte de sa maison, dans un passage du quartier de la Butte-aux-Cailles.
/Dés cette premiére rencontre, a vrai dire dés les premiers instants de cette premiére
rencontre, on est passées au tu, et aux plaintes. Une amitié, c'est ce qui arrive lorsque
chacun reconnait tranquillement tant les forces de l'autre que ses propres faiblesses.”
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ENSAIANDO CONCLUSOES

Na produgdo ensaistica de Nancy Huston, o género ensaio é
reiteradamente revisto por meio de uma escrita que ultrapassa limites,
subverte conceitos, restaura procedimentos e investe em novas composicoes.
Essa renovagdo e reelaboracdo do espago ensaistico retomam reflexdes
importantes sobre o ensaio sem, no entanto, propor uma (re)conceituacao
do género. Nesse sentido, podemos observar, por exemplo, que o resgate
da etimologia do termo, sugerido por Starobinski (2011), que aponta
para a oscilagdo entre exame e enxame, é bastante pertinente no corpus
que utilizamos. O conhecimento profundo das obras de Romain Gary e
Annie Leclerc é condi¢do fundamental para a escrita desses ensaios. Mas
a transformac¢do de ambos em personagens seus, outorgando-se uma
liberdade guiada pela certeza de conhecé-los melhor do que pessoas que
conviveram com o escritor — que a autora ndo conheceu pessoalmente -
ou que tiveram mais tempo de convivéncia com a filésofa - com quem
Nancy Huston conviveu por pouco mais de seis anos - aproxima-se do
lado enxame do ensaio, pois abre caminho para um pulular de ideias que
ndo apenas enriquece o texto, mas também o constitui como espaco de
reflexdo experimental.

Ela também resgata, tanto em Tombeau de Romain Gary quanto em
Passions d’Annie Leclerc, a pergunta que Roland Barthes (1988, p. 284)
indica como definidora do carater metafdrico do ensaio: O que isso quer
dizer?, e adapta: O que obra e vida de Romain Gary querem dizer? O que
obra e vida de Annie Leclerc querem dizer? Essa pergunta inicial é seguida
por outra que adentra o campo metonimico, no qual Barthes localiza o
romance: Como continuar? Contudo, a escrita ensaistica de Nancy Huston
ndo é urdida entre uma aparente oposi¢do simples. Na verdade, no tecido
ensaistico, a escritora cose retalhos de biografias e autobiografias, borda
epitafios, costura trechos de cartas e didrios e alinhava vieses ficcionais.
Essa escrita matizada e composita cruza limites e alarga fronteiras,
problematizando e redefinindo seus espagos.

Em nosso corpus, esses trechos de textos de outros géneros sdo
inseridos com linhastingidas de humoreafeto. No Tombeau, aironiaque oscila
entre mordacidade e cumplicidade, entre divergéncia e compartilhamento
também destaca momentos de divertimento. Em Passions, a forte ligagdo
afetiva entre a autora e seu tema sublinha tempos de leveza e sofrimento,
de diversdo e tristeza. Em ambos, fica impressa a op¢ao por uma ludicidade
que corrobora o prazer da escrita. Esse trabalho de rejunte e cosedura
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ndo se encerra quando esta completo, mas sim, quando o conjunto se
mostra suficientemente coerente no edificio inacabado e na trama em
fragmentos. Essa escrita livre, que ndo se acomoda em limites, mas, ao
contrario, hesita em idas e vindas entre os lados, ocupa, segundo Adorno
(2003), um lugar entre os “despropositos”. Esse descompromisso que, para
Lukécs (2008), estd mais proximo de uma autonomia, é uma escolha da
autora para tratar alguns temas para os quais o texto substancialmente
ficcional parece ndo ser a alternativa satisfatoria. Romain Gary e Annie
Leclerc, enquanto personagens de Nancy Huston, poderiam fazer parte de
romances, género em que ela tem desenvoltura. Porém, o terreno movente
e fluido do ensaio, no qual o eu se apresenta de modo mais explicito,
parece ser o caminho mais pertinente para uma reflexao livre, que se serve
de formas heterogéneas e que transita em diferentes percursos genéricos.

No espaco ensaistico, a autora assina uma escrita marcada por um
subjetivismo consciente. O estudo da obra de Romain Gary e de Annie
Leclerc é o ponto de partida para reflexées que ultrapassam a dimensdo
literdria. Guiadapelojuizo, “instrumentoutilem tudo”, segundo Montaigne
(1996, p. 266), Nancy Huston passeia pela obra, por pensamentos e por
atitudes de escritores que, de acordo com a propria autora contribuiram
decisivamente para sua reflexdo e para sua constituicdo como escritora.
Ambos, Romain Gary e Annie Leclerc, sdo apresentados como
libertadores, respectivamente, do estruturalismo literdrio e do feminismo
universalista, eadmirados pelos percursos que seguiram e pelos resultados
que produziram. Nesse sentido, os ensaios sdo espacos de encontros.
N&o se trata, apenas, de estudos sobre grandes nomes, mas também de
trocas com ideias e propostas corroboradas ou refutadas, com trechos de
escritos que se completam ou se apartam. Nesse espaco, o texto de Nancy
Huston, em alguns momentos, também se torna uma resposta a pergunta
feita pelo texto do outro (JAUSS, 1988), atualizada e incorporada em sua
propria obra. As diferentes vozes que ecoam nesses ensaios contribuem
para a ratificagdo de um ambiente dialégico (ALMEIDA, 2004) no qual a
autora conversa com personagens e textos.

Esses espacos de encontros apresentam, entretanto, configuragdes
bastante diferentes. No Tombeau, as paredes do edificio oferecem um
lugar de trocas critico-literarias entre pares. O que ultrapassa esse
limite ndo vai muito além do contexto da vida do escritor. Impressées,
sentimentos e emogdes estdo presentes, mas de forma contida. Em
Passions, o lugar é marcadamente feminino e artesanal. As costuras
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e bordados sdo executados por mulheres que compartilham leituras,
criticas, reflexdes, tristezas, alegrias, atividades domésticas, afetividades.
Esse trabalho de artesanato corrobora o posicionamento das duas amigas
em rela¢do a atuagdo da mulher na sociedade: o ambito doméstico ndo é
uma exclusividade nem uma obrigatoriedade da mulher, mas sim uma
inclusividade e uma possibilidade que ndo lhe podem ser negadas.

Esses espagos ensaisticos, construidos por Nancy Huston, também
se configuram como percursos de descoberta. Para além das conclusées
advindas da andlise da obra e da escrita sobre a obra, a reflexdo produzida
favorece o estabelecimento de relagdes com os textos da autora e promove
a construcdo de novas interfaces e o avan¢o no pensamento. Assim, por
exemplo, afirma a autora, em Tombeau de Romain Gary:

Dessa forma, a série de contradigdes evocada no inicio desse percurso se dissolve
por si mesma: sim, como vocé, Romain, somos todos metecos bastardos jogados
na terra sem a menor razdo, para nos debatermos para sempre entre o nobre e
0 ignobil, a graga e a desgraga que habitam em nds (HUSTON, 1995, p. 101).34

Também em Passions d’Annie Leclerc, Nancy Huston (2007, p. 275)
explicita o percurso de descoberta:

Cada vez mais claramente, parece-me que, a medida que avango na escrita
desse livro, que, na época em que a conheci - sim, ao longo de toda essa época,
esses poucos anos de descanso entre dois ataques da doenga —, Annie Leclerc
se preparava para morrer.*

Essa dimensdo heuristica, embora seja peculiar a escrita ensaistica,
tem marcas particularmente visiveis no corpus que estudamos. As
diferentes costuras, a pluralidade de vozes, os numerosos deslocamentos
entre os géneros, 0os importantes encontros no espago ensaistico,
concorrem de modo determinante para agudizar esse carater heuristico
que inclui atalhos de autodescoberta.

Enquanto espagos de encontros, esses ensaios de Nancy Huston
também sdo grifados por demonstragdes explicitas dos sentimentos da

** “Ainsi la série de contradictions évoquée en début de parcours sévanouit-elle delle-méme: oui,
comme toi, Romain, nous sommes tous des batards méteques flanqués sur terre sans la moindre
raison, pour nous débattre a jamais entre le noble et I'ignoble, la grace et la disgrace qui nous
habitent”

3 “Il m'apparait de plus en plus clairement, a mesure que javance dans l'écriture de ce
texte-ci, qua I'époque ou je l'ai connue - oui, tout au long de cette époque, ces quelques
années de répit entre deux ataques de la maladie, Annie Leclerc se préparait a mourir.”
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autora em relagdo aos escritores que transforma em texto. Analise arguta,
critica fina, elogio sensivel, sensa¢cdes reveladas, uma escrita que testa
limites, revisita sentidos e experimenta caminhos. Recusando escolhas
reducionistas em muitas esferas de sua vida - canadense ou francesa?
Romancista ou mde? -, Nancy Huston faz do ensaio um espago com
multiplas possibilidades e poucos limites.
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