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BARTHES E O ENSAIO

Roland Barthes (2002¢, p. 429),' em sua Aula Inaugural proferida no
Collége de France em 1978, revisita sua trajetoria intelectual e descreve sua
obra nestes termos: “E se é verdade que por muito tempo quis inscrever
meu trabalho no campo da ciéncia, literaria, lexicologica e socioldgica,
é preciso reconhecer que s6 produzi ensaios, género ambiguo em que
a escritura® disputa espa¢o com a analise”3 A restricdo impingida pelo
termo “sd”, é clara: o ensaio, para Barthes, ndo parece ser suficientemente
cientifico para conduzir alguém a instancia académica maxima na Franca.
Pela razdo que ele menciona, sua ambiguidade, ou, em outros termos,
pela porosidade que lhe permite ser, ao mesmo tempo, obra literaria e
analitico-argumentativa.

' Todas as tradugdes sdo de responsabilidade da autora deste artigo, exceto quando sdo
empregadas tradugdes brasileiras das obras citadas, devidamente identificadas nas
“Referéncias”, com os nomes dos tradutores.

> Escritura [écriture], para Barthes, é sindnimo de escrita literaria. A nogdo, apesar de ter
flutuado em sua obra adquirindo nuangas diferentes, nunca deixou de significar o produto
do escritor, aquele para quem escrever é um verbo intransitivo, em oposi¢do a escrevéncia,
o produto do escrevente, aquele que escreve com uma finalidade outra, que ndo puramente
a de escrever. Leyla Perrone-Moisés esmitiga a no¢ao em Texto, critica, escritura (2005).

3 “Et s'il est vrai que j’ai voulu longtemps inscrire mon travail dans le champ de la science,
littéraire, lexicologique et sociologique, il me faut bien reconnaitre que je n'ai produit que
des essais, genre ambigu ot I'écriture le dispute a I'analyse.”
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E, no entanto, sua obra, essencialmente ensaistica, acabou por abrir-
lhe as portas do Collége de France. Barthes (2002c¢) talvez ndo se desse
conta dariqueza de sua literatura, intrinsecamente ligada a um género que
lhe ofereceu terreno fértil para o exercicio de sua escritura, para a pratica
intransitiva do verbo escrever, como ele mesmo estabelece no ensaio
“Ecrivains et écrivants” [Escritores e escreventes], de 1960, republicado
posteriormente no volume Essais critiques [Ensaios criticos], em 1964.

Nesse texto, ele distingue a escrita dita literaria, a escritura, da
escrevéncia, a escrita que serve a um objetivo, que visa transmitir uma
mensagem ou causar um efeito, ou que simplesmente remete a um
referente. Ao contrdrio da escrevéncia, a escritura é pura, intransitiva,
autorreferencial. Tal categorizagdo baseia-se numa concepgdo marxista
do sistema literdrio, opondo os “escreventes” ou autores subordinados
a um sistema burgués, aos “escritores”, autores livres de toda submissdo
as normas do sistema. Essa visio maniqueista, contudo, ndo é ingénua,
uma vez que Barthes admite o fato de que ndo existe um exercicio puro da
escritura ou da escrevéncia, um puro escritor ou um puro escrevente, mas
que os autores se movem entre as duas fun¢des, podendo ser escritores e
escreventes a um so6 tempo.

Em “Escritores e escreventes”, Barthes (2002c¢) cria, portanto, duas
nogoes que, a primeira vista, parecem responder ao impeto classificatorio
estruturalista, mantendo a compreensdo marxista de mundo que norteava
suas reflexdes (principalmente via Bertold Brecht) durante a década de
1950. Contudo, tendo em vista os deslocamentos de sua obra, observamos
que essa categoriza¢do ndo foi desenvolvida enquanto divisdo de fun¢des
e atividades, e que unicamente a nog¢do de escritura teve um destino
diferente. Esta se tornou termo-chave para Barthes: a escritura foi por ele
perseguida desde seus primeiros escritos, como O grau zero da escrita,
de 1953 (2000), e praticada sobretudo na década de 1970, ressignificada
inicialmente através da no¢do de Texto para, mais tarde, acrescida de
uma pitada de romanesco e sob o formato de uma obra fantasmada, ser
chamada de Romance.

Os movimentos dessas nog¢des tdo caras a Barthes - escritura, Texto,
Romance - estdo diretamente relacionados a evolu¢do do ensaio francés na
segunda metade do século XX, culminando com a metamorfose do género,
associando-o a escrita ficcional. Palco de tamanhas transformacoes,
a pratica ensaistica de Barthes tem vasto espa¢o nos capitulos finais da
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histéria da evolu¢do do ensaio na Franga, de Marielle Macé (2006), Le
temps de l'essai [O tempo do ensaio], obra de referéncia sobre o tema.

Partindo de Montaigne e passando pela forma do ensaio no século
XIX, a autora se detém sobre o género no século XX e adota, como inicio
de seu percurso, o ensaio segundo os autores da Nouvelle Revue Frangaise.
Analisa as reflexdes de Sartre sobre o género e sua ambicdao em “fazer
literatura” sob forma de ensaio para, em seu tltimo momento, que desdgua
nos dias atuais, atribuir a Barthes o papel de desenvolvedor do género, no
imbricamento de discurso cientifico e fic¢do.

Esse momento tem suas raizes nos anos 1960, quando a linguistica
foi escolhida como ciéncia fundamental para toda e qualquer reflexdo no
ambito das Humanidades, conduzindo ao questionamento de conceitos
e valores e, consequentemente, a algumas redefinicdes. O exemplo que
aqui interessa mencionar € o de texto, que sob a pluma de Barthes (2002b)
adquiriu um sentido muito mais vasto em “De l'oeuvre au texte” [Da obra ao
texto], de 1971, no qual ele opde a concepgao tradicional de obra literaria —
na Franca da época, ainda muito devedora de principios oriundos do século
XIX, ligados a historiografia e ao conceito romantico de escrita literaria —
sua compreensdo de Texto, grafado com letra maitscula, objeto plural e
infinito, de onde emanam significa¢des as mais diversas, construidas a cada
ato de leitura. Um espirito libertario, portanto, governa o Texto, segundo
Barthes, que substitui a no¢do de autor pela de leitor,* abragando, com esse
gesto, a multiplicidade de objetos-Textos que ela pode abarcar.

Nesse quadro de contestacoes tedricas e busca de maior liberdade é
que Marielle Macé (2006, p. 226) situa o dpice do ensaio no século XX:

Esse sucesso moderno da no¢do de ensaio deve, antes de mais nada, a sua
solidariedade para com um lugar comum de nosso tempo: a hostilidade
aos géneros. Dentro de uma visdo dos géneros literdrios como gaiolas,
sobrevivéncias, ruinas, o ensaio aparece (a mesmo titulo que o romance, mas
em situa¢do melhor, pois ainda ndo estd massificado) como o antigénero por
exceléncia, solugdo para as aporias classificatdrias, forma fundamentalmente
disponivel em que entram as representa¢des modernas da textualidade. E desse
periodo que data a insisténcia no fato de o ensaio escapar aos géneros, o que
o valoriza duravelmente, mas também pode fazer com que perca sua firmeza
categorial .5

4 Essa substitui¢do, na realidade, ja havia sido feita no célebre ensaio de 1968, “A morte do
autor”, de que “Da obra ao texto” é um desenvolvimento centrado na constru¢do de uma
nova no¢ao, a de Texto. Cf. O rumor da lingua (BARTHES, 1988a).

5 “Ce succés moderne de la notion d'essai tient avant tout a sa solidarité avec un lieu
commun de notre temps: 'hostilité aux genres. A lintérieur d’'une vision des genres
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O estruturalismo ja sendo passado no inicio dos anos 1970, o
textualismo, com o Texto barthesiano a frente, ndo poderia mais suportar
normas, regras, fronteiras, categorias... O “antigénero por exceléncia” se
tornou a opgao formal da transgressdo, caindo muito bem a Barthes, como
Macé (2006, p. 227) escreve, mais adiante:

Claro que Barthes é um dos pais da subversdo dos géneros e do triunfo do
texto, que tornaram possivel essa ideologizagdo do ensaio, mas que sem davida
sdo somente o ponto de chegada ou de naturaliza¢do da evolu¢do do género
durante o século [...].°

Para Barthes, a distingdo entre ensaio cientifico e ensaio literario
ndo tem mais lugar desde 1963, com “Qu’est-ce que la critique?” [Que é a
critica?], texto publicado também nos Essais critiques [Ensaios criticos],
em 1964 (BARTHES, 2002f); em 1966, com Critique et vérité [Critica e
verdade] (2002a), desenvolve e reafirma sua convic¢do: a critica literaria é
livre para escolher a linguagem que quiser para envolver seu objeto. Essa
escritura, esse tecido de linguagem, esse Texto redefine o ensaio critico, e
este passa a designar muito mais um estilo de escrita do que a analise e a
demonstrac¢do de fatos e argumentos. Anos mais tarde, na Legon [Aula],
Barthes (2002e, p. 435) reflete de forma genérica sobre as duas linguagens,
a dita “cientifica”, praticada pelos cientistas e intelectuais, e a “literaria’,
dos escritores:

O paradigma que proponho aqui ndo segue a separa¢do entre as fung¢des; ndo
visa colocar de um lado os cientistas, os pesquisadores, e de outro, os escritores,
os ensaistas; ao contrario, sugere que a escritura se encontre em todo lugar onde
as palavras tém sabor (saber e sabor tém, em latim, a mesma etimologia).”

littéraires comme cages, survivances, ruines, l'essai apparait (au méme titre que le roman
mais presque mieux que lui, parce qu'il n'est pas encore massifié) comme l'anti-genre par
excellence, solution aux apories classificatoires, forme fondamentalement disponible ot
s'engouffrent les représentations modernes de la textualité. C’est de cette période que date
l'insistance sur 'échappée générique de l'essai, qui le valorise durablement mais peut aussi
lui faire perdre sa fermeté catégorielle.”

¢ “Barthes est bien siir I'un des péres de la subversion des genres et du triomphe du texte,
qui ont rendu possible cette idéologisation de l'essai, mais qui ne sont sans doute que le
point d’aboutissement ou de naturalisation de I'évolution du genre au cours du siécle [...]
7 ”Le paradigme que je propose ici ne suit pas le partage des fonctions; il ne vise pas a
mettre d'un c6té les savants, les chercheurs, et de l'autre les écrivains, les essaystes; il
suggere au contraire que l'écriture se retrouve partout ot les mots ont de la saveur (savoir
et saveur ont en latin la méme étymologie).”
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Tendo em vista tal distingdo de praticas e fun¢des, Macé (2006, p. 239)
marca bem os dois tempos do ensaio, associados a atividade dos escritores:
“A questdo é nova, pois ndo havia nada de significativo em fazer de Valéry,
Bataille ou Sartre autores; o lugar de nascimento e de pertencimento
de sua prosa intelectual era suficiente para fazer deles escritores”® Em
outras palavras, ndo eram o estilo, as ideias, os temas, em suma, ndo era a
escritura ou o Texto que os definia como escritores, mas seu status.

Ora, com a compreensdo pos-moderna do ensaio enquanto Texto,
a enunciagdo passa ao primeiro plano, e se faz a voz escrita do escritor.
Macé enxerga tal passagem na prépria obra barthesiana, em 1970, ano de
publicacdo de S/Z e do Império dos signos: no primeiro livro, a autora vé o
apogeu e a porta de saida para o ensaio critico a moda estruturalista, ainda
bastante ligado ao discurso da ciéncia; no segundo, a porta de entrada
para o ensaio ficcional, metalinguistico, no qual reina a enunciacdo do
escritor, e as ideias e argumentos se mostram indiretamente.

Barthes se indaga sobre tal dicotomia em sua conferéncia de 1978,
no College de France, intitulada “Durante muito tempo, fui dormir cedo’,
dedicada a Proust e a escrita de Em busca do tempo perdido. Para ele,
assim como na narrativa proustiana ha o lado da casa de Swann e o lado
de Guermantes, a propria obra é estruturada em dois lados, “o lado do
Ensaio (da Critica) e o lado do Romance” (BARTHES, 1988b, p. 284). Tal
constatagdo o conduz a repensar as formas da escrita nestes termos:

Farei notar que a hesitagdo de Proust, a qual, é normal, dd uma forma
psicoldgica, corresponde a uma alternancia estrutural: os dois “lados” entre
os quais hesita sdo os dois termos de uma oposi¢do posta em evidéncia por
Jakobson: a da Metéfora e da Metonimia. A Metafora suporta todo discurso que
levanta a questdo: “O que é? O que é que isso quer dizer?”; é a propria questdo
do Ensaio. A Metonimia, ao contrario, levanta outra questdo: “De que isto que
estou anunciando pode ser seguido? O que é que o episodio que estou a contar
pode gerar”; é a questdo do Romance (BARTHES, 1988b, p. 284).

A oposi¢do primeiramente exposta por Barthes (1988b, p. 285) entre
Ensaio e Romance, essencialmente baseada nas escritas metaférica e
metonimica, leva-o a buscar uma alternativa conciliatdria, “uma forma
mista, incerta, hesitante, ao mesmo tempo romanesca e intelectual’,
que ele chamara de “terceira forma”, novo género capaz de aliar metafora

8 “La question est neuve, car il n'y avait rien de significatif a faire de Valéry, de Bataille ou

de Sartre des auteurs; le lieu de naissance et d'appartenance de leur prose intellectuelle
suffisait a les faire écrivains.”
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e metonimia, cujo exemplo maior é Em busca do tempo perdido. E,
portanto, sob a égide de Proust que Barthes repensa sua pratica, sua
vida: cansado de repetir as mesmas formas (artigos, aulas, conferéncias)
e de variar unicamente os temas, o escritor busca uma Aventura, com
letra maiuscula, no sentido de algo que pode acontecer, algo que lhe
advenha; essa novidade tem, contudo, um nome antigo: Romance.

Na concepgdo de Barthes (1988b, p. 292), o Romance aciona o
pathos como motor da leitura; reconstruir sua histdria teria implicagdes
relevantes:

[...] porque seria necessario, para esboga-la [uma historia patéticado Romance],
aceitar pulverizar o “todo” do universo romanesco, ndo mais colocar a esséncia
do livro na sua estrutura, mas, ao contrario, reconhecer que a obra comove,
vive, germina, através de uma espécie de “arruinamento” que so6 deixa de pé
certos momentos, os quais sdo, propriamente falando, os seus cumes, a leitura
viva, concernida, s6 seguindo de certo modo uma linha de crista: os momentos
de verdade sdo como os pontos de mais-valia do entrecho.

N&o mais ver a obra literaria como uma totalidade, mas enxerga-la
por meio de seus pontos salientes, segundo os afetos do leitor, tal é alicao
que Barthes aprende com Proust. Estamos nos dominios da Metonimia,
essa figura de linguagem do indireto por exceléncia, que mostra uma
parte e faz o leitor adivinhar o todo, expandindo na imagina¢do uma
gama de acontecimentos. O romanesco, portanto, € um convite ao leitor
a participar da criacdo de sentidos, uma provocagdo, uma insinuagao
dentro dessa forma hibrida composta pelo ensaio e pela fic¢do, nomeada
Romance.

Se, em 1978, Barthes reflete sobre sua pratica cotidiana de escritura e
teoriza sobre a nova forma que gostaria que lhe “acontecesse”, muito antes,
no inicio dos anos 1970, ele a pratica, ja a partir de O império dos signos,
como apontamos em acordo com Macé. Ele ndo era o tnico a adotar o
ensaio ficcional, havia toda uma geracdo de intelectuais identificados
a vanguarda que entdo experimentava os limites do Texto, ampliando
significativamente a compreensao do conceito, como assinala Macé (2006,

p- 248):
Dentro desse “momento ficcional”, observaremos um outro deslocamento,

que leva, de um uso tedrico bastante vasto da no¢do de fic¢do, em que toda
construgdo sistematica pode se definir como uma montagem, a entroniza¢do
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da fic¢do como valor existencial, ao desejo da fabula, a um verdadeiro gosto
pelo romanesco.?

Nesses anos de defesa da escritura sob a forma de um textualismo
fervente, a ficcdo se esparrama por terrenos mais vastos do que nunca, e
o “gosto pelo romanesco” da, portanto, nova vida ao ensaio. O autor, que
no texto de 1978 buscava, numa nova forma de escritura, uma vita nuova,
como as de Dante e de Michelet (BARTHES, 1988b), teorizava sobre uma
pratica corrente, que Macé (2006, p. 248) sintetiza como segue: “A ficgdo
¢ inicialmente mobilizada como quadro de pensamento: fora da cultura
retorica, o ensaio se define como uma ficgdo tedrica, um discurso que
manipula suas ideias como personagens e constroi sua pesquisa como uma
aventura”. Para Barthes (2002d), “Ndo existe nenhum discurso que nao seja
uma Fic¢do”, como ele mesmo afirma em texto publicado na Quinzaine
Littéraire em janeiro de 1976,° o que ja evidencia suas convicgdes, apenas
sistematizadas e colocadas em destaque pela releitura da obra de Proust.

A pratica do ensaio como Romance ou, simplesmente, ficgdo,
portanto, permeia a obra de Barthes a partir, pelo menos, dos anos 1970;
o escritor lidera um movimento de questionamentos, reflexdes e busca
por novas formas literarias, capazes de melhor dar conta dos efeitos que
os fatos e os argumentos provocam no autor e no leitor, instancia, entdo,
algada ao centro do universo literario. O exercicio dessa pratica, todavia,
pode se dar num contexto politico particularmente hostil ao, para usar o
termo do autor, “indireto” do Romance barthesiano; é o que veremos com
a analise de “E entdo, a China?”, de Barthes (2004).

A CHINA COMO FICCAO

Assim como sdo anos de efervescéncia no campo teorico, particularmente
importantes para a redefinicdo do ensaio enquanto género, os anos 1970

9 “A l'intérieur de ce ‘moment fictionnel’ on observera un autre déplacement, qui méne
d’un usage théorique trés large de la notion de fiction, ol toute construction systématique
peut se définir comme forgerie, a l'investissement de la fiction comme valeur existentielle,
au désir de fable, a un véritable gotit de romanesque.”

" Trata-se do prefacio ndo publicado para o livro dos gémeos Igor e Grigori Bogdanov, Clefs
pour la science-fiction [Chaves para a fic¢do cientifica], no qual Barthes faz brevemente o
elogio da unido entre ciéncia - sob a forma dos discursos cientificos, como o da filosofia,
da histdria, da psicandlise etc. - e a fic¢do, sob a tutela desta tltima, tal como ele expressa
em seu titulo.
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também sdo turbulentos no plano politico. As noticias que corriam sobre o
cerceamento dedireitos imposto peloregime estalinista, alimentadas pelas
parcas, porém preocupantes, informagoes sobre os campos de trabalho
da Sibéria, colocavam em questdo a propria ideologia marxista aplicada
a pratica, sob a forma de um regime. Como alternativa ao capitalismo,
surgia entdo o maoismo, apoiado na chamada “Revolugdo Cultural” de
Mao Tsé-Tung, idealmente, e assim vista por muitos intelectuais, uma
revolucdo socioecondmica por meio da cultura.

Nesse quadro, portanto, a China era vista com muita curiosidade e
através do filtro de alguns livros, notadamente o de Maria-Antonietta
Macciocchi (1971), De la Chine [Sobre a China] - sucesso de vendas e
publicado na Franga sob os auspicios de Philippe Sollers pela editora Seuil
(a mesma das obras de Barthes) -, que retrata um regime socialista de
sucesso, num pais caminhando a passos largos rumo a prosperidade e a
igualdade. Em oposi¢do, Simon Leys, pseudonimo de Pierre Ryckmans,
igualmente em 1971 langava Les habits neufs du président Mao [As roupas
novas do presidente Mao], denunciando a ditadura opressora do Partido
Comunista Chinés (PCC) que, nos campos cultural e socioecondmico,
impunha suas leis baseadas na censura e nos privilégios para os altos
membros da administragdo publica. Tanto Macciocchi quanto Leys
conheciam bem a China, sua histdria e sua cultura, e tinham vivéncias no
pais, o que, a primeira vista, poderia credencia-los para tratar do tema. A
escolha ndo era ficil.

Nao era facil, mas precisava ser feita, sobretudo para os intelectuais
que se agrupavam em torno de jornais e revistas, estandartes de tendéncias
culturais e posi¢odes politicas. Tel Quel, importante revista de vanguarda
literdria, entdo comandada por Philippe Sollers, Julia Kristeva e Marcelin
Pleynet, era inicialmente marxista, alinhada as diretrizes do Partido
Comunista Francés (PCF). Todavia, por uma questdo de policiamento
intelectual - o PCF censurara o livro-propaganda de Macciocchi -,
acrescida da decepgdo originada pelas dentncias sobre a prisio, em
campos de trabalho, de intelectuais opositores a Stalin, em 1972 Tel Quel
rompe com o PCF para adotar o maoismo como posi¢ao politica. Barthes,
colaborador da revista e amigo de seus editores, grande admirador de
Antonioni e influenciado pelo documentario sobre a China intitulado
Chung Kuo, Cina, rodado em 1972 e exibido na Fran¢a em setembro de
1973, demonstra grande interesse pelo pais, sem, contudo, declarar-se
maoista.
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E nesse ambiente um tanto quanto delicado politicamente que uma
comitiva de Tel Quel, composta por Sollers, Kristeva, Pleynet, Barthes e
seu editor na Seuil, Frangois Whal, consegue autoriza¢do da embaixada
chinesa para passar quase um més no pais do presidente Mao (de 1u de
abril a 4 de maio de 1974). Seguindo orientacdo das autoridades chinesas,
a agéncia de viagens Luxingshe prepara o roteiro e providencia toda a
logistica de deslocamentos entre Pequim, Xangai, Nanquim, Luoyang e
Sido. Insepardvel da comitiva, na China, eram os dois guias-tradutores,
ambos chamados Zhao, que intermediavam - e tornavam possiveis ou
impossiveis — todas as atividades do grupo. Desse modo absolutamente
mediado, a comitiva visitou fibricas, escolas, uma universidade,
cidadezinhas, sitios historicos, museus, assistiu a espetaculos de musica e
de danga, a um jogo de volei, foi ao cinema, mas nao foi atendida em seu
pedido para conhecer uma Escola de 7 de Maio, as “escolas” de reeducacdo
pelo trabalho, para onde eram enviados os intelectuais dissidentes.

Durante a viagem Barthes (2012) manteve a escrita de um diario,
que em 2009 foi publicado sob o titulo de Cadernos da viagem a China,
no qual anotou detalhadamente as atividades e, sobretudo, os discursos
de elogio a Revolugdo Cultural a que os estrangeiros eram submetidos
diariamente. A cada visita, em qualquer lugar, fosse um museu, um sitio
arqueologico, uma escola ou uma fabrica, o responsavel local do Partido
recepcionava o grupo e desatava seu relatorio de fatos e numeros elogioso
ao regime. Barthes tomava nota da infinidade de dados, porcentagens e
cifras que jorrava diante de si, observando que se constituiam em blocos
de informagao, rigidos, fechados em si mesmos, organizados segundo
o talento do orador. Os discursos, portanto, eram sempre 0s mesmos,
apenas dispostos de maneira diferente.

Apesardeterem feitoumaviagemabsolutamentevigiadae, em muitos
momentos, até mesmo censurada, isenta de todo e qualquer contato com
pessoas que ndo as designadas pelo Partido, ao voltar a Franga as opinides
dos membros da comitiva sobre a China foram bastante diversas. Por um
lado, Sollers, Kristeva e Pleynet publicaram artigos elogiosos ao maoismo
em Tel Quel, que langou um numero especial sobre a China, no outono
de 1974; Kristeva (1974) ainda escreveu um livro enaltecendo o papel das
mulheres na sociedade chinesa, Des chinoises [Sobre as chinesas]. Por
outro lado, Whal (19744, b, ¢, d), no jornal Le Monde, publicou uma série
de quatro artigos intitulada “La Chine sans utopie” [A China sem utopia],
em que critica severamente o maoismo, associando-o ao estalinismo
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ditatorial. Barthes, porsua vez, publicou, também no Le Monde, um breve
ensaio, intitulado “E entdo, a China?”, que causou mais impacto do que
todos os textos de seus companheiros de viagem.

Publicadovinte dias depois doretornoa Franga, em 24 de maiode 1974,
o breve ensaio de Barthes foi extremamente mal recebido. O emprego do
advérbio “extremamente” ndo é fortuito, pois ele da conta dessa recepgdo,
feita de extremos: os defensores da China maoista atacaram Barthes
como se ele estivesse destruindo o ultimo bastido do sonho socialista; os
detratores de Mao Tsé-Tung atacaram o escritor pela auséncia de critica a
um regime ditatorial e nada igualitdrio. O ensaio ndo foi visto nem como
a favor, nem como contra o maoismo, descontentando os dois lados. Mas
do que, afinal, ele tratou?

Da China. Da China expurgada de seu “Texto politico” (BARTHES,
2004, p.186), na expressdo barthesiana. Da China fora do espago ideoldgico
politico, da China enquanto vivéncia pessoal, desejo de conhecimento e
de contato com o estrangeiro — o chinés, do ponto de vista de Barthes. Pois
“E entdo, a China?” coloca uma pergunta ampla, que o préprio escritor se
faz, nos seus Cadernos da viagem a China (2012, p. 9), e cuja resposta ele
oferece sob a forma de, no seu termo, uma alucina¢do (BARTHES, 2004,
p. 190). Pois ele alucina a China, criando um Texto metonimico, dando a
ver somente algumas partes de sua vivéncia no pais, insinuando sensagées
por meio de cores, como, por exemplo, no trecho que segue:

Afora seus paldcios antigos, seus cartazes, seus balés infantis e seu Primeiro
de Maio, a China ndo é colorida. O campo (pelo menos o que vimos, que ndo
é 0 da antiga pintura) ¢é uniforme; ndo é rompido por nenhum objeto histdrico
(nem campandrios, nem castelos); ao longe, dois bufalos cinzentos, um trator,
plantacdes regulares, mas assimétricas, um grupo de trabalhadores de azul,
mais nada. O resto, até o infinito, é bege (tingido de rosa) ou verde esmaecido
(o trigo, o arroz); as vezes, mas sempre pélidos, tapetes de colza amarela ou
daquela flor malva que serve, ao que parece, de adubo. Nenhuma mudanca de
paisagem (BARTHES, 2004, p. 184).

A referéncia a pintura, mesmo que por sua nega¢do, coloca-nos
na pista: no pardgrafo citado, o escritor compde pictoricamente uma
paisagem camponesa na China. Pela negacdo da cor - “a China ndo é
colorida” - ele introduz uma palheta de cores palidas: tons cinzentos,
azulados, de bege “(tingido de rosa)”, de verde “esmaecido’, de amarelo ou
de malva, que ndo descrevem objetivamente uma parte do espago chinés,
tampouco oferecem uma visdo realista. Como se as palavras fossem
tracos, Barthes sugere linhas que estruturam a paisagem - “uniforme”,
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“plantac¢des regulares, mas assimétricas”, “tapetes de colza amarela” - e,
como se as palavras também fossem pinceladas, enche de manchas sua
tela, recriando a China que vivenciou, a sua China.

O mesmo se da com o sabor do cha:

O cha verde ¢ insipido; servido em todas as ocasiGes, renovado regularmente
em nossa xicara com tampa, parece que sé existe para pontuar com um ritual
ténue e suave as reunides, as discussdes, as viagens: de tempos em tempos, uns
goles de chd, um cigarro fraco, e a fala assume algo de silencioso, de pacato
(como nos parece ser o trabalho nas oficinas que visitamos) (BARTHES, 2004,

p.184).

Apesar de sem sabor, o cha é bebida constante, pois tem uma
funcdo social - “ritual” — a cumprir. Sua insipidez transborda da xicara
atingindo as situagoes de que faz parte, fazendo delas “ténues” e “suaves’,
contaminando o cigarro, que é “fraco”, chegando até a fala, que passa a ter
“algo de silencioso, de pacato”, para enfim, ser estendida ao trabalho nas
oficinas. Todas as esferas da vida chinesa, dos compromissos sociais ao
cigarro que se fuma solitariamente ou em grupo, da maneira de falar a de
trabalhar, parecem ter seu ritmo ditado pela insipidez e seus correlatos,
perfazendo, mais uma vez, ndo uma apreciagdo objetiva, mas criando uma
sugestdo de ambiente a partir de um sabor particular, talvez um ndo sabor,
que Barthes experimentou.

Estamos, portanto, em pleno campo da “delicadeza, ou melhor ainda
(arrisco a palavra, arriscando-me a retoma-la depois), o da insipidez’,
como Barthes (2004, p. 184) o define. Nesse espa¢o textual, ndo hd andlise
ou argumentac¢do, mas imagens parciais: um peda¢o de paisagem, um
gosto particular, mais adiante alguns corpos e umas parcas observa¢oes
sobre o vestuario (alids, insipido também), que instigam a imagina¢ao do
leitor. Eis ai a faisca de romanesco, a linha solta que o leitor é convidado
a puxar para encontrar, em seu ato de leitura, a vivéncia do escritor na
China. As cores, a uniformidade, os sabores chineses ndo podem ser
analisados, questionados, descritos de uma forma realista, mas podem,
somente, ser evidenciados, mostrados, nomeados, pois “Em suma, com
poucas excegdes, a China so oferece a leitura o seu Texto politico” (p. 186),
afirma o autor.

Em outras palavras, a tinica coisa que pode ser lida objetivamente na
China é a mensagem politica; o pais, tal como Barthes (2004, pp. 182-183)
o conheceu, situa-se fora da hermenéutica e, por isso, ndo pode oferecer
respostasas perguntasque o escritor formulasobreasexualidade, a mulher,
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a familia, a moral, as ciéncias humanas, a linguistica e a psiquiatria: “A
China parece resistir a entregar esse sentido [que os ocidentais buscam
decifrar a todo prego], ndo porque o esconda, porém porque, mais
subversivamente [...], desfaz a constituicio dos conceitos, dos temas,
dos nomes [...]>. Somente o Texto politico é legivel, suscitando duas
interpretagées: por um lado, uma leitura ingénua, como a de Macciocchi e
a dos editores de Tel Quel, dirigida pela predisposi¢do” em aceitar de bom
grado a ideologia tal como foi transmitida pelo Partido; por outro, uma
leitura critica, como a de Leys e Whal, que, embora desiludida, enxergava
a total incoeréncia entre discurso - fazer uma revolugdo socioeconémica
por meio da cultura - e prética —, as desigualdades sociais acentuadas
pelos privilégios restritos aos membros do Partido.

Em outubro de 1975, por ocasido da republicacdo de “E entdo, a
China?” sob a forma de plaquete, pelo editor Christian Bourgois, Barthes
(2004, p. 189) acrescenta uma nota em que acusa as reagdes negativas ao
ensaio e procura explicitar sua escolha em ndo tratar de politica:

Sobre a China, imenso objeto e, para muitos, objeto candente, tentei produzir
- essa era a minha verdade - um discurso que ndo fosse nem assertivo, nem
negador, nem neutro: um comentario cujo tom fosse “no comment’, um
assentimento (modo de linguagem integrado numa ética e talvez numa
estética), e ndo obrigatoriamente uma adesdo ou uma recusa (modos que, estes
sim, se integram numa razdo ou numa fé).

Ao se recusar a ler o Texto politico chinés e, consequentemente,
ndo aceitar esses dois caminhos de leitura, o da “adesdo” e o da “recusa’,
Barthes propde, sob a forma de seu curto ensaio, uma terceira via, uma
terceira forma, talvez a Ginica capaz de dar conta plenamente da sua China:
a escrita de um texto alucinado.

Ao criar uma doce alucinag¢do da China como objeto situado fora da cor viva, do
sabor forte e do sentido brutal [...], queria ligar num sé movimento o infinito
(materno?) do proprio objeto, essa maneira inaudita que a China teve, a meu
ver, de extravasar o sentido, placida e pujantemente, e o direito a um discurso
especial: o de uma deriva ligeira, ou ainda de uma vontade de siléncio - de
sabedoria”, talvez, entendendo-se esta palavra mais em sentido taoista que

" Macciocchi militou pelo Partido Comunista Italiano desde os vinte anos de idade, tendo
sido eleita deputada pela legenda; mais tarde, adotou o maoismo como credo, na busca
de uma postura antistalinista. Sollers, Kristeva e Pleynet interessavam-se pela cultura,
histdria e lingua chinesas muito antes de adotarem oficialmente o maoismo como posi¢ao
politica para Tel Quel. Todos estavam, portanto, dispostos a abracar a doutrina politica de
Mao Tsé-Tung.
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estoico (“O Tao perfeito ndo oferece dificuldade, a ndo ser por evitar escolher...
Nao se oponha ao mundo sensorial... O sdbio ndo luta”) (BARTHES, 2004, pp.
189-190).

Essa alucinagdo é fruto da escolha do escritor, que, em seu ensaio,
“num sé movimento”, pretendeu associar seu objeto, “infinito”, a
um “discurso especial”. Ou seja, a recriagdo escritural da China de
Barthes exigia um tipo de texto novo, diferente do Texto politico, o
unico “autorizado” na época. O escritor escolhe, portanto, “ndo lutar’,
adotando a postura sugerida pelo Tao, e aceitar o “mundo sensorial’,
recriando-o a proposito da China.

Essa recriagdo é possivel, numa forma breve, somente com o ensaio,
entdo fortemente identificado a ficgdo. O préprio Barthes (apud MACE,
2006, p. 211), um ano mais tarde, em Roland Barthes por Roland Barthes,
explica sua ampla compreensdo desse género:

Assim, todo ensaio repousa, talvez, sobre uma visdo dos objetos intelectuais.
[...] Com as coisas intelectuais, fazemos a0 mesmo tempo teoria, combate
critico e prazer; submetemos os objetos de saber e de dissertacdo — como em
toda arte - ndo mais a uma instancia de verdade, mas a um pensamento dos
efeitos.”

Novamente a teoria, em Barthes, é posterior a pratica, pois “E entdo,
a China?” se encaixa com perfei¢do em sua reflexdo acima citada. Espago
de experiéncias artisticas, o ensaio, para ele, deve ter por base uma “visdo
dos objetos intelectuais”, tal como acontece com a China: uma visdo
enfumacada, sem tanta nitidez dados os tons das cores, dos gostos, dos
sons... Uma alucina¢do, como a visdo de uma paisagem longinqua ou
irreal, seria a unica demonstragdo possivel da China, uma vez que, para
ele, a representac¢do ndo é concebivel. Tratando das forgas da literatura na
Aula, ele pontua:

A segunda forga da literatura é sua forga de representagdo. Desde os tempos
antigos até as tentativas da vanguarda, a literatura busca representar alguma
coisa. O qué? Direi brutalmente: o real. O real ndo é representavel, e é
porque os homens querem representa-lo sem parar, por meio das palavras,
que hd uma historia da literatura. Que o real ndo seja representdvel — mas

= “Tout essai repose ainsi, peut-étre, sur une vision des objets intellectuels. [...] Avec les
choses intellectuelles, nous faisons a la fois de la théorie, du combat critique et du plaisir;
nous soumettons les objets de savoir et de dissertation - comme dans tout art — non plus a
une instance de vérité, mais a une pensée des effets.”
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somente demonstravel - pode ser dito de varias maneiras [...] (BARTHES,
2002€, . 435).53

Barthes, entdo, busca demonstrar a China, ndo com argumentos,
mas com imagens, porque a literatura “coloca em cena a linguagem, em
lugar de, simplesmente, utilizd-la, ela despeja o saber na engrenagem
da reflexividade infinita: por meio da escritura, o saber reflete sobre o
saber sem cessar, segundo um discurso que ndo é mais epistemolégico,
mas dramdtico” (2002€, p. 434).# A China é entdo dramatizada, posta em
cena, enunciada, bem longe do discurso ensaistico tradicional, fundado
numa epistemologia. Barthes (pp. 434-435) pondera, ainda na Aula,
sobre esses dois discursos:

Segundo o discurso da ciéncia - ou segundo um certo discurso da ciéncia -,
o saber é um enunciado; na escritura, ele é uma enuncia¢do. O enunciado,
objeto ordindrio da linguistica, é dado como o produto de uma auséncia
do enunciador. A enuncia¢do, expondo o lugar e a energia do sujeito, até
mesmo sua falta (que ndo é sua auséncia), visa ao préprio real da linguagem;
ela reconhece que a linguagem é um imenso halo de implicac¢des, efeitos,
repercussdes, voltas, reviravoltas, saliéncias; ela assume fazer ouvir um
sujeito ao mesmo tempo insistente e inobservavel, desconhecido e, contudo,
reconhecido segundo uma inquietante familiaridade: as palavras ndo sdo
mais concebidas ilusoriamente, como simples instrumentos, sdo langadas
como proje¢des, explosdes, vibragdes, maquindrios, sabores: a escritura faz
do saber uma festa.’

5 “La seconde force de la littérature, clest sa force de représentation. Depuis les temps
anciens jusquaux tentatives de I'avant-garde, la littérature s'affaire a représenter quelque
chose. Quoi? Je dirai brutalement: le réel. Le réel nest pas représentable, et c’est parce
que les hommes veulent sans cesse le représenter par des mots, qu’il y a une histoire de la
littérature. Que le réel ne soit pas représentable — mais seulement démontrable - peut étre
dit de plusieurs facons [...].”

4 “[...] met en scéne le langage, au lieu, simplement, de l'utiliser, elle engréne le savoir
dans le rouage de la réflexivité infinie: a travers I'écriture, le savoir réfléchit sans cesse sur
le savoir, selon un discours qui n'est plus épistémologique, mais dramatique.”

5 “Selon le discours de la science - ou selon un certain discours de la science -, le savoir
est un énoncé; dans I’ écriture, il est une énonciation. L'énoncé, objet ordinaire de la
linguistique, est donné comme le produit d'une absence de I'énonciateur. L'énonciation,
elle, en exposant la place et I'énergie du sujet, voire son manque (qui n'est pas son
absence), vise le réel méme du langage; elle reconnait que le langage est un immense halo
d’'implications, d’effets, de retentissements, de tours, de retours, de redans; elle assume
de faire entendre un sujet a la fois insistant et irrepérable, inconnu et cependant reconnu
selon une inquiétante familiarité: les mots ne sont plus congus illusoirement comme de
simples instruments, ils sont lancés comme des projections, des explosions, des vibrations,
des machineries, des saveurs: I'écriture fait du savoir une féte.”
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O pouco conhecimento que o autor adquiriu na China sobre o modo
de vida das pessoas, suas cidades, sua cultura, sua histdria, é mostrado ao
leitorsoba forma de uma festa chinesa, com os mesmos gostos, sons evistas
com os quais ele pode saborea-la durante a viagem. A China de Barthes
(2004, pp. 184, 185, 188) é dramatizada principalmente pelo seu contrario,
por tudo aquilo que ela ndo é: ela ndo se presta ao deciframento, “a China
ndo é colorida”, o campo “ndo é como o da antiga pintura’, “ndo é rompido

. . r_. ” K~ 4 It ”» o«
por nenhum objeto historico”, “ndo ha moda nem cosméticos”, “o corpo
4 ~ 4 . » o« . . r o«
ja ndo é para ser compreendido’, “Ali o sentido é anulado”, “um povo [...]
circula, trabalha, toma seu cha ou faz sua gindastica solitaria, sem teatro,
sem barulho, sem pose, enfim sem histeria”. Tal profusdo de negativas faz

da China de Barthes (2004, p. 190) uma alucinag¢do particular, negativa:

Essa alucinagdo negativa ndo é gratuita, pretende responder ao modo de
alucina¢do com que muitos ocidentais veem a China popular: um modo
dogmatico, violentamente afirmativo/ negativo ou falsamente liberal. N3o sera
afinal a ideia banal do politico achar que s6 pode chegar a linguagem na forma
de um discurso diretamente politico? O intelectual (ou o escritor) ndo tem
lugar - ou esse lugar é apenas o Indireto: foi a essa utopia que tentei dar um
discurso afinado (musicalmente). Devemos amar a musica, a chinesa também.

Nessa passagem, que é o paragrafo final do posfacio publicado na
pequena edicdo de 1975, Barthes responde aos ataques que sofreu por ndo
ter adotado um discurso esperado sobre a China, diretamente politico,
como os de seus colegas de viagem e de outros intelectuais que visitaram o
pais a época. O discurso do escritor é indireto, o que ndo significa que ndo
haja discurso. A escritura dramatiza a epistemologia e a representacdao
(no sentido teatral do termo) substitui a descrigdo. A ficgdo, na forma do
ensaio, hibrida por conter indiretamente a escolha politica de Barthes - a
liberdade para ndo aceitar nenhum ponto de vista dogmatico, a sabedoria
do Tao em ndo ceder a nenhuma imposigao ideoldgica —, é o lugar comum
a tantas nogdes (escritura, Texto, Romance, demonstragdo, dramatiza¢do)
que pululam pela obra barthesiana.

A respeito da noc¢ao de ficcdo que pouco a pouco se instalou no seio
do ensaio, transformando-o, Macé (2006, p. 250) explica que a associagao
entre aquela e o género deve muito ao “amdlgama constante estabelecido
entre representacdo e fic¢do, entre construgdo e romance, e podemos
concluir que hoje se tem uma banalizagdo da nog¢do de ficcdo nas ciéncias
humanas|...]”. Barthes (1988b, p. 293) contribuiu também para embaralhar
essas duas nogdes, a de representagdo e a de ficgdo, quando, no ja citado
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“Durante muito tempo, fui dormir cedo”, escreveu: “[...] o Romance,
sendo representagdo e ndo expressio’. A representa¢do, portanto, para
ele, é compreendida num sentido ndo realista, mas teatral, opondo-se a
expressdo, e é sindonimo de Romance, sua terceira forma, um hibrido de
ensaio e de ficgdo. Sua alucinagdo da China deve entdo ser lida como uma
representacao enquanto Texto sensorial, que dd a ver uma parte e instiga a
recriagdo do todo, como Macé (2006, p. 251) resume em relagdo ao ensaio
ficcional: “A cole¢do de abstra¢des transportada pelo ensaio tende a se
tornar um mundo povoado por elementos concretos, pelo menos é assim
que o ensaista quer representd-lo para si mesmo”.

Assim Barthes representa a China, recriando sua vivéncia no pais por
meio de elementos sensoriais e concretos — cores, gostos, cheiros, praticas.
Seus leitores da época se enganaram de ensaio: procuravam uma analise
politica, e encontraram uma alucinagdo negativa. Nao aceitaram o convite
para a festa chinesa oferecida pela escritura barthesiana, recusaram o
chda que lhes foi oferecido, ndo conseguiram desfrutar do Romance que
se esgueira entre as perguntas sem resposta, ndo foram espectadores da
dramatizac¢do da experiéncia da viagem, em suma, ndo tiveram olhos para
ler a ficgdo chinesa de Barthes sob forma de ensaio.
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