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O testemunho como ensaio – o ensaio 
como testemunho: 

Jean Améry nos limites do intelecto1

Helmut Paul Erich Galle

1. Auschwitz e O gênerO dO ensAiO

	 O	ensaio	é,	conforme	definido	no	verbete	de	uma	enciclopédia	dos	
gêneros	literários,	“uma	forma	literária	de	prosa	não	ficcional	de	extensão	
delimitada	na	qual	um	tema	de	livre	escolha	é	tratado	em	estilo	aberto	e	
com	uma	linguagem	universalmente	inteligível”	(SChärf, 2009, p. 224).2 
Outro	autor	delimita	a	abrangência	temática	restringindo-a	a	um	“objeto	
cultural”	[kulturellen	Gegenstand]	(SChlaffer, 2007, p. 522); porém, 
mesmo	excluindo	os	assuntos	das	ciências	naturais,	o	campo	do	ensaio	
permanece	muito	amplo.	Para	Schlaffer	(p.	522),	o	ensaio	é	“uma	forma	
de	prosa	na	qual	um	autor	comunica	sua	experiência	refletida	em	estilo	
livre	e	compreensível”.	Se	 for	preciso	comprovar	a	afirmação	nos	Essais 
de	Michel	de	Montaigne,	autor	fundador	do	gênero,	podemos	constatar,	
de	 fato,	a	maior	amplitude	de	assuntos	que	ele	submete	à	 sua	 reflexão	
vagueante	 e	 sutil.	 Se	 avisa	 seus	 leitores	 sobre	 a	 intenção	 de	 fornecer	
uma	descrição	fiel	de	si	mesmo,	isso	inclui	os	temas	mais	íntimos	e	mais	
remotos,	transmitindo	sempre	um	retrato	único	e	pessoal	do	espírito	e	do	

1	Este	artigo	está	relacionado	à	pesquisa	realizada	com	uma	bolsa	da	CAPES	e	do	DAAD.
2 “[...]	 eine	 literarische	 Form	 der	 nicht-fiktionalen	 Prosa	 von	 überschaubarer	 Länge,	
in	der	ein	 frei	gewähltes	Thema	 in	offenem	Stil	und	allgemein	verständlicher	Sprache	
behandelt	wird.”	Todas	as	traduções	do	alemão	da	bibliografia	citada	e	dos	ensaios	de	
Améry	são	nossas.	
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temperamento	do	autor.	O	ensaio	é,	como	o	romance	no	campo	da	ficção,	
uma	 forma	aberta	que	surge	na	modernidade	para	atingir	uma	posição	
modelar	 na	 comunicação	 escrita	 sobre	 o	 mundo	 e	 suas	 características	
formais,	que	são	tão	indefinidas	quanto	seus	temas:	o	gênero	ensaístico	
parece	 quase	 um	 sinônimo	 de	 ausência	 de	 forma	 e	 estrutura.	 Uma	
definição	latino-americana	mais	recente	de	Ana	Cecilia	Olmos	(2016,	p.	
3)	também	enfatiza	o	papel	constitutivo	da	experiência	pessoal	em	relação	
às	 “condições	discursivas	do	gênero”:	 “a	enunciação	subjetiva	em	nome	
próprio,	a	liberdade	formal,	a	experiência	como	única	garantia	da	palavra”.	

Considerando	a	extrema	liberdade	formal	atribuída	ao	gênero,	seria	
ousado	dizer	que	há	um	assunto	e	um	estilo	de	escrita	que	sejam	os	mais	
apropriados	para	a	 forma	ensaística.	 Isso,	no	entanto,	é	nossa	 intenção	
neste	 artigo.	 Alegaremos	 que	 o	 holocausto	 nazista	 é	 um	 assunto	 que,	
embora	tenha	sido	tratado	em	praticamente	toda	e	qualquer	forma	literária	
e	científica,	exige	a	representação	ensaística	para	sua	compreensão	mais	
“completa”.	Como	exemplo	servirão	os	textos	de	Jean	Améry,	em	primeiro	
lugar Jenseits von Schuld und Sühne	 [Além	de	culpa	e	castigo],	de	1966,	
traduzido	 para	 o	 inglês,	 francês,	 italiano	 e	 russo;	 e,	 para	 o	 português,	
sob	o	título	Além do crime e castigo. Tentativas de superação, em 2013. É 
considerado	uma	das	contribuições	mais	importantes	e	originais	para	a	
literatura	internacional	de	sobreviventes	do	holocausto	e	foi	o	primeiro	
texto	de	impacto,	publicado	originalmente	em	alemão.	

O	 ensaio,	 que	 evoluiu	 sobretudo	 de	 duas	 raízes	 –	 na	 França	
(Montaigne)	 e	 na	 Inglaterra	 (Bacon)	 –,	 não	 teve	 a	mesma	 repercussão	
produtiva	na	Alemanha,	apesar	da	efêmera	apreciação	pelos	românticos.	
É	no	final	do	século	XIX,	com	Nietzsche,	que	a	 forma	atinge	um	nível	
superior	 e	 uma	 divulgação	 mais	 ampla,	 que	 resultam,	 no	 século	 XX,	
também	numa	conjuntura	de	reflexões	sobre	o	próprio	ensaio,	 iniciada	
por	 Lukács	 (1911)	 e	 retomada,	principalmente,	por	Adorno	 (1958).	 Este	
último	enfatiza	que	o	ensaio	é	“a	consequência	plena	da	crítica	aplicada	
ao	 sistema”,	 na	 medida	 em	 que	 consegue	 falar	 daquilo	 que	 escapa	 do	
objetivismo	 das	 ciências	 (ADOrNO,	 2003a,	 p.	 16).	 Compartilhando	 a	
autonomia	com	as	artes,	o	ensaio	difere	delas	“por	seu	meio,	conceitos	e	
por	sua	reivindicação	da	verdade	sem	aparência	estética”	(p.	11).	A	palavra-
chave	do	 fundamento	epistemológico	do	ensaio	é	a	experiência	e,	para	
Adorno,	sua	relação	com	a	experiência	que,	na	consciência	individual,	está	
sempre	inter-relacionada	“com	a	história	inteira”	(p.	18).	Mas	o	ensaio	se	
recusa	tanto	à	mímesis	ficcional	quanto	à	abstração;	“a	consciência	da	não	
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identidade	entre	assunto	e	representação	obriga	esta	[a	representação]	ao	
esforço	ilimitado”,	e,	nesse	aspecto,	o	ensaio	se	assemelha	à	arte	literária	
(ADOrNO,	2003a,	p.	26).	O	gênero	ensaístico,	em	seu	sentido	radical,	
é	negativo	e,	dessa	forma,	aproxima-se	do	ideal	da	crítica	enfatizada	por	
Adorno.	Uma	reflexão	sobre	o	mundo	após	Auschwitz,	podemos	deduzir,	
deve	 ser	 ensaística,	 ainda	 mais	 quando	 a	 representação	 estética	 do	
holocausto	está	vetada	por	razões	morais:	transformar	em	prazer	estético	
o	sofrimento	das	vítimas	seria,	em	última	 instância,	uma	reiteração	da	
injustiça	(ADOrNO,	2003b,	p.	424).	Segundo	Gerhard	Scheit	(2002,	p.	
656),	editor	e	comentador	do	volume	respectivo	da	edição	em	alemão	que	
reúne	as	obras	de	Améry,	o	livro	Jenseits von Schuld und Sühne	[Além	de	
culpa	e	castigo]	pode	 “diretamente	valer	como	paradigma	desse	gênero	
específico	da	escrita	[...]”,	porque	o	autor	“coloca	em	evidência,	de	todos	
os	 lados,	os	 limites	do	pensamento	 identitário	–	sem	ao	mesmo	tempo	
simplesmente	rejeitá-lo”.3 

De	 fato,	o	filósofo	 teve	conhecimento	 imediato	do	ensaio	sobre	 “A	
tortura”	quando	este	saiu	na	revista	Merkur	em	junho	de	1965	(SChEIT, 
2002,	 p.	 673)	 e	 elogiou	 o	 texto	 na	 sua	 preleção	 sobre	 “A	 metafísica”	
(ADOrNO,	 1998,	p.	 166):	o	autor	expressaria	 “de	maneira	diretamente	
admirável	as	mudanças	nas	camadas	geológicas	da	experiência	que	foram	
obradas	 por	 estas	 coisas”4	 (a	 ruptura	 de	Auschwitz).	 houve	 diferenças	
consideráveis	 –	 Adorno	 repudiava	 o	 existencialismo	 de	 cunho	 francês,	
ao	 qual	 Améry	 aderiu,	 e	 este	 criticou	 o	 “jargão	 dialético”	 [Jargon	 der	
Dialektik]	do	filósofo	–,	mas	os	dois	mantiveram	certo	respeito	mútuo	à	
distância	(hEIDELBErGEr-LEONArD, 2004, p. 215).5 

Na	 verdade,	 muitos	 grandes	 testemunhos	 são	 perpassados	 por	
elementos	reflexivos	que	os	aproximam	do	gênero	ensaístico.	Na	obra	de	
Primo	Levi,	o	primeiro	livro,	ainda	que	siga	uma	cronologia	narrativa,	está	
centralizado	na	questão	do	título	–	“É	isto	um	homem?”	–	e	é	organizado	em	
capítulos	temáticos,	ao	passo	que	o	último,	Os afogados e os sobreviventes, 
é	 uma	 coletânea	 de	 ensaios,	 sendo	 o	 sexto	 deles	 dedicado	 a	 Améry.	
robert	 Antelme,	 Jorge	 Semprun	 e	 ruth	 Klüger	 contam	 suas	 histórias	

3	“[...]	macht	überall	die	Grenzen	des	identifizierenden	Denkens	deutlich	–	ohne	es	darum	
doch	einfach	zu	verwerfen.”
4	“[...]	die	Veränderungen	in	den	Gesteinsschichten	der	Erfahrung,	die	durch	diese	Dinge	
bewirkt	worden	sind,	in	einer	geradezu	bewundernswerten	Weise	zum	Ausdruck	bringt.”
5	 A	 biógrafa	 heidelberger-Leonard	 cita	 o	 título	 de	 um	 ensaio	 de	 Améry,	 de	 1967,	 no	
qual	ele	critica	um	discurso	filosófico	que	dissolve,	entre	outras	coisas,	a	diferença	entre	
perpetradores	e	vítimas.
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de	 sobrevivência	 nos	 campos,	 em	 certos	momentos	 intercalando	 suas	
reflexões	sobre	o	funcionamento	da	SS,	dos	campos	e	dos	outros	cativos.	
Mas	nenhum	dos	textos	empresta	do	ensaio	sua	estrutura	fundamental,	
como	acontece	em	Améry.

2. JeAn Améry / hAns mAyer

O	autor	nasceu	em	1912,	como	hans	Mayer,	na	Áustria	provinciana	
e	 cresceu	 em	 ambientes	 pequeno-burgueses	 e	 católicos.	 Criado	 numa	
família	 assimilada,	 foi	 forçado	 reconhecer	 sua	 identidade	 judaica	 por	
causa	da	perseguição	nazista.	Ele	saiu	do	colégio	antes	do	exame	final	e	
nunca	frequentou	uma	universidade,	como	escreveu	Levi	(1990,	p.	129;	cf.	
hEIDELBErGEr-LEONArD,	2004,	p.	96).	Nos	anos	 1930,	o	autodidata	
trabalhou	como	livreiro,	aproximou-se	do	grupo	neopositivista	do	Círculo	
de	Viena	e	fez	suas	primeiras	tentativas	literárias,	escrevendo	um	romance	
(não	 publicado	 na	 época)	 e	 editando	 uma	 revista	 cultural	 junto	 a	 um	
amigo.	Após	a	invasão	da	Áustria	pelas	tropas	nazistas,	Améry	foge	para	a	
Bélgica	com	sua	esposa.	Em	1943,	é	flagrado	distribuindo	panfletos	e	levado	
então	para	o	forte	Breendonk,	onde	a	SS	o	submete	a	tortura.	Deportado	
para	Auschwitz-Monowitz,	sobrevive	até	a	evacuação	do	campo	diante	da	
chegada	do	exército	vermelho,	passando	ainda	por	mais	três	campos	antes	
de	ser	 libertado	pelos	britânicos	em	Bergen-Belsen.	Nesse	meio	tempo,	
a	 jovem	esposa	Maria	falece	por	uma	doença	cardíaca,	pouco	depois	da	
prisão	do	marido.	Améry	toma	conhecimento	do	fato	somente	após	sua	
libertação.

No	 pós-guerra,	 decide	 voltar	 para	 Bruxelas,	 numa	 continuação	do	
exílio,	 uma	 vez	 que	 sua	 “terra”	 austríaca	 já	 não	 podia	 ser	 recuperada	
após	todos	os	horrores	vividos.	Escreve,	até	1964,	artigos	em	alemão	para	
diários	suíços,	usando	o	pseudônimo	Jean	Améry,	anagrama	afrancesado	
de	Mayer,	conseguindo	eventualmente	 reunir	esses	 trabalhos	em	 livros	
temáticos.	No	início	da	década	de	1960,	o	tribunal	contra	Eichmann	em	
Israel	e	o	processo	contra	os	guardas	de	Auschwitz	em	Frankfurt	haviam	
criado,	na	Alemanha,	um	público	mais	receptivo	para	o	tema	do	holocausto,	
e	Améry	 oferece,	à	 redação	cultural	de	um	programa	de	 rádio	alemão,	
uma	 espécie	 de	 ensaio	 sobre	 o	 intelectual	 no	 campo	de	 concentração.	
helmut	heißenbüttel,	poeta	experimental	e	redator,	aceita	esse	primeiro	
ensaio,	 “Nos	 limites	 do	 intelecto”	 [An	 de	 Grenzen	 des	 Geistes],	 que	 é	
então	 transmitido	 na	 rádio	 e	 publicado	 em	 várias	 revistas.	 Seguem-	
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-se	mais	quatro	ensaios	de	 30	páginas	sobre	 “A	 tortura”	 [Die	Tortur],	a	
questão	da	“terra”,	“O	ressentimento”	[ressentiments]	e	“A	coação	para	e	
a	 impossibilidade	de	ser	 judeu”	[Über	Zwang	und	Unmöglichkeit,	 Jude	
zu	sein],	editados	juntos	em	1966	no	livro	Jenseits von Schuld und Sühne.	
Bewältigungsversuche	 eines	 Überwältigten	 [Além	 de	 culpa	 e	 castigo.	
Tentativas	 de	 recuperação	 de	 um	derrotado].6	 O	 “brilho	 do	 estilo	 e	 as	
audácias	do	pensamento”,	para	Starobinski	(2011,	p.	15),	características	de	
um	bom	ensaio,	 são	 indiscutíveis,	e	a	mensagem,	dirigida	aos	alemães	
naquele	momento,	causa	um	impacto	difícil	de	sobre-estimar.

A	 partir	 desse	 momento,	 Améry	 torna-se	 um	 intelectual	 de	
referência	 na	 república	 Federal	 da	 Alemanha.	 Entre	 1965	 e	 1978,	 o	
Merkur,	no	pós-guerra	a	revista	mais	prestigiosa	e	exigente	da	Alemanha,	
imprime	mais	sessenta	ensaios	seus,	e	o	autor	lança	livros	sobre	diversos	
assuntos:	Flaubert,	a	idade,	o	suicídio	e	sua	própria	vida.	Em	1974	publica	
o	 “romance-ensaio”	 [romanessay] Lefeu oder der Abbruch	 [Lefeu	ou	a	
demolição],	que	não	alcança	o	sucesso	almejado.	No	mesmo	ano	tenta	
suicidar-se	pela	primeira	vez,	vindo	a	 falecer	quatro	anos	depois,	num	
hotel	em	Salzburgo,	em	decorrência	de	uma	overdose	de	soníferos.	

Iniciou-se	 em	 2002	 uma	 edição	 das	 suas	 obras	 em	 nove	 volumes	
sob	a	coordenação	de	Irene	heidelberger-Leonard,	crítica	que	também	
lhe	 dedicou	 uma	 biografia	 (2004).	 Na	 literatura	memorialista	 sobre	 o	
holocausto	escrita	em	alemão,	Améry	é,	ao	lado	de	ruth	Klüger,	a	voz	
mais	importante,	com	uma	bibliografia	crítica	cada	vez	mais	extensa.7

3. A gênese dO testemunhO

Lançando	 um	 olhar	 à	 gênese	 do	 testemunho	 de	 Améry,	 são	
notáveis	 tanto	 sua	 demora	 quanto	 a	 oscilação	 inicial	 entre	 diferentes	
modos	 discursivos.	 É	 verdade	 que	 muitos	 sobreviventes	 não	 sentiram	
a	 necessidade	 de	 pronunciar-se	 sobre	 os	 horrores	 vivenciados	

6	O	subtítulo	alemão	apresenta	uma	figura etymologica	com	a	raiz	“Gewalt”,	que	significa	
“violência”	ou	“poder”.	A	expressão	“Bewältigung”	era,	na	época,	um	chavão	que	conotava,	
muitas	 vezes,	 o	 desejo	 de	 colocar	 um	 ponto	 final	 na	 judicialização	 e	 na	 memória	 do	
holocausto.	Mais	tarde,	o	autor	arrepende-se	por	seu	uso	da	palavra,	alegando	que	ele	fora	
“superado	pelo	jargão”	[der	Bewältiger	ließ	sich	von	Jargon	überwältigen]	(apud SChEIT, 
2002, p. 700).
7	No	Brasil,	por	informação	da	plataforma	Lattes,	constatamos	que	existem	somente	dois	
trabalhos	acadêmicos	(Mestrado	e	Trabalho	de	Especialização)	de	Dirson	Fontes	da	Silva	
Sobrinho,	orientados	por	Monica	Grin	Monteiro	de	Barros,	na	área	da	história	Social.
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imediatamente	 após	 a	 libertação	 e	 que	 na	 primeira	 década	 do	 pós-
guerra	 não	 houve	 uma	 atmosfera	 pública	 muito	 aberta	 para	 relatos	
sobre	a	perseguição	na	Alemanha.	No	entanto,	segundo	os	documentos	
preservados	no	Deutsches	Literaturarchiv	Marbach,	o	hans	Mayer	de	33	
anos	tinha	um	grande	desejo	de	tornar-se	escritor.	Ainda	em	junho	de	
1945,	já	de	volta	a	Bruxelas,	conclui	um	texto	datilografado	de	33	páginas,	
intitulado	“Zur	Psychologie	des	deutschen	Volkes”	[Sobre	a	psicologia	do	
povo	alemão]	–	publicado	no	anexo	de	 Jenseits von Schuld und Sühne. 
Bewältigungsversuche eines Überwältigten	(AMÉry, 2002, pp. 505-534) 
–,	no	qual	discorre	sobre	a	responsabilidade	dos	alemães,	diferenciados	
em	 “povo”,	 elites	 nazistas	 e	 elite	 cultural.	 Na	 tentativa	 de	 analisar	 as	
condições	que	possibilitaram	o	genocídio,	ele	identifica:	o	enrijecimento	
moral	das	gerações	desde	Nietzsche,	a	propaganda	e	a	dedicação	obstinada	
e	 absurda	 ao	 trabalho	 como	valor	 em	 si.	O	 texto	 respira	 uma	 notável	
verve	 do	 recém-libertado	 que	 se	 considera	 autorizado	 a	 pronunciar	
julgamento	sobre	seus	perseguidores,	 legitimado	por	sua	experiência	e	
pela	lógica	dos	argumentos,	tudo	na	forma	verbal	do	plural	majestático.	
Na	 argumentação,	 encontram-se	 alguns	 exemplos	 do	 comportamento	
nazista	 que,	 conforme	 tudo	 indica,	 foram	observados	 por	 ele	mesmo.	
Um	desses	exemplos	–	a	brutalidade	fria,	gratuita	e	cínica	de	um	oficial	
da	SS	contra	uma	mulher	já	perturbada	e	uma	criança	–	deve	evidenciar	
a	indiferença	desumana	da	SS	que,	uma	vez	incorporada	na	psique	pelo	
treinamento,	 jamais	 pode	 ser	 desaprendida.	 Outro	 exemplo	 mostra	 a	
forma	como	seu	superior	civil	na	administração	da	fábrica	Buna,	o	qual	
era	 “ariano”,	 colocou	 a	 necessidade	do	 trabalho,	mesmo	despojado	de	
qualquer	 sentido,	 sobre	qualquer	outro	valor.	 Somente	 nesses	 trechos	
breves,	 que	 exercem	 sua	 função	 dentro	 da	 construção	 do	 argumento,	
aparecem	as	vivências	de	Améry	no	campo	de	concentração.	A	estrutura	
geral	do	texto	mantém	a	máxima	objetividade.	

Na	mesma	 fase	 biográfica,	provavelmente	ainda	 no	ano	de	 1945,	o	
autor	começa	a	escrever	vários	textos	ficcionais,	entre	eles	um	romance	
fragmentário	cujo	protagonista	é	um	tal	Egon	Althager,	o	alter ego de améry 
do seu primeiro romance juvenil, Die Schiffbrüchigen	 [Os	 náufragos],	
publicado	postumamente	em	2007.	O	tema	daquele	romance,	com	o	qual	
Améry	teve	a	intenção	de,	finalmente,	comprovar-se	como	autor	literário,	
é	um	amor	infeliz,	a	memória	e	a	morte;	o	projeto	foi	inspirado	em	Marcel	
Proust	e	Thomas	Mann,	mas	não	chegou	a	consolidar-se	e	permaneceu	
inédito.	Num	dos	capítulos	finalizados,	porém,	narra-se	o	episódio	de	como	
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esse	 Althager	 foi	 torturado	 numa	 fortaleza	 fictícia	 (Festung	 Derloven)	
na	 Bélgica.	Muitos	detalhes	dessa	 narrativa	 coincidem	com	aquilo	que	
Améry	relatará,	em	1965,	no	ensaio	sobre	a	tortura	que	ele	mesmo	sofreu	
no	famigerado	forte	Breendonk.	No	romance	planejado,	a	presença	desse	
tema	limita-se	à	intenção	de	afirmar	que	o	sofrimento	do	amor	é	muito	
maior	 do	 que	 o	 sofrimento	 da	 tortura.	 Aqui,	 Améry	 aparentemente	
considera	a	ruptura	civilizatória	nazista	como	um	momento	periférico	e	
procura,	no	amor,	um	assunto	universalmente	humano	que	fosse	digno	de	
ser	dilacerado	na	forma	da	narrativa	ficcional.	Suas	declarações	em	cartas	
daquela	época	falam	de	um	novo	estado	existencial	após	Auschwitz,	que	
seria	 inscrito	 no	 personagem	 de	 Althager,	 mas	 sem	 ficar	 no	 primeiro	
plano.

Pode-se	deduzir,	então,	que	o	autor,	de	volta	à	liberdade,	descartara	
a	 relevância	 da	 sua	 própria	 experiência	 como	 sobrevivente,	 porque	
ela,	 segundo	 seu	 critério,	 era	 demasiadamente	 subjetiva	 e	 podia	 ser	
utilizada	apenas	como	exemplum	numa	discussão	teórica	(no	texto	sobre	
a	Psicologia	do	povo	alemão).	Na	ficção,	 é	 atribuída	a	um	personagem	
fictício	 e,	 novamente,	 não	 parecia	 ser	 relevante	 o	 suficiente	 para	
estabelecer	 um	conteúdo	 em	 si	mesma.	 Foi	 somente	 a	 conjuntura	dos	
anos	1960	–	a	tradução	alemã	do	testemunho	de	Primo	Levi	é	publicada	
em	1961	–	que	adiantou	a	propensão	de	falar	sobre	sua	vida	no	campo	de	
concentração,	mas	agora	num	texto	que	inter-relaciona,	com	maestria,	o	
subjetivo	e	o	objetivo.	Depois	dos	grandes	êxitos	obtidos	como	ensaísta,	
Améry	achava	o	momento	oportuno	para	experimentar,	novamente,	seu	
talento	como	ficcionalista.	O	“romance-ensaio”	Lefeu oder der Abbruch 
tem	 como	 protagonista,	 novamente,	 um	 sobrevivente	 com	 alguns	
traços	 autobiográficos	 e	 retoma	 seus	 temas	 centrais	 –	o	 amor,	 a	morte	
e	a	solidão	–	dentro	de	um	enredo	ficcional,	sem	receber	a	ressonância	
esperada.	Embora	o	romance	venha	atraindo	a	atenção	de	alguns	críticos	
recentemente,	 pode-se	 supor	 que	 Améry	 permanecerá	 no	 cânone	 da	
literatura	alemã	e	do	 testemunho	da	Shoah	como	autor	dos	ensaios	de	
Jenseits von Schuld und Sühne.

4. O ensAiO sObre A tOrturA

Os	 cinco	 ensaios	 do	 livro	 tratam	 de	 aspectos	 bem	 diferentes	 do	
mundo	da	Shoah,	mas	cada	um	deles	é	escrito	a	partir	de	uma	perspectiva	
muito	pessoal.	“Nos	limites	do	intelecto”	é	um	discurso	sobre	a	inutilidade	
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da	 bagagem	 cultural	 que	 costuma	 ser	 uma	 vantagem	 na	 maioria	 das	
circunstâncias.	 Onde	 o	 ser	 humano	 é	 submetido	 à	 transformação	
em	 carne	 e	 em	 matéria	 inorgânica,	 a	 capacidade	 de	 interpretar	 ações	
humanas	 e	 estruturas	 sociais	 produz	 sobretudo	 desespero,	 e	 os	 versos	
de	hölderlin	perdem	a	 força	de	“transcender	a	realidade”	 [Das	Gedicht	
transzendierte	die	Wirklichkeit	nicht	mehr]	 (AMÉry,	2002,	p.	 32).8	No	
capítulo	dedicado	a	Améry	em	Os afogados e os sobreviventes, Primo levi 
expressa	sua	discordância	do	conceito	“intelectual”	de	Améry,	sentindo-	
-se	 excluído	 enquanto	 homem	 das	 ciências	 exatas.	 Ainda	 assim,	 ele	
concorda	com	o	diagnóstico	de	Améry	na	maioria	dos	casos,	embora	suas	
lembranças	culturais,	durante	seu	cativeiro,	não	lhe	causassem	repulsa.	
Ao	 contrário,	 para	 o	 italiano,	 era	 uma	 experiência	 importante	 recitar	
estâncias	de	Dante	para	um	camarada	e,	dessa	forma,	resgatar	algo	da	sua	
identidade	anterior	e	o	mundo	fora	do	campo.	Isso	não	podia	acontecer	
com	Améry,	que	se	sentia	desapropriado	da	sua	cultura	alemã	por	seus	
próprios	algozes.	O	capítulo	“Wieviel	heimat	braucht	der	Mensch?”	[De	
quanta	terra	precisa	o	homem?]	remete	a	um	título	de	Tolstói,	com	um	
conceito	muito	caro	à	mentalidade	alemã,	tematizando	a	situação	muito	
especial	dos	judeus	alemães	e	austríacos	no	holocausto.	O	autor,	criado	
em	ambientes	bastante	rurais	e	“folclóricos”,	sofreu	com	o	exílio	forçado	
do	seu	dialeto	e	do	contexto	da	sua	socialização	durante	toda	a	sua	vida.	
O	quarto	capítulo,	sobre	os	 “ressentiments”	 [ressentimentos],	é	o	que	
causou	mais	dissensão	entre	seus	leitores,	particularmente	alemães	que,	
naquela	época,	achavam,	em	grande	medida,	que	as	reparações	pagas	para	
o	estado	de	Israel	teriam	resolvido	o	problema.	É	onde	o	autor	se	recusa	
decididamente	a	perdoar	o	que	aconteceu,	porque	isso	seria	um	ato	imoral	
diante	da	história.	O	ressentimento	das	vítimas,	considera	Améry,	deveria	
atuar	como	um	espinho	que	estimulasse,	a	cada	vez	e	repetidamente,	no	
povo	dos	perpetradores,	a	desconfiança	contra	si	mesmo,	encontrando-se,	
no	final,	com	o	povo	das	vítimas	no	“desejo	de	reverter	a	história”,	o	desejo	
de	que	hitler	não	tivesse	existido	(p.	143;	cf.	SEBALD,	2006,	pp.	161-162).	
O	último	ensaio,	“Über	Zwang	und	Unmöglichkeit,	Jude	zu	sein”	[Sobre	a	
obrigação	e	impossibilidade	de	ser	judeu],	fala	da	identidade	judaica	que	

8	A	partir	daqui,	as	citações	do	livro	serão	feitas	apenas	com	o	número	de	página.	Optou-se	
por	usar	nossa	tradução	em	vez	da	publicada	por	Marijane	Lisboa	(AMÉry,	2013).	Esta	é,	
com	certeza,	mais	elegante	e	legível.	O	presente	artigo,	porém,	está	baseado	no	original	
alemão	e,	por	isso,	é	melhor	referir-se	a	este	em	traduções	menos	fluidas,	mas	um	pouco	
mais	literais.	Para	apresentar	o	testemunho	de	Améry	ao	público	brasileiro,	a	tradução	do	
livro	é	excelente.
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lhe	foi	imposta	pelo	nazismo	e	que	ele	teve	que	aceitar	contra	sua	vontade.	
Se	o	 “ser	 judeu”	 significa	 “uma	propriedade	 cultural	 ou	 uma	 inerência	
religiosa”	 [einen	 kulturellen	 Besitz,	 eine	 religiöse	 Verbundenheit],	 ele	
nunca	havia	sido	e	nunca	poderia	se	tornar	judeu	(AMÉry,	2002,	p.	151).	
O	que	o	torna	judeu	é	a	exclusão	e	o	destino	de	ter	sido	perseguido	como	
judeu.	Nessa	identidade,	ele	não	está	unido	com	o	povo	judeu,	mas	com	
alguns	sobreviventes	isolados.	

Sem	 confiança	 básica	 no	mundo	 [Weltvertrauen],	 estou	 como	 judeu	 contra	
meu	ambiente,	estranho	e	sozinho,	e	 tudo	que	posso	 fazer	é	me	arranjar	na	
estranheza.	 Tenho	 que	 aceitar	 o	 ser-estranho	 como	 elemento	 essencial	 da	
minha	personalidade,	permanecer	nele	como	numa	posse	inalienável	(p.	169).9 

Elias	 Canetti	 (apud	 hEIDELBErGEr-LEONArD,	 2004,	 p.	 236),	
em	uma	carta	ao	autor,	de	 16	de	agosto	de	 1966,	observa	que	esta	seria	
a	 condição	 do	 “homem	em	 si,	 como	deveria	 ser	 hoje:	 rememorando	 a	
catástrofe	 passada,	 consciente	 da	 catástrofe	 vindoura,	 desprendido	 de	
todas	as	certezas	e	consolações	traiçoeiras,	sentindo	a	catástrofe	em	carne	
e	osso,	profeta	a	partir	da	sua	própria	corporeidade”.10

Analisando	 no	 que	 segue	 em	 maior	 detalhe	 o	 ensaio	 sobre	 “A	
tortura”,	 vale	 lembrar	 que	 este	 é	 um	 tema	 do	 ensaísmo	 desde	 o	 texto	
inaugural	do	gênero.	Montaigne	 trata	do	assunto	em	dois	capítulos	do	
segundo	volume.	Em	“Da	consciência”	(MONTAIGNE,	2000-2001,	vol.	II,	
cap.	 5),	ele	descarta	a	possibilidade	de	descobrir	a	verdade	mediante	o	
interrogatório	sob	tortura,	e,	em	“Da	crueldade”	(vol.	II,	cap.	11),	considera	
a	violência	em	castigos	e	execuções	como	algo	dispensável	para	a	justiça.	
Montaigne,	por	outro	lado,	não	conhecia	ainda	a	violência	executada	por	
representantes	do	Estado	em	sua	forma	gratuita.	E	seus	textos	baseiam-	
-se	na	experiência	subjetiva,	pelo	fato	de	ter	observado	execuções	e	de	ter	
lido	livros	historiográficos.	Ele	não	dispunha	da	experiência	subjetiva	da	
vítima,	como	a	que	está	no	enfoque	de	Améry.

9	“Ohne	Weltvertrauen	stehe	ich	als	Jude	fremd	und	allein	gegen	meine	Umgebung,	und	
was	ich	tun	kann,	ist	nur	die	Einrichtung	in	der	Fremdheit.	Ich	muß	das	Fremdsein	als	
ein	Wesenselement	meiner	Persönlichkeit	auf	mich	nehmen,	auf	ihm	beharren	wie	auf	
einem	unveräußerlichen	Besitz.”
10  “[...]	der	Mensch	schlechthin	ist,	wie	er	heute	sein	müßte:	in	Erinnerung	an	die	vergangene	
der	drohenden	Katastrophe	bewußt,	 losgelöst	von	allen	 trügerischen	Sicherheiten	und	
Tröstungen,	die	Katstrophe	 in	haut	und	Knochen	fühlend,	Prophet	aus	seiner	eigenen	
Leiblichkeit	heraus.”
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O	ensaio	 “A	 tortura”	 é	 o	 segundo	do	 livro	 e	 se	dispõe	 a	 analisar	 a	

estrutura	híbrida	entre	ensaio	e	testemunho.	O	crítico	Sven	Kramer	(2004,	
p.	449)	supõe	que	esse	é,	hoje	em	dia,	“o	texto	alemão	mais	citado	sobre	
a	 tortura”	 [Sein	Essay	Die Tortur	 ist	heute	vermutlich	der	meistzitierte	
deutschsprachige	Text	über	die	Folter].	Esse	ensaio	é,	ao	mesmo	tempo,	o	
texto	mais	comentado	e	influente	de	Améry;	um	exemplo	de	sua	recepção	
produtiva	 é	 Austerlitz,	 o	 último	 livro	 de	 W.	 G.	 Sebald,	 que	 pode	 ser	
considerado	um	testemunho	de	segunda	mão,	no	qual	o	forte	Breendonk	
é	um	espaço	significante	ao	qual	o	narrador	volta	duas	vezes.	

Para	desenvolver	 a	 análise,	 se	 faz	 necessário	 citar	 trechos	maiores	
do	ensaio	de	Améry,	não	apenas	para	facilitar	o	acesso	aos	pontos	mais	
relevantes	ao	leitor	brasileiro,	mas	também	por	simples	respeito	à	escrita	
de	 Améry.	 Sendo	 assim,	 faz-se	 necessário,	 a	 partir	 deste	 ponto,	 que	 o	
presente	artigo	se	valha	de	citações	e	paráfrases	extensas.	

Quem	visita	a	Bélgica	como	turista	pode	chegar	por	uma	rota	acidental	ao	forte	
Breendonk,	situado	a	meio	caminho	entre	Bruxelas	e	Antuérpia.	A	construção	
é	uma	fortaleza	da	1ª	Guerra	e,	quanto	às	peripécias	que	lhe	eram	destinadas	
naquele	tempo,	não	tenho	conhecimento.	Na	2ª	Guerra,	durante	os	breves	18	
dias	de	resistência	do	exército	belga	em	maio	de	1940,	Breendonk	foi	o	último	
quartel-general	do	rei	Leopoldo.	Depois,	sob	a	ocupação	alemã,	se	converteu	
numa	espécie	de	pequeno	campo	de	concentração,	um	“Auffanglager”	[campo	
de	captação]	como	se	falava	na	gíria	do	Terceiro	reich.	hoje	em	dia	é	museu	
nacional	da	Bélgica	(p.	55).11

O	parágrafo	inicial	oferece	um	resumo	lacônico	do	local	Breendonk,	a	
partir	do	presente	da	escrita,	vinte	anos	após	o	acontecimento	biográfico,	
para	 qualquer	 visitante	 da	 fortaleza.	 Os	 fatos	 objetivos,	 como	 em	 um	
verbete	 enciclopédico,	 contrastam	 com	 o	 tom	 coloquial	 que	 surge	 na	
confissão	do	desconhecimento	e	na	expressão	“gíria	do	Terceiro	reich”,	no	
original	“Rotwelsch”,	o	socioleto	antigo	dos	mendigos,	vagantes	e	gatunos,	
usado	aqui	de	 forma	 irônica	em	relação	à	 linguagem	da	administração	
nazista.

11	“Wer	als	Tourist	Belgien	besucht,	den	mag	vielleicht	ein	Zufallsweg	nach	dem	halbwegs	
zwischen	Brüssel	und	Antwerpen	gelegenen	Fort	Breendonk	führen.	Die	Anlage	ist	eine	
Festung	aus	dem	ersten	Weltkrieg,	und	welches	Schicksal	ihr	damals	beschieden	war,	weiß	
ich	nicht.	Im	zweiten	Weltkrieg,	während	der	kurzen	achtzehn	Tage	des	Widerstandes	der	
belgischen	Armee	im	Mai	1940,	war	Breendonk	eine	Art	von	kleinem	Konzentrationslager,	
ein	“Auffanglager”,	wie	es	im	rotwelsch	des	Dritten	reiches	hieß.	heute	ist	es	ein	belgisches	
Nationalmuseum.”
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O	texto	continua	com	a	aparência	externa	que,	no	primeiro	momento,	
remete	ao	século	XIX	e	a	gravuras	antigas,	 impressão	que	é	sobreposta,	
com	a	aproximação	ao	lugar,	por	elementos	mais	sinistros,	como	atalaias,	
arame	 farpado	e	avisos	em	alemão	com	os	dizeres	 “Quem	avançar	 leva	
tiro”	[Wer	weitergeht,	wird	erschossen],	tudo	conservado	fielmente	pela	
administração	do	museu	belga,	a	realidade	do	presente.	O	relato	daquilo	
que	aconteceu	em	1942	parte	da	realidade	atual	do	local,	que	guarda,	na	
sua	 função	de	museu,	os	 traços	do	passado,	ou	seja:	o	passado	penetra	
o	presente	na	realidade	topográfica	da	mesma	maneira	como	penetra	o	
presente	na	mente	do	sujeito	que	foi	torturado.12	Nota-se	também	como	o	
texto	cria	uma	fusão	entre	um	passado	real	(1ª	e	2ª	Guerras),	um	passado	
imaginário	 (Guerra	 Alemanha/França	 de	 1870)	 e	 o	 presente	 real,	 um	
efeito	de	desrealização	e	lugubridade	que	pode	ser	reencontrado,	décadas	
depois,	nas	obras	de	Sebald.

Chegando	 ao	 edifício,	 nesse	 movimento	 virtual,	 o	 enfoque	 do	
narrador	muda	do	presente	para	o	passado,	entrando	numa	sala	que	

[...]	 misteriosamente	 foi	 chamada	 de	 “sala	 de	 negócios”.	 Uma	 imagem	 de	
heinrich	himmler	na	parede,	uma	bandeira	suástica	servindo	de	 toalha	na	
comprida mesa, algumas cadeiras rasas. Sala de negócios. Cada um procedia 
ao	 seu	 negócio,	 e	 o	 deles	 era	 o	 assassinato.	 Depois	 os	 corredores	 úmidos,	
de	porão,	sob	a	 luz	tênue	e	avermelhada	das	lâmpadas	penduradas	lá	desde	
aquele	 tempo.	 Celas,	 trancadas	por	portas	de	madeira	de	uma	polegada.	 É	
necessário	 atravessar,	 a	 cada	 vez,	 de	 novo,	 pesados	 portais	 de	 grades,	 até	
encontrar-se	numa	abóbada	sem	janelas	na	qual	várias	ferramentas	estranhas	
de	ferro	foram	deixadas.	De	lá,	nenhum	grito	penetrava	para	fora.	Lá,	a	coisa	
aconteceu	comigo:	a	tortura	(p.	56).13 

O	leitor	espera	que	agora	se	inicie	o	relato	autobiográfico,	mas	esse	
não	é	o	caso.	Em	vez	disso,	o	autor	relativiza:	a	tortura	que	ele	sofreu	era	
“comparativamente	 benigna”	 [vergleichsweise	 gutartig]	 e	 não	 deixou	

12	Cf.	Kramer	(2004,	pp.	457-458).
13	“[...]	der	damals	mysteriöserweise	‘Geschäftszimmer’	hieß.	Ein	Bild	heinrich	himmlers	
an	der	Wand,	eine	hakenkreuzfahne	als	Tuch	über	einen	 langen	Tisch	gelegt,	ein	paar	
kahle	 Stühle.	 Geschäftszimmer.	 Jeder	 ging	 an	 sein	 Geschäft,	 und	 ihres	war	der	Mord.	
Dann	 die	 feuchten,	 kellerigen	 Korridore,	 schwach	 erhellt	 von	 den	 gleichen	 dünn	 und	
rötlich	 leuchtenden	 Glühbirnen,	 wie	 sie	 damals	 schon	 dort	 hingen.	 Gefängniszellen,	
von	 zolldicken	 holztüren	 verschlossen.	 Schwere	 Gittertore	 sind	 immer	 wieder	 zu	
durchschreiten,	bis	man	sich	schließlich	in	einem	fensterlosen	Gewölbe	befindet,	in	dem	
mancherlei	befremdliches	Eisenwerkzeug	herumliegt.	Von	dort	drang	kein	Schrei	nach	
draußen.	Dort	geschah	es	mir:	die	Tortur.”
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cicatrizes	marcantes	em	seu	corpo.	Mesmo	assim,	ele	se	sente	autorizado	
a	fazer	uma	declaração	mais	abrangente:

Entretanto	me	atrevo,	vinte	e	dois	anos	após	 isso	ter	acontecido,	na	base	de	
uma	experiência	que	nem	ao	menos	sondou	a	dimensão	completa	do	possível,	
a	fazer	esta	alegação:	A	tortura	é	o	evento	mais	horrível	que	um	homem	pode	
guardar	dentro	de	si	(p.	57).14 

E	continua	discorrendo	sobre	a	“normalidade”	com	a	qual	as	pessoas	
seguem	torturando	no	mundo	atual	(por	exemplo,	no	Vietnã	e	na	Argélia)	
e	as	maneiras	como	se	constrói	uma	resistência	pública	contra	 isso	em	
diversos	estados.	Por	que	seria	lícito	falar,	nessas	condições,	exatamente	
da	 tortura	 do	 Terceiro	 reich?	 E,	 em	 resposta	 à	 pergunta	 retórica,	 ele	
assevera	–	com	base	em	sua	experiência	pessoal	–	estar	convencido	de	que	
a	tortura,	para	o	nazismo,	“não	era	acidente,	mas	sua	essência”	15	(p.	59).	

Essa	oscilação	entre	 fragmentos	 narrativos,	 comentários	 teóricos	e	
excursos	históricos	marca	tanto	esse	ensaio	como	o	estilo	geral	de	Améry.	
Como	 observou	 Irene	 heidelberger-Leonard	 (2004,	 pp.	 322-323),	 ele	
nunca	considerou	importante	a	“reprodução”	[Abbildung]	da	realidade,	
mas	 sim	 a	 sua	 “dissolução	 analítica,	 pois	 apenas	 na	 sua	dissolução	 ele	
pôde	descobrir	 seus	efeitos	mortais”.16	 Pode-se	questionar	se	a	maneira	
de	analisar	a	realidade	nos	ensaios	de	fato	“dissolve	a	realidade”,	mas,	com	
certeza,	ela	desintegra	sua	representação	narrativa.

Somente	depois	de	três	páginas	 falando	sobre	as	práticas	atuais	da	
tortura,	o	autor	continua	o	relato	sobre	sua	prisão	pela	Gestapo	após	ter	
distribuído	panfletos	que,	em	sua	avaliação	posterior,	eram	 inúteis.	Ele	
afirma	que	o	fato	de	saber	teórica	e	detalhadamente	sobre	o	funcionamento	
da	SS	não	constituía	preparação	suficiente	para	o	choque	da	experiência	
prática.	 “Aquilo	 que	 se	 chama,	 assim,	 ‘a	 vida	 normal’,	 pode	 entrar	 em	
choque	com	a	 imaginação	antecipada	e	com	essa	expressão	 trivial.	 [...]	
Na	verdade,	estamos	olhos	nos	olhos	diante	do	acontecimento	e,	assim,	
diante	da	realidade,	apenas	em	momentos	raros	da	nossa	vida”	(p.	63).17 a 

14	 “Und	 doch	 wage	 ich,	 zweiundzwanzig	 Jahre	 nachdem	 es	 geschah,	 auf	 Grund	 einer	
Erfahrung,	die	das	ganze	Maß	des	Möglichen	keineswegs	auslotete,	die	Behauptung:	Die	
Tortur	ist	das	fürchterlichste	Ereignis,	das	ein	Mensch	in	sich	bewahren	kann.”
15“kein	Akzidens	war,	sondern	seine	Essenz”
16	 “Analytische	Auflösung	der	Wirklichkeit,	denn	 nur	 in	 ihrer	Auflösung	 kann	er	 ihrer	
tödlichen	Wirkung	auf	die	Spur	kommen.”
17	 “Das,	 was	 man	 so	 das	 ‘normale	 Leben’	 nennt,	 mag	 aufgehen	 in	 vorwegnehmender	
Vorstellung	und	trivialer	Aussage.	[...]	In	Wahrheit	stehen	wir	dem	Ereignis	und	damit	der	
Wirklichkeit	nur	in	seltenen	Momenten	unseres	Lebens	Aug‘	in	Auge	gegenüber.”
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violação	da	integridade	do	corpo	precisa	ser	vivenciada	para	saber	de	que	
se	trata.	O	mesmo	aconteceu	com	o	jovem	Améry.	“Eu	sabia	e	não	sabia.	
[...]	E	de	repente	eu	senti	–	o primeiro golpe.”18	(p.	63).	

Aqui,	o	 texto	 insiste	na	diferença	entre	o	conhecimento	discursivo	
do	qual	todos	nós	dispomos	em	maior	ou	menor	grau	e	o	conhecimento	
físico,	que	é	propriedade	de	poucos.	Sylvia	Weiler	(2012,	p.	413)	e	Maria	
Lassmann	 (2009,	p.	 96)	enfatizam	que	os	ensaios	de	Améry	aplicam	o	
método	fenomenológico	de	Merleau-Ponty.	O	conhecimento	discursivo	
está	 presente	 nos	momentos	 em	 que	 o	 autor	 relata	 e	 debate	 questões	
gerais	da	tortura.	Esse	conhecimento,	porém,	precisa	ser	complementado	
pelo	 outro	 conhecimento,	 “que	 não	 é	 codificado	de	 forma	 verbal,	mas	
gravado	 no	 corpo,	 chamado	 por	 Améry	 de	 vécu	 [vivenciado]	 ou	 de	
‘evidência	subjetiva’”	(LASSMANN, 2009, p. 96).19	O	primeiro	texto	sobre	
a	tortura,	de	1945	(“Fortaleza	Derloven”,	supracitado),	descreve	a	situação	
em	terceira	pessoa,	com	 focalização	 interna,	de	maneira	que	aparecem	
sintomas	externos	junto	a	sensações	subjetivas.	No	ensaio	de	1964,	porém,	
o	autor	alterna	sistematicamente	entre	o	discurso	objetivo	e	a	descrição	
interna,	em	primeira	pessoa;	a	sensação	subjetiva	é	o	ponto	de	partida,	a	
generalização,	o	complemento	necessário.	

Consequentemente,	a	menção	do	primeiro	golpe	é	seguida	por	mais	
uma	reflexão	sobre	os	golpes	que,	segundo	Améry,	têm	pouca	relevância	
em	interrogatórios	por	serem	aplicados	com	alta	frequência	pela	polícia	
também	em	estados	democráticos.	Ainda	assim,	para	a	vítima,	o	primeiro	
golpe	é	um	momento	monstruoso.	

O	primeiro	golpe	leva	à	consciência	do	recluso	de	que	ele	é	desprovido	–	e	com	
isso	 já	contém	em	germe	tudo	que	se	segue.	A	tortura	e	a	morte	na	cela	[...]	
estão	sendo	pressentidas	no	primeiro	golpe	como	possibilidades	 reais,	e	até	
como	certezas.	Pode-se	bater	no	meu	rosto	com	o	punho,	sente	a	vítima	com	
espanto	 indistinto	 e	deduz	 com	certeza	 igualmente	 indistinta:	 será	 feito	de	
mim	o	que	se	quiser.	Lá	fora	ninguém	sabe	disso	e	não	há	ninguém	por	mim	
(p.	65).20 

18	“Ich	wußte	und	wußte	nicht.	[...]	Und	plötzlich	fühlte	ich	–	den ersten Schlag.”
19	“Wissen	von	Erfahrungen,	das	nicht	sprachlich	kodiert,	sondern	im	Leib	aufgezeichnet	
ist	und	das	Jean	Améry	das	vécu oder	auch	die	‘subjektive	Evidenz’	nennt.”
20	“Der	erste	Schlag	bringt	dem	Inhaftierten	zu	Bewußtsein,	daß	er	hilflos	ist	–	und	damit	
enthält	er	alles	Spätere	schon	 im	Keime.	Folter	und	Tod	 in	der	Zelle	 [...]	werden	beim	
ersten	 Schlag	 als	 reale	 Möglichkeiten,	 ja	 als	 Gewißheiten	 vorgespürt.	 Man	 darf	 mich	
mit	der	Faust	 ins	Gesicht	schlagen,	 fühlt	 in	dumpfem	Staunen	das	Opfer	und	schließt	
in	ebenso	dumpfer	Gewißheit:	Man	wird	mit	mir	anstellen,	was	man	will.	Draußen	weiß	
niemand	davon,	und	keiner	steht	für	mich	ein.”
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O	 que	 Améry	 descreve	 aqui	 de	 forma	 fenomenológica	 é	 o	 que	 a	
psicologia	 chama	de	 “trauma”	e	que,	 em	 1964,	 ainda	 não	era	um	 tema	
trilhado.	A	violência	súbita	contra	a	qual	não	há	defesa	é	o	que	irrompe	
na	 consciência	 da	 pessoa	 e	 arruína	 uma	 confiança	 construída	 desde	 a	
infância.	O	autor	chama	isso	de	Weltvertrauen,	uma	confiança	básica	no	
mundo,	a	“certeza	de	que	o	outro,	baseado	em	contratos	sociais	escritos	
ou	não	escritos,	me	poupa,	ou	dito	com	maior	exatidão,	que	ele	respeita	
minha	existência	 física	e,	com	isso,	também	metafísica”	(p.	66).	Améry	
não	cita	o	psicanalista	Erik	h.	Erikson,	que	ele	provavelmente	desconhece	
e	 cujo	 conceito	 “Urvertrauen”	 [confiança	 básica]	 estaria	 próximo	 do	
fenômeno	 descrito.	 Porém	 ele	 apresenta	 outras	 autoridades,	 como	 “o	
antigo	Kropotkin”	e	o	etólogo	alemão	Konrad	Lorenz,	para	dar	respaldo	
ao	seu	conceito.	

Depois	 dessas	 considerações	 sobre	 a	 natureza	 da	 violência	 sofrida	
em	 condições	 do	 nazismo,	 o	 autor	 continua	 seu	 relato	 autobiográfico	
com	o	 transporte	da	 central	 da	Gestapo	 para	o	 forte	 Breendonk,	 onde	
atuava	a	própria	SS.	A	minudência	dos	processos	de	recepção	na	“sala	de	
negócios”	é	comentada	com	sarcasmo:	“Pai	himmler	[da	imagem]	olhou	
com	satisfação	para	baixo,	para	a	toalha	da	bandeira	e	para	seus	homens.	
Podia-	 -se	confiar	neles”	 (p.	69).21	De	novo,	Améry	abandona	o	relato	e	
defende	que	a	tortura	foi	a	essência	do	nazismo.	Ele	rejeita	o	conceito	do	
totalitarismo	 de	hanna	Arendt,	 insistindo	 na	 diferença	 entre	 nazismo	
e	estalinismo	como	fenômenos	políticos.	De	acordo	com	um	ditame	de	
Thomas	Mann,	ele	considera	que	o	comunismo	ainda	manteve	“uma	ideia 
do	 homem”	 e	 conseguiu	 “desestalinizar-se”,	 ao	 passo	 que	 um	 nazismo	
“des-hitlerizado”	 seria	 impensável.	 O	 diferencial	 do	 hitlerismo	 teria	
sido	não	somente	“ter	praticado	o	poder	do	anti-homem,	mas	tendo	até	
mesmo	o	elevado	a	princípio”	(p.	71).	E,	numa	sequência	retoricamente	
bem	elaborada,	conclui:

Os	 nazistas	 torturaram,	 assim	 como	 outros,	 porque	 queriam	 apropriar-se,	
mediante	a	tortura,	de	informações	de	relevância	estatal.	Além	disso,	contudo,	
eles	 torturaram	com	a	 boa	consciência	da	maldade.	Torturaram	seus	presos	
para	 fins	 determinados,	 exatamente	 especificados.	 Mas	 eles	 torturaram	
sobretudo	porque	eram	torturadores.	Eles	se	serviram	da	tortura.	Ainda	mais	
fervorosamente,	serviam	a	ela	(p.	71).22 

21	“Vater	himmler	blickte	zufrieden	herab	auf	das	Fahnentuch,	das	den	rohen	holztisch	
bedeckte,	und	auf	seine	Leute.	Es	war	Verlaß	auf	sie.”
22	 “Die	 Nazis	 folterten,	 so	 wie	 andere,	 weil	 sie	 sich	 mittels	 der	 Tortur	 in	 den	 Besitz	
staatspolitisch	wichtiger	 Informationen	setzen	wollten.	Daneben	aber	 folterten	sie	mit	
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Apenas	agora,	no	centro	do	texto,	seguem	as	duas	páginas	que	relatam	
a	 própria	 tortura.	 Aqui,	 Améry	 coloca	 o	 nome	do	 tenente	 responsável	
da	SS	 (“ele	se	chamava	Praust	–	P-r-A-U-S-T”	 [hieß	Praust	–	P-r-A-U-
S-T]),	alegando	que	este	poderia,	no	exato	momento	da	redação	do	relato,	
“estar	voltando	de	um	passeio	de	carro	dominical,	 sentindo-se	bem	na	
sua	 pele	 saudavelmente	 avermelhada”	 (p.	 72).	 Aqui,	 o	 autor	 fala	 dos	
detalhes	circunstanciais,	de	como	esse	tenente	fala	para	sua	vítima	“em	
voz	ronquenha	e	aconchegante:	‘É	agora’”23	(p.	72).	Mas	aqui	também	ele	
insere	a	descrição	quase	sóbria	da	 fenomenologia	do	tipo	de	tortura	ao	
qual	foi	submetido,	o	chamado	pêndulo.	

Da	abóbada	do	bunker	pendia	uma	corrente	sobre	uma	roda	que	carregava	um	
pesado	guincho	de	ferro	em	sua	extremidade	inferior.	Levaram-me	para	este	
aparelho.	O	guincho	foi	colocado	na	algema	que	mantinha	minhas	mãos	unidas	
nas	minhas	costas.	Depois,	a	corrente	foi	içada	comigo	até	eu	ficar	pendurado	
cerca	de	um	metro	do	chão.	É	possível	se	manter	numa	posição	assim,	meio	
inclinado,	com	as	mãos	atadas	nas	costas,	por	pouco	tempo	com	uso	da	força	
muscular.	 Não	 se	 responderá	 a	 perguntas,	 durante	 estes	 minutos	 escassos,	
esgotando-se	no	esforço	extremo,	quando	o	suor	já	está	na	fronte	e	nos	lábios	e	
a	respiração	está	ofegante.	Cúmplices?	Endereços?	Lugares	de	encontro?	Isso	
apenas	se	ouve.	A	vida,	concentrada	numa	única	parte	do	corpo,	estreitamente	
constrita	 –	a	saber,	as	articulações	escapulares	 –,	a	vida	 recolhida	não	reage	
porque	se	esgota	completamente	no	esforço.	Mas	isso	não	pode	durar	muito,	
mesmo	em	pessoas	com	boa	condição	física.	No	que	diz	respeito	a	mim,	tive	
que	me	render	bastante	rápido.	E	agora	houve	um	estalar	e	lascar	nas	costas	que	
não	foi	esquecido	pelo	meu	corpo	até	hoje.	As	esferas	escapulares	pularam	dos	
cótilos.	O	próprio	peso	corporal	causou	uma	luxação,	eu	caí	no	vazio	e	fiquei	
pendurado	pelos	braços,	agora	desencaixados	e	arrancados	detrás	para	acima	
da	cabeça,	unidos	de	modo	retorcido.	Tortura,	do	latim	torquere,	estorcer:	que	
aula	prática	de	etimologia!	Ainda	por	cima	resvalaram	os	golpes	do	vergalho	no	
meu	corpo	e	um	e	outro	cortou	diretamente	a	fina	calça	de	verão	que	eu	vestia	
naquele	23	de	julho	de	1943	(pp.	72-73).24 

dem	 guten	 Gewissen	 der	 Schlechtigkeit.	 Sie	marterten	 ihre	 häftlinge	 zu	 bestimmten,	
jeweils	 genau	 spezifizierten	 Zwecken.	 Aber	 sie	 folterten	 vor	 allem	 deshalb,	 weil	 sie	
Folterknechte	waren.	Sie	bedienten	sich	der	Folter.	Inbrünstiger	aber	noch	dienten	sie	ihr.”
23	“Jetzt	passiert’s”,	sagte	er	rasselnd	und	gemütlich	zu	mir.”	
24	 “Im	Bunker	hing	von	der	Gewölbedecke	eine	oben	 in	einer	rolle	 laufende	Kette,	die	
am	unteren	Ende	einen	starken,	geschwungenen	Eisenhaken	trug.	Man	führte	mich	an	
dieses	 Gerät.	 Der	 haken	 griff	 in	 die	 Fessel,	 die	 hinter	meinem	 rücken	meine	 hände	
zusammenhielt.	Dann	zog	man	die	Kette	mit	mir	auf,	bis	ich	etwa	einen	Meter	hoch	über	
dem	Boden	hing.	Man	kann	sich	in	solcher	Stellung	oder	solcher	hängung	an	den	hinterm	
rücken	gefesselten	händen	eine	sehr	kurze	Weile	mit	Muskelkraft	 in	der	halbschräge	
halten.	Man	wird,	während	dieser	wenigen	Minuten,	wenn	man	bereits	die	äußerste	Kraft	
verausgabt,	wenn	schon	der	Schweiß	auf	Stirn	und	Lippen	steht	und	der	Atem	keucht,	
keine	Fragen	beantworten.	Komplizen?	Adressen?	Treffpunkte?	Das	vernimmt	man	kaum.	



O	testemunho	como	ensaio	–	o	ensaio como	testemunho...	–	 654

É	notável	que	a	“descrição	objetiva”	do	processo	começa	como	se	o	
narrador	não	tivesse	sido	o	sujeito	que	o	sofreu.	As	frases	poderiam	figurar	
numa	descrição	geral	do	pêndulo,	e	mesmo	aquelas	que	contêm	o	 “eu”	
carecem	de	uma	perspectiva	interna.	Não	há	nenhuma	menção	às	dores,	
sensações	ou	ao	desespero.	O	pontual	registro	externo	é	suficiente	para	
provocar	um	horror	no	leitor.	O	“eu”	entra	na	cena	quando	ele	é	forçado	a	
sucumbir,	e	esse	momento	é	o	que	fica	gravado	na	memória	do	corpo	de	
maneira indelével.

No	 parágrafo	 seguinte,	 constata	 a	 impossibilidade	 de	 transmitir	 a	
qualidade	da	dor	com	meios	verbais,	mediante	comparações:	“A	dor	era	
aquele	que	era”	(p.	74).	A	alusão	às	palavras	de	Deus	no	horebe,	“Eu	sou	
aquele	que	sou”	(Êxodo	3,14)	enfatiza	a	transcendência	e	indescritibilidade	
de	 qualidades	 sensoriais	 em	 geral	 (que,	 na	 realidade,	 podem	 ser	
verbalizadas	de	forma	aproximada	com	os	recursos	da	linguagem)	e	dessa	
dor	 em	 particular:	 “Quem	quisesse	 transmitir	 sua	 dor	 física	 precisaria	
infligi-la	e	teria	que	tornar-se	torturador	ele	mesmo”	(p.	74).25	No	entanto,	
se	ele	não	consegue	falar	do	como da dor, pode sim dizer o que ela era. 

“Sua	carne	realiza-se	totalmente	na	negação	de	si	mesmo.	[...]	Somente	na	tortura,	
a	encarnação	[“Verfleischlichung”,	tornar-se	carne]	do	homem	torna-se	completa:	
uivando	de	dor,	o	torturado	[...]	é	apenas	corpo	e	nada	além	disso.”	(p.	74).26 

E	o	diagnóstico	final,	muito	citado,	é:	“Quem	foi	torturado	permanece	
torturado.	Indelevelmente	a	tortura	fica	gravada	nele,	mesmo	que	não	se	
possa	detectar	traços	clinicamente	objetivos”	(p.	75).27 

Das	in	einem	einzigen,	engbegrenzten	Körperbereich,	nämlich	in	den	Schultergelenken,	
gesammelte	Leben	reagiert	nicht,	denn	es	erschöpft	sich	ganz	und	gar	im	Kraftaufwand.	
Nur	kann	dieser	auch	bei	physisch	kräftig	konstituierten	Leuten	nicht	lange	währen.	Was	
mich	betrifft,	so	mußte	ich	ziemlich	schnell	aufgeben.	Und	nun	gab	es	ein	von	meinem	
Körper	zu	dieser	Stunde	nicht	vergessenes	Krachen	und	Splittern	in	den	Schultern.	Die	
Kugeln	sprangen	aus	den	Pfannen.	Das	eigene	Körpergewicht	bewirkte	Luxation,	ich	fiel	
ins	Leere	und	hing	nun	an	den	ausgerenkten,	von	hinten	hochgerissenen	Armen.	Tortur,	
vom	lateinischen	torquere,	verrenken:	Welch	ein	etymologischer	Anschauungsunterricht!	
Dazu	prasselten	die	hiebe	mit	dem	Ochsenziemer	auf	meinen	Körper,	und	mancher	von	
ihnen	schnitt	glatt	die	dünne	Sommerhose	durch,	die	ich	an	diesem	23.	Juli	trug.”
25	“Wer	seinen	Körperschmerz	mit-teilen	wollte,	wäre	darauf	gestellt,	ihn	zuzufügen	und	
damit	selbst	zum	Folterknecht	zu	werden.”
26	 “Sein	 Fleisch	 realisiert	 sich	 total	 in	 der	 Selbstnegation.	 [...]	 Aber	 nur	 in	 der	 Tortur	
wird	die	Verfleischlichung	des	Menschen	vollständig:	Aufheulend	vor	 Schmerz	 ist	der	
gewalthinfällige,	auf	 keine	hilfe	hoffende,	zu	keiner	Notwehr	befähigte	Gefolterte	nur	
noch	Körper	und	sonst	nichts	mehr.”
27	“Wer	gefoltert	wurde,	bleibt	gefoltert.	Unauslöschlich	ist	die	Folter	eingebrannt,	auch	
dann,	wenn	keine	klinisch	objektiven	Spuren	nachzuweisen	sind.”
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Além	do	efeito	 traumático,	pode-se	constatar	que	Améry	apresenta	
uma	 descrição	 fenomenológica	 da	 “vida	 nua”	 de	 Giorgio	 Agamben	
(2010).	 Mas	 há	 uma	 diferença	 interessante	 que	 foi	 observada	 por	 Sven	
Kramer	(2004,	p.	467):	“ele	sofre	a	submissão	do	corpo	–	diferentemente	
dos	muçulmanos	–	não	em	Auschwitz,	mas	sob	a	 tortura.	 [...]	Para	ele,	
a	 tortura,	 não	 Auschwitz,	 converte-se	 em	 parâmetro	 da	 carnificação	
máxima”.28	Podemos	 lembrar	aqui	que	Améry	quer	provar	a	 tese	de	que	
a	 tortura	 seria	 a	 essência	do	 nazismo.	Ainda	que	 a	 situação	descrita	 se	
encaixe	num	interrogatório	e	se	dirija	contra	ele	na	função	de	combatente	
da	resistência	–	não	contra	o	 judeu	–,	sua	experiência	compreende	este	
objetivo	da	violência	nazista:	aniquilar	o	sujeito,	convertê-lo	em	carne.	Se	
a	qualidade	das	dores	é	indescritível,	essa	conclusão	pode	ser	formulada	
nitidamente	 a	 partir	 daquilo	 que	 esse	 sujeito	 observa	 em	 si	mesmo.	 E,	
embora	a	aniquilação	continue	atuando	nele,	o	fato	de	ter	chegado	a	esse	
diagnóstico	pode	ser	considerado	certo	resgate	de	um	novo	“eu”,	um	“eu	
torturado”.

Vinte	 anos	 depois	 dos	 acontecimentos,	 Améry	 tem	 a	 distância	
necessária	para	analisar	não	somente	a	situação	da	vítima,	mas	também	
a	dos	perpetradores.	Segundo	ele,	a	maldade	destes	não	era	nem	sádica	
(no	 sentido	 sexual)	 nem	 “banal”.	 Eles	 eram	 “ignorantes	 burocratas	 da	
tortura”	e,	ao	mesmo	 tempo,	perfeitamente	concentrados	no	seu	 fazer.	
Nos	 trabalhos	 sobre	 o	 sadismo,	 de	 Georges	 Bataille,	 Améry	 encontra	
respaldo	teórico.	É	o	prazer	de	expandir	a	corporeidade	sobre	o	outro	que	
move	o	torturador.	Assassino	e	vítima	se	enfrentam	como	carne	pura,	mas	
só	o	primeiro	tem	a	 liberdade	de	continuar	ou	pausar;	é	ele	que	define	
o	que	acontece	e	que	pode	voltar,	engrandecido,	ao	mundo	normal	 (p.	
77).	Os	torturadores	não	são	movidos	por	emoções	como	fúria	ou	ódio	
–	eles	exercem	uma	tarefa;	mas,	ao	mesmo	tempo,	estão	profundamente	
“envolvidos”	na	sua	atividade.

De	 toda	a	alma	eles	 se	dedicaram	ao	 seu	 negócio,	 e	 isso	 se	chamava	poder,	
dominância	 sobre	 espírito	 e	 carne,	 excesso	 da	 expansão	 desprendida.	 Eu	
tampouco	esqueci	que	houve	momentos	nos	quais	manifestei	uma	espécie	de	
veneração	 ignominiosa	a	esta	soberania	 torturante	que	eles	exerceram	sobre	
mim.	Pois	não	é	um	deus	ou	pelo	menos	um	semideus	quem	pode	tornar	um	

28	 “Die	Unterwerfung	des	Körpers	erleidet	er	 –	anders	als	die	Muselmänner	 –	 nicht	 in	
Auschwitz,	sondern	unter	der	Tortur.	[...]	Die	Tortur,	nicht	Auschwitz,	wird	ihm	zum	Maß	
für	die	maximale	Verfleischlichung.”
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homem	assim	completamente	em	corpo	e	 em	presa	gemente	da	morte?	 (p.	
78).29

Para	o	ensaísta,	a	questão	da	resistência	individual	contra	a	tortura	
permanece	 um	 milagre.	 O	 que	 capacitou	 um	 Jean	 Moulin	 para	 não	
revelar	 nenhum	 detalhe	 da	 resistência	 francesa	 diante	 da	 brutalidade	
notória	 de	 um	 Klaus	 Barbie	 e,	 em	 vez	 disso,	 até	 caricaturizar	 seu	
interrogador?	O	modelo	do	sujeito	heroico	que	não	sucumbe	à	 tortura	
parece	mais	uma	lembrança	de	outras	épocas30	e	não	pode	ser	mantido	
quando	se	considera	o	processo	de	extermínio,	no	qual	a	dessubjetivação	
é	 radicalizada.	Améry	 teve	a	 sorte	de	 não	poder	denunciar	outros,	 por	
causa	dos	mecanismos	de	conspiração	aplicados	no	seu	grupo.	Quando	
os	oficiais	da	SS	percebem	isso,	ele	é	levado	de	volta	para	sua	cela	e,	mais	
tarde,	será	deportado	para	Auschwitz	na	sua	qualidade	de	judeu,	a	qual,	
no	momento	do	 interrogatório,	ainda	não	havia	sido	detectada.	Améry	
sobrevive	ainda	aos	campos	de	concentração,	mas	o	trauma	da	tortura	é	
persistente:	“A	coisa	acabou	por	enquanto.	A	coisa	ainda	não	está	acabada.	
Ainda	estou	balançando	sobre	o	chão,	vinte	e	dois	anos	depois,	nos	braços	
desencaixados,	estou	ofegante	e	me	acusando”	(p.	79).31 

A	 conclusão	 do	 ensaio,	 a	 compreensão	 que	 ele	 obtém	 dessa	
experiência,	é	a	estranheza	no	mundo,	o	espanto	permanente	em	relação	
à	possibilidade	de	tornar-se	carne	e	morte.	

Quem	sucumbiu	à	tortura	não	pode	voltar	a	sentir-se	em	casa	no	mundo.	A	
humilhação	do	aniquilamento	não	pode	ser	apagada.	A	confiança	básica	no	
mundo	 que,	 parcialmente,	 desmoronou	 já	 com	 o	 primeiro	 golpe	 e,	 na	 sua	
extensão	inteira,	na	tortura,	não	é	recuperada	(p.	85).32

29	“Mit	ganzer	Seele	waren	sie	bei	ihrer	Sache,	und	die	hieß	Macht,	herrschaft	über	Geist	
und	Fleisch,	Exzeß	der	ungehemmten	Selbstexpansion.	 Ich	habe	auch	nicht	vergessen,	
daß	es	Momente	gab,	wo	ich	der	folternden	Souveränität,	die	sie	über	mich	ausübten,	eine	
Art	von	schmählicher	Verehrung	entgegenbrachte.	Denn	ist	nicht,	wer	einen	Menschen	
so	ganz	zum	Körper	und	wimmernder	Todesbeute	machen	darf,	ein	Gott	oder	zumindest	
ein	halbgott?”
30  Cf.	Kramer	(2004).
31	 “Es	war	für	einmal	vorbei.	Es	 ist	noch	 immer	nicht	vorbei.	 Ich	baumele	noch	 immer,	
zweiundzwanzig	 Jahre	danach,	 an	ausgerenkten	Armen	über	dem	Boden,	 keuche	und	
bezichtige	mich.”
32	 “Wer	der	 Folter	erlag,	 kann	nicht	mehr	 heimisch	werden	 in	der	Welt.	Die	 Schmach	
der	Vernichtung	 lässt	sich	nicht	austilgen.	Das	zum	Teil	schon	mit	dem	ersten	Schlag,	
in	vollem	Umfang	aber	schließlich	 in	der	Tortur	eingestürzte	Weltvertrauen	wird	nicht	
wiedergewonnen.”
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Provavelmente	não	seria	muito	ousado	relacionar	o	suicídio	do	autor,	24	
anos	depois,	às	feridas	relacionadas	à	sua	condição	de	ter	sobrevivido	à	tortura.

A	 análise	 da	 tortura,	 desenvolvida	 por	 Améry	 nesse	 ensaio,	 é	
corroborada,	 em	 grande	 parte,	 pelo	 estudo	 do	 sociólogo	 Wolfgang	
Sofsky	 (1997)	 sobre	o	 poder	 absoluto	que	 se	manifesta	 nos	 campos	de	
concentração.	 O	 que	 ele	 chama	 de	 “Exzesse der Gewalt”	 [excessos	 da	
violência],	 típicos	da	 tortura	e	do	 funcionamento	dos	campos	nazistas,	
constitui	 características	 fundamentais	 do	 poder	 absoluto,	 o	 poder	
sobre	a	vida	do	outro.	O	autor	mostra	como	esse	poder	não	surge,	em	
primeiro	lugar,	da	indoutrinação	ideológica	ou	de	emoções	pessoais,	mas	
da	 criação	de	 um	habitus	 particular.	Os	membros	da	 SS	 e	 dos	demais	
grupos	 envolvidos	 no	 processo	 de	 perseguição	 e	 extermínio	 foram	
sistematicamente	acostumados	à	liberdade	de	fazer	o	que	quisessem	com	
as	vítimas.	Para	essa	casta	dominante,	a	violência	arbitrária	e	a	matança	
constituíram	uma	opção	permanente	e	comprovaram	sua	dominância.	As	
crueldades	 foram	 executadas	 não	 sob	 comando,	mas	 voluntariamente,	
para	mostrar	a	pertença	e	a	adaptação	ao	grupo.	

O	excesso	ultrapassa	o	 âmbito	 da	violência	 regrada.	 Ele	 não	é	castigo,	 nem	
tortura,	 nem	 execução.	 Ele	 aceita	 castigo	 e	 tortura,	 quando	 muito,	 como	
oportunidade	bem-vinda.	Amiúde,	porém,	ele	acontece	sem	qualquer	pretexto,	
sem	comando	e	sem	fim.	No	excesso,	o	poder	se	esbalda	no	indefeso.	Sua	raiz	
está	 na	 situação	 da	 onipotência.	 No	 excesso,	 o	 perpetrador	 comprova	 seu	
triunfo	sobre	o	outro.	Mostra	quão	livre	ele	é.	O	excesso	é	violência	por	si	só,	
terror	em	si	mesmo	(SOFSKy,	1997,	p.	257).33 

Vale	 acrescentar	que	 Sofsky	 chegou	a	 essas	 conclusões	 trinta	 anos	
depois	de	Améry	e	por	meio	de	pesquisas	extensas	da	bibliografia	sobre	o	
holocausto,	que	se	desenvolveram	durante	esse	período.	

5) O ensAísmO de “A tOrturA”

A	 apresentação	 do	 tópico	 anterior	 deve	 ter	 elucidado	 algo	 da	
estrutura	do	 texto	 sob	análise	 e	dos	 elementos	que	o	qualificam	como	

33	 “Der	 Exzeß	 sprengt	den	rahmen	geregelter	Gewalt.	 Er	 ist	 keine	 Strafe,	 keine	 Folter,	
keine	hinrichtung.	Er	nimmt	Strafe	und	Folter	allenfalls	als	willkommenen	Anlaß.	Doch	
meistens	geschieht	er	ohne	 jeden	Anlaß,	ohne	Befehl	und	Ziel.	 Im	Exzeß	tobt	sich	die	
Macht	an	Wehrlosen	aus.	Seine	Wurzel	liegt	in	einer	Situation	der	Allmacht.	Im	Exzeß	
beweist	der	Täter	seinen	Triumph	über	den	anderen.	Er	zeigt,	wie	frei	er	ist.	Der	Exzeß	ist	
Gewalt	um	ihrer	selbst	willen,	Terror	an	sich.”
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ensaio.	O	subtítulo	do	livro,	escolhido	pelo	autor,	 indica	o	gênero,	uma	
vez	que	“Versuch”	[tentativa]	é	um	dos	sinônimos	de	“ensaio”	em	alemão.	
O	prefácio	da	segunda	edição	de	1976	apresenta	o	livro	como	“tentativa	
de	refletir	sobre	a	conditio inhumana	das	vítimas	do	Terceiro	reich”	(p.	
11).34	Os	cinco	textos	seriam,	então,	“tentativas”	de	dominar	aquilo	que	o	
dominou,	ou	seja:	ensaios	sobre	o	poder	aniquilador,	escritos	por	alguém	
que	foi	(quase)	aniquilado.	A	obra,	que	surgiu	assim,	ele	descreve	como	
“confissão	pessoal,	(inter)rompida	por	meditações”35	(p.	21).	

Evidente	é	que	o	texto	não	é,	em	primeiro	plano,	uma	narrativa	como	
a	maioria	dos	relatos	de	sobreviventes,	uma	vez	que	esta	apresenta	uma	
sequência	de	eventos	 no	 tempo	ou	 “a	mudança	do	estatuto	de	objetos	
concretos”	 [change	of	state’	of	concrete	objects]	 (AUMÜLLEr 2014, p. 
854).	Para	Sebald	(2006,	p.	155),	Améry	não	podia	servir-se	de	“narrativa	
em	qualquer	sentido	tradicional”,	como	também	“abdicou	de	toda	forma	
de	literarização,	que	pudesse	facilitar	algo	como	uma	cumplicidade	entre	o	
escritor	e	seus	leitores”.36	Ao	oferecer	seu	primeiro	ensaio	à	radioemissora	
alemã,	 Améry	 (apud SChEIT,	 2002,	 pp.	 642-643)	 anuncia	 algo	 que	
não	 seria	 “nenhuma	 relação	 documental	 como	 já	 existem	 tantos,	 mas	
reflexões	em	forma	de	diário	sobre	problemas	existenciais	elementares	do	
universo	dos	campos”.37	Ele	achava	que	era	necessário	escrever	algo	novo	e	
diferente	porque	já	havia	uma	boa	base	historiográfica	sobre	os	fatos	(por	
exemplo	de:	Eugen	Kogon,	hans	Günther	Adler,	Franz	Neumann,	hanna	
Arendt,	raul	hilberg,	além	d0s	23	volumes	de	documentação	do	Processo	
de	Nuremberg)	e	uma	série	de	memórias	pessoais	(entre	outros:	Primo	
Levi,	 robert	Antelme,	 Eli	Wiesel,	hermann	Langbein,	 Jorge	 Semprun,	
Tadeusz	Borowski).	

Em	carta	a	um	amigo,	de	 fevereiro	de	 1964,	Améry	 (2007a,	p.	 103)	
agradece	pelo	envio	de	alguns	“livros	sobre	campos”	 [Lagerbücher]	que	
estudara	para	seu	artigo,	mas	não	fica	claro	quais	foram	consultados	de	
fato.	O	próprio	 livro	Além de culpa e castigo	menciona	vários	autores:	
Primo	Levi,	hanna	Arendt,	o	diário	Goethe in Dachau	de	Nico	rost	(1946)	
e	o	“livrinho	Oranienburg”	de	Gerhart	Seger	(1934),	que	Améry	conhecera	

34	“Versuch,	nachzudenken	über	die	conditio	inhumana	der	Opfer	des	Dritten	reiches”.
35	“Eine	durch	Meditationen	gebrochene,	persönliche	Konfession.”
36	“Eine	Erzählung	in	irgendeinem	herkömmlichen	Sinn”;	“sie	verzichtet	darum	auf	jede	
Form	von	Literarisierung,	die	so	etwas	wie	Komplizität	zwischen	dem	Schreibenden	und	
seinen	Lesern	befördert	hätte.”
37	“[...]	keinen	Dokumentarbericht,	wie	es	deren	ja	schon	viele	gibt,	sondern	reflexionen	in	
Tagebuchform	über	fundamentale	existentielle	des	KZ-Universums.”
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inclusive	antes	da	deportação.	Na	redação	dos	seus	textos,	o	autor	podia	
pressupor	que	os	 leitores	 (e	ouvintes)	alemães	estivessem	grosso modo 
informados	e	que	não	seriam	muito	propensos	a	receber	mais	detalhes	
sobre	as	atrocidades	cometidas	por	seus	compatriotas	durante	a	guerra.	
há	 um	 trecho,	 no	 primeiro	 ensaio,	 no	 qual	 ele	 se	 refere	 a	 um	 “amigo	
benevolente”	 que	 lhe	 havia	 recomendado	 escrever	 muito	 pouco	 sobre	
Auschwitz	 e	 muito	 mais	 sobre	 a	 intelectualidade	 porque	 “o	 público	
estava	alérgico	a	esse	conceito	geográfico,	histórico	e	político”	(AMÉry,	
2002, p. 23).38	O	autor	não	concorda	com	esse	“amigo”,	mas	o	raciocínio	
proferido	pode	ser	um	motivo	adicional	para	não	relatar	extensamente	
as	 vivências	 pessoais,	 com	 exceção	 daquelas	 que	 são	 imprescindíveis	
para	sua	argumentação.	Quando	começa	o	 trecho	sobre	o	pêndulo,	ele	
praticamente	pede	desculpas,	porque	 “infelizmente	não	pode	poupar	o	
leitor	da	descrição	objetiva,	para	chegar,	finalmente,	à	análise	da	tortura”	
(p.	72).39	Diferentemente	de	Primo	Levi	e	tantas	outras	testemunhas,	não	
sabemos	quase	nada	da	vida	de	Améry	em	Auschwitz,	o	que	coloca	em	
destaque	o	nível	de	abstração	e	a	integração	funcional	de	suas	vivências.

Como	já	indica	o	título	“A	tortura”,	com	artigo	definido,	o	que	impele	
o	 texto	 não	 é	 o	 intuito	 de	 comunicar	 contingências	 biográficas,	 sejam	
elas	 as	 mais	 extremas	 possíveis.	 O	 ponto	 de	 partida	 é,	 naturalmente,	
a	observação	 implacável	e	nítida	daquilo	que	aconteceu	de	 fato.	Mas	o	
enfoque	está	na	compreensão	do	que	é	a	 tortura	e	qual	seu	significado	
dentro	do	universo	nazista	e	do	mundo	humano.	Por	isso,	a	narração	de	
acontecimentos	e	sensações	está	subordinada	àquilo	que	hegel	chama	de	
o	“esforço	da	abstração”	[Anstrengung	des	Begriffs],	um	movimento	que	
parte	da	certeza	 sensorial	 para	o	conhecimento	objetivo.	 Como	Améry	
afirma,	no	prefácio,	o	ponto	de	partida	é,	de	fato,	a	experiência	vivida,	e	
o	texto	documenta	o	caminho	intelectual	para	a	compreensão	do	que	foi	
vivenciado.	Isso	implica	tanto	conhecimentos	históricos	e	políticos	sobre	
as	práticas	atuais	da	tortura	quanto	a	capacidade	de	dedução	lógica,	como	
acontece,	 por	 exemplo,	 na	 definição	 e	 explicação	 do	 termo	 “confiança	
básica”.	Na	demonstração	daquilo	que	é	seu	próprio	objeto,	no	entanto,	os	
raciocínios	baseiam-se,	fundamentalmente,	na	experiência	pessoal	que	é	
intercalada	nas	declarações	universalizantes.	

38	“Das	Publikum	sei	allergisch	gegen	diesen	geographischen,	politischen,	geschichtlichen	
Begriff.”
39	“Will	ich	endlich	zur	Analyse	der	Tortur	kommen,	dann	kann	ich	dem	Leser	leider	die	
sachliche	Beschreibung	dessen,	was	sich	ereignete,	nicht	ersparen.”
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O	processo	da	produção	do	texto,	na	medida	em	que	foi	comentado	
pelo	 autor,	 também	 lança	 uma	 luz	 sobre	 seu	 gênero	 ensaístico.	 No	
prefácio	 à	 primeira	 edição	 de	 1966,	 observam-se	 as	 formulações	 nas	
quais	Améry	qualifica	a	escrita	como	o	próprio	processo	de	compreensão.	
Inicialmente,	ele	quis	 “apenas	entender	sobre	um	problema	particular”	
(p.	20)	e	“somente	na	execução	da	escrita	desvendou-se	aquilo	que	havia	
entrevisto	vagamente	antes,	num	devaneio	meditativo	meio	consciente,	
que	 hesita	 no	 umbral	 da	 expressão	verbal”	 (pp.	 20-21).40	 Se	 a	 intenção	
original	era	escrever	de	forma	distanciada	e	objetiva,	ele	experimenta	só	
agora,	escrevendo,	que	o	“eu”	que	quis	evitar	era	“o	único	ponto	de	partida	
que	lhe	servia”	(p.	21).	

Contrário	a	essa	autoavaliação,	o	texto	se	apresenta	muito	mais	como	
um	 discurso	 sobre	 o	 fenômeno	 geral	 da	 tortura,	 embora	 ancorado	 na	
experiência	subjetiva,	mas	sempre	voltando	ao	patamar	da	abstração.	Ao	
que	parece,	quantitativamente,	as	expressões	impessoais	e	coletivas	(“wer”,	
“man”,	“er”,	“ein	Mensch”,	“wir”)	prevalecem	sobre	o	“eu”	confessional.	O	
pronome	da	primeira	pessoa	singular	tampouco	se	refere	exclusivamente	
ao	“protagonista”,	o	sujeito	do	enunciado,	mas	muitas	vezes	ao	sujeito	da	
enunciação.	Este	pode	fazer	declarações	seja	sobre	as	vivências	passadas,	
seja	sobre	sua	interpretação	atual.	Nas	palavras	de	Jan	Philipp	reemtsma	
(2008,	p.	 486):	 “A	 tranquilidade	e	a	 imperturbabilidade	da	voz	que	diz	
‘eu’	 foram	adquiridas	por	meio	da	distância”.41	O	sujeito	da	enunciação	
generaliza,	 muitas	 vezes,	 duas	 conclusões,	 mas,	 quando	 se	 trata	 da	
experiência	 pessoal	 que	 está	 na	 raiz	 das	 generalizações,	 ela	 fala	 de	 si	
mesma,	da	alteração	contínua	que	a	tortura	provocou	nesse	“eu”.

A	experiência	pessoal,	principalmente,	não	pode	ser	transmitida,	pelo	
menos	não	mediante	uma	simples	descrição	verbal.	O	ensaio,	contudo,	
pode	 valer-se	 de	 recursos	 literários.	 Já	 no	 segundo	 parágrafo,	 sobre	 a	
aparência	visual	do	forte	Breendonk,	Améry	vai	além	de	uma	descrição.	O	
texto	introduz	uma	ambiguidade	entre	a	realidade	–	o	forte	foi	construído	
na	 1ª	 Guerra	 –	 e	 a	 aparência,	 que	 é	 “muito	 antiga”,	 fazendo	 pensar	 no	
século	XIX,	como	uma	“gravura	melancólica	da	guerra	de	1870”	[wie	eine	
melancholische	Gravüre	aus	dem	Siebzigerkrieg]	(p.	55).	Evidentemente,	

40	“[...]	mir	nur	über	ein	Sonderproblem	[...]	klar	werden.”;	“Erst	im	Vollzug	der	Niederschrift	
entschleierte	sich,	was	ich	vorher	in	einer	halbbewußten,	an	der	Schwelle	des	sprachlichen	
Ausdrucks	zögernden	Denkträumerei	undeutlich	erschaut	hatte”.
41	 “Die	 ruhe	und	die	Unbeirrbarkeit	der	 Stimme,	die	da	 ‘ich’	 sagt,	 ist	 aus	der	Distanz	
gewonnen.”
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essa	 impressão	 é	 subjetiva	 e	 perspectivada.	 “Pensa-se	 em	 Gravelotte	
e	 Sedan	 [antigas	batalhas	entre	alemães	e	 franceses]	e	acredita-se	que,	
num	instante,	o	vencido	imperador	Napoleão	III	sairia,	o	quepe	na	mão,	
de	um	dos	poderosos	portais	acocorados.”	 (p.	55).42	Aproximando-se	ao	
edifício,	a	imagem	inócua	vai	sendo	sobreposta	por	outra	que	“nos	é	mais	
corriqueira”:	 sentinelas	 e	 “cercas	 de	 arame	 farpado	 tecendo	 uma	 rede”	
ao	redor	do	 forte	 (pp.	55-56).43	De	novo,	o	que	se	vê,	de	 fato,	vai	sendo	
completado	 por	 associações	 com	 as	 representações	 visuais:	 “a	 gravura	
de	 1870	vai	sendo	sobreposta,	subitamente,	pelas	 fotos	atrozes	daquele	
mundo	que	David	rousset	chamou	de	‘l’Univers	Concentrationnaire’”	(p.	
56).44 

No	nível	da	argumentação,	essas	percepções	e	 “fantasias”	 recebem	
um	 significado	 universal	 por	 meio	 do	 pronome	 impessoal	 (“man”	 e	
depois	 “wir”),	 como	 se	 as	 associações	 individuais	 de	Améry	 pudessem	
ser	 generalizadas.	 Ao	mesmo	 tempo,	 a	 cena	 estimula	 a	 imaginação	do	
leitor	como	se	fosse	um	texto	de	ficção,	facilitando	a	imersão	no	mundo	
da	diegese.	 Sendo	 essa	 realidade	 a	 da	 vítima,	 o	 leitor	 pode,	 ainda	 que	
parcialmente,	 mergulhar	 naquilo	 que	 foi	 a	 experiência	 do	 autor.	 Essa	
qualidade	“sensorial”	do	discurso	ensaístico	pode	ser	observada	de	forma	
intensificada	no	trecho	supracitado	sobre	a	entrada	no	forte	Breendonk.	
Mas	ela	se	estende	até	chegar	a	frases	que	não	tratam	da	experiência	do	
autor,	a	uma	frase,	por	exemplo,	que	deve	dizer	apenas:	“minha	tortura	
não	era	 particularmente	 brutal”	 [war	 bei	weitem	nicht	die	 schlimmste	
Form	der	Folter].	Para	fazer	isso,	Améry	se	vale	de	exemplos	concretos	que	
funcionam	quase	como	o	“efeito	do	real”:	“Não	me	empurraram	agulhas	
ardentes	sob	as	unhas	dos	dedos	e	ninguém	apagou	um	charuto	aceso	no	
meu	peito	nu”	(pp.	56-57).45 

Esses	artifícios	são	técnicas	conhecidas	da	retórica.	De	acordo	com	a	
teoria,	o	efeito	persuasivo	do	discurso	é	ampliado	quando	se	usam	figuras	
que	ocupam	a	 imaginação	do	público	e	geram	evidentia.	O	 leitor	pode	
aproximar-se	melhor	 dos	 raciocínios	 de	 Améry	 quando	 este	 incorpora	

42	 “Man	denkt	an	Gravelotte	und	Sedan	und	glaubt,	es	müsse	 in	einem	der	mächtigen	
geduckten	Tore	der	geschlagene	Kaiser	Napoleon	III.	mit	dem	Képi	in	der	hand	erscheinen.”
43	“[...]	das	uns	geläufiger	ist:	Wachtürme	erheben	sich	längs	des	Grabens	um	die	Festung.	
Stacheldrahtzäune	umspinnen	sie.”
44	“Der	Kupferstich	von	1870	wird	jählings	überlagert	von	den	Greuelfotos	aus	jener	Welt,	
die	David	rousset	‘l’Univers	Concentracionaire’	genannt	hat.”
45	“Mir	hat	man	keine	glühenden	Nadeln	unter	die	Fingernägel	getrieben,	noch	hat	man	
auf	meiner	nackten	Brust	Zigarren	ausgedrückt.”
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elementos	 que	 não	 pertencem	 exclusivamente	 à	 experiência	 da	 vítima	
torturada,	mas	também	à	de	todos	nós.	Isso	pode	ser	também	uma	cena	
quase	fílmica,	como	a	seguinte:	

Tenho	alguns	motivos	que	justificam	a	hipótese	de	que	os	soldados	em	verde	
militar,	 que	 encontraram	 nossos	 escritos	 multiplicados	 na	 frente	 dos	 seus	
quartéis,	 os	 encaminharam,	 ato	 contínuo	 e	 batendo	 os	 tacões,	 para	 seus	
superiores	que,	por	sua	vez,	informaram,	com	a	mesma	prontidão	regimentar,	
os	serviços	de	segurança	(p.	60).46 

Em	 outros	 momentos,	 a	 descrição	 sensorial	 da	 realidade	 é	 feita	
mediante	a	figura	da	preterição	(paralipse):	“Seria	tentador	tomar	alento,	
neste	momento,	e	contar	da	viagem	de	carro	Bruxelas-Breendonk	em	25	
quilômetros	de	terra	flamenga,	dos	álamos	inclinados	pelo	vento,	que	se	
viam	com	alegria,	embora	as	algemas	doessem	nos	pulsos”	(p.	68).47	No	
início	da	narrativa	“Fortaleza	Derloven”,	de	1945,	 lê-se	essa	descrição	da	
paisagem	de	forma	extensa,	numa	página	inteira	(AMÉry,	2007a,	p.	583).	
Mas,	mesmo	nessa	forma	abreviada,	ela	exerce	sua	função:	criar	no	leitor	a	
sensação	de	assistir	aos	acontecimentos,	propiciar	que	ele	se	aproxime	da	
situação	vivencial	do	protagonista	para	poder	partilhar	uma	experiência	
impartilhável.

Na	própria	cena	da	tortura,	é	a	descrição	do	tenente	que	colabora	com	
a	 imersão	do	leitor.	O	homem,	ao	qual	os	outros	se	dirigem	como	“Seu	
tenente”,	é	

[...]	 baixo,	 de	 figura	 entroncada	 e	 tinha	 este	 rosto	 carnoso,	 sanguíneo,	
que,	 provavelmente,	 seria	 chamado,	 na	 fisiognomia	 banal,	 de	 ‘rabugento-
benevolente’.	 Sua	voz	 rouca	 chacoalhava,	 o	 tom	era	dialetal,	 berlinense.	No	
pulso	pendurava,	numa	alça	de	couro,	um	vergalho	de,	 talvez,	um	metro	de	
comprimento	(p.	72).48 

46	 “Ich	 habe	 manchen	 Grund	 zur	 Annahme,	 daß	 die	 feldgrauen	 Soldaten,	 die	 unsere	
vervielfältigten	 Schriften	 vor	 ihren	 Kasernen	 fanden,	 sie	 stracks	 und	 hackenklappend	
ihren	Vorgesetzten	weitergaben,	 die	 ihrerseits	 dann	mit	 der	 dienstlichen	 Fixigkeit	 die	
Sicherheitsbehörden	verständigten.”
47	“Verlockend	wäre	es,	hier	Atem	zu	holen	und	von	der	Autofahrt	Brüssel-Breendonk		über	
fünfundzwanzig	 Kilometer	 flandrischen	 Landes	 zu	 erzählen,	 von	 den	 windgebeugten	
Pappeln,	die	man	mit	Freude	sah,	auch	wenn	an	den	handgelenken	die	Fessel	wehtat.”
48	“Er	war	klein,	von	gedrungener	Gestalt	und	hatte	jenes	fleischige,	sanguinische	Gesicht,	
das	 man	 wohl	 in	 der	 Banalphysiognomik	 ‘bärbeißig-gutmütig’	 nennen	 würde.	 Seine	
Stimme	rasselte	heiser,	der	Tonfall	war	berlinisch	dialekthaft.	Am	handgelenk	hing	ihm	
in	einer	Lederschleife	der	Ochsenziemer	von	der	Länge	vielleicht	eines	Meters.”
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O	tom	da	voz	do	torturador,	inclusive,	já	evoca	a	corrente	do	aparelho	
da	tortura,	sendo	o	verbo	chacoalhar	[rasseln]	a	expressão	onomatopaica	
usada	 para	 o	 movimento	 dos	 elos	 [Kette]	 na	 sua	 roda:	 o	 homem	 se	
assemelha	ao	seu	instrumento,	homem	e	máquina	se	aproximam	na	visão	
retrospectiva	da	vítima.	Com	a	enunciação	do	nome	civil	“P-r-A-U-S-T”	
(p.	72),	cria-se,	inclusive,	uma	referência	direta	à	realidade	extratextual,	
e	a	procuradoria	alemã	poderia	ter	usado	o	testemunho	para	iniciar	uma	
investigação,	algo	que	não	aconteceu,	pelo	que	se	sabe.

Por	 meio	 dos	 elementos	 analisados,	 o	 texto	 adquire	 qualidades	
literárias	que	são	a	essência	do	ensaio.	É	verdade	que	eles	são	pontuais	
e	não	dominam	o	texto,	mas	o	permeiam	em	todas	as	partes	e	facilitam	
a	 participação	 empática	 do	 leitor.	 O	 laconismo	 do	 estilo	 não	 é	 um	
impedimento	para	a	aproximação.	Ao	contrário:	o	leitor	tem	a	impressão	
de	que	o	autor	se	esforça	para	poupá-lo	do	horror	extremo,	e	isso	aumenta	
ainda	mais	sua	abertura	para	a	experiência	do	outro.	E	ainda	há	limites	
marcados	pelos	avisos	de	que	a	vivência	na	sua	totalidade	não	pode	ser	
verbalizada.49

É	verdade	também	que	boa	parte	desses	elementos	é	resultado	de	
uma	redação	habilidosa,	uma	aplicação	bem-sucedida	da	retórica.	Trata-	
-se	de	efeitos	na	imaginação	do	leitor,	não	de	representações	miméticas	
de	 uma	 realidade	 passada.	 Nada	 garante	 que	 o	 torturador	 tivesse	
exatamente	essa	aparência	ou	que	Améry	se	lembrasse	corretamente	dos	
detalhes	evocados.	Mas	é	o	autor	físico	que	se	responsabiliza	por	seu	texto	
de	 forma	autobiográfica,	tanto	pelas	declarações	objetivas	quanto	pelas	
biográficas.	As	deduções	mais	relevantes	do	texto	resultam	da	experiência	
autobiográfica,	 e	 o	 leitor	 só	 pode	 apreendê-las	 quando	 reconhece	 a	
autenticidade	da	experiência.	E	isso	é	um	traço	particular	do	testemunho	
que	vai	um	passo	além	do	ensaísmo	em	sua	forma	comum.

6) O testemunhO

Michel	 de	 Montaigne	 abre	 o	 primeiro	 volume	 dos	 seus	 Essais 
dirigindo-se	ao	leitor	e	asseverando	ser	esse	um	livro	“sincero”.	A	tradução	
alemã	de	 1953	diz:	 “Dies	hier	 ist	ein	aufrichtiges	Buch”	 [Isto	aqui	é	um	
livro	 sincero].	 No	 seu	 primeiro	 prefácio,	 Améry	 (p.	 22)	 fala	 de	 “folhas	
que	podem	ser	insuficientes,	mas	[ele]	pode	insistir	que	elas	são	sinceras	

49	Cf.	Kramer	(2004).
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[aufrichtig]”,	ou	seja,	ele	utiliza	a	mesma	ênfase	colocada	na	qualidade	
ética	da	sua	escrita.	O	valor	do	texto	e	sua	forma	de	recepção,	portanto,	
estão	indissociavelmente	vinculados	ao	caráter	do	autor	e	à	sua	condição	
de	ter	vivenciado	o	extremo.	Mesmo	que	o	ensaio,	de	forma	geral,	seja	um	
texto	subjetivo,	a	ênfase	na	autoria	é	algo	específico	do	testemunho.	

No	mesmo	prefácio,	Améry	 informa	 sobre	o	 longo	 silêncio	 após	 a	
guerra	e	sobre	como	lhe	foi	“difícil	falar	do	assunto”;	mas,	uma	vez	que	“o	
encanto	foi	quebrado,	tudo	queria	ser	dito”	(p.	20).50	De	forma	breve,	isso	
evoca	primeiro	a	impossibilidade	de	comunicar-se	e,	depois,	a	necessidade	
de	dizer	tudo	–	hoje	em	dia	lugares-comuns	da	literatura	testemunhal.	

Outro	 traço	 típico	 do	 testemunho	 é	 a	 definição	do	 público-alvo.51 
Não	se	trata	dos	camaradas	do	campo	–	“eles	sabem”;	o	autor	se	dirige	aos	
“alemães	que	na	sua	maioria	já	não	se	sentem	atingidos	pelos	atos	mais	
lúgubres	e,	ao	mesmo	tempo,	mais	característicos	do	Terceiro	reich”	(p.	
22).52	Ou	seja,	desempenha-se	um	discurso	direcionado	que	não	perde	de	
vista	seus	leitores	e	quer	transmitir	a	experiência	tanto	para	aqueles	que	
eram	responsáveis	–	em	1964	a	maioria	deles	ainda	estava	viva	–	quanto	
para	os	que	conviviam	com	o	nazismo	sem	tomar	consciência	da	gravidade	
dos	acontecimentos.	

O	 “diálogo”	 com	 leitores	 é	 explicitado	 em	 vários	 momentos,	 nas	
perguntas	 retóricas	 (“O	que	me	 induz,	 na	 realidade,	 a	 falar	da	 tortura	
exclusivamente	em	relação	ao	Terceiro	reich?”,	p.	 59;	 “Por	que	deveria,	
afinal,	calar	o	nome	dele?”,	p.	72)	ou	na	figura	da	concessio	 (“Aí	escuto	
levantar-se	discordância	veemente	[...]”,	p.	70).53	O	destinatário	do	texto	
é	a	pessoa	que	poderia	 levantar	uma	série	de	reparos,	uma	vez	que	ele	
pode	duvidar	se	a	instituição	do	campo	de	concentração	era,	de	fato,	tão	
diferente,	tão	específica	e	o	efeito	no	sobrevivente	tão	irreversível	assim.	
A	intenção	de	Améry	era,	e	isso	pode	ser	extraído	da	estrutura	do	texto,	

50	 “[...]	 daß	 es	mir	 schwer	 gewesen	war,	 davon	 zu	 sprechen”;	 “Nun	 aber,	 da	 durch	 die	
Niederschrift	 des	 Essays	 über	 Auschwitz	 ein	 dumpfer	 Bann	 gebrochen	 schien,	 wollte	
plötzlich	alles	gesagt	sein.”
51 Cf. assmann	(2008,	p.	13).
52	“Den	Deutschen	freilich,	die	in	ihrer	überwältigenden	Mehrheit	sich	nicht	oder	nicht	
mehr	betroffen	 fühlen	von	den	zugleich	finstersten	und	kennzeichnendsten	Taten	des	
Dritten	reiches.”
53	 “Wie	komme	 ich	eigentlich	dazu,	von	der	Tortur	gerade	nur	 im	Zusammenhang	mit	
dem	 Dritten	 reich	 zu	 sprechen?”;	 “Aber	 warum	 sollte	 ich	 eigentlich	 seinen	 Namen	
verschweigen?”;	“Ich	höre	nochmals	entrüsteten	Widerspruch	sich	erheben”.
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superar	essas	dúvidas;	o	impacto	que	teve	nos	intelectuais	e	nas	gerações	
desde	a	publicação	em	1964	comprova	que	a	estratégia	foi	bem-sucedida.

É	 certo	 que	 a	 autenticidade	 do	 testemunho	 não	 é	 simplesmente	
dada,	 sendo	 ele	 um	 texto	 que	 “é	 produzido	 de	 forma	 literária”,	 como	
escreve	Manuela	 Günter	 (2002,	 p.	 22),	 para	 citar	 uma	 voz	 alemã	 que	
represente	 a	 crítica	 desconstrutivista.	 Mas,	 ao	 mesmo	 tempo,	 esse	
produto	 literário	está	 inserido	num	contexto	social	no	qual	o	autor	se	
comunica	sobre	acontecimentos	que	essa	mesma	sociedade	reconhece	
como	 fatos	 históricos	 e	 sobre	 os	 quais	 ele	 pode	 pronunciar-se	 por	
meio	 de	 sua	 forma	 particular.	 Ainda	 que	 ele	 use	 recursos	 literários	 e	
retóricos,	a	pessoa	 física	que	é	a	 fonte	da	enunciação	deve	suportar	o	
peso	das	suas	declarações	em	todos	os	sentidos.	Seria	pouco	adequado	
deixar	de	fora	esse	contexto	social	e	limitar-se	àquilo	que	o	mero	texto	
apresenta:	ambos	formam	uma	unidade	na	comunicação	social.	O	que,	
nos	termos	de	Adorno,	torna-se	forma	literária	nos	textos	de	Améry	é	o	
Sachgehalt,	o	teor	objetivo	inerente	à	experiência	do	sobrevivente	e	que	
está	 profundamente	 inter-relacionado	 com	aquela	 formação	 político-
social	que	produzia	os	campos.	

De	 acordo	 com	 Aleida	 Assmann	 (2008,	 p.	 13),	 uma	 voz	 mais	
pragmática	na	teoria	do	testemunho	e	da	memória	coletiva,	o	testemunho	
não	 pode	 ser	 monológico	 e	 simplesmente	 memorialista	 porque	 ele	
“precisa	do	receptor”	que	torne	o	“ato	performativo”	de	testemunhar	em	
um	ato	cumprido.	A	autora	distingue	quatro	tipos	“ideais”	(no	sentido	
weberiano)	de	testemunhas:	 1)	a	 jurídica;	2)	a	religiosa;	3)	a	histórica;	
e	 4)	 a	 moral.	 No	 contexto	 do	 holocausto,	 o	 último	 tipo	 –	 no	 qual	
confluem	os	três	anteriores	–	é	o	paradigma	mais	reconhecível.	O	livro	
de	Améry,	como	a	maioria	dos	testemunhos	de	sobreviventes,	apresenta	
características	de	cada	um	deles.	O	jurídico	aparece	na	denunciação	do	
nome	do	torturador	(p.	72).	O	mártir	–	a	testemunha	religiosa	–	aparece	
no	 fato	 de	 Améry	 ter	 sobrevivido	 à	 tortura	 e	 ao	 campo,	 sendo	 seu	
próprio	corpo	o	testemunho	da	violência	 ilícita	que	se	manifestava	no	
nazismo.	A	testemunha	histórica	é	quem	observou	os	acontecimentos	
(não	 necessariamente	 com	 os	 próprios	 olhos)	 e	 sabe	 relatá-los	 para	
aqueles	 que	 não	 participaram.	 A	 testemunha	moral	 –	 aqui	 Assmann	
baseia-se	em	Avishai	Margalit	 –	é	aquela	que	 reúne	 traços	dos	outros	
três	tipos:	vítima	e	testemunha	numa	só	pessoa,	não	por	meio	da	morte,	
mas	da	sobrevivência.	Ela	é	testemunha	daqueles	que	não	sobreviveram;	
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ela	 “agoura	 o	 mal	 por	 excelência”	 [künden	 vom	 Bösen	 schlechthin]	
(ASSMANN,	2008,	p.	19).	

Em	 outro	 ensaio	 sobre	 o	 gênero,	 Assmann	 (2011)	 enfatizou	 o	 fator	
diferencial	 da	 experiência	 individual.	 Se	 a	 relevância	 da	 autoria	 para	 o	
significado	de	um	 texto	 literário	vem	 sendo	questionada	cada	vez	mais,	
durante	a	segunda	metade	do	século	XX	o	testemunho	reintroduz	o	autor	
físico	 como	 elemento	 crucial.	 A	 “experiência	 pessoal	 é	 per definitionem 
inalienável;	não	se	pode	transmiti-la	como	uma	 informação	e	 incorporá-	
-la”	(ASSMANN, 2011, p. 216).54	Na	medida	em	que	o	testemunho	depende	
da	experiência	pessoal,	é	o	autor	que	se	torna	a	instância	mais	relevante.	
Como	pessoa	histórica	e	como	sujeito	da	escrita,	ele	deve	construir,	nos	
leitores,	a	confiança	que	permite	que	seu	 testemunho	seja	reconhecido	
e	 assimilado.	 Pensando	 no	 caso	 de	 Améry,	 temos	 que	 acrescentar	 que	
não	 é	 simplesmente	 sua	 integridade	 moral	 e	 sua	 capacidade	 literária,	
mas	 também	 seu	 poder	 intelectual	 que	 o	 instalam	 como	 autoridade	
testemunhal.	

Muito	antes	das	considerações	de	Assmann	que	resumem	e	apontam	
décadas	de	debates	teóricos,	helmut	heißenbüttel,	redator	responsável	
pela	 aceitação	 e	 transmissão	 dos	 ensaios	 de	 Améry,	 mostrou	 seu	
entendimento	sobre	a	importância	da	“autenticidade”	do	texto,	ou	seja,	
da	sua	vinculação	com	um	autor	verdadeiro.	Contra	as	reservas	de	Améry,	
que	achava	que	sua	voz	não	se	prestava	à	 leitura	pública	e	radiofônica,	
heißenbüttel	 insistiu	 que	 ele	 mesmo	 lesse	 seus	 textos	 nas	 gravações	
(SChEIT,	2002,	pp.	644	ss.).	Mais	do	que	o	estilo	da	pessoa,	era	a	voz,	a	
ressonância	do	corpo	do	sobrevivente,	que	podia	transmitir	sua	mensagem	
de	forma	convincente.	

Diferentemente	 de	 textos	 mais	 narrativos,	 os	 ensaios	 de	 Améry	
enfrentam	 seus	 leitores	 com	 conclusões	 que	 são	 resultados	 do	 seu	
próprio	 “esforço	 de	 conceito”.	 Ele	 não	 abre	 mão	 da	 interpretação	
dos	 acontecimentos.	 A	 própria	 vítima	 reivindica	 a	 soberania	 sobre	
o	significado	do	holocausto	e	 formula	seu	 juízo	sobre	os	alemães	que	
fizeram	o	que	fizeram	e	continuam	vivendo	nas	suas	casas	como	se	nada	
tivesse	acontecido.	Ele	reivindica	o	direito	da	sua	interpretação	inclusive	
contra	 as	 teorias	 de	 autoridades	 como	 Theodor	W.	 Adorno	 e	 hanna	
Arendt,	 que	 recebem	 duras	 críticas	 nesses	 ensaios;	 para	 Améry,	 sua	

54	“Eigene	Erfahrung	ist	per definitionem	unveräußerlich;	man	kann	sie	nicht	wie	eine	
Information	übertragen	und	sich	einverleiben.”
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vivência	é	mais	legitimadora	do	que	a	capacidade	intelectual	daqueles	
que	não	passaram	pela	tortura	e	pelo	campo,	que	somente	dispõem	de	
conhecimento	 discursivo.	 É	 o	 gênero	 do	 ensaio	 que	 permite	 superar	
o	 testemunho	 narrativo	 e	 autobiográfico	 –	 o	 ensaio	 entendido	 como	
gênero	 indissociável	 da	 experiência	 pessoal,	 representada	 mediante	
técnicas	literárias	e	avaliada	por	operações	teóricas.	

A	forma	como	Jean	Améry	venceu	essa	tarefa	é	exemplar.	O	ensaísmo,	
desde	 o	 início,	 correspondeu	mais	 ao	 seu	 talento	 particular	 do	 que	 à	
ficção	e,	em	conjunção	com	aquilo	que	ele	sofreu,	como	tantos	outros,	
esse	talento	se	manifestou	no	momento	certo	da	história	do	pós-guerra.	
Encontrando	 o	 equilíbrio	 entre	 representação	 estética	 da	 experiência	
vivenciada	e	reflexão,	Améry	se	tornou	um	clássico	da	literatura	alemã,	
ainda	que	 isso	 não	 tenha	 acontecido	 no	 campo	da	 ficção,	 como	era	 o	
seu	anseio.	No	sentido	de	Bense	(1952,	p.	24),	ele	não	é	um	“poeta”,	que	
“amplia	 o	 ser	 num	 sentido	 ontológico,	 mas	 um	 escritor	 que	 trabalha	
constantemente	 no	 perfilamento	 da	 essência	 do	 ser”;55 porém, assim 
podemos	concluir,	para	a	época	em	que	nasceu,	o	segundo	era	pelo	menos	
tão	preciso	quanto	o	primeiro.	
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