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1. AUSCHWITZ E O GENERO DO ENSAIO

O ensaio é, conforme definido no verbete de uma enciclopédia dos
géneros literdrios, “uma forma literaria de prosa ndo ficcional de extensdo
delimitada na qual um tema de livre escolha é tratado em estilo aberto e
com uma linguagem universalmente inteligivel” (SCHARF, 2009, p. 224).>
Outro autor delimita a abrangéncia tematica restringindo-a a um “objeto
cultural” [kulturellen Gegenstand] (SCHLAFFER, 2007, p. 522); porém,
mesmo excluindo os assuntos das ciéncias naturais, o campo do ensaio
permanece muito amplo. Para Schlaffer (p. 522), o ensaio é “uma forma
de prosa na qual um autor comunica sua experiéncia refletida em estilo
livre e compreensivel”. Se for preciso comprovar a afirmac¢do nos Essais
de Michel de Montaigne, autor fundador do género, podemos constatar,
de fato, a maior amplitude de assuntos que ele submete a sua reflexdo
vagueante e sutil. Se avisa seus leitores sobre a intencdo de fornecer
uma descric¢do fiel de si mesmo, isso inclui os temas mais intimos e mais
remotos, transmitindo sempre um retrato tinico e pessoal do espirito e do

! Este artigo estd relacionado a pesquisa realizada com uma bolsa da CAPES e do DAAD.

> “[...] eine literarische Form der nicht-fiktionalen Prosa von iiberschaubarer Lange,
in der ein frei gewahltes Thema in offenem Stil und allgemein verstdndlicher Sprache
behandelt wird.” Todas as tradu¢des do alemdo da bibliografia citada e dos ensaios de
Améry sdo nossas.
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temperamento do autor. O ensaio ¢, como o romance no campo da fic¢do,
uma forma aberta que surge na modernidade para atingir uma posi¢dao
modelar na comunica¢do escrita sobre o mundo e suas caracteristicas
formais, que sdo tdo indefinidas quanto seus temas: o género ensaistico
parece quase um sinénimo de auséncia de forma e estrutura. Uma
defini¢do latino-americana mais recente de Ana Cecilia Olmos (2016, p.
3) também enfatiza o papel constitutivo da experiéncia pessoal em relagdo
as “condig¢des discursivas do género™ “a enunciacdo subjetiva em nome
proprio, a liberdade formal, a experiéncia como tinica garantia da palavra”

Considerando a extrema liberdade formal atribuida ao género, seria
ousado dizer que ha um assunto e um estilo de escrita que sejam os mais
apropriados para a forma ensaistica. Isso, no entanto, é nossa inten¢do
neste artigo. Alegaremos que o holocausto nazista é um assunto que,
embora tenhasido tratado em praticamente toda e qualquer forma literaria
e cientifica, exige a representacdo ensaistica para sua compreensdo mais
“completa”. Como exemplo servirdo os textos de Jean Améry, em primeiro
lugar Jenseits von Schuld und Siihne [Além de culpa e castigo], de 1966,
traduzido para o inglés, francés, italiano e russo; e, para o portugués,
sob o titulo Além do crime e castigo. Tentativas de superagdo, em 2013. E
considerado uma das contribui¢des mais importantes e originais para a
literatura internacional de sobreviventes do holocausto e foi o primeiro
texto de impacto, publicado originalmente em alemao.

O ensaio, que evoluiu sobretudo de duas raizes - na Franga
(Montaigne) e na Inglaterra (Bacon) -, ndo teve a mesma repercussao
produtiva na Alemanha, apesar da efémera apreciacdo pelos romanticos.
E no final do século XIX, com Nietzsche, que a forma atinge um nivel
superior e uma divulgacdo mais ampla, que resultam, no século XX,
também numa conjuntura de reflexdes sobre o proprio ensaio, iniciada
por Lukdcs (1911) e retomada, principalmente, por Adorno (1958). Este
ultimo enfatiza que o ensaio é “a consequéncia plena da critica aplicada
ao sistema’, na medida em que consegue falar daquilo que escapa do
objetivismo das ciéncias (ADORNO, 2003a, p. 16). Compartilhando a
autonomia com as artes, o ensaio difere delas “por seu meio, conceitos e
por sua reivindica¢do da verdade sem aparéncia estética” (p. 11). A palavra-
chave do fundamento epistemoldgico do ensaio é a experiéncia e, para
Adorno, suarelacdo com a experiéncia que, na consciéncia individual, estd
sempre inter-relacionada “com a histdria inteira” (p. 18). Mas o ensaio se
recusa tanto a mimesis ficcional quanto a abstragdo; “a consciéncia da ndo
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identidade entre assunto e representac¢do obriga esta [a representagao] ao
esforgo ilimitado”, e, nesse aspecto, o ensaio se assemelha a arte literaria
(ADORNO, 2003a, p. 26). O género ensaistico, em seu sentido radical,
é negativo e, dessa forma, aproxima-se do ideal da critica enfatizada por
Adorno. Uma reflexdo sobre o mundo apés Auschwitz, podemos deduzir,
deve ser ensaistica, ainda mais quando a representagdo estética do
holocausto estd vetada por razdes morais: transformar em prazer estético
o sofrimento das vitimas seria, em dltima instdncia, uma reiteragdo da
injustica (ADORNO, 2003b, p. 424). Segundo Gerhard Scheit (2002, p.
656), editor e comentador do volume respectivo da edigdo em alemdo que
retune as obras de Améry, o livro Jenseits von Schuld und Siihne [Além de
culpa e castigo] pode “diretamente valer como paradigma desse género
especifico da escrita [...]", porque o autor “coloca em evidéncia, de todos
os lados, os limites do pensamento identitdrio - sem ao mesmo tempo
simplesmente rejeita-1o”3

De fato, o filosofo teve conhecimento imediato do ensaio sobre “A
tortura” quando este saiu na revista Merkur em junho de 1965 (SCHEIT,
2002, p. 673) e elogiou o texto na sua prelecdo sobre “A metafisica”
(ADORNO, 1998, p. 166): 0 autor expressaria “de maneira diretamente
admiravel as mudangas nas camadas geoldgicas da experiéncia que foram
obradas por estas coisas”™ (a ruptura de Auschwitz). Houve diferengas
consideraveis — Adorno repudiava o existencialismo de cunho francés,
ao qual Améry aderiu, e este criticou o “jargdo dialético” [Jargon der
Dialektik] do filésofo —, mas os dois mantiveram certo respeito mutuo a
distancia (HEIDELBERGER-LEONARD, 2004, p. 215).5

Na verdade, muitos grandes testemunhos sdo perpassados por
elementos reflexivos que os aproximam do género ensaistico. Na obra de
Primo Levi, o primeiro livro, ainda que siga uma cronologia narrativa, estd
centralizado na questdo do titulo - “E istoum homem?” — e é organizado em
capitulos tematicos, ao passo que o ultimo, Os afogados e os sobreviventes,
¢ uma coletinea de ensaios, sendo o sexto deles dedicado a Améry.
Robert Antelme, Jorge Semprun e Ruth Kliger contam suas histdrias

3“[...] macht tiberall die Grenzen des identifizierenden Denkens deutlich - ohne es darum
doch einfach zu verwerfen.”

+“[...] die Veranderungen in den Gesteinsschichten der Erfahrung, die durch diese Dinge
bewirkt worden sind, in einer geradezu bewundernswerten Weise zum Ausdruck bringt.”
5 A biografa Heidelberger-Leonard cita o titulo de um ensaio de Améry, de 1967, no
qual ele critica um discurso filosofico que dissolve, entre outras coisas, a diferenca entre
perpetradores e vitimas.
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de sobrevivéncia nos campos, em certos momentos intercalando suas
reflexdes sobre o funcionamento da SS, dos campos e dos outros cativos.
Mas nenhum dos textos empresta do ensaio sua estrutura fundamental,
como acontece em Améry.

2. JEAN AMERY / HANS MAYER

O autor nasceu em 1912, como Hans Mayer, na Austria provinciana
e cresceu em ambientes pequeno-burgueses e catolicos. Criado numa
familia assimilada, foi forcado reconhecer sua identidade judaica por
causa da perseguic¢do nazista. Ele saiu do colégio antes do exame final e
nunca frequentou uma universidade, como escreveu Levi (1990, p. 129; cf.
HEIDELBERGER-LEONARD, 2004, p. 96). Nos anos 1930, o autodidata
trabalhou como livreiro, aproximou-se do grupo neopositivista do Circulo
de Viena e fez suas primeiras tentativas literarias, escrevendo um romance
(ndo publicado na época) e editando uma revista cultural junto a um
amigo. Apés a invasdo da Austria pelas tropas nazistas, Améry foge para a
Bélgica comsuaesposa. Em 1943, é flagrado distribuindo panfletos e levado
entdo para o forte Breendonk, onde a SS o submete a tortura. Deportado
para Auschwitz-Monowitz, sobrevive até a evacuagdo do campo diante da
chegada do exército vermelho, passando ainda por mais trés campos antes
de ser libertado pelos britanicos em Bergen-Belsen. Nesse meio tempo,
a jovem esposa Maria falece por uma doenga cardiaca, pouco depois da
prisdo do marido. Améry toma conhecimento do fato somente apos sua
libertagao.

No pos-guerra, decide voltar para Bruxelas, numa continua¢do do
exilio, uma vez que sua “terra’ austriaca ja ndo podia ser recuperada
apos todos os horrores vividos. Escreve, até 1964, artigos em alemdo para
diarios suicos, usando o pseudonimo Jean Améry, anagrama afrancesado
de Mayer, conseguindo eventualmente reunir esses trabalhos em livros
tematicos. No inicio da década de 1960, o tribunal contra Eichmann em
Israel e o processo contra os guardas de Auschwitz em Frankfurt haviam
criado, naAlemanha, um puiblico maisreceptivo paraotemado holocausto,
e Améry oferece, a redagdo cultural de um programa de radio alemao,
uma espécie de ensaio sobre o intelectual no campo de concentragdo.
Helmut Heifdenbiittel, poeta experimental e redator, aceita esse primeiro
ensaio, “Nos limites do intelecto” [An de Grenzen des Geistes], que é
entdo transmitido na rddio e publicado em vdrias revistas. Seguem-
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-se mais quatro ensaios de 30 pdginas sobre “A tortura”’ [Die Tortur], a
questdo da “terra’, “O ressentimento” [Ressentiments] e “A coagdo para e
a impossibilidade de ser judeu” [Uber Zwang und Unméglichkeit, Jude
zu sein], editados juntos em 1966 no livro Jenseits von Schuld und Stihne.
Bewiltigungsversuche eines Uberwiltigten [Além de culpa e castigo.
Tentativas de recuperagao de um derrotado].® O “brilho do estilo e as
auddcias do pensamento’, para Starobinski (2011, p. 15), caracteristicas de
um bom ensaio, sdo indiscutiveis, e a mensagem, dirigida aos alemdes
naquele momento, causa um impacto dificil de sobre-estimar.

A partir desse momento, Améry torna-se um intelectual de
referéncia na Republica Federal da Alemanha. Entre 1965 e 1978, o
Merkur, no pos-guerra a revista mais prestigiosa e exigente da Alemanha,
imprime mais sessenta ensaios seus, e o autor langa livros sobre diversos
assuntos: Flaubert, a idade, o suicidio e sua propria vida. Em 1974 publica
o “romance-ensaio” [Romanessay| Lefeu oder der Abbruch [Lefeu ou a
demoli¢do], que ndo alcanga o sucesso almejado. No mesmo ano tenta
suicidar-se pela primeira vez, vindo a falecer quatro anos depois, num
hotel em Salzburgo, em decorréncia de uma overdose de soniferos.

Iniciou-se em 2002 uma edi¢do das suas obras em nove volumes
sob a coordenacdo de Irene Heidelberger-Leonard, critica que também
lhe dedicou uma biografia (2004). Na literatura memorialista sobre o
holocausto escrita em alemdo, Améry €, ao lado de Ruth Kliger, a voz
mais importante, com uma bibliografia critica cada vez mais extensa.’

3.A GENESE DO TESTEMUNHO

Langando um olhar a génese do testemunho de Améry, sdo
notaveis tanto sua demora quanto a oscilacdo inicial entre diferentes
modos discursivos. E verdade que muitos sobreviventes nio sentiram
a necessidade de pronunciar-se sobre os horrores vivenciados

¢ O subtitulo alemao apresenta uma figura etymologica com a raiz “Gewalt”, que significa
“violéncia” ou “poder”. A expressdo “Bewaltigung” era, na época, um chavdo que conotava,
muitas vezes, o desejo de colocar um ponto final na judicializacdo e na memdria do
holocausto. Mais tarde, o autor arrepende-se por seu uso da palavra, alegando que ele fora
“superado pelo jargdo” [der Bewaltiger liefs sich von Jargon tiberwaltigen] (apud SCHEIT,
2002, p. 700).

7 No Brasil, por informagéo da plataforma Lattes, constatamos que existem somente dois
trabalhos académicos (Mestrado e Trabalho de Especializa¢do) de Dirson Fontes da Silva
Sobrinho, orientados por Monica Grin Monteiro de Barros, na drea da Historia Social.
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imediatamente apods a libertagdo e que na primeira década do pos-
guerra ndo houve uma atmosfera publica muito aberta para relatos
sobre a perseguicdo na Alemanha. No entanto, segundo os documentos
preservados no Deutsches Literaturarchiv Marbach, o Hans Mayer de 33
anos tinha um grande desejo de tornar-se escritor. Ainda em junho de
1945, ja de volta a Bruxelas, conclui um texto datilografado de 33 paginas,
intitulado “Zur Psychologie des deutschen Volkes” [Sobre a psicologia do
povo alemdo] - publicado no anexo de Jenseits von Schuld und Stihne.
Bewiiltigungsversuche eines Uberwiiltigten (AMERY, 2002, pp. 505-534)
-, no qual discorre sobre a responsabilidade dos alemaes, diferenciados
em “povo’, elites nazistas e elite cultural. Na tentativa de analisar as
condi¢des que possibilitaram o genocidio, ele identifica: o enrijecimento
moral das gera¢cdes desde Nietzsche, a propagandaeadedicagdoobstinada
e absurda ao trabalho como valor em si. O texto respira uma notavel
verve do recém-libertado que se considera autorizado a pronunciar
julgamento sobre seus perseguidores, legitimado por sua experiéncia e
pela logica dos argumentos, tudo na forma verbal do plural majestatico.
Na argumentag¢do, encontram-se alguns exemplos do comportamento
nazista que, conforme tudo indica, foram observados por ele mesmo.
Um desses exemplos - a brutalidade fria, gratuita e cinica de um oficial
da SS contra uma mulher j4 perturbada e uma crianga - deve evidenciar
a indiferenca desumana da SS que, uma vez incorporada na psique pelo
treinamento, jamais pode ser desaprendida. Outro exemplo mostra a
forma como seu superior civil na administragdo da fabrica Buna, o qual
era “ariano”, colocou a necessidade do trabalho, mesmo despojado de
qualquer sentido, sobre qualquer outro valor. Somente nesses trechos
breves, que exercem sua funcdo dentro da constru¢do do argumento,
aparecem as vivéncias de Améry no campo de concentra¢do. A estrutura
geral do texto mantém a maxima objetividade.

Na mesma fase biografica, provavelmente ainda no ano de 1945, o
autor comeca a escrever varios textos ficcionais, entre eles um romance
fragmentario cujo protagonistaé um tal Egon Althager, o alter ego de Améry
do seu primeiro romance juvenil, Die Schiffbriichigen [Os ndufragos],
publicado postumamente em 2007. O tema daquele romance, com o qual
Améry teve a intenc¢do de, finalmente, comprovar-se como autor literario,
¢ um amor infeliz, a memoria e a morte; o projeto foi inspirado em Marcel
Proust e Thomas Mann, mas ndo chegou a consolidar-se e permaneceu
inédito. Num dos capitulos finalizados, porém, narra-se o episodiode como
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esse Althager foi torturado numa fortaleza ficticia (Festung Derloven)
na Bélgica. Muitos detalhes dessa narrativa coincidem com aquilo que
Améry relatard, em 1965, no ensaio sobre a tortura que ele mesmo sofreu
no famigerado forte Breendonk. No romance planejado, a presenga desse
tema limita-se a intenc¢do de afirmar que o sofrimento do amor é muito
maior do que o sofrimento da tortura. Aqui, Améry aparentemente
considera a ruptura civilizatdria nazista como um momento periférico e
procura, no amor, um assunto universalmente humano que fosse digno de
ser dilacerado na forma da narrativa ficcional. Suas declaragdes em cartas
daquela época falam de um novo estado existencial apos Auschwitz, que
seria inscrito no personagem de Althager, mas sem ficar no primeiro
plano.

Pode-se deduzir, entdo, que o autor, de volta a liberdade, descartara
a relevancia da sua propria experiéncia como sobrevivente, porque
ela, segundo seu critério, era demasiadamente subjetiva e podia ser
utilizada apenas como exemplum numa discussdo tedrica (no texto sobre
a Psicologia do povo alemdo). Na ficgdo, € atribuida a um personagem
ficticio e, novamente, ndo parecia ser relevante o suficiente para
estabelecer um conteido em si mesma. Foi somente a conjuntura dos
anos 1960 - a traduc¢do alema do testemunho de Primo Levi é publicada
em 1961 — que adiantou a propensdo de falar sobre sua vida no campo de
concentracdo, mas agora num texto que inter-relaciona, com maestria, o
subjetivo e o objetivo. Depois dos grandes éxitos obtidos como ensaista,
Améry achava o momento oportuno para experimentar, novamente, seu
talento como ficcionalista. O “romance-ensaio” Lefeu oder der Abbruch
tem como protagonista, novamente, um sobrevivente com alguns
tracos autobiogréficos e retoma seus temas centrais — 0 amor, a morte
e a soliddo - dentro de um enredo ficcional, sem receber a ressonancia
esperada. Embora o romance venha atraindo a aten¢do de alguns criticos
recentemente, pode-se supor que Améry permanecerd no canone da
literatura alemad e do testemunho da Shoah como autor dos ensaios de
Jenseits von Schuld und Siihne.

4. O ENSAIO SOBRE A TORTURA

Os cinco ensaios do livro tratam de aspectos bem diferentes do
mundo da Shoah, mas cada um deles é escrito a partir de uma perspectiva

r

muito pessoal. “Nos limites do intelecto” é um discurso sobre a inutilidade
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da bagagem cultural que costuma ser uma vantagem na maioria das
circunstancias. Onde o ser humano é submetido a transformacdo
em carne e em matéria inorganica, a capacidade de interpretar a¢oes
humanas e estruturas sociais produz sobretudo desespero, e os versos
de Holderlin perdem a forga de “transcender a realidade” [Das Gedicht
transzendierte die Wirklichkeit nicht mehr] (AMERY, 2002, p. 32).® No
capitulo dedicado a Améry em Os afogados e os sobreviventes, Primo Levi
expressa sua discordancia do conceito “intelectual” de Améry, sentindo-
-se excluido enquanto homem das ciéncias exatas. Ainda assim, ele
concorda com o diagndstico de Améry na maioria dos casos, embora suas
lembrancas culturais, durante seu cativeiro, ndo lhe causassem repulsa.
Ao contrario, para o italiano, era uma experiéncia importante recitar
estancias de Dante para um camarada e, dessa forma, resgatar algo da sua
identidade anterior e 0 mundo fora do campo. Isso ndo podia acontecer
com Améry, que se sentia desapropriado da sua cultura alema por seus
proprios algozes. O capitulo “Wieviel Heimat braucht der Mensch?” [De
quanta terra precisa o homem?] remete a um titulo de Tolst6i, com um
conceito muito caro a mentalidade alem4, tematizando a situagdo muito
especial dos judeus alemades e austriacos no holocausto. O autor, criado
em ambientes bastante rurais e “folcléricos”, sofreu com o exilio for¢ado
do seu dialeto e do contexto da sua socializagdo durante toda a sua vida.
O quarto capitulo, sobre os “Ressentiments” [Ressentimentos], é o que
causou mais dissensdo entre seus leitores, particularmente alemades que,
naquela época, achavam, em grande medida, que as repara¢des pagas para
o estado de Israel teriam resolvido o problema. E onde o autor se recusa
decididamente a perdoar o que aconteceu, porque isso seria um ato imoral
diante da histéria. O ressentimento das vitimas, considera Améry, deveria
atuar como um espinho que estimulasse, a cada vez e repetidamente, no
povo dos perpetradores, a desconfianga contra si mesmo, encontrando-se,
no final, com o povo das vitimas no “desejo de reverter a historia”, o desejo
de que Hitler ndo tivesse existido (p. 143; cf. SEBALD, 2006, pp. 161-162).
O ultimo ensaio, “Uber Zwang und Unméglichkeit, Jude zu sein” [Sobre a
obrigac¢do e impossibilidade de ser judeu], fala da identidade judaica que

8 A partir daqui, as citagdes do livro serdo feitas apenas com o nimero de pagina. Optou-se
por usar nossa tradugio em vez da publicada por Marijane Lisboa (AMERY, 2013). Esta é,
com certeza, mais elegante e legivel. O presente artigo, porém, esta baseado no original
alemdo e, por isso, é melhor referir-se a este em tradu¢des menos fluidas, mas um pouco
mais literais. Para apresentar o testemunho de Améry ao publico brasileiro, a tradugdo do
livro é excelente.
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lhe foi imposta pelo nazismo e que ele teve que aceitar contra sua vontade.
Se o “ser judeu” significa “uma propriedade cultural ou uma ineréncia
religiosa” [einen kulturellen Besitz, eine religiose Verbundenheit], ele
nunca havia sido e nunca poderia se tornar judeu (AMERY, 2002, p. 151).
O que o torna judeu ¢ a exclusdo e o destino de ter sido perseguido como
judeu. Nessa identidade, ele ndo esta unido com o povo judeu, mas com
alguns sobreviventes isolados.

Sem confian¢a bdsica no mundo [Weltvertrauen], estou como judeu contra
meu ambiente, estranho e sozinho, e tudo que posso fazer é me arranjar na
estranheza. Tenho que aceitar o ser-estranho como elemento essencial da
minha personalidade, permanecer nele como numa posse inalienavel (p. 169).?

Elias Canetti (apud HEIDELBERGER-LEONARD, 2004, p. 236),
em uma carta ao autor, de 16 de agosto de 1966, observa que esta seria
a condi¢do do “homem em si, como deveria ser hoje: rememorando a
catastrofe passada, consciente da catastrofe vindoura, desprendido de
todas as certezas e consolagdes traicoeiras, sentindo a catastrofe em carne
e 0sso, profeta a partir da sua propria corporeidade”.”

Analisando no que segue em maior detalhe o ensaio sobre ‘A
tortura”, vale lembrar que este é um tema do ensaismo desde o texto
inaugural do género. Montaigne trata do assunto em dois capitulos do
segundo volume. Em “Da consciéncia” (MONTAIGNE, 2000-2001, vol. II,
cap. 5), ele descarta a possibilidade de descobrir a verdade mediante o
interrogatorio sob tortura, e, em “Da crueldade” (vol. II, cap. 11), considera
a violéncia em castigos e execugdes como algo dispensavel para a justica.
Montaigne, por outro lado, ndo conhecia ainda a violéncia executada por
representantes do Estado em sua forma gratuita. E seus textos baseiam-
-se na experiéncia subjetiva, pelo fato de ter observado execugdes e de ter
lido livros historiograficos. Ele ndo dispunha da experiéncia subjetiva da
vitima, como a que estd no enfoque de Améry.

9 “Ohne Weltvertrauen stehe ich als Jude fremd und allein gegen meine Umgebung, und
was ich tun kann, ist nur die Einrichtung in der Fremdheit. Ich muf} das Fremdsein als
ein Wesenselement meiner Personlichkeit auf mich nehmen, auf ihm beharren wie auf
einem unverdufierlichen Besitz.”

10 “[...] der Mensch schlechthin ist, wie er heute sein miifdte: in Erinnerung an dievergangene
der drohenden Katastrophe bewuf3t, losgeldst von allen triigerischen Sicherheiten und
Trostungen, die Katstrophe in Haut und Knochen fiihlend, Prophet aus seiner eigenen
Leiblichkeit heraus.”



O testemunho como ensaio - o ensaio como testemunho... - 648

O ensaio “A tortura” é o segundo do livro e se dispde a analisar a
estrutura hibrida entre ensaio e testemunho. O critico Sven Kramer (2004,
P. 449) supde que esse €, hoje em dia, “o texto alemdo mais citado sobre
a tortura” [Sein Essay Die Tortur ist heute vermutlich der meistzitierte
deutschsprachige Text tiber die Folter]. Esse ensaio é, ao mesmo tempo, o
texto mais comentado e influente de Améry; um exemplo de sua recepgdo
produtiva é Austerlitz, o ultimo livro de W. G. Sebald, que pode ser
considerado um testemunho de segunda mao, no qual o forte Breendonk
é um espaco significante ao qual o narrador volta duas vezes.

Para desenvolver a andlise, se faz necessario citar trechos maiores
do ensaio de Améry, ndo apenas para facilitar o acesso aos pontos mais
relevantes ao leitor brasileiro, mas também por simples respeito a escrita
de Améry. Sendo assim, faz-se necessdario, a partir deste ponto, que o
presente artigo se valha de citagoes e parafrases extensas.

Quem visita a Bélgica como turista pode chegar por uma rota acidental ao forte
Breendonk, situado a meio caminho entre Bruxelas e Antuérpia. A constru¢do
é uma fortaleza da 12 Guerra e, quanto as peripécias que lhe eram destinadas
naquele tempo, ndo tenho conhecimento. Na 22 Guerra, durante os breves 18
dias de resisténcia do exército belga em maio de 1940, Breendonk foi o dltimo
quartel-general do Rei Leopoldo. Depois, sob a ocupagdo alemd, se converteu
numa espécie de pequeno campo de concentra¢do, um “Auffanglager” [campo
de captagdo] como se falava na giria do Terceiro Reich. Hoje em dia é museu
nacional da Bélgica (p. 55)."

O paragrafo inicial oferece um resumo lacénico do local Breendonk, a
partir do presente da escrita, vinte anos apds o acontecimento biografico,
para qualquer visitante da fortaleza. Os fatos objetivos, como em um
verbete enciclopédico, contrastam com o tom coloquial que surge na
confissdo do desconhecimento e na expressdo “giria do Terceiro Reich”, no
original “Rotwelsch’, o socioleto antigo dos mendigos, vagantes e gatunos,
usado aqui de forma irénica em relagdo a linguagem da administragdao
nazista.

1 “Wer als Tourist Belgien besucht, den mag vielleicht ein Zufallsweg nach dem halbwegs
zwischen Briissel und Antwerpen gelegenen Fort Breendonk fithren. Die Anlage ist eine
Festung aus dem ersten Weltkrieg, und welches Schicksal ihr damals beschieden war, weif3
ich nicht. Im zweiten Weltkrieg, wahrend der kurzen achtzehn Tage des Widerstandes der
belgischen Armee im Mai 1940, war Breendonk eine Art von kleinem Konzentrationslager,
ein “Auffanglager”, wie es im Rotwelsch des Dritten Reiches hief3. Heute ist es ein belgisches
Nationalmuseum.”
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O texto continua com a aparéncia externa que, no primeiro momento,
remete ao século XIX e a gravuras antigas, impressdo que é sobreposta,
com a aproximagao ao lugar, por elementos mais sinistros, como atalaias,
arame farpado e avisos em alemdo com os dizeres “Quem avangar leva
tiro” [Wer weitergeht, wird erschossen], tudo conservado fielmente pela
administracdo do museu belga, a realidade do presente. O relato daquilo
que aconteceu em 1942 parte da realidade atual do local, que guarda, na
sua fun¢do de museu, os tracos do passado, ou seja: o passado penetra
o presente na realidade topografica da mesma maneira como penetra o
presente na mente do sujeito que foi torturado.” Nota-se também como o
texto cria uma fusdo entre um passado real (12 e 22 Guerras), um passado
imagindrio (Guerra Alemanha/Fran¢a de 1870) e o presente real, um
efeito de desrealizacdo e lugubridade que pode ser reencontrado, décadas
depois, nas obras de Sebald.

Chegando ao edificio, nesse movimento virtual, o enfoque do
narrador muda do presente para o passado, entrando numa sala que

[...] misteriosamente foi chamada de “sala de negocios” Uma imagem de
Heinrich Himmler na parede, uma bandeira sudstica servindo de toalha na
comprida mesa, algumas cadeiras rasas. Sala de negdcios. Cada um procedia
ao seu negocio, e o deles era o assassinato. Depois os corredores umidos,
de pordo, sob a luz ténue e avermelhada das lampadas penduradas la desde
aquele tempo. Celas, trancadas por portas de madeira de uma polegada. E
necessario atravessar, a cada vez, de novo, pesados portais de grades, até
encontrar-se numa abébada sem janelas na qual varias ferramentas estranhas
de ferro foram deixadas. De 14, nenhum grito penetrava para fora. L4, a coisa
aconteceu comigo: a tortura (p. 56).3

O leitor espera que agora se inicie o relato autobiografico, mas esse
ndo é o caso. Em vez disso, o autor relativiza: a tortura que ele sofreu era
“comparativamente benigna” [vergleichsweise gutartig] e ndo deixou

2 Cf. Kramer (2004, pp. 457-458).

5 “[...] der damals mysterioserweise ‘Geschaftszimmer’ hief3. Ein Bild Heinrich Himmlers
an der Wand, eine Hakenkreuzfahne als Tuch iiber einen langen Tisch gelegt, ein paar
kahle Stithle. Geschiftszimmer. Jeder ging an sein Geschift, und ihres war der Mord.
Dann die feuchten, kellerigen Korridore, schwach erhellt von den gleichen diinn und
rotlich leuchtenden Gliihbirnen, wie sie damals schon dort hingen. Gefangniszellen,
von zolldicken Holztiiren verschlossen. Schwere Gittertore sind immer wieder zu
durchschreiten, bis man sich schlief3lich in einem fensterlosen Gewdlbe befindet, in dem
mancherlei befremdliches Eisenwerkzeug herumliegt. Von dort drang kein Schrei nach
draufden. Dort geschah es mir: die Tortur.”



O testemunho como ensaio - o ensaio como testemunho... - 650

cicatrizes marcantes em seu corpo. Mesmo assim, ele se sente autorizado
a fazer uma declaragdo mais abrangente:

Entretanto me atrevo, vinte e dois anos apos isso ter acontecido, na base de
uma experiéncia que nem ao menos sondou a dimensdo completa do possivel,
a fazer esta alegagdo: A tortura é o evento mais horrivel que um homem pode
guardar dentro de si (p. 57).4

E continua discorrendo sobre a “normalidade” com a qual as pessoas
seguem torturando no mundo atual (por exemplo, no Vietna e na Argélia)
e as maneiras como se constroi uma resisténcia publica contra isso em
diversos estados. Por que seria licito falar, nessas condi¢des, exatamente
da tortura do Terceiro Reich? E, em resposta a pergunta retodrica, ele
assevera — com base em sua experiéncia pessoal — estar convencido de que
a tortura, para o nazismo, “ndo era acidente, mas sua esséncia’ s (p. 59).

Essa oscilag¢do entre fragmentos narrativos, comentarios teoricos e
excursos histdricos marca tanto esse ensaio como o estilo geral de Améry.
Como observou Irene Heidelberger-Leonard (2004, pp. 322-323), ele
nunca considerou importante a “reprodu¢do” [Abbildung] da realidade,
mas sim a sua “dissolu¢do analitica, pois apenas na sua dissolugdo ele
pode descobrir seus efeitos mortais”® Pode-se questionar se a maneira
de analisar a realidade nos ensaios de fato “dissolve a realidade”, mas, com
certeza, ela desintegra sua representa¢do narrativa.

Somente depois de trés paginas falando sobre as praticas atuais da
tortura, o autor continua o relato sobre sua prisdo pela Gestapo apds ter
distribuido panfletos que, em sua avaliagdo posterior, eram inuteis. Ele
afirma que o fato de saberteorica e detalhadamente sobre o funcionamento
da SS ndo constituia preparagdo suficiente para o choque da experiéncia
pratica. “Aquilo que se chama, assim, ‘a vida normal, pode entrar em
choque com a imagina¢do antecipada e com essa expressao trivial. [...]
Na verdade, estamos olhos nos olhos diante do acontecimento e, assim,
diante da realidade, apenas em momentos raros da nossa vida” (p. 63).7 A

“ “Und doch wage ich, zweiundzwanzig Jahre nachdem es geschah, auf Grund einer
Erfahrung, die das ganze Maf des Moglichen keineswegs auslotete, die Behauptung: Die
Tortur ist das flirchterlichste Ereignis, das ein Mensch in sich bewahren kann.”

15"kein Akzidens war, sondern seine Essenz”

® “Analytische Auflosung der Wirklichkeit, denn nur in ihrer Auflésung kann er ihrer
todlichen Wirkung auf die Spur kommen.”

7 “Das, was man so das ‘normale Leben’ nennt, mag aufgehen in vorwegnehmender
Vorstellung und trivialer Aussage. [...] In Wahrheit stehen wir dem Ereignis und damit der
Wirklichkeit nur in seltenen Momenten unseres Lebens Aug' in Auge gegeniiber.”
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violagdo da integridade do corpo precisa ser vivenciada para saber de que
se trata. O mesmo aconteceu com o jovem Ameéry. “Eu sabia e ndo sabia.
[...] E de repente eu senti - o primeiro golpe.”® (p. 63).

Aqui, o texto insiste na diferenca entre o conhecimento discursivo
do qual todos nds dispomos em maior ou menor grau e o conhecimento
fisico, que é propriedade de poucos. Sylvia Weiler (2012, p. 413) e Maria
Lassmann (2009, p. 96) enfatizam que os ensaios de Améry aplicam o
método fenomenoldgico de Merleau-Ponty. O conhecimento discursivo
estd presente nos momentos em que o autor relata e debate questdes
gerais da tortura. Esse conhecimento, porém, precisa ser complementado
pelo outro conhecimento, “que ndo é codificado de forma verbal, mas
gravado no corpo, chamado por Améry de vécu [vivenciado] ou de
‘evidéncia subjetiva” (LASSMANN, 2009, p. 96). O primeiro texto sobre
a tortura, de 1945 (“Fortaleza Derloven”, supracitado), descreve a situagao
em terceira pessoa, com focalizagdo interna, de maneira que aparecem
sintomas externos junto a sensag¢des subjetivas. No ensaio de 1964, porém,
o autor alterna sistematicamente entre o discurso objetivo e a descri¢dao
interna, em primeira pessoa; a sensagdo subjetiva é o ponto de partida, a
generalizacdo, o complemento necessario.

Consequentemente, a meng¢do do primeiro golpe é seguida por mais
uma reflexdo sobre os golpes que, segundo Améry, tém pouca relevancia
em interrogatorios por serem aplicados com alta frequéncia pela policia
também em estados democraticos. Ainda assim, para a vitima, o primeiro
golpe é um momento monstruoso.

O primeiro golpe leva a consciéncia do recluso de que ele é desprovido - e com
isso ja contém em germe tudo que se segue. A tortura e a morte na cela [...]
estdo sendo pressentidas no primeiro golpe como possibilidades reais, e até
como certezas. Pode-se bater no meu rosto com o punho, sente a vitima com
espanto indistinto e deduz com certeza igualmente indistinta: sera feito de
mim o que se quiser. La fora ninguém sabe disso e ndo ha ninguém por mim

(p. 65).

8 “Ich wufdte und wufSte nicht. [...] Und plétzlich fithlte ich - den ersten Schlag.”

9 “Wissen von Erfahrungen, das nicht sprachlich kodiert, sondern im Leib aufgezeichnet
ist und das Jean Améry das vécu oder auch die ‘subjektive Evidenz’ nennt.”

2 “Der erste Schlag bringt dem Inhaftierten zu Bewuf3tsein, dafs er hilflos ist - und damit
enthalt er alles Spatere schon im Keime. Folter und Tod in der Zelle [...] werden beim
ersten Schlag als reale Moglichkeiten, ja als GewifSheiten vorgespiirt. Man darf mich
mit der Faust ins Gesicht schlagen, fiihlt in dumpfem Staunen das Opfer und schliefst
in ebenso dumpfer GewifSheit: Man wird mit mir anstellen, was man will. Draufden weif3
niemand davon, und keiner steht fiir mich ein.”
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O que Améry descreve aqui de forma fenomenologica é o que a
psicologia chama de “trauma” e que, em 1964, ainda ndo era um tema
trilhado. A violéncia subita contra a qual ndo ha defesa é o que irrompe
na consciéncia da pessoa e arruina uma confianca construida desde a
infancia. O autor chama isso de Weltvertrauen, uma confianc¢a bésica no
mundo, a “certeza de que o outro, baseado em contratos sociais escritos
ou ndo escritos, me poupa, ou dito com maior exatiddo, que ele respeita
minha existéncia fisica e, com isso, também metafisica” (p. 66). Améry
ndo cita o psicanalista Erik H. Erikson, que ele provavelmente desconhece
e cujo conceito “Urvertrauen” [confianga basica] estaria proximo do
fendmeno descrito. Porém ele apresenta outras autoridades, como “o
antigo Kropotkin” e o etélogo alemdo Konrad Lorenz, para dar respaldo
ao seu conceito.

Depois dessas consideragdes sobre a natureza da violéncia sofrida
em condi¢des do nazismo, o autor continua seu relato autobiografico
com o transporte da central da Gestapo para o forte Breendonk, onde
atuava a propria SS. A minudéncia dos processos de recep¢do na “sala de
negocios” é comentada com sarcasmo: “Pai Himmler [da imagem] olhou
com satisfacdo para baixo, para a toalha da bandeira e para seus homens.
Podia- -se confiar neles” (p. 69).* De novo, Améry abandona o relato e
defende que a tortura foi a esséncia do nazismo. Ele rejeita o conceito do
totalitarismo de Hanna Arendt, insistindo na diferenca entre nazismo
e estalinismo como fenémenos politicos. De acordo com um ditame de
Thomas Mann, ele considera que o comunismo ainda manteve “uma ideia
do homem” e conseguiu “desestalinizar-se”, ao passo que um nazismo
“des-hitlerizado” seria impensavel. O diferencial do hitlerismo teria
sido ndo somente “ter praticado o poder do anti-homem, mas tendo até
mesmo o elevado a principio” (p. 71). E, numa sequéncia retoricamente
bem elaborada, conclui:

Os nazistas torturaram, assim como outros, porque queriam apropriar-se,
mediante a tortura, de informagdes de relevancia estatal. Além disso, contudo,
eles torturaram com a boa consciéncia da maldade. Torturaram seus presos
para fins determinados, exatamente especificados. Mas eles torturaram
sobretudo porque eram torturadores. Eles se serviram da tortura. Ainda mais
fervorosamente, serviam a ela (p. 71).*

2 “Vater Himmler blickte zufrieden herab auf das Fahnentuch, das den rohen Holztisch
bedeckte, und auf seine Leute. Es war Verlaf$ auf sie.”

2 “Dije Nazis folterten, so wie andere, weil sie sich mittels der Tortur in den Besitz
staatspolitisch wichtiger Informationen setzen wollten. Daneben aber folterten sie mit
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Apenasagora, no centro do texto, seguem as duas paginas que relatam
a propria tortura. Aqui, Améry coloca o nome do tenente responsavel
da SS (“ele se chamava Praust - P-R-A-U-S-T” [hiefd Praust - P-R-A-U-
S-T]), alegando que este poderia, no exato momento da redagao do relato,
“estar voltando de um passeio de carro dominical, sentindo-se bem na
sua pele saudavelmente avermelhada” (p. 72). Aqui, o autor fala dos
detalhes circunstanciais, de como esse tenente fala para sua vitima “em
voz ronquenha e aconchegante: ‘E agora” (p. 72). Mas aqui também ele
insere a descricdo quase sobria da fenomenologia do tipo de tortura ao
qual foi submetido, o chamado péndulo.

Da abdbada do bunker pendia uma corrente sobre uma roda que carregava um
pesado guincho de ferro em sua extremidade inferior. Levaram-me para este
aparelho. O guincho foi colocado na algema que mantinha minhas maos unidas
nas minhas costas. Depois, a corrente foi icada comigo até eu ficar pendurado
cerca de um metro do chio. E possivel se manter numa posi¢io assim, meio
inclinado, com as maos atadas nas costas, por pouco tempo com uso da forga
muscular. N3o se responderd a perguntas, durante estes minutos escassos,
esgotando-se no esfor¢o extremo, quando o suor ja estd na fronte e nos labios e
a respiracgdo esta ofegante. Cumplices? Endere¢os? Lugares de encontro? Isso
apenas se ouve. A vida, concentrada numa unica parte do corpo, estreitamente
constrita — a saber, as articulagdes escapulares -, a vida recolhida ndo reage
porque se esgota completamente no esforgo. Mas isso ndo pode durar muito,
mesmo em pessoas com boa condigdo fisica. No que diz respeito a mim, tive
que me render bastante rapido. E agora houve um estalar e lascar nas costas que
ndo foi esquecido pelo meu corpo até hoje. As esferas escapulares pularam dos
cotilos. O proprio peso corporal causou uma luxagdo, eu cai no vazio e fiquei
pendurado pelos bragos, agora desencaixados e arrancados detrds para acima
da cabeg¢a, unidos de modo retorcido. Tortura, do latim torquere, estorcer: que
aula prética de etimologia! Ainda por cima resvalaram os golpes do vergalho no
meu corpo e um e outro cortou diretamente a fina calga de verdo que eu vestia
naquele 23 de julho de 1943 (pp. 72-73).*#

dem guten Gewissen der Schlechtigkeit. Sie marterten ihre Haftlinge zu bestimmten,
jeweils genau spezifizierten Zwecken. Aber sie folterten vor allem deshalb, weil sie
Folterknechte waren. Sie bedienten sich der Folter. Inbriinstiger aber noch dienten sie ihr.”

> ”

3 “Jetzt passiert’s”, sagte er rasselnd und gemiitlich zu mir”

2 “Im Bunker hing von der Gewdlbedecke eine oben in einer Rolle laufende Kette, die
am unteren Ende einen starken, geschwungenen Eisenhaken trug. Man fiithrte mich an
dieses Gerdt. Der Haken griff in die Fessel, die hinter meinem Riicken meine Hande
zusammenbhielt. Dann zog man die Kette mit mir auf, bis ich etwa einen Meter hoch tiber
dem Boden hing. Man kann sich in solcher Stellung oder solcher Hingung an den hinterm
Riicken gefesselten Handen eine sehr kurze Weile mit Muskelkraft in der Halbschrige
halten. Man wird, wahrend dieser wenigen Minuten, wenn man bereits die dufderste Kraft
verausgabt, wenn schon der Schweif$ auf Stirn und Lippen steht und der Atem keucht,
keine Fragen beantworten. Komplizen? Adressen? Treffpunkte? Das vernimmt man kaum.
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E notavel que a “descricdo objetiva” do processo comeca como se o
narrador ndo tivesse sido o sujeito que o sofreu. As frases poderiam figurar
numa descri¢do geral do péndulo, e mesmo aquelas que contém o “eu”
carecem de uma perspectiva interna. Ndo ha nenhuma mencao as dores,
sensac¢des ou ao desespero. O pontual registro externo é suficiente para
provocar um horror no leitor. O “eu” entra na cena quando ele é forcado a
sucumbir, e esse momento é o que fica gravado na memoria do corpo de
maneira indelével.

No paragrafo seguinte, constata a impossibilidade de transmitir a
qualidade da dor com meios verbais, mediante comparac¢oes: “A dor era
aquele que era” (p. 74). A alusdo as palavras de Deus no Horebe, “Eu sou
aquele que sou” (Exodo 3,14) enfatiza a transcendéncia e indescritibilidade
de qualidades sensoriais em geral (que, na realidade, podem ser
verbalizadas de forma aproximada com os recursos da linguagem) e dessa
dor em particular: “Quem quisesse transmitir sua dor fisica precisaria
infligi-la e teria que tornar-se torturador ele mesmo” (p. 74).> No entanto,
se ele ndo consegue falar do como da dor, pode sim dizer o que ela era.

««, . ~ .
Sua carne realiza-se totalmente na negag¢do de si mesmo. [...] Somente na tortura,

aencarnagdo [“Verfleischlichung’, tornar-se carne] do homem torna-se completa:

uivando de dor, o torturado [...] é apenas corpo e nada além disso.” (p. 74).2°

r

E o diagnéstico final, muito citado, é: “Quem foi torturado permanece
torturado. Indelevelmente a tortura fica gravada nele, mesmo que ndo se
possa detectar tragos clinicamente objetivos” (p. 75).”7

Das in einem einzigen, engbegrenzten Korperbereich, namlich in den Schultergelenken,
gesammelte Leben reagiert nicht, denn es erschépft sich ganz und gar im Kraftaufwand.
Nur kann dieser auch bei physisch kraftig konstituierten Leuten nicht lange wahren. Was
mich betrifft, so mufdte ich ziemlich schnell aufgeben. Und nun gab es ein von meinem
Korper zu dieser Stunde nicht vergessenes Krachen und Splittern in den Schultern. Die
Kugeln sprangen aus den Pfannen. Das eigene Korpergewicht bewirkte Luxation, ich fiel
ins Leere und hing nun an den ausgerenkten, von hinten hochgerissenen Armen. Tortur,
vom lateinischen torquere, verrenken: Welch ein etymologischer Anschauungsunterricht!
Dazu prasselten die Hiebe mit dem Ochsenziemer auf meinen Kérper, und mancher von
ihnen schnitt glatt die diinne Sommerhose durch, die ich an diesem 23. Juli trug”

» “Wer seinen Korperschmerz mit-teilen wollte, wére darauf gestellt, ihn zuzufiigen und
damit selbst zum Folterknecht zu werden.”

6 “Sein Fleisch realisiert sich total in der Selbstnegation. [...] Aber nur in der Tortur
wird die Verfleischlichung des Menschen vollstandig: Auftheulend vor Schmerz ist der
gewalthinfallige, auf keine Hilfe hoffende, zu keiner Notwehr befdhigte Gefolterte nur
noch Korper und sonst nichts mehr.”

77 “Wer gefoltert wurde, bleibt gefoltert. Unausloschlich ist die Folter eingebrannt, auch
dann, wenn keine klinisch objektiven Spuren nachzuweisen sind.”
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Além do efeito traumatico, pode-se constatar que Améry apresenta
uma descricdo fenomenoldgica da “vida nua” de Giorgio Agamben
(2010). Mas ha uma diferenga interessante que foi observada por Sven
Kramer (2004, p. 467): “ele sofre a submissdo do corpo - diferentemente
dos mug¢ulmanos - ndo em Auschwitz, mas sob a tortura. [...] Para ele,
a tortura, ndo Auschwitz, converte-se em parametro da carnificagdo
maxima”.>® Podemos lembrar aqui que Améry quer provar a tese de que
a tortura seria a esséncia do nazismo. Ainda que a situa¢do descrita se
encaixe num interrogatorio e se dirija contra ele na fun¢do de combatente
da resisténcia - ndo contra o judeu -, sua experiéncia compreende este
objetivo da violéncia nazista: aniquilar o sujeito, converté-lo em carne. Se
a qualidade das dores é indescritivel, essa conclusido pode ser formulada
nitidamente a partir daquilo que esse sujeito observa em si mesmo. E,
embora a aniquila¢do continue atuando nele, o fato de ter chegado a esse
diagnostico pode ser considerado certo resgate de um novo “eu”, um “eu
torturado”.

Vinte anos depois dos acontecimentos, Améry tem a distancia
necessdaria para analisar ndo somente a situagdo da vitima, mas também
a dos perpetradores. Segundo ele, a maldade destes ndo era nem sadica
(no sentido sexual) nem “banal”. Eles eram “ignorantes burocratas da
tortura” e, a0 mesmo tempo, perfeitamente concentrados no seu fazer.
Nos trabalhos sobre o sadismo, de Georges Bataille, Améry encontra
respaldo tedrico. E o prazer de expandir a corporeidade sobre o outro que
move o torturador. Assassino e vitima se enfrentam como carne pura, mas
sO o primeiro tem a liberdade de continuar ou pausar; é ele que define
0 que acontece e que pode voltar, engrandecido, a0 mundo normal (p.
77). Os torturadores ndo sdo movidos por emogées como furia ou 6dio
- eles exercem uma tarefa; mas, a0 mesmo tempo, estdo profundamente
“envolvidos” na sua atividade.

De toda a alma eles se dedicaram ao seu negocio, e isso se chamava poder,
domindncia sobre espirito e carne, excesso da expansdo desprendida. Eu
tampouco esqueci que houve momentos nos quais manifestei uma espécie de
venera¢do ignominiosa a esta soberania torturante que eles exerceram sobre
mim. Pois ndo é um deus ou pelo menos um semideus quem pode tornar um

28 «

Die Unterwerfung des Korpers erleidet er - anders als die Muselmdnner - nicht in
Auschwitz, sondern unter der Tortur. [...] Die Tortur, nicht Auschwitz, wird ihm zum Maf3
fiir die maximale Verfleischlichung.”
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homem assim completamente em corpo e em presa gemente da morte? (p.
78).29

Para o ensaista, a questdo da resisténcia individual contra a tortura
permanece um milagre. O que capacitou um Jean Moulin para ndo
revelar nenhum detalhe da resisténcia francesa diante da brutalidade
notdria de um Klaus Barbie e, em vez disso, até caricaturizar seu
interrogador? O modelo do sujeito heroico que ndo sucumbe a tortura
parece mais uma lembranga de outras épocas* e ndo pode ser mantido
quando se considera o processo de exterminio, no qual a dessubjetivacdao
é radicalizada. Améry teve a sorte de ndo poder denunciar outros, por
causa dos mecanismos de conspiragdo aplicados no seu grupo. Quando
os oficiais da SS percebem isso, ele é levado de volta para sua cela e, mais
tarde, sera deportado para Auschwitz na sua qualidade de judeu, a qual,
no momento do interrogatorio, ainda ndo havia sido detectada. Améry
sobrevive ainda aos campos de concentragdo, mas o trauma da tortura é
persistente: “A coisa acabou por enquanto. A coisa ainda ndo estd acabada.
Ainda estou balan¢ando sobre o chdo, vinte e dois anos depois, nos bracos
desencaixados, estou ofegante e me acusando” (p. 79).3'

A conclusio do ensaio, a compreensdo que ele obtém dessa
experiéncia, € a estranheza no mundo, o espanto permanente em relacdo
a possibilidade de tornar-se carne e morte.

Quem sucumbiu a tortura ndo pode voltar a sentir-se em casa no mundo. A
humilha¢do do aniquilamento ndo pode ser apagada. A confianc¢a basica no
mundo que, parcialmente, desmoronou ja com o primeiro golpe e, na sua
extensdo inteira, na tortura, ndo é recuperada (p. 85).

29 “Mit ganzer Seele waren sie bei ihrer Sache, und die hiefd Macht, Herrschaft iiber Geist
und Fleisch, Exzefd der ungehemmten Selbstexpansion. Ich habe auch nicht vergessen,
dafs es Momente gab, wo ich der folternden Souveranitat, die sie iber mich ausiibten, eine
Art von schmahlicher Verehrung entgegenbrachte. Denn ist nicht, wer einen Menschen
so ganz zum Korper und wimmernder Todesbeute machen darf, ein Gott oder zumindest
ein Halbgott?”

3 Cf. Kramer (2004).

3 “Es war fur einmal vorbei. Es ist noch immer nicht vorbei. Ich baumele noch immer,
zweiundzwanzig Jahre danach, an ausgerenkten Armen {iber dem Boden, keuche und
bezichtige mich.”

32 “Wer der Folter erlag, kann nicht mehr heimisch werden in der Welt. Die Schmach
der Vernichtung ldsst sich nicht austilgen. Das zum Teil schon mit dem ersten Schlag,
in vollem Umfang aber schliefilich in der Tortur eingestiirzte Weltvertrauen wird nicht
wiedergewonnen.”
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Provavelmente ndo seria muito ousado relacionar o suicidio do autor, 24
anos depois, as feridas relacionadas a sua condi¢do de ter sobrevivido a tortura.

A andlise da tortura, desenvolvida por Améry nesse ensaio, é
corroborada, em grande parte, pelo estudo do socidlogo Wolfgang
Sofsky (1997) sobre o poder absoluto que se manifesta nos campos de
concentra¢do. O que ele chama de “Exzesse der Gewalt” [excessos da
violéncia], tipicos da tortura e do funcionamento dos campos nazistas,
constitui caracteristicas fundamentais do poder absoluto, o poder
sobre a vida do outro. O autor mostra como esse poder ndo surge, em
primeiro lugar, da indoutrinagdo ideoldgica ou de emocgdes pessoais, mas
da cria¢do de um habitus particular. Os membros da SS e dos demais
grupos envolvidos no processo de perseguicio e exterminio foram
sistematicamente acostumados a liberdade de fazer o que quisessem com
as vitimas. Para essa casta dominante, a violéncia arbitraria e a matanca
constituiram uma op¢ao permanente e comprovaram sua domindncia. As
crueldades foram executadas ndo sob comando, mas voluntariamente,
para mostrar a pertencga e a adaptag¢do ao grupo.

O excesso ultrapassa o &mbito da violéncia regrada. Ele ndo é castigo, nem
tortura, nem execugdo. Ele aceita castigo e tortura, quando muito, como
oportunidade bem-vinda. Amiude, porém, ele acontece sem qualquer pretexto,
sem comando e sem fim. No excesso, o poder se esbalda no indefeso. Sua raiz
estd na situacdo da onipoténcia. No excesso, o perpetrador comprova seu
triunfo sobre o outro. Mostra qudo livre ele é. O excesso é violéncia por si s0,
terror em si mesmo (SOFSKY, 1997, p. 257).3

Vale acrescentar que Sofsky chegou a essas conclusdes trinta anos
depois de Améry e por meio de pesquisas extensas da bibliografia sobre o
holocausto, que se desenvolveram durante esse periodo.

5) O ENSAISMO DE “A TORTURA”

A apresentacdo do topico anterior deve ter elucidado algo da
estrutura do texto sob andlise e dos elementos que o qualificam como

3 “Der Exzefd sprengt den Rahmen geregelter Gewalt. Er ist keine Strafe, keine Folter,
keine Hinrichtung. Er nimmt Strafe und Folter allenfalls als willkommenen Anlaf3. Doch
meistens geschieht er ohne jeden Anlaf}, ohne Befehl und Ziel. Im Exzef} tobt sich die
Macht an Wehrlosen aus. Seine Wurzel liegt in einer Situation der Allmacht. Im Exzef3
beweist der Tater seinen Triumph iiber den anderen. Er zeigt, wie frei er ist. Der Exzef$ ist
Gewalt um ihrer selbst willen, Terror an sich.”
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ensaio. O subtitulo do livro, escolhido pelo autor, indica o género, uma
vez que “Versuch” [tentativa] é um dos sindnimos de “ensaio” em alemdo.
O prefacio da segunda edigdo de 1976 apresenta o livro como “tentativa
de refletir sobre a conditio inhumana das vitimas do Terceiro Reich” (p.
11).3* Os cinco textos seriam, entdo, “tentativas” de dominar aquilo que o
dominou, ou seja: ensaios sobre o poder aniquilador, escritos por alguém
que foi (quase) aniquilado. A obra, que surgiu assim, ele descreve como
“confissdo pessoal, (inter)rompida por medita¢des™ (p. 21).

Evidente é que o texto ndo é, em primeiro plano, uma narrativa como
a maioria dos relatos de sobreviventes, uma vez que esta apresenta uma
sequéncia de eventos no tempo ou “a mudanca do estatuto de objetos
concretos” [change of state’ of concrete objects] (AUMULLER 2014, p.
854). Para Sebald (2006, p. 155), Améry ndo podia servir-se de “narrativa
em qualquer sentido tradicional”, como também “abdicou de toda forma
de literarizagdo, que pudesse facilitar algo como uma cumplicidade entre o
escritor e seus leitores”.3* Ao oferecer seu primeiro ensaio a radioemissora
alemd, Améry (apud SCHEIT, 2002, pp. 642-643) anuncia algo que
ndo seria “nenhuma relagdo documental como ja existem tantos, mas
reflexdes em forma de diario sobre problemas existenciais elementares do
universo dos campos”.?” Ele achava que era necessario escrever algo novo e
diferente porque ja havia uma boa base historiografica sobre os fatos (por
exemplo de: Eugen Kogon, Hans Giinther Adler, Franz Neumann, Hanna
Arendt, Raul Hilberg, além dos 23 volumes de documenta¢do do Processo
de Nuremberg) e uma série de memorias pessoais (entre outros: Primo
Levi, Robert Antelme, Eli Wiesel, Hermann Langbein, Jorge Semprun,
Tadeusz Borowski).

Em carta a um amigo, de fevereiro de 1964, Améry (2007a, p. 103)
agradece pelo envio de alguns “livros sobre campos” [Lagerbiicher] que
estudara para seu artigo, mas ndo fica claro quais foram consultados de
fato. O préprio livro Além de culpa e castigo menciona varios autores:
Primo Levi, Hanna Arendt, o diario Goethe in Dachau de Nico Rost (1946)
e o “livrinho Oranienburg” de Gerhart Seger (1934), que Améry conhecera

3+ “Versuch, nachzudenken iiber die conditio inhumana der Opfer des Dritten Reiches”.

35 “Eine durch Meditationen gebrochene, personliche Konfession.”

3¢ “Eine Erzdhlung in irgendeinem herkémmlichen Sinn”; “sie verzichtet darum auf jede
Form von Literarisierung, die so etwas wie Komplizitat zwischen dem Schreibenden und
seinen Lesern bef6érdert hatte.”

37 “[...] keinen Dokumentarbericht, wie es deren ja schon viele gibt, sondern Reflexionen in

Tagebuchform tiber fundamentale existentielle des KZ-Universums.”
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inclusive antes da deportagdo. Na redagdo dos seus textos, o autor podia
pressupor que os leitores (e ouvintes) alemdes estivessem grosso modo
informados e que ndo seriam muito propensos a receber mais detalhes
sobre as atrocidades cometidas por seus compatriotas durante a guerra.
H4 um trecho, no primeiro ensaio, no qual ele se refere a um “amigo
benevolente” que lhe havia recomendado escrever muito pouco sobre
Auschwitz e muito mais sobre a intelectualidade porque “o publico
estava alérgico a esse conceito geografico, histérico e politico” (AMERY,
2002, p. 23).3* O autor ndo concorda com esse “amigo’, mas o raciocinio
proferido pode ser um motivo adicional para ndo relatar extensamente
as vivéncias pessoais, com exce¢ao daquelas que sdo imprescindiveis
para sua argumentacdo. Quando comeca o trecho sobre o péndulo, ele
praticamente pede desculpas, porque “infelizmente ndo pode poupar o
leitor da descrigdo objetiva, para chegar, finalmente, a andlise da tortura”
(p. 72).» Diferentemente de Primo Levi e tantas outras testemunhas, ndo
sabemos quase nada da vida de Améry em Auschwitz, o que coloca em
destaque o nivel de abstragdo e a integra¢do funcional de suas vivéncias.

Como ja indica o titulo “A tortura’, com artigo definido, o que impele
o texto ndo é o intuito de comunicar contingéncias biograficas, sejam
elas as mais extremas possiveis. O ponto de partida é, naturalmente,
a observac¢do implacavel e nitida daquilo que aconteceu de fato. Mas o
enfoque estd na compreensdo do que € a tortura e qual seu significado
dentro do universo nazista e do mundo humano. Por isso, a narragdo de
acontecimentos e sensagoes esta subordinada aquilo que Hegel chama de
o “esfor¢o da abstragdo” [Anstrengung des Begriffs], um movimento que
parte da certeza sensorial para o conhecimento objetivo. Como Améry
afirma, no prefacio, o ponto de partida ¢, de fato, a experiéncia vivida, e
o texto documenta o caminho intelectual para a compreensio do que foi
vivenciado. Isso implica tanto conhecimentos histéricos e politicos sobre
as praticas atuais da tortura quanto a capacidade de dedugdo logica, como
acontece, por exemplo, na definicdo e explicacdo do termo “confianca
basica”. Na demonstracdo daquilo que é seu préprio objeto, no entanto, os
raciocinios baseiam-se, fundamentalmente, na experiéncia pessoal que é
intercalada nas declara¢des universalizantes.

3 “Das Publikum sei allergisch gegen diesen geographischen, politischen, geschichtlichen
Begrift”

3 “Will ich endlich zur Analyse der Tortur kommen, dann kann ich dem Leser leider die
sachliche Beschreibung dessen, was sich ereignete, nicht ersparen.”
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O processo da produgdo do texto, na medida em que foi comentado
pelo autor, também lan¢a uma luz sobre seu género ensaistico. No
prefacio a primeira edicdo de 1966, observam-se as formulagées nas
quais Améry qualifica a escrita como o proprio processo de compreensdo.
Inicialmente, ele quis “apenas entender sobre um problema particular”
(p. 20) e “somente na execuc¢do da escrita desvendou-se aquilo que havia
entrevisto vagamente antes, num devaneio meditativo meio consciente,
que hesita no umbral da expressdo verbal” (pp. 20-21).% Se a inteng¢do
original era escrever de forma distanciada e objetiva, ele experimenta s
agora, escrevendo, que o “eu” que quis evitar era “o tinico ponto de partida
que lhe servia” (p. 21).

Contrdrio a essa autoavalia¢do, o texto se apresenta muito mais como
um discurso sobre o fendmeno geral da tortura, embora ancorado na
experiéncia subjetiva, mas sempre voltando ao patamar da abstragdo. Ao
que parece, quantitativamente, as expressdes impessoais e coletivas (“wer”,
“man’, “er”, “ein Mensch”, “wir”) prevalecem sobre o “eu” confessional. O
pronome da primeira pessoa singular tampouco se refere exclusivamente
ao “protagonista’, o sujeito do enunciado, mas muitas vezes ao sujeito da
enunciagdo. Este pode fazer declaragdes seja sobre as vivéncias passadas,
seja sobre sua interpretacdo atual. Nas palavras de Jan Philipp Reemtsma
(2008, p. 486): “A tranquilidade e a imperturbabilidade da voz que diz
‘ew’ foram adquiridas por meio da distancia’# O sujeito da enuncia¢do
generaliza, muitas vezes, duas conclusdes, mas, quando se trata da
experiéncia pessoal que estd na raiz das generalizac¢des, ela fala de si
mesma, da alteracdo continua que a tortura provocou nesse “eu’”.

A experiéncia pessoal, principalmente, ndo pode ser transmitida, pelo
menos ndo mediante uma simples descri¢do verbal. O ensaio, contudo,
pode valer-se de recursos literdrios. Ja no segundo paragrafo, sobre a
aparéncia visual do forte Breendonk, Améry vai além de uma descri¢do. O
texto introduz uma ambiguidade entre a realidade - o forte foi construido
na 12 Guerra - e a aparéncia, que é “muito antiga’, fazendo pensar no
século XIX, como uma “gravura melancolica da guerra de 1870” [wie eine
melancholische Graviire aus dem Siebzigerkrieg] (p. 55). Evidentemente,

”, «

4 “[...] mir nurtiberein Sonderproblem [...] klarwerden.”; “Erst im Vollzug der Niederschrift
entschleierte sich, was ich vorher in einer halbbewuf3ten, an der Schwelle des sprachlichen
Ausdrucks zogernden Denktraumerei undeutlich erschaut hatte”.

# “Die Ruhe und die Unbeirrbarkeit der Stimme, die da ‘ich’ sagt, ist aus der Distanz
gewonnen.”
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essa impressdo é subjetiva e perspectivada. “Pensa-se em Gravelotte
e Sedan [antigas batalhas entre alemdes e franceses] e acredita-se que,
num instante, o vencido imperador Napoledo III sairia, o quepe na mio,
de um dos poderosos portais acocorados.” (p. 55).# Aproximando-se ao
edificio, a imagem indcua vai sendo sobreposta por outra que “nos é mais
corriqueira™ sentinelas e “cercas de arame farpado tecendo uma rede”
ao redor do forte (pp. 55-56).# De novo, o que se vé, de fato, vai sendo
completado por associagdes com as representagdes visuais: “a gravura
de 1870 vai sendo sobreposta, subitamente, pelas fotos atrozes daquele
mundo que David Rousset chamou de TUnivers Concentrationnaire” (p.
56)_44

No nivel da argumentacdo, essas percep¢oes e “fantasias” recebem
um significado universal por meio do pronome impessoal (“man” e
depois “wir”), como se as associa¢des individuais de Améry pudessem
ser generalizadas. Ao mesmo tempo, a cena estimula a imagina¢do do
leitor como se fosse um texto de ficgdo, facilitando a imersdo no mundo
da diegese. Sendo essa realidade a da vitima, o leitor pode, ainda que
parcialmente, mergulhar naquilo que foi a experiéncia do autor. Essa
qualidade “sensorial” do discurso ensaistico pode ser observada de forma
intensificada no trecho supracitado sobre a entrada no forte Breendonk.
Mas ela se estende até chegar a frases que ndo tratam da experiéncia do
autor, a uma frase, por exemplo, que deve dizer apenas: “minha tortura
ndo era particularmente brutal” [war bei weitem nicht die schlimmste
Form der Folter]. Para fazer isso, Améry se vale de exemplos concretos que
funcionam quase como o “efeito do real” “Ndo me empurraram agulhas
ardentes sob as unhas dos dedos e ninguém apagou um charuto aceso no
meu peito nu” (pp. 56-57).4

Esses artificios sdo técnicas conhecidas da retdrica. De acordo com a
teoria, o efeito persuasivo do discurso é ampliado quando se usam figuras
que ocupam a imaginagdo do publico e geram evidentia. O leitor pode
aproximar-se melhor dos raciocinios de Améry quando este incorpora

+ “Man denkt an Gravelotte und Sedan und glaubt, es miisse in einem der machtigen
geduckten Tore der geschlagene Kaiser Napoleon III. mit dem Képi in der Hand erscheinen.”
# “[...] das uns gelaufiger ist: Wachtiirme erheben sich langs des Grabens um die Festung.
Stacheldrahtzaune umspinnen sie.”

4 “Der Kupferstich von 1870 wird jahlings iiberlagert von den Greuelfotos aus jener Welt,
die David Rousset TUnivers Concentracionaire’ genannt hat.”

4 “Mir hat man keine glithenden Nadeln unter die Fingerndgel getrieben, noch hat man
auf meiner nackten Brust Zigarren ausgedriickt.”
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elementos que ndo pertencem exclusivamente a experiéncia da vitima
torturada, mas também a de todos nds. Isso pode ser também uma cena
quase filmica, como a seguinte:

Tenho alguns motivos que justificam a hipotese de que os soldados em verde
militar, que encontraram nossos escritos multiplicados na frente dos seus
quartéis, os encaminharam, ato continuo e batendo os tacdes, para seus
superiores que, por sua vez, informaram, com a mesma prontiddo regimentar,
os servicos de seguranca (p. 60).4

Em outros momentos, a descricdo sensorial da realidade é feita
mediante a figura da preteri¢do (paralipse): “Seria tentador tomar alento,
neste momento, e contar da viagem de carro Bruxelas-Breendonk em 25
quilémetros de terra flamenga, dos dlamos inclinados pelo vento, que se
viam com alegria, embora as algemas doessem nos pulsos” (p. 68).4 No
inicio da narrativa “Fortaleza Derloven”, de 1945, 1é-se essa descri¢do da
paisagem de forma extensa, numa pagina inteira (AMERY, 2007a, p. 583).
Mas, mesmo nessa forma abreviada, ela exerce sua fungdo: criar no leitora
sensacdo de assistir aos acontecimentos, propiciar que ele se aproxime da
situagdo vivencial do protagonista para poder partilhar uma experiéncia
impartilhavel.

Na proépria cena da tortura, é a descrigdo do tenente que colabora com
a imersdo do leitor. O homem, ao qual os outros se dirigem como “Seu
tenente”, é

[...] baixo, de figura entroncada e tinha este rosto carnoso, sanguineo,
que, provavelmente, seria chamado, na fisiognomia banal, de ‘rabugento-
benevolente’. Sua voz rouca chacoalhava, o tom era dialetal, berlinense. No
pulso pendurava, numa al¢a de couro, um vergalho de, talvez, um metro de
comprimento (p. 72).4

46 “Ich habe manchen Grund zur Annahme, daf} die feldgrauen Soldaten, die unsere
vervielfaltigten Schriften vor ihren Kasernen fanden, sie stracks und hackenklappend
ihren Vorgesetzten weitergaben, die ihrerseits dann mit der dienstlichen Fixigkeit die
Sicherheitsbehoérden verstandigten.”

47 “Verlockend ware es, hier Atem zu holen und von der Autofahrt Briissel-Breendonk {iber
finfundzwanzig Kilometer flandrischen Landes zu erzdhlen, von den windgebeugten
Pappeln, die man mit Freude sah, auch wenn an den Handgelenken die Fessel wehtat.”

4 “Er war klein, von gedrungener Gestalt und hatte jenes fleischige, sanguinische Gesicht,
das man wohl in der Banalphysiognomik ‘barbeif3ig-gutmiitig’ nennen wiirde. Seine
Stimme rasselte heiser, der Tonfall war berlinisch dialekthaft. Am Handgelenk hing ihm
in einer Lederschleife der Ochsenziemer von der Lange vielleicht eines Meters.”
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O tom da voz do torturador, inclusive, ja evoca a corrente do aparelho
da tortura, sendo o verbo chacoalhar [rasseln] a expressdo onomatopaica
usada para o movimento dos elos [Kette] na sua roda: o homem se
assemelha ao seu instrumento, homem e maquina se aproximam na visdo
retrospectiva da vitima. Com a enuncia¢do do nome civil “P-R-A-U-S-T”
(p. 72), cria-se, inclusive, uma referéncia direta a realidade extratextual,
e a procuradoria alema poderia ter usado o testemunho para iniciar uma
investigagdo, algo que ndo aconteceu, pelo que se sabe.

Por meio dos elementos analisados, o texto adquire qualidades
literarias que sdo a esséncia do ensaio. E verdade que eles sio pontuais
e ndo dominam o texto, mas o permeiam em todas as partes e facilitam
a participacdo empatica do leitor. O laconismo do estilo ndo é um
impedimento para a aproximagdo. Ao contrario: o leitor tem a impressdao
de que o autor se esfor¢a para poupa-lo do horror extremo, e isso aumenta
ainda mais sua abertura para a experiéncia do outro. E ainda ha limites
marcados pelos avisos de que a vivéncia na sua totalidade ndo pode ser
verbalizada.*

E verdade também que boa parte desses elementos é resultado de
uma redacdo habilidosa, uma aplicagdo bem-sucedida da retorica. Trata-
-se de efeitos na imagina¢do do leitor, ndo de representagdes miméticas
de uma realidade passada. Nada garante que o torturador tivesse
exatamente essa aparéncia ou que Améry se lembrasse corretamente dos
detalhes evocados. Mas é o autor fisico que se responsabiliza por seu texto
de forma autobiografica, tanto pelas declara¢des objetivas quanto pelas
biograficas. As dedugdes mais relevantes do texto resultam da experiéncia
autobiografica, e o leitor s6 pode apreendé-las quando reconhece a
autenticidade da experiéncia. E isso é um trago particular do testemunho
que vai um passo além do ensaismo em sua forma comum.

6) O TESTEMUNHO

Michel de Montaigne abre o primeiro volume dos seus Essais
dirigindo-se ao leitor e asseverando ser esse um livro “sincero”. A traduc¢do
alema de 1953 diz: “Dies hier ist ein aufrichtiges Buch” [Isto aqui é um
livro sincero]. No seu primeiro prefacio, Améry (p. 22) fala de “folhas
que podem ser insuficientes, mas [ele] pode insistir que elas sdo sinceras

49 Cf. Kramer (2004).
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[aufrichtig]”, ou seja, ele utiliza a mesma énfase colocada na qualidade
ética da sua escrita. O valor do texto e sua forma de recep¢do, portanto,
estdo indissociavelmente vinculados ao carater do autor e a sua condi¢do
de ter vivenciado o extremo. Mesmo que o ensaio, de forma geral, seja um
texto subjetivo, a énfase na autoria é algo especifico do testemunho.

No mesmo prefacio, Améry informa sobre o longo siléncio apods a
guerra e sobre como lhe foi “dificil falar do assunto”; mas, uma vez que “o
encanto foi quebrado, tudo queria ser dito” (p. 20).> De forma breve, isso
evoca primeiro a impossibilidade de comunicar-se e, depois, a necessidade
de dizer tudo - hoje em dia lugares-comuns da literatura testemunhal.

Outro trago tipico do testemunho é a defini¢do do publico-alvo.
Ndo se trata dos camaradas do campo - “eles sabem”; o autor se dirige aos
“alemdes que na sua maioria ja ndo se sentem atingidos pelos atos mais
lugubres e, a0 mesmo tempo, mais caracteristicos do Terceiro Reich” (p.
22).5* Ou seja, desempenha-se um discurso direcionado que nio perde de
vista seus leitores e quer transmitir a experiéncia tanto para aqueles que
eram responsaveis — em 1964 a maioria deles ainda estava viva - quanto
para os que conviviam com o nazismo sem tomar consciéncia da gravidade
dos acontecimentos.

O “didlogo” com leitores é explicitado em vdrios momentos, nas
perguntas retoricas (“O que me induz, na realidade, a falar da tortura
exclusivamente em relacdo ao Terceiro Reich?’, p. 59; “Por que deveria,
afinal, calar o nome dele?”, p. 72) ou na figura da concessio (“Ai escuto
levantar-se discordancia veemente [...]”, p. 70).3 O destinatario do texto
é a pessoa que poderia levantar uma série de reparos, uma vez que ele
pode duvidar se a instituigdo do campo de concentrac¢do era, de fato, tdo
diferente, tdo especifica e o efeito no sobrevivente tdo irreversivel assim.
A inten¢do de Améry era, e isso pode ser extraido da estrutura do texto,

0 “[...] dafd es mir schwer gewesen war, davon zu sprechen”; “Nun aber, da durch die
Niederschrift des Essays tiber Auschwitz ein dumpfer Bann gebrochen schien, wollte
plotzlich alles gesagt sein.”

st Cf. Assmann (2008, p. 13).

52 “Den Deutschen freilich, die in ihrer tiberwéltigenden Mehrheit sich nicht oder nicht
mehr betroffen fiihlen von den zugleich finstersten und kennzeichnendsten Taten des
Dritten Reiches.”

53 “Wie komme ich eigentlich dazu, von der Tortur gerade nur im Zusammenhang mit
dem Dritten Reich zu sprechen?”; “Aber warum sollte ich eigentlich seinen Namen
verschweigen?”; “Ich hére nochmals entriisteten Widerspruch sich erheben”.
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superar essas duvidas; o impacto que teve nos intelectuais e nas geragoes
desde a publica¢do em 1964 comprova que a estratégia foi bem-sucedida.

E certo que a autenticidade do testemunho nio é simplesmente
dada, sendo ele um texto que “é produzido de forma literaria”, como
escreve Manuela Ginter (2002, p. 22), para citar uma voz alemd que
represente a critica desconstrutivista. Mas, ao mesmo tempo, esse
produto literario estd inserido num contexto social no qual o autor se
comunica sobre acontecimentos que essa mesma sociedade reconhece
como fatos histdricos e sobre os quais ele pode pronunciar-se por
meio de sua forma particular. Ainda que ele use recursos literarios e
retoricos, a pessoa fisica que é a fonte da enuncia¢do deve suportar o
peso das suas declaragées em todos os sentidos. Seria pouco adequado
deixar de fora esse contexto social e limitar-se aquilo que o mero texto
apresenta: ambos formam uma unidade na comunicagdo social. O que,
nos termos de Adorno, torna-se forma literaria nos textos de Améry é o
Sachgehalt, o teor objetivo inerente a experiéncia do sobrevivente e que
estd profundamente inter-relacionado com aquela formac¢do politico-
social que produzia os campos.

De acordo com Aleida Assmann (2008, p. 13), uma voz mais
pragmatica nateoriado testemunho e da memoria coletiva, o testemunho
ndo pode ser monoldgico e simplesmente memorialista porque ele
“precisa do receptor” que torne o “ato performativo” de testemunhar em
um ato cumprido. A autora distingue quatro tipos “ideais” (no sentido
weberiano) de testemunhas: 1) a juridica; 2) a religiosa; 3) a historica;
e 4) a moral. No contexto do holocausto, o dltimo tipo - no qual
confluem os trés anteriores - é o paradigma mais reconhecivel. O livro
de Améry, como a maioria dos testemunhos de sobreviventes, apresenta
caracteristicas de cada um deles. O juridico aparece na denuncia¢do do
nome do torturador (p. 72). O martir - a testemunha religiosa - aparece
no fato de Améry ter sobrevivido a tortura e ao campo, sendo seu
proprio corpo o testemunho da violéncia ilicita que se manifestava no
nazismo. A testemunha historica é quem observou os acontecimentos
(ndo necessariamente com os proprios olhos) e sabe relata-los para
aqueles que ndo participaram. A testemunha moral - aqui Assmann
baseia-se em Avishai Margalit — é aquela que retne tragos dos outros
trés tipos: vitima e testemunha numa s6 pessoa, ndo por meio da morte,
mas da sobrevivéncia. Ela é testemunha daqueles que ndo sobreviveram;
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ela “agoura o mal por exceléncia’ [kiinden vom Bosen schlechthin]
(ASSMANN, 2008, p. 19).

Em outro ensaio sobre o género, Assmann (201) enfatizou o fator
diferencial da experiéncia individual. Se a relevancia da autoria para o
significado de um texto literdrio vem sendo questionada cada vez mais,
durante a segunda metade do século XX o testemunho reintroduz o autor
fisico como elemento crucial. A “experiéncia pessoal é per definitionem
inalienavel; ndo se pode transmiti-la como uma informagdo e incorpora-
-1a” (ASSMANN, 201, p. 216).5* Na medida em que o testemunho depende
da experiéncia pessoal, é o autor que se torna a instdncia mais relevante.
Como pessoa historica e como sujeito da escrita, ele deve construir, nos
leitores, a confianca que permite que seu testemunho seja reconhecido
e assimilado. Pensando no caso de Améry, temos que acrescentar que
ndo ¢ simplesmente sua integridade moral e sua capacidade literdria,
mas também seu poder intelectual que o instalam como autoridade
testemunhal.

Muito antes das consideragdes de Assmann que resumem e apontam
décadas de debates teoricos, Helmut Heif3enbiittel, redator responsavel
pela aceitacdo e transmissdo dos ensaios de Améry, mostrou seu
entendimento sobre a importancia da “autenticidade” do texto, ou seja,
da sua vinculagdo com um autor verdadeiro. Contra as reservas de Ameéry,
que achava que sua voz ndo se prestava a leitura publica e radiofénica,
Heifdenbiittel insistiu que ele mesmo lesse seus textos nas gravagoes
(SCHEIT, 2002, pp. 644 ss.). Mais do que o estilo da pessoa, era a voz, a
ressonancia do corpo do sobrevivente, que podia transmitir sua mensagem
de forma convincente.

Diferentemente de textos mais narrativos, os ensaios de Améry
enfrentam seus leitores com conclusdes que sdo resultados do seu
proprio “esforco de conceito”. Ele ndo abre mdo da interpretacdo
dos acontecimentos. A prépria vitima reivindica a soberania sobre
o significado do holocausto e formula seu juizo sobre os alemdes que
fizeram o que fizeram e continuam vivendo nas suas casas como se nada
tivesse acontecido. Ele reivindica o direito da sua interpretag¢do inclusive
contra as teorias de autoridades como Theodor W. Adorno e Hanna
Arendt, que recebem duras criticas nesses ensaios; para Améry, sua

>* “Eigene Erfahrung ist per definitionem unverauRerlich; man kann sie nicht wie eine

Information tibertragen und sich einverleiben.”
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vivéncia é mais legitimadora do que a capacidade intelectual daqueles
que ndo passaram pela tortura e pelo campo, que somente dispéem de
conhecimento discursivo. E o género do ensaio que permite superar
o testemunho narrativo e autobiografico - o ensaio entendido como
género indissocidvel da experiéncia pessoal, representada mediante
técnicas literdrias e avaliada por operagGes teoricas.

A forma como Jean Améry venceu essa tarefa é exemplar. O ensaismo,
desde o inicio, correspondeu mais ao seu talento particular do que a
ficcdo e, em conjung¢do com aquilo que ele sofreu, como tantos outros,
esse talento se manifestou no momento certo da historia do pos-guerra.
Encontrando o equilibrio entre representagdo estética da experiéncia
vivenciada e reflexdo, Améry se tornou um classico da literatura alemg,
ainda que isso ndo tenha acontecido no campo da ficgdo, como era o
seu anseio. No sentido de Bense (1952, p. 24), ele ndo é um “poeta”, que
“amplia o ser num sentido ontoldgico, mas um escritor que trabalha
constantemente no perfilamento da esséncia do ser”; porém, assim
podemos concluir, para a época em que nasceu, o segundo era pelo menos
tdo preciso quanto o primeiro.
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