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O testemunho como ensaio – o ensaio 
como testemunho: 

Jean Améry nos limites do intelecto1

Helmut Paul Erich Galle

1. Auschwitz e o gênero do ensaio

	 O ensaio é, conforme definido no verbete de uma enciclopédia dos 
gêneros literários, “uma forma literária de prosa não ficcional de extensão 
delimitada na qual um tema de livre escolha é tratado em estilo aberto e 
com uma linguagem universalmente inteligível” (Schärf, 2009, p. 224).2 
Outro autor delimita a abrangência temática restringindo-a a um “objeto 
cultural” [kulturellen Gegenstand] (Schlaffer, 2007, p. 522); porém, 
mesmo excluindo os assuntos das ciências naturais, o campo do ensaio 
permanece muito amplo. Para Schlaffer (p. 522), o ensaio é “uma forma 
de prosa na qual um autor comunica sua experiência refletida em estilo 
livre e compreensível”. Se for preciso comprovar a afirmação nos Essais 
de Michel de Montaigne, autor fundador do gênero, podemos constatar, 
de fato, a maior amplitude de assuntos que ele submete à sua reflexão 
vagueante e sutil. Se avisa seus leitores sobre a intenção de fornecer 
uma descrição fiel de si mesmo, isso inclui os temas mais íntimos e mais 
remotos, transmitindo sempre um retrato único e pessoal do espírito e do 

1 Este artigo está relacionado à pesquisa realizada com uma bolsa da CAPES e do DAAD.
2 “[...] eine literarische Form der nicht-fiktionalen Prosa von überschaubarer Länge, 
in der ein frei gewähltes Thema in offenem Stil und allgemein verständlicher Sprache 
behandelt wird.” Todas as traduções do alemão da bibliografia citada e dos ensaios de 
Améry são nossas. 
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temperamento do autor. O ensaio é, como o romance no campo da ficção, 
uma forma aberta que surge na modernidade para atingir uma posição 
modelar na comunicação escrita sobre o mundo e suas características 
formais, que são tão indefinidas quanto seus temas: o gênero ensaístico 
parece quase um sinônimo de ausência de forma e estrutura. Uma 
definição latino-americana mais recente de Ana Cecilia Olmos (2016, p. 
3) também enfatiza o papel constitutivo da experiência pessoal em relação 
às “condições discursivas do gênero”: “a enunciação subjetiva em nome 
próprio, a liberdade formal, a experiência como única garantia da palavra”. 

Considerando a extrema liberdade formal atribuída ao gênero, seria 
ousado dizer que há um assunto e um estilo de escrita que sejam os mais 
apropriados para a forma ensaística. Isso, no entanto, é nossa intenção 
neste artigo. Alegaremos que o holocausto nazista é um assunto que, 
embora tenha sido tratado em praticamente toda e qualquer forma literária 
e científica, exige a representação ensaística para sua compreensão mais 
“completa”. Como exemplo servirão os textos de Jean Améry, em primeiro 
lugar Jenseits von Schuld und Sühne [Além de culpa e castigo], de 1966, 
traduzido para o inglês, francês, italiano e russo; e, para o português, 
sob o título Além do crime e castigo. Tentativas de superação, em 2013. É 
considerado uma das contribuições mais importantes e originais para a 
literatura internacional de sobreviventes do holocausto e foi o primeiro 
texto de impacto, publicado originalmente em alemão. 

O ensaio, que evoluiu sobretudo de duas raízes – na França 
(Montaigne) e na Inglaterra (Bacon) –, não teve a mesma repercussão 
produtiva na Alemanha, apesar da efêmera apreciação pelos românticos. 
É no final do século XIX, com Nietzsche, que a forma atinge um nível 
superior e uma divulgação mais ampla, que resultam, no século XX, 
também numa conjuntura de reflexões sobre o próprio ensaio, iniciada 
por Lukács (1911) e retomada, principalmente, por Adorno (1958). Este 
último enfatiza que o ensaio é “a consequência plena da crítica aplicada 
ao sistema”, na medida em que consegue falar daquilo que escapa do 
objetivismo das ciências (Adorno, 2003a, p. 16). Compartilhando a 
autonomia com as artes, o ensaio difere delas “por seu meio, conceitos e 
por sua reivindicação da verdade sem aparência estética” (p. 11). A palavra-
chave do fundamento epistemológico do ensaio é a experiência e, para 
Adorno, sua relação com a experiência que, na consciência individual, está 
sempre inter-relacionada “com a história inteira” (p. 18). Mas o ensaio se 
recusa tanto à mímesis ficcional quanto à abstração; “a consciência da não 
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identidade entre assunto e representação obriga esta [a representação] ao 
esforço ilimitado”, e, nesse aspecto, o ensaio se assemelha à arte literária 
(Adorno, 2003a, p. 26). O gênero ensaístico, em seu sentido radical, 
é negativo e, dessa forma, aproxima-se do ideal da crítica enfatizada por 
Adorno. Uma reflexão sobre o mundo após Auschwitz, podemos deduzir, 
deve ser ensaística, ainda mais quando a representação estética do 
holocausto está vetada por razões morais: transformar em prazer estético 
o sofrimento das vítimas seria, em última instância, uma reiteração da 
injustiça (Adorno, 2003b, p. 424). Segundo Gerhard Scheit (2002, p. 
656), editor e comentador do volume respectivo da edição em alemão que 
reúne as obras de Améry, o livro Jenseits von Schuld und Sühne [Além de 
culpa e castigo] pode “diretamente valer como paradigma desse gênero 
específico da escrita [...]”, porque o autor “coloca em evidência, de todos 
os lados, os limites do pensamento identitário – sem ao mesmo tempo 
simplesmente rejeitá-lo”.3 

De fato, o filósofo teve conhecimento imediato do ensaio sobre “A 
tortura” quando este saiu na revista Merkur em junho de 1965 (Scheit, 
2002, p. 673) e elogiou o texto na sua preleção sobre “A metafísica” 
(Adorno, 1998, p. 166): o autor expressaria “de maneira diretamente 
admirável as mudanças nas camadas geológicas da experiência que foram 
obradas por estas coisas”4 (a ruptura de Auschwitz). H ouve diferenças 
consideráveis – Adorno repudiava o existencialismo de cunho francês, 
ao qual Améry aderiu, e este criticou o “jargão dialético” [Jargon der 
Dialektik] do filósofo –, mas os dois mantiveram certo respeito mútuo à 
distância (Heidelberger-Leonard, 2004, p. 215).5 

Na verdade, muitos grandes testemunhos são perpassados por 
elementos reflexivos que os aproximam do gênero ensaístico. Na obra de 
Primo Levi, o primeiro livro, ainda que siga uma cronologia narrativa, está 
centralizado na questão do título – “É isto um homem?” – e é organizado em 
capítulos temáticos, ao passo que o último, Os afogados e os sobreviventes, 
é uma coletânea de ensaios, sendo o sexto deles dedicado a Améry. 
Robert Antelme, Jorge Semprun e R uth Klüger contam suas histórias 

3 “[...] macht überall die Grenzen des identifizierenden Denkens deutlich – ohne es darum 
doch einfach zu verwerfen.”
4 “[...] die Veränderungen in den Gesteinsschichten der Erfahrung, die durch diese Dinge 
bewirkt worden sind, in einer geradezu bewundernswerten Weise zum Ausdruck bringt.”
5 A biógrafa H eidelberger-Leonard cita o título de um ensaio de Améry, de 1967, no 
qual ele critica um discurso filosófico que dissolve, entre outras coisas, a diferença entre 
perpetradores e vítimas.
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de sobrevivência nos campos, em certos momentos intercalando suas 
reflexões sobre o funcionamento da SS, dos campos e dos outros cativos. 
Mas nenhum dos textos empresta do ensaio sua estrutura fundamental, 
como acontece em Améry.

2. Jean Améry / Hans Mayer

O autor nasceu em 1912, como Hans Mayer, na Áustria provinciana 
e cresceu em ambientes pequeno-burgueses e católicos. Criado numa 
família assimilada, foi forçado reconhecer sua identidade judaica por 
causa da perseguição nazista. Ele saiu do colégio antes do exame final e 
nunca frequentou uma universidade, como escreveu Levi (1990, p. 129; cf. 
HEIDELBERGER-LEONARD, 2004, p. 96). Nos anos 1930, o autodidata 
trabalhou como livreiro, aproximou-se do grupo neopositivista do Círculo 
de Viena e fez suas primeiras tentativas literárias, escrevendo um romance 
(não publicado na época) e editando uma revista cultural junto a um 
amigo. Após a invasão da Áustria pelas tropas nazistas, Améry foge para a 
Bélgica com sua esposa. Em 1943, é flagrado distribuindo panfletos e levado 
então para o forte Breendonk, onde a SS o submete a tortura. Deportado 
para Auschwitz-Monowitz, sobrevive até a evacuação do campo diante da 
chegada do exército vermelho, passando ainda por mais três campos antes 
de ser libertado pelos britânicos em Bergen-Belsen. Nesse meio tempo, 
a jovem esposa Maria falece por uma doença cardíaca, pouco depois da 
prisão do marido. Améry toma conhecimento do fato somente após sua 
libertação.

No pós-guerra, decide voltar para Bruxelas, numa continuação do 
exílio, uma vez que sua “terra” austríaca já não podia ser recuperada 
após todos os horrores vividos. Escreve, até 1964, artigos em alemão para 
diários suíços, usando o pseudônimo Jean Améry, anagrama afrancesado 
de Mayer, conseguindo eventualmente reunir esses trabalhos em livros 
temáticos. No início da década de 1960, o tribunal contra Eichmann em 
Israel e o processo contra os guardas de Auschwitz em Frankfurt haviam 
criado, na Alemanha, um público mais receptivo para o tema do holocausto, 
e Améry oferece, à redação cultural de um programa de rádio alemão, 
uma espécie de ensaio sobre o intelectual no campo de concentração. 
Helmut Heißenbüttel, poeta experimental e redator, aceita esse primeiro 
ensaio, “Nos limites do intelecto” [An de Grenzen des Geistes], que é 
então transmitido na rádio e publicado em várias revistas. Seguem- 
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-se mais quatro ensaios de 30 páginas sobre “A tortura” [Die Tortur], a 
questão da “terra”, “O ressentimento” [Ressentiments] e “A coação para e 
a impossibilidade de ser judeu” [Über Zwang und Unmöglichkeit, Jude 
zu sein], editados juntos em 1966 no livro Jenseits von Schuld und Sühne. 
Bewältigungsversuche eines Überwältigten [Além de culpa e castigo. 
Tentativas de recuperação de um derrotado].6 O “brilho do estilo e as 
audácias do pensamento”, para Starobinski (2011, p. 15), características de 
um bom ensaio, são indiscutíveis, e a mensagem, dirigida aos alemães 
naquele momento, causa um impacto difícil de sobre-estimar.

A partir desse momento, Améry torna-se um intelectual de 
referência na R epública Federal da Alemanha. Entre 1965 e 1978, o 
Merkur, no pós-guerra a revista mais prestigiosa e exigente da Alemanha, 
imprime mais sessenta ensaios seus, e o autor lança livros sobre diversos 
assuntos: Flaubert, a idade, o suicídio e sua própria vida. Em 1974 publica 
o “romance-ensaio” [Romanessay] Lefeu oder der Abbruch [Lefeu ou a 
demolição], que não alcança o sucesso almejado. No mesmo ano tenta 
suicidar-se pela primeira vez, vindo a falecer quatro anos depois, num 
hotel em Salzburgo, em decorrência de uma overdose de soníferos. 

Iniciou-se em 2002 uma edição das suas obras em nove volumes 
sob a coordenação de Irene Heidelberger-Leonard, crítica que também 
lhe dedicou uma biografia (2004). Na literatura memorialista sobre o 
holocausto escrita em alemão, Améry é, ao lado de Ruth Klüger, a voz 
mais importante, com uma bibliografia crítica cada vez mais extensa.7

3. A gênese do testemunho

Lançando um olhar à gênese do testemunho de Améry, são 
notáveis tanto sua demora quanto a oscilação inicial entre diferentes 
modos discursivos. É verdade que muitos sobreviventes não sentiram 
a necessidade de pronunciar-se sobre os horrores vivenciados 

6 O subtítulo alemão apresenta uma figura etymologica com a raiz “Gewalt”, que significa 
“violência” ou “poder”. A expressão “Bewältigung” era, na época, um chavão que conotava, 
muitas vezes, o desejo de colocar um ponto final na judicialização e na memória do 
holocausto. Mais tarde, o autor arrepende-se por seu uso da palavra, alegando que ele fora 
“superado pelo jargão” [der Bewältiger ließ sich von Jargon überwältigen] (apud Scheit, 
2002, p. 700).
7 No Brasil, por informação da plataforma Lattes, constatamos que existem somente dois 
trabalhos acadêmicos (Mestrado e Trabalho de Especialização) de Dirson Fontes da Silva 
Sobrinho, orientados por Monica Grin Monteiro de Barros, na área da História Social.
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imediatamente após a libertação e que na primeira década do pós-
guerra não houve uma atmosfera pública muito aberta para relatos 
sobre a perseguição na Alemanha. No entanto, segundo os documentos 
preservados no Deutsches Literaturarchiv Marbach, o Hans Mayer de 33 
anos tinha um grande desejo de tornar-se escritor. Ainda em junho de 
1945, já de volta a Bruxelas, conclui um texto datilografado de 33 páginas, 
intitulado “Zur Psychologie des deutschen Volkes” [Sobre a psicologia do 
povo alemão] – publicado no anexo de Jenseits von Schuld und Sühne. 
Bewältigungsversuche eines Überwältigten (Améry, 2002, pp. 505-534) 
–, no qual discorre sobre a responsabilidade dos alemães, diferenciados 
em “povo”, elites nazistas e elite cultural. Na tentativa de analisar as 
condições que possibilitaram o genocídio, ele identifica: o enrijecimento 
moral das gerações desde Nietzsche, a propaganda e a dedicação obstinada 
e absurda ao trabalho como valor em si. O texto respira uma notável 
verve do recém-libertado que se considera autorizado a pronunciar 
julgamento sobre seus perseguidores, legitimado por sua experiência e 
pela lógica dos argumentos, tudo na forma verbal do plural majestático. 
Na argumentação, encontram-se alguns exemplos do comportamento 
nazista que, conforme tudo indica, foram observados por ele mesmo. 
Um desses exemplos – a brutalidade fria, gratuita e cínica de um oficial 
da SS contra uma mulher já perturbada e uma criança – deve evidenciar 
a indiferença desumana da SS que, uma vez incorporada na psique pelo 
treinamento, jamais pode ser desaprendida. Outro exemplo mostra a 
forma como seu superior civil na administração da fábrica Buna, o qual 
era “ariano”, colocou a necessidade do trabalho, mesmo despojado de 
qualquer sentido, sobre qualquer outro valor. Somente nesses trechos 
breves, que exercem sua função dentro da construção do argumento, 
aparecem as vivências de Améry no campo de concentração. A estrutura 
geral do texto mantém a máxima objetividade. 

Na mesma fase biográfica, provavelmente ainda no ano de 1945, o 
autor começa a escrever vários textos ficcionais, entre eles um romance 
fragmentário cujo protagonista é um tal Egon Althager, o alter ego de Améry 
do seu primeiro romance juvenil, Die Schiffbrüchigen [Os náufragos], 
publicado postumamente em 2007. O tema daquele romance, com o qual 
Améry teve a intenção de, finalmente, comprovar-se como autor literário, 
é um amor infeliz, a memória e a morte; o projeto foi inspirado em Marcel 
Proust e Thomas Mann, mas não chegou a consolidar-se e permaneceu 
inédito. Num dos capítulos finalizados, porém, narra-se o episódio de como 
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esse Althager foi torturado numa fortaleza fictícia (Festung Derloven) 
na Bélgica. Muitos detalhes dessa narrativa coincidem com aquilo que 
Améry relatará, em 1965, no ensaio sobre a tortura que ele mesmo sofreu 
no famigerado forte Breendonk. No romance planejado, a presença desse 
tema limita-se à intenção de afirmar que o sofrimento do amor é muito 
maior do que o sofrimento da tortura. Aqui, Améry aparentemente 
considera a ruptura civilizatória nazista como um momento periférico e 
procura, no amor, um assunto universalmente humano que fosse digno de 
ser dilacerado na forma da narrativa ficcional. Suas declarações em cartas 
daquela época falam de um novo estado existencial após Auschwitz, que 
seria inscrito no personagem de Althager, mas sem ficar no primeiro 
plano.

Pode-se deduzir, então, que o autor, de volta à liberdade, descartara 
a relevância da sua própria experiência como sobrevivente, porque 
ela, segundo seu critério, era demasiadamente subjetiva e podia ser 
utilizada apenas como exemplum numa discussão teórica (no texto sobre 
a Psicologia do povo alemão). Na ficção, é atribuída a um personagem 
fictício e, novamente, não parecia ser relevante o suficiente para 
estabelecer um conteúdo em si mesma. Foi somente a conjuntura dos 
anos 1960 – a tradução alemã do testemunho de Primo Levi é publicada 
em 1961 – que adiantou a propensão de falar sobre sua vida no campo de 
concentração, mas agora num texto que inter-relaciona, com maestria, o 
subjetivo e o objetivo. Depois dos grandes êxitos obtidos como ensaísta, 
Améry achava o momento oportuno para experimentar, novamente, seu 
talento como ficcionalista. O “romance-ensaio” Lefeu oder der Abbruch 
tem como protagonista, novamente, um sobrevivente com alguns 
traços autobiográficos e retoma seus temas centrais – o amor, a morte 
e a solidão – dentro de um enredo ficcional, sem receber a ressonância 
esperada. Embora o romance venha atraindo a atenção de alguns críticos 
recentemente, pode-se supor que Améry permanecerá no cânone da 
literatura alemã e do testemunho da Shoah como autor dos ensaios de 
Jenseits von Schuld und Sühne.

4. O ensaio sobre a tortura

Os cinco ensaios do livro tratam de aspectos bem diferentes do 
mundo da Shoah, mas cada um deles é escrito a partir de uma perspectiva 
muito pessoal. “Nos limites do intelecto” é um discurso sobre a inutilidade 
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da bagagem cultural que costuma ser uma vantagem na maioria das 
circunstâncias. Onde o ser humano é submetido à transformação 
em carne e em matéria inorgânica, a capacidade de interpretar ações 
humanas e estruturas sociais produz sobretudo desespero, e os versos 
de Hölderlin perdem a força de “transcender a realidade” [Das Gedicht 
transzendierte die Wirklichkeit nicht mehr] (AMÉRY, 2002, p. 32).8 No 
capítulo dedicado a Améry em Os afogados e os sobreviventes, Primo Levi 
expressa sua discordância do conceito “intelectual” de Améry, sentindo- 
-se excluído enquanto homem das ciências exatas. Ainda assim, ele 
concorda com o diagnóstico de Améry na maioria dos casos, embora suas 
lembranças culturais, durante seu cativeiro, não lhe causassem repulsa. 
Ao contrário, para o italiano, era uma experiência importante recitar 
estâncias de Dante para um camarada e, dessa forma, resgatar algo da sua 
identidade anterior e o mundo fora do campo. Isso não podia acontecer 
com Améry, que se sentia desapropriado da sua cultura alemã por seus 
próprios algozes. O capítulo “Wieviel Heimat braucht der Mensch?” [De 
quanta terra precisa o homem?] remete a um título de Tolstói, com um 
conceito muito caro à mentalidade alemã, tematizando a situação muito 
especial dos judeus alemães e austríacos no holocausto. O autor, criado 
em ambientes bastante rurais e “folclóricos”, sofreu com o exílio forçado 
do seu dialeto e do contexto da sua socialização durante toda a sua vida. 
O quarto capítulo, sobre os “Ressentiments” [Ressentimentos], é o que 
causou mais dissensão entre seus leitores, particularmente alemães que, 
naquela época, achavam, em grande medida, que as reparações pagas para 
o estado de Israel teriam resolvido o problema. É onde o autor se recusa 
decididamente a perdoar o que aconteceu, porque isso seria um ato imoral 
diante da história. O ressentimento das vítimas, considera Améry, deveria 
atuar como um espinho que estimulasse, a cada vez e repetidamente, no 
povo dos perpetradores, a desconfiança contra si mesmo, encontrando-se, 
no final, com o povo das vítimas no “desejo de reverter a história”, o desejo 
de que Hitler não tivesse existido (p. 143; cf. SEBALD, 2006, pp. 161-162). 
O último ensaio, “Über Zwang und Unmöglichkeit, Jude zu sein” [Sobre a 
obrigação e impossibilidade de ser judeu], fala da identidade judaica que 

8 A partir daqui, as citações do livro serão feitas apenas com o número de página. Optou-se 
por usar nossa tradução em vez da publicada por Marijane Lisboa (AMÉRY, 2013). Esta é, 
com certeza, mais elegante e legível. O presente artigo, porém, está baseado no original 
alemão e, por isso, é melhor referir-se a este em traduções menos fluidas, mas um pouco 
mais literais. Para apresentar o testemunho de Améry ao público brasileiro, a tradução do 
livro é excelente.



Remate de Males, Campinas-SP, v. 37, n. 2, p. 639-669, jul./dez. 2017 –  647

lhe foi imposta pelo nazismo e que ele teve que aceitar contra sua vontade. 
Se o “ser judeu” significa “uma propriedade cultural ou uma inerência 
religiosa” [einen kulturellen Besitz, eine religiöse Verbundenheit], ele 
nunca havia sido e nunca poderia se tornar judeu (AMÉRY, 2002, p. 151). 
O que o torna judeu é a exclusão e o destino de ter sido perseguido como 
judeu. Nessa identidade, ele não está unido com o povo judeu, mas com 
alguns sobreviventes isolados. 

Sem confiança básica no mundo [Weltvertrauen], estou como judeu contra 
meu ambiente, estranho e sozinho, e tudo que posso fazer é me arranjar na 
estranheza. Tenho que aceitar o ser-estranho como elemento essencial da 
minha personalidade, permanecer nele como numa posse inalienável (p. 169).9 

Elias Canetti (apud H EIDELBERGER-LEONARD, 2004, p. 236), 
em uma carta ao autor, de 16 de agosto de 1966, observa que esta seria 
a condição do “homem em si, como deveria ser hoje: rememorando a 
catástrofe passada, consciente da catástrofe vindoura, desprendido de 
todas as certezas e consolações traiçoeiras, sentindo a catástrofe em carne 
e osso, profeta a partir da sua própria corporeidade”.10

Analisando no que segue em maior detalhe o ensaio sobre “A 
tortura”, vale lembrar que este é um tema do ensaísmo desde o texto 
inaugural do gênero. Montaigne trata do assunto em dois capítulos do 
segundo volume. Em “Da consciência” (MONTAIGNE, 2000-2001, vol. II, 
cap. 5), ele descarta a possibilidade de descobrir a verdade mediante o 
interrogatório sob tortura, e, em “Da crueldade” (vol. II, cap. 11), considera 
a violência em castigos e execuções como algo dispensável para a justiça. 
Montaigne, por outro lado, não conhecia ainda a violência executada por 
representantes do Estado em sua forma gratuita. E seus textos baseiam- 
-se na experiência subjetiva, pelo fato de ter observado execuções e de ter 
lido livros historiográficos. Ele não dispunha da experiência subjetiva da 
vítima, como a que está no enfoque de Améry.

9 “Ohne Weltvertrauen stehe ich als Jude fremd und allein gegen meine Umgebung, und 
was ich tun kann, ist nur die Einrichtung in der Fremdheit. Ich muß das Fremdsein als 
ein Wesenselement meiner Persönlichkeit auf mich nehmen, auf ihm beharren wie auf 
einem unveräußerlichen Besitz.”
10  “[...] der Mensch schlechthin ist, wie er heute sein müßte: in Erinnerung an die vergangene 
der drohenden Katastrophe bewußt, losgelöst von allen trügerischen Sicherheiten und 
Tröstungen, die Katstrophe in Haut und Knochen fühlend, Prophet aus seiner eigenen 
Leiblichkeit heraus.”
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O ensaio “A tortura” é o segundo do livro e se dispõe a analisar a 

estrutura híbrida entre ensaio e testemunho. O crítico Sven Kramer (2004, 
p. 449) supõe que esse é, hoje em dia, “o texto alemão mais citado sobre 
a tortura” [Sein Essay Die Tortur ist heute vermutlich der meistzitierte 
deutschsprachige Text über die Folter]. Esse ensaio é, ao mesmo tempo, o 
texto mais comentado e influente de Améry; um exemplo de sua recepção 
produtiva é Austerlitz, o último livro de W. G. Sebald, que pode ser 
considerado um testemunho de segunda mão, no qual o forte Breendonk 
é um espaço significante ao qual o narrador volta duas vezes. 

Para desenvolver a análise, se faz necessário citar trechos maiores 
do ensaio de Améry, não apenas para facilitar o acesso aos pontos mais 
relevantes ao leitor brasileiro, mas também por simples respeito à escrita 
de Améry. Sendo assim, faz-se necessário, a partir deste ponto, que o 
presente artigo se valha de citações e paráfrases extensas. 

Quem visita a Bélgica como turista pode chegar por uma rota acidental ao forte 
Breendonk, situado a meio caminho entre Bruxelas e Antuérpia. A construção 
é uma fortaleza da 1ª Guerra e, quanto às peripécias que lhe eram destinadas 
naquele tempo, não tenho conhecimento. Na 2ª Guerra, durante os breves 18 
dias de resistência do exército belga em maio de 1940, Breendonk foi o último 
quartel-general do Rei Leopoldo. Depois, sob a ocupação alemã, se converteu 
numa espécie de pequeno campo de concentração, um “Auffanglager” [campo 
de captação] como se falava na gíria do Terceiro Reich. Hoje em dia é museu 
nacional da Bélgica (p. 55).11

O parágrafo inicial oferece um resumo lacônico do local Breendonk, a 
partir do presente da escrita, vinte anos após o acontecimento biográfico, 
para qualquer visitante da fortaleza. Os fatos objetivos, como em um 
verbete enciclopédico, contrastam com o tom coloquial que surge na 
confissão do desconhecimento e na expressão “gíria do Terceiro Reich”, no 
original “Rotwelsch”, o socioleto antigo dos mendigos, vagantes e gatunos, 
usado aqui de forma irônica em relação à linguagem da administração 
nazista.

11 “Wer als Tourist Belgien besucht, den mag vielleicht ein Zufallsweg nach dem halbwegs 
zwischen Brüssel und Antwerpen gelegenen Fort Breendonk führen. Die Anlage ist eine 
Festung aus dem ersten Weltkrieg, und welches Schicksal ihr damals beschieden war, weiß 
ich nicht. Im zweiten Weltkrieg, während der kurzen achtzehn Tage des Widerstandes der 
belgischen Armee im Mai 1940, war Breendonk eine Art von kleinem Konzentrationslager, 
ein “Auffanglager”, wie es im Rotwelsch des Dritten Reiches hieß. Heute ist es ein belgisches 
Nationalmuseum.”
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O texto continua com a aparência externa que, no primeiro momento, 
remete ao século XIX e a gravuras antigas, impressão que é sobreposta, 
com a aproximação ao lugar, por elementos mais sinistros, como atalaias, 
arame farpado e avisos em alemão com os dizeres “Quem avançar leva 
tiro” [Wer weitergeht, wird erschossen], tudo conservado fielmente pela 
administração do museu belga, a realidade do presente. O relato daquilo 
que aconteceu em 1942 parte da realidade atual do local, que guarda, na 
sua função de museu, os traços do passado, ou seja: o passado penetra 
o presente na realidade topográfica da mesma maneira como penetra o 
presente na mente do sujeito que foi torturado.12 Nota-se também como o 
texto cria uma fusão entre um passado real (1ª e 2ª Guerras), um passado 
imaginário (Guerra Alemanha/França de 1870) e o presente real, um 
efeito de desrealização e lugubridade que pode ser reencontrado, décadas 
depois, nas obras de Sebald.

Chegando ao edifício, nesse movimento virtual, o enfoque do 
narrador muda do presente para o passado, entrando numa sala que 

[...] misteriosamente foi chamada de “sala de negócios”. Uma imagem de 
Heinrich Himmler na parede, uma bandeira suástica servindo de toalha na 
comprida mesa, algumas cadeiras rasas. Sala de negócios. Cada um procedia 
ao seu negócio, e o deles era o assassinato. Depois os corredores úmidos, 
de porão, sob a luz tênue e avermelhada das lâmpadas penduradas lá desde 
aquele tempo. Celas, trancadas por portas de madeira de uma polegada. É 
necessário atravessar, a cada vez, de novo, pesados portais de grades, até 
encontrar-se numa abóbada sem janelas na qual várias ferramentas estranhas 
de ferro foram deixadas. De lá, nenhum grito penetrava para fora. Lá, a coisa 
aconteceu comigo: a tortura (p. 56).13 

O leitor espera que agora se inicie o relato autobiográfico, mas esse 
não é o caso. Em vez disso, o autor relativiza: a tortura que ele sofreu era 
“comparativamente benigna” [vergleichsweise gutartig] e não deixou 

12 Cf. Kramer (2004, pp. 457-458).
13 “[...] der damals mysteriöserweise ‘Geschäftszimmer’ hieß. Ein Bild Heinrich Himmlers 
an der Wand, eine Hakenkreuzfahne als Tuch über einen langen Tisch gelegt, ein paar 
kahle Stühle. Geschäftszimmer. Jeder ging an sein Geschäft, und ihres war der Mord. 
Dann die feuchten, kellerigen Korridore, schwach erhellt von den gleichen dünn und 
rötlich leuchtenden Glühbirnen, wie sie damals schon dort hingen. Gefängniszellen, 
von zolldicken H olztüren verschlossen. Schwere Gittertore sind immer wieder zu 
durchschreiten, bis man sich schließlich in einem fensterlosen Gewölbe befindet, in dem 
mancherlei befremdliches Eisenwerkzeug herumliegt. Von dort drang kein Schrei nach 
draußen. Dort geschah es mir: die Tortur.”
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cicatrizes marcantes em seu corpo. Mesmo assim, ele se sente autorizado 
a fazer uma declaração mais abrangente:

Entretanto me atrevo, vinte e dois anos após isso ter acontecido, na base de 
uma experiência que nem ao menos sondou a dimensão completa do possível, 
a fazer esta alegação: A tortura é o evento mais horrível que um homem pode 
guardar dentro de si (p. 57).14 

E continua discorrendo sobre a “normalidade” com a qual as pessoas 
seguem torturando no mundo atual (por exemplo, no Vietnã e na Argélia) 
e as maneiras como se constrói uma resistência pública contra isso em 
diversos estados. Por que seria lícito falar, nessas condições, exatamente 
da tortura do Terceiro R eich? E, em resposta à pergunta retórica, ele 
assevera – com base em sua experiência pessoal – estar convencido de que 
a tortura, para o nazismo, “não era acidente, mas sua essência” 15 (p. 59). 

Essa oscilação entre fragmentos narrativos, comentários teóricos e 
excursos históricos marca tanto esse ensaio como o estilo geral de Améry. 
Como observou Irene H eidelberger-Leonard (2004, pp. 322-323), ele 
nunca considerou importante a “reprodução” [Abbildung] da realidade, 
mas sim a sua “dissolução analítica, pois apenas na sua dissolução ele 
pôde descobrir seus efeitos mortais”.16 Pode-se questionar se a maneira 
de analisar a realidade nos ensaios de fato “dissolve a realidade”, mas, com 
certeza, ela desintegra sua representação narrativa.

Somente depois de três páginas falando sobre as práticas atuais da 
tortura, o autor continua o relato sobre sua prisão pela Gestapo após ter 
distribuído panfletos que, em sua avaliação posterior, eram inúteis. Ele 
afirma que o fato de saber teórica e detalhadamente sobre o funcionamento 
da SS não constituía preparação suficiente para o choque da experiência 
prática. “Aquilo que se chama, assim, ‘a vida normal’, pode entrar em 
choque com a imaginação antecipada e com essa expressão trivial. [...] 
Na verdade, estamos olhos nos olhos diante do acontecimento e, assim, 
diante da realidade, apenas em momentos raros da nossa vida” (p. 63).17 A 

14 “Und doch wage ich, zweiundzwanzig Jahre nachdem es geschah, auf Grund einer 
Erfahrung, die das ganze Maß des Möglichen keineswegs auslotete, die Behauptung: Die 
Tortur ist das fürchterlichste Ereignis, das ein Mensch in sich bewahren kann.”
15“kein Akzidens war, sondern seine Essenz”
16 “Analytische Auflösung der Wirklichkeit, denn nur in ihrer Auflösung kann er ihrer 
tödlichen Wirkung auf die Spur kommen.”
17 “Das, was man so das ‘normale Leben’ nennt, mag aufgehen in vorwegnehmender 
Vorstellung und trivialer Aussage. [...] In Wahrheit stehen wir dem Ereignis und damit der 
Wirklichkeit nur in seltenen Momenten unseres Lebens Aug‘ in Auge gegenüber.”
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violação da integridade do corpo precisa ser vivenciada para saber de que 
se trata. O mesmo aconteceu com o jovem Améry. “Eu sabia e não sabia. 
[...] E de repente eu senti – o primeiro golpe.”18 (p. 63). 

Aqui, o texto insiste na diferença entre o conhecimento discursivo 
do qual todos nós dispomos em maior ou menor grau e o conhecimento 
físico, que é propriedade de poucos. Sylvia Weiler (2012, p. 413) e Maria 
Lassmann (2009, p. 96) enfatizam que os ensaios de Améry aplicam o 
método fenomenológico de Merleau-Ponty. O conhecimento discursivo 
está presente nos momentos em que o autor relata e debate questões 
gerais da tortura. Esse conhecimento, porém, precisa ser complementado 
pelo outro conhecimento, “que não é codificado de forma verbal, mas 
gravado no corpo, chamado por Améry de vécu [vivenciado] ou de 
‘evidência subjetiva’” (Lassmann, 2009, p. 96).19 O primeiro texto sobre 
a tortura, de 1945 (“Fortaleza Derloven”, supracitado), descreve a situação 
em terceira pessoa, com focalização interna, de maneira que aparecem 
sintomas externos junto a sensações subjetivas. No ensaio de 1964, porém, 
o autor alterna sistematicamente entre o discurso objetivo e a descrição 
interna, em primeira pessoa; a sensação subjetiva é o ponto de partida, a 
generalização, o complemento necessário. 

Consequentemente, a menção do primeiro golpe é seguida por mais 
uma reflexão sobre os golpes que, segundo Améry, têm pouca relevância 
em interrogatórios por serem aplicados com alta frequência pela polícia 
também em estados democráticos. Ainda assim, para a vítima, o primeiro 
golpe é um momento monstruoso. 

O primeiro golpe leva à consciência do recluso de que ele é desprovido – e com 
isso já contém em germe tudo que se segue. A tortura e a morte na cela [...] 
estão sendo pressentidas no primeiro golpe como possibilidades reais, e até 
como certezas. Pode-se bater no meu rosto com o punho, sente a vítima com 
espanto indistinto e deduz com certeza igualmente indistinta: será feito de 
mim o que se quiser. Lá fora ninguém sabe disso e não há ninguém por mim 
(p. 65).20 

18 “Ich wußte und wußte nicht. [...] Und plötzlich fühlte ich – den ersten Schlag.”
19 “Wissen von Erfahrungen, das nicht sprachlich kodiert, sondern im Leib aufgezeichnet 
ist und das Jean Améry das vécu oder auch die ‘subjektive Evidenz’ nennt.”
20 “Der erste Schlag bringt dem Inhaftierten zu Bewußtsein, daß er hilflos ist – und damit 
enthält er alles Spätere schon im Keime. Folter und Tod in der Zelle [...] werden beim 
ersten Schlag als reale Möglichkeiten, ja als Gewißheiten vorgespürt. Man darf mich 
mit der Faust ins Gesicht schlagen, fühlt in dumpfem Staunen das Opfer und schließt 
in ebenso dumpfer Gewißheit: Man wird mit mir anstellen, was man will. Draußen weiß 
niemand davon, und keiner steht für mich ein.”
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O que Améry descreve aqui de forma fenomenológica é o que a 
psicologia chama de “trauma” e que, em 1964, ainda não era um tema 
trilhado. A violência súbita contra a qual não há defesa é o que irrompe 
na consciência da pessoa e arruína uma confiança construída desde a 
infância. O autor chama isso de Weltvertrauen, uma confiança básica no 
mundo, a “certeza de que o outro, baseado em contratos sociais escritos 
ou não escritos, me poupa, ou dito com maior exatidão, que ele respeita 
minha existência física e, com isso, também metafísica” (p. 66). Améry 
não cita o psicanalista Erik H. Erikson, que ele provavelmente desconhece 
e cujo conceito “Urvertrauen” [confiança básica] estaria próximo do 
fenômeno descrito. Porém ele apresenta outras autoridades, como “o 
antigo Kropotkin” e o etólogo alemão Konrad Lorenz, para dar respaldo 
ao seu conceito. 

Depois dessas considerações sobre a natureza da violência sofrida 
em condições do nazismo, o autor continua seu relato autobiográfico 
com o transporte da central da Gestapo para o forte Breendonk, onde 
atuava a própria SS. A minudência dos processos de recepção na “sala de 
negócios” é comentada com sarcasmo: “Pai Himmler [da imagem] olhou 
com satisfação para baixo, para a toalha da bandeira e para seus homens. 
Podia- -se confiar neles” (p. 69).21 De novo, Améry abandona o relato e 
defende que a tortura foi a essência do nazismo. Ele rejeita o conceito do 
totalitarismo de Hanna Arendt, insistindo na diferença entre nazismo 
e estalinismo como fenômenos políticos. De acordo com um ditame de 
Thomas Mann, ele considera que o comunismo ainda manteve “uma ideia 
do homem” e conseguiu “desestalinizar-se”, ao passo que um nazismo 
“des-hitlerizado” seria impensável. O diferencial do hitlerismo teria 
sido não somente “ter praticado o poder do anti-homem, mas tendo até 
mesmo o elevado a princípio” (p. 71). E, numa sequência retoricamente 
bem elaborada, conclui:

Os nazistas torturaram, assim como outros, porque queriam apropriar-se, 
mediante a tortura, de informações de relevância estatal. Além disso, contudo, 
eles torturaram com a boa consciência da maldade. Torturaram seus presos 
para fins determinados, exatamente especificados. Mas eles torturaram 
sobretudo porque eram torturadores. Eles se serviram da tortura. Ainda mais 
fervorosamente, serviam a ela (p. 71).22 

21 “Vater Himmler blickte zufrieden herab auf das Fahnentuch, das den rohen Holztisch 
bedeckte, und auf seine Leute. Es war Verlaß auf sie.”
22 “Die Nazis folterten, so wie andere, weil sie sich mittels der Tortur in den Besitz 
staatspolitisch wichtiger Informationen setzen wollten. Daneben aber folterten sie mit 
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Apenas agora, no centro do texto, seguem as duas páginas que relatam 
a própria tortura. Aqui, Améry coloca o nome do tenente responsável 
da SS (“ele se chamava Praust – P-R-A-U-S-T” [hieß Praust – P-R-A-U-
S-T]), alegando que este poderia, no exato momento da redação do relato, 
“estar voltando de um passeio de carro dominical, sentindo-se bem na 
sua pele saudavelmente avermelhada” (p. 72). Aqui, o autor fala dos 
detalhes circunstanciais, de como esse tenente fala para sua vítima “em 
voz ronquenha e aconchegante: ‘É agora’”23 (p. 72). Mas aqui também ele 
insere a descrição quase sóbria da fenomenologia do tipo de tortura ao 
qual foi submetido, o chamado pêndulo. 

Da abóbada do bunker pendia uma corrente sobre uma roda que carregava um 
pesado guincho de ferro em sua extremidade inferior. Levaram-me para este 
aparelho. O guincho foi colocado na algema que mantinha minhas mãos unidas 
nas minhas costas. Depois, a corrente foi içada comigo até eu ficar pendurado 
cerca de um metro do chão. É possível se manter numa posição assim, meio 
inclinado, com as mãos atadas nas costas, por pouco tempo com uso da força 
muscular. Não se responderá a perguntas, durante estes minutos escassos, 
esgotando-se no esforço extremo, quando o suor já está na fronte e nos lábios e 
a respiração está ofegante. Cúmplices? Endereços? Lugares de encontro? Isso 
apenas se ouve. A vida, concentrada numa única parte do corpo, estreitamente 
constrita – a saber, as articulações escapulares –, a vida recolhida não reage 
porque se esgota completamente no esforço. Mas isso não pode durar muito, 
mesmo em pessoas com boa condição física. No que diz respeito a mim, tive 
que me render bastante rápido. E agora houve um estalar e lascar nas costas que 
não foi esquecido pelo meu corpo até hoje. As esferas escapulares pularam dos 
cótilos. O próprio peso corporal causou uma luxação, eu caí no vazio e fiquei 
pendurado pelos braços, agora desencaixados e arrancados detrás para acima 
da cabeça, unidos de modo retorcido. Tortura, do latim torquere, estorcer: que 
aula prática de etimologia! Ainda por cima resvalaram os golpes do vergalho no 
meu corpo e um e outro cortou diretamente a fina calça de verão que eu vestia 
naquele 23 de julho de 1943 (pp. 72-73).24 

dem guten Gewissen der Schlechtigkeit. Sie marterten ihre H äftlinge zu bestimmten, 
jeweils genau spezifizierten Zwecken. Aber sie folterten vor allem deshalb, weil sie 
Folterknechte waren. Sie bedienten sich der Folter. Inbrünstiger aber noch dienten sie ihr.”
23 “Jetzt passiert’s”, sagte er rasselnd und gemütlich zu mir.” 
24 “Im Bunker hing von der Gewölbedecke eine oben in einer Rolle laufende Kette, die 
am unteren Ende einen starken, geschwungenen Eisenhaken trug. Man führte mich an 
dieses Gerät. Der H aken griff in die Fessel, die hinter meinem R ücken meine H ände 
zusammenhielt. Dann zog man die Kette mit mir auf, bis ich etwa einen Meter hoch über 
dem Boden hing. Man kann sich in solcher Stellung oder solcher Hängung an den hinterm 
Rücken gefesselten Händen eine sehr kurze Weile mit Muskelkraft in der Halbschräge 
halten. Man wird, während dieser wenigen Minuten, wenn man bereits die äußerste Kraft 
verausgabt, wenn schon der Schweiß auf Stirn und Lippen steht und der Atem keucht, 
keine Fragen beantworten. Komplizen? Adressen? Treffpunkte? Das vernimmt man kaum. 
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É notável que a “descrição objetiva” do processo começa como se o 
narrador não tivesse sido o sujeito que o sofreu. As frases poderiam figurar 
numa descrição geral do pêndulo, e mesmo aquelas que contêm o “eu” 
carecem de uma perspectiva interna. Não há nenhuma menção às dores, 
sensações ou ao desespero. O pontual registro externo é suficiente para 
provocar um horror no leitor. O “eu” entra na cena quando ele é forçado a 
sucumbir, e esse momento é o que fica gravado na memória do corpo de 
maneira indelével.

No parágrafo seguinte, constata a impossibilidade de transmitir a 
qualidade da dor com meios verbais, mediante comparações: “A dor era 
aquele que era” (p. 74). A alusão às palavras de Deus no Horebe, “Eu sou 
aquele que sou” (Êxodo 3,14) enfatiza a transcendência e indescritibilidade 
de qualidades sensoriais em geral (que, na realidade, podem ser 
verbalizadas de forma aproximada com os recursos da linguagem) e dessa 
dor em particular: “Quem quisesse transmitir sua dor física precisaria 
infligi-la e teria que tornar-se torturador ele mesmo” (p. 74).25 No entanto, 
se ele não consegue falar do como da dor, pode sim dizer o que ela era. 

“Sua carne realiza-se totalmente na negação de si mesmo. [...] Somente na tortura, 
a encarnação [“Verfleischlichung”, tornar-se carne] do homem torna-se completa: 
uivando de dor, o torturado [...] é apenas corpo e nada além disso.” (p. 74).26 

E o diagnóstico final, muito citado, é: “Quem foi torturado permanece 
torturado. Indelevelmente a tortura fica gravada nele, mesmo que não se 
possa detectar traços clinicamente objetivos” (p. 75).27 

Das in einem einzigen, engbegrenzten Körperbereich, nämlich in den Schultergelenken, 
gesammelte Leben reagiert nicht, denn es erschöpft sich ganz und gar im Kraftaufwand. 
Nur kann dieser auch bei physisch kräftig konstituierten Leuten nicht lange währen. Was 
mich betrifft, so mußte ich ziemlich schnell aufgeben. Und nun gab es ein von meinem 
Körper zu dieser Stunde nicht vergessenes Krachen und Splittern in den Schultern. Die 
Kugeln sprangen aus den Pfannen. Das eigene Körpergewicht bewirkte Luxation, ich fiel 
ins Leere und hing nun an den ausgerenkten, von hinten hochgerissenen Armen. Tortur, 
vom lateinischen torquere, verrenken: Welch ein etymologischer Anschauungsunterricht! 
Dazu prasselten die Hiebe mit dem Ochsenziemer auf meinen Körper, und mancher von 
ihnen schnitt glatt die dünne Sommerhose durch, die ich an diesem 23. Juli trug.”
25 “Wer seinen Körperschmerz mit-teilen wollte, wäre darauf gestellt, ihn zuzufügen und 
damit selbst zum Folterknecht zu werden.”
26 “Sein Fleisch realisiert sich total in der Selbstnegation. [...] Aber nur in der Tortur 
wird die Verfleischlichung des Menschen vollständig: Aufheulend vor Schmerz ist der 
gewalthinfällige, auf keine Hilfe hoffende, zu keiner Notwehr befähigte Gefolterte nur 
noch Körper und sonst nichts mehr.”
27 “Wer gefoltert wurde, bleibt gefoltert. Unauslöschlich ist die Folter eingebrannt, auch 
dann, wenn keine klinisch objektiven Spuren nachzuweisen sind.”
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Além do efeito traumático, pode-se constatar que Améry apresenta 
uma descrição fenomenológica da “vida nua” de Giorgio Agamben 
(2010). Mas há uma diferença interessante que foi observada por Sven 
Kramer (2004, p. 467): “ele sofre a submissão do corpo – diferentemente 
dos muçulmanos – não em Auschwitz, mas sob a tortura. [...] Para ele, 
a tortura, não Auschwitz, converte-se em parâmetro da carnificação 
máxima”.28 Podemos lembrar aqui que Améry quer provar a tese de que 
a tortura seria a essência do nazismo. Ainda que a situação descrita se 
encaixe num interrogatório e se dirija contra ele na função de combatente 
da resistência – não contra o judeu –, sua experiência compreende este 
objetivo da violência nazista: aniquilar o sujeito, convertê-lo em carne. Se 
a qualidade das dores é indescritível, essa conclusão pode ser formulada 
nitidamente a partir daquilo que esse sujeito observa em si mesmo. E, 
embora a aniquilação continue atuando nele, o fato de ter chegado a esse 
diagnóstico pode ser considerado certo resgate de um novo “eu”, um “eu 
torturado”.

Vinte anos depois dos acontecimentos, Améry tem a distância 
necessária para analisar não somente a situação da vítima, mas também 
a dos perpetradores. Segundo ele, a maldade destes não era nem sádica 
(no sentido sexual) nem “banal”. Eles eram “ignorantes burocratas da 
tortura” e, ao mesmo tempo, perfeitamente concentrados no seu fazer. 
Nos trabalhos sobre o sadismo, de Georges Bataille, Améry encontra 
respaldo teórico. É o prazer de expandir a corporeidade sobre o outro que 
move o torturador. Assassino e vítima se enfrentam como carne pura, mas 
só o primeiro tem a liberdade de continuar ou pausar; é ele que define 
o que acontece e que pode voltar, engrandecido, ao mundo normal (p. 
77). Os torturadores não são movidos por emoções como fúria ou ódio 
– eles exercem uma tarefa; mas, ao mesmo tempo, estão profundamente 
“envolvidos” na sua atividade.

De toda a alma eles se dedicaram ao seu negócio, e isso se chamava poder, 
dominância sobre espírito e carne, excesso da expansão desprendida. Eu 
tampouco esqueci que houve momentos nos quais manifestei uma espécie de 
veneração ignominiosa a esta soberania torturante que eles exerceram sobre 
mim. Pois não é um deus ou pelo menos um semideus quem pode tornar um 

28 “Die Unterwerfung des Körpers erleidet er – anders als die Muselmänner – nicht in 
Auschwitz, sondern unter der Tortur. [...] Die Tortur, nicht Auschwitz, wird ihm zum Maß 
für die maximale Verfleischlichung.”
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homem assim completamente em corpo e em presa gemente da morte? (p. 
78).29

Para o ensaísta, a questão da resistência individual contra a tortura 
permanece um milagre. O que capacitou um Jean Moulin para não 
revelar nenhum detalhe da resistência francesa diante da brutalidade 
notória de um Klaus Barbie e, em vez disso, até caricaturizar seu 
interrogador? O modelo do sujeito heroico que não sucumbe à tortura 
parece mais uma lembrança de outras épocas30 e não pode ser mantido 
quando se considera o processo de extermínio, no qual a dessubjetivação 
é radicalizada. Améry teve a sorte de não poder denunciar outros, por 
causa dos mecanismos de conspiração aplicados no seu grupo. Quando 
os oficiais da SS percebem isso, ele é levado de volta para sua cela e, mais 
tarde, será deportado para Auschwitz na sua qualidade de judeu, a qual, 
no momento do interrogatório, ainda não havia sido detectada. Améry 
sobrevive ainda aos campos de concentração, mas o trauma da tortura é 
persistente: “A coisa acabou por enquanto. A coisa ainda não está acabada. 
Ainda estou balançando sobre o chão, vinte e dois anos depois, nos braços 
desencaixados, estou ofegante e me acusando” (p. 79).31 

A conclusão do ensaio, a compreensão que ele obtém dessa 
experiência, é a estranheza no mundo, o espanto permanente em relação 
à possibilidade de tornar-se carne e morte. 

Quem sucumbiu à tortura não pode voltar a sentir-se em casa no mundo. A 
humilhação do aniquilamento não pode ser apagada. A confiança básica no 
mundo que, parcialmente, desmoronou já com o primeiro golpe e, na sua 
extensão inteira, na tortura, não é recuperada (p. 85).32

29 “Mit ganzer Seele waren sie bei ihrer Sache, und die hieß Macht, Herrschaft über Geist 
und Fleisch, Exzeß der ungehemmten Selbstexpansion. Ich habe auch nicht vergessen, 
daß es Momente gab, wo ich der folternden Souveränität, die sie über mich ausübten, eine 
Art von schmählicher Verehrung entgegenbrachte. Denn ist nicht, wer einen Menschen 
so ganz zum Körper und wimmernder Todesbeute machen darf, ein Gott oder zumindest 
ein Halbgott?”
30  Cf. Kramer (2004).
31 “Es war für einmal vorbei. Es ist noch immer nicht vorbei. Ich baumele noch immer, 
zweiundzwanzig Jahre danach, an ausgerenkten Armen über dem Boden, keuche und 
bezichtige mich.”
32 “Wer der Folter erlag, kann nicht mehr heimisch werden in der Welt. Die Schmach 
der Vernichtung lässt sich nicht austilgen. Das zum Teil schon mit dem ersten Schlag, 
in vollem Umfang aber schließlich in der Tortur eingestürzte Weltvertrauen wird nicht 
wiedergewonnen.”
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Provavelmente não seria muito ousado relacionar o suicídio do autor, 24 
anos depois, às feridas relacionadas à sua condição de ter sobrevivido à tortura.

A análise da tortura, desenvolvida por Améry nesse ensaio, é 
corroborada, em grande parte, pelo estudo do sociólogo Wolfgang 
Sofsky (1997) sobre o poder absoluto que se manifesta nos campos de 
concentração. O que ele chama de “Exzesse der Gewalt” [excessos da 
violência], típicos da tortura e do funcionamento dos campos nazistas, 
constitui características fundamentais do poder absoluto, o poder 
sobre a vida do outro. O autor mostra como esse poder não surge, em 
primeiro lugar, da indoutrinação ideológica ou de emoções pessoais, mas 
da criação de um habitus particular. Os membros da SS e dos demais 
grupos envolvidos no processo de perseguição e extermínio foram 
sistematicamente acostumados à liberdade de fazer o que quisessem com 
as vítimas. Para essa casta dominante, a violência arbitrária e a matança 
constituíram uma opção permanente e comprovaram sua dominância. As 
crueldades foram executadas não sob comando, mas voluntariamente, 
para mostrar a pertença e a adaptação ao grupo. 

O excesso ultrapassa o âmbito da violência regrada. Ele não é castigo, nem 
tortura, nem execução. Ele aceita castigo e tortura, quando muito, como 
oportunidade bem-vinda. Amiúde, porém, ele acontece sem qualquer pretexto, 
sem comando e sem fim. No excesso, o poder se esbalda no indefeso. Sua raiz 
está na situação da onipotência. No excesso, o perpetrador comprova seu 
triunfo sobre o outro. Mostra quão livre ele é. O excesso é violência por si só, 
terror em si mesmo (SOFSKY, 1997, p. 257).33 

Vale acrescentar que Sofsky chegou a essas conclusões trinta anos 
depois de Améry e por meio de pesquisas extensas da bibliografia sobre o 
holocausto, que se desenvolveram durante esse período. 

5) O ensaísmo de “A tortura”

A apresentação do tópico anterior deve ter elucidado algo da 
estrutura do texto sob análise e dos elementos que o qualificam como 

33 “Der Exzeß sprengt den Rahmen geregelter Gewalt. Er ist keine Strafe, keine Folter, 
keine Hinrichtung. Er nimmt Strafe und Folter allenfalls als willkommenen Anlaß. Doch 
meistens geschieht er ohne jeden Anlaß, ohne Befehl und Ziel. Im Exzeß tobt sich die 
Macht an Wehrlosen aus. Seine Wurzel liegt in einer Situation der Allmacht. Im Exzeß 
beweist der Täter seinen Triumph über den anderen. Er zeigt, wie frei er ist. Der Exzeß ist 
Gewalt um ihrer selbst willen, Terror an sich.”
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ensaio. O subtítulo do livro, escolhido pelo autor, indica o gênero, uma 
vez que “Versuch” [tentativa] é um dos sinônimos de “ensaio” em alemão. 
O prefácio da segunda edição de 1976 apresenta o livro como “tentativa 
de refletir sobre a conditio inhumana das vítimas do Terceiro Reich” (p. 
11).34 Os cinco textos seriam, então, “tentativas” de dominar aquilo que o 
dominou, ou seja: ensaios sobre o poder aniquilador, escritos por alguém 
que foi (quase) aniquilado. A obra, que surgiu assim, ele descreve como 
“confissão pessoal, (inter)rompida por meditações”35 (p. 21). 

Evidente é que o texto não é, em primeiro plano, uma narrativa como 
a maioria dos relatos de sobreviventes, uma vez que esta apresenta uma 
sequência de eventos no tempo ou “a mudança do estatuto de objetos 
concretos” [change of state’ of concrete objects] (Aumüller 2014, p. 
854). Para Sebald (2006, p. 155), Améry não podia servir-se de “narrativa 
em qualquer sentido tradicional”, como também “abdicou de toda forma 
de literarização, que pudesse facilitar algo como uma cumplicidade entre o 
escritor e seus leitores”.36 Ao oferecer seu primeiro ensaio à radioemissora 
alemã, Améry (apud Scheit, 2002, pp. 642-643) anuncia algo que 
não seria “nenhuma relação documental como já existem tantos, mas 
reflexões em forma de diário sobre problemas existenciais elementares do 
universo dos campos”.37 Ele achava que era necessário escrever algo novo e 
diferente porque já havia uma boa base historiográfica sobre os fatos (por 
exemplo de: Eugen Kogon, Hans Günther Adler, Franz Neumann, Hanna 
Arendt, Raul Hilberg, além d0s 23 volumes de documentação do Processo 
de Nuremberg) e uma série de memórias pessoais (entre outros: Primo 
Levi, R obert Antelme, Eli Wiesel, Hermann Langbein, Jorge Semprun, 
Tadeusz Borowski). 

Em carta a um amigo, de fevereiro de 1964, Améry (2007a, p. 103) 
agradece pelo envio de alguns “livros sobre campos” [Lagerbücher] que 
estudara para seu artigo, mas não fica claro quais foram consultados de 
fato. O próprio livro Além de culpa e castigo menciona vários autores: 
Primo Levi, Hanna Arendt, o diário Goethe in Dachau de Nico Rost (1946) 
e o “livrinho Oranienburg” de Gerhart Seger (1934), que Améry conhecera 

34 “Versuch, nachzudenken über die conditio inhumana der Opfer des Dritten Reiches”.
35 “Eine durch Meditationen gebrochene, persönliche Konfession.”
36 “Eine Erzählung in irgendeinem herkömmlichen Sinn”; “sie verzichtet darum auf jede 
Form von Literarisierung, die so etwas wie Komplizität zwischen dem Schreibenden und 
seinen Lesern befördert hätte.”
37 “[...] keinen Dokumentarbericht, wie es deren ja schon viele gibt, sondern Reflexionen in 
Tagebuchform über fundamentale existentielle des KZ-Universums.”
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inclusive antes da deportação. Na redação dos seus textos, o autor podia 
pressupor que os leitores (e ouvintes) alemães estivessem grosso modo 
informados e que não seriam muito propensos a receber mais detalhes 
sobre as atrocidades cometidas por seus compatriotas durante a guerra. 
Há um trecho, no primeiro ensaio, no qual ele se refere a um “amigo 
benevolente” que lhe havia recomendado escrever muito pouco sobre 
Auschwitz e muito mais sobre a intelectualidade porque “o público 
estava alérgico a esse conceito geográfico, histórico e político” (AMÉRY, 
2002, p. 23).38 O autor não concorda com esse “amigo”, mas o raciocínio 
proferido pode ser um motivo adicional para não relatar extensamente 
as vivências pessoais, com exceção daquelas que são imprescindíveis 
para sua argumentação. Quando começa o trecho sobre o pêndulo, ele 
praticamente pede desculpas, porque “infelizmente não pode poupar o 
leitor da descrição objetiva, para chegar, finalmente, à análise da tortura” 
(p. 72).39 Diferentemente de Primo Levi e tantas outras testemunhas, não 
sabemos quase nada da vida de Améry em Auschwitz, o que coloca em 
destaque o nível de abstração e a integração funcional de suas vivências.

Como já indica o título “A tortura”, com artigo definido, o que impele 
o texto não é o intuito de comunicar contingências biográficas, sejam 
elas as mais extremas possíveis. O ponto de partida é, naturalmente, 
a observação implacável e nítida daquilo que aconteceu de fato. Mas o 
enfoque está na compreensão do que é a tortura e qual seu significado 
dentro do universo nazista e do mundo humano. Por isso, a narração de 
acontecimentos e sensações está subordinada àquilo que Hegel chama de 
o “esforço da abstração” [Anstrengung des Begriffs], um movimento que 
parte da certeza sensorial para o conhecimento objetivo. Como Améry 
afirma, no prefácio, o ponto de partida é, de fato, a experiência vivida, e 
o texto documenta o caminho intelectual para a compreensão do que foi 
vivenciado. Isso implica tanto conhecimentos históricos e políticos sobre 
as práticas atuais da tortura quanto a capacidade de dedução lógica, como 
acontece, por exemplo, na definição e explicação do termo “confiança 
básica”. Na demonstração daquilo que é seu próprio objeto, no entanto, os 
raciocínios baseiam-se, fundamentalmente, na experiência pessoal que é 
intercalada nas declarações universalizantes. 

38 “Das Publikum sei allergisch gegen diesen geographischen, politischen, geschichtlichen 
Begriff.”
39 “Will ich endlich zur Analyse der Tortur kommen, dann kann ich dem Leser leider die 
sachliche Beschreibung dessen, was sich ereignete, nicht ersparen.”
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O processo da produção do texto, na medida em que foi comentado 
pelo autor, também lança uma luz sobre seu gênero ensaístico. No 
prefácio à primeira edição de 1966, observam-se as formulações nas 
quais Améry qualifica a escrita como o próprio processo de compreensão. 
Inicialmente, ele quis “apenas entender sobre um problema particular” 
(p. 20) e “somente na execução da escrita desvendou-se aquilo que havia 
entrevisto vagamente antes, num devaneio meditativo meio consciente, 
que hesita no umbral da expressão verbal” (pp. 20-21).40 Se a intenção 
original era escrever de forma distanciada e objetiva, ele experimenta só 
agora, escrevendo, que o “eu” que quis evitar era “o único ponto de partida 
que lhe servia” (p. 21). 

Contrário a essa autoavaliação, o texto se apresenta muito mais como 
um discurso sobre o fenômeno geral da tortura, embora ancorado na 
experiência subjetiva, mas sempre voltando ao patamar da abstração. Ao 
que parece, quantitativamente, as expressões impessoais e coletivas (“wer”, 
“man”, “er”, “ein Mensch”, “wir”) prevalecem sobre o “eu” confessional. O 
pronome da primeira pessoa singular tampouco se refere exclusivamente 
ao “protagonista”, o sujeito do enunciado, mas muitas vezes ao sujeito da 
enunciação. Este pode fazer declarações seja sobre as vivências passadas, 
seja sobre sua interpretação atual. Nas palavras de Jan Philipp Reemtsma 
(2008, p. 486): “A tranquilidade e a imperturbabilidade da voz que diz 
‘eu’ foram adquiridas por meio da distância”.41 O sujeito da enunciação 
generaliza, muitas vezes, duas conclusões, mas, quando se trata da 
experiência pessoal que está na raiz das generalizações, ela fala de si 
mesma, da alteração contínua que a tortura provocou nesse “eu”.

A experiência pessoal, principalmente, não pode ser transmitida, pelo 
menos não mediante uma simples descrição verbal. O ensaio, contudo, 
pode valer-se de recursos literários. Já no segundo parágrafo, sobre a 
aparência visual do forte Breendonk, Améry vai além de uma descrição. O 
texto introduz uma ambiguidade entre a realidade – o forte foi construído 
na 1ª Guerra – e a aparência, que é “muito antiga”, fazendo pensar no 
século XIX, como uma “gravura melancólica da guerra de 1870” [wie eine 
melancholische Gravüre aus dem Siebzigerkrieg] (p. 55). Evidentemente, 

40 “[...] mir nur über ein Sonderproblem [...] klar werden.”; “Erst im Vollzug der Niederschrift 
entschleierte sich, was ich vorher in einer halbbewußten, an der Schwelle des sprachlichen 
Ausdrucks zögernden Denkträumerei undeutlich erschaut hatte”.
41 “Die R uhe und die Unbeirrbarkeit der Stimme, die da ‘ich’ sagt, ist aus der Distanz 
gewonnen.”
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essa impressão é subjetiva e perspectivada. “Pensa-se em Gravelotte 
e Sedan [antigas batalhas entre alemães e franceses] e acredita-se que, 
num instante, o vencido imperador Napoleão III sairia, o quepe na mão, 
de um dos poderosos portais acocorados.” (p. 55).42 Aproximando-se ao 
edifício, a imagem inócua vai sendo sobreposta por outra que “nos é mais 
corriqueira”: sentinelas e “cercas de arame farpado tecendo uma rede” 
ao redor do forte (pp. 55-56).43 De novo, o que se vê, de fato, vai sendo 
completado por associações com as representações visuais: “a gravura 
de 1870 vai sendo sobreposta, subitamente, pelas fotos atrozes daquele 
mundo que David Rousset chamou de ‘l’Univers Concentrationnaire’” (p. 
56).44 

No nível da argumentação, essas percepções e “fantasias” recebem 
um significado universal por meio do pronome impessoal (“man” e 
depois “wir”), como se as associações individuais de Améry pudessem 
ser generalizadas. Ao mesmo tempo, a cena estimula a imaginação do 
leitor como se fosse um texto de ficção, facilitando a imersão no mundo 
da diegese. Sendo essa realidade a da vítima, o leitor pode, ainda que 
parcialmente, mergulhar naquilo que foi a experiência do autor. Essa 
qualidade “sensorial” do discurso ensaístico pode ser observada de forma 
intensificada no trecho supracitado sobre a entrada no forte Breendonk. 
Mas ela se estende até chegar a frases que não tratam da experiência do 
autor, a uma frase, por exemplo, que deve dizer apenas: “minha tortura 
não era particularmente brutal” [war bei weitem nicht die schlimmste 
Form der Folter]. Para fazer isso, Améry se vale de exemplos concretos que 
funcionam quase como o “efeito do real”: “Não me empurraram agulhas 
ardentes sob as unhas dos dedos e ninguém apagou um charuto aceso no 
meu peito nu” (pp. 56-57).45 

Esses artifícios são técnicas conhecidas da retórica. De acordo com a 
teoria, o efeito persuasivo do discurso é ampliado quando se usam figuras 
que ocupam a imaginação do público e geram evidentia. O leitor pode 
aproximar-se melhor dos raciocínios de Améry quando este incorpora 

42 “Man denkt an Gravelotte und Sedan und glaubt, es müsse in einem der mächtigen 
geduckten Tore der geschlagene Kaiser Napoleon III. mit dem Képi in der Hand erscheinen.”
43 “[...] das uns geläufiger ist: Wachtürme erheben sich längs des Grabens um die Festung. 
Stacheldrahtzäune umspinnen sie.”
44 “Der Kupferstich von 1870 wird jählings überlagert von den Greuelfotos aus jener Welt, 
die David Rousset ‘l’Univers Concentracionaire’ genannt hat.”
45 “Mir hat man keine glühenden Nadeln unter die Fingernägel getrieben, noch hat man 
auf meiner nackten Brust Zigarren ausgedrückt.”
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elementos que não pertencem exclusivamente à experiência da vítima 
torturada, mas também à de todos nós. Isso pode ser também uma cena 
quase fílmica, como a seguinte: 

Tenho alguns motivos que justificam a hipótese de que os soldados em verde 
militar, que encontraram nossos escritos multiplicados na frente dos seus 
quartéis, os encaminharam, ato contínuo e batendo os tacões, para seus 
superiores que, por sua vez, informaram, com a mesma prontidão regimentar, 
os serviços de segurança (p. 60).46 

Em outros momentos, a descrição sensorial da realidade é feita 
mediante a figura da preterição (paralipse): “Seria tentador tomar alento, 
neste momento, e contar da viagem de carro Bruxelas-Breendonk em 25 
quilômetros de terra flamenga, dos álamos inclinados pelo vento, que se 
viam com alegria, embora as algemas doessem nos pulsos” (p. 68).47 No 
início da narrativa “Fortaleza Derloven”, de 1945, lê-se essa descrição da 
paisagem de forma extensa, numa página inteira (Améry, 2007a, p. 583). 
Mas, mesmo nessa forma abreviada, ela exerce sua função: criar no leitor a 
sensação de assistir aos acontecimentos, propiciar que ele se aproxime da 
situação vivencial do protagonista para poder partilhar uma experiência 
impartilhável.

Na própria cena da tortura, é a descrição do tenente que colabora com 
a imersão do leitor. O homem, ao qual os outros se dirigem como “Seu 
tenente”, é 

[...] baixo, de figura entroncada e tinha este rosto carnoso, sanguíneo, 
que, provavelmente, seria chamado, na fisiognomia banal, de ‘rabugento-
benevolente’. Sua voz rouca chacoalhava, o tom era dialetal, berlinense. No 
pulso pendurava, numa alça de couro, um vergalho de, talvez, um metro de 
comprimento (p. 72).48 

46 “Ich habe manchen Grund zur Annahme, daß die feldgrauen Soldaten, die unsere 
vervielfältigten Schriften vor ihren Kasernen fanden, sie stracks und hackenklappend 
ihren Vorgesetzten weitergaben, die ihrerseits dann mit der dienstlichen Fixigkeit die 
Sicherheitsbehörden verständigten.”
47 “Verlockend wäre es, hier Atem zu holen und von der Autofahrt Brüssel-Breendonk  über 
fünfundzwanzig Kilometer flandrischen Landes zu erzählen, von den windgebeugten 
Pappeln, die man mit Freude sah, auch wenn an den Handgelenken die Fessel wehtat.”
48 “Er war klein, von gedrungener Gestalt und hatte jenes fleischige, sanguinische Gesicht, 
das man wohl in der Banalphysiognomik ‘bärbeißig-gutmütig’ nennen würde. Seine 
Stimme rasselte heiser, der Tonfall war berlinisch dialekthaft. Am Handgelenk hing ihm 
in einer Lederschleife der Ochsenziemer von der Länge vielleicht eines Meters.”
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O tom da voz do torturador, inclusive, já evoca a corrente do aparelho 
da tortura, sendo o verbo chacoalhar [rasseln] a expressão onomatopaica 
usada para o movimento dos elos [Kette] na sua roda: o homem se 
assemelha ao seu instrumento, homem e máquina se aproximam na visão 
retrospectiva da vítima. Com a enunciação do nome civil “P-R-A-U-S-T” 
(p. 72), cria-se, inclusive, uma referência direta à realidade extratextual, 
e a procuradoria alemã poderia ter usado o testemunho para iniciar uma 
investigação, algo que não aconteceu, pelo que se sabe.

Por meio dos elementos analisados, o texto adquire qualidades 
literárias que são a essência do ensaio. É verdade que eles são pontuais 
e não dominam o texto, mas o permeiam em todas as partes e facilitam 
a participação empática do leitor. O laconismo do estilo não é um 
impedimento para a aproximação. Ao contrário: o leitor tem a impressão 
de que o autor se esforça para poupá-lo do horror extremo, e isso aumenta 
ainda mais sua abertura para a experiência do outro. E ainda há limites 
marcados pelos avisos de que a vivência na sua totalidade não pode ser 
verbalizada.49

É verdade também que boa parte desses elementos é resultado de 
uma redação habilidosa, uma aplicação bem-sucedida da retórica. Trata- 
-se de efeitos na imaginação do leitor, não de representações miméticas 
de uma realidade passada. Nada garante que o torturador tivesse 
exatamente essa aparência ou que Améry se lembrasse corretamente dos 
detalhes evocados. Mas é o autor físico que se responsabiliza por seu texto 
de forma autobiográfica, tanto pelas declarações objetivas quanto pelas 
biográficas. As deduções mais relevantes do texto resultam da experiência 
autobiográfica, e o leitor só pode apreendê-las quando reconhece a 
autenticidade da experiência. E isso é um traço particular do testemunho 
que vai um passo além do ensaísmo em sua forma comum.

6) O testemunho

Michel de Montaigne abre o primeiro volume dos seus Essais 
dirigindo-se ao leitor e asseverando ser esse um livro “sincero”. A tradução 
alemã de 1953 diz: “Dies hier ist ein aufrichtiges Buch” [Isto aqui é um 
livro sincero]. No seu primeiro prefácio, Améry (p. 22) fala de “folhas 
que podem ser insuficientes, mas [ele] pode insistir que elas são sinceras 

49 Cf. Kramer (2004).
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[aufrichtig]”, ou seja, ele utiliza a mesma ênfase colocada na qualidade 
ética da sua escrita. O valor do texto e sua forma de recepção, portanto, 
estão indissociavelmente vinculados ao caráter do autor e à sua condição 
de ter vivenciado o extremo. Mesmo que o ensaio, de forma geral, seja um 
texto subjetivo, a ênfase na autoria é algo específico do testemunho. 

No mesmo prefácio, Améry informa sobre o longo silêncio após a 
guerra e sobre como lhe foi “difícil falar do assunto”; mas, uma vez que “o 
encanto foi quebrado, tudo queria ser dito” (p. 20).50 De forma breve, isso 
evoca primeiro a impossibilidade de comunicar-se e, depois, a necessidade 
de dizer tudo – hoje em dia lugares-comuns da literatura testemunhal. 

Outro traço típico do testemunho é a definição do público-alvo.51 
Não se trata dos camaradas do campo – “eles sabem”; o autor se dirige aos 
“alemães que na sua maioria já não se sentem atingidos pelos atos mais 
lúgubres e, ao mesmo tempo, mais característicos do Terceiro Reich” (p. 
22).52 Ou seja, desempenha-se um discurso direcionado que não perde de 
vista seus leitores e quer transmitir a experiência tanto para aqueles que 
eram responsáveis – em 1964 a maioria deles ainda estava viva – quanto 
para os que conviviam com o nazismo sem tomar consciência da gravidade 
dos acontecimentos. 

O “diálogo” com leitores é explicitado em vários momentos, nas 
perguntas retóricas (“O que me induz, na realidade, a falar da tortura 
exclusivamente em relação ao Terceiro Reich?”, p. 59; “Por que deveria, 
afinal, calar o nome dele?”, p. 72) ou na figura da concessio (“Aí escuto 
levantar-se discordância veemente [...]”, p. 70).53 O destinatário do texto 
é a pessoa que poderia levantar uma série de reparos, uma vez que ele 
pode duvidar se a instituição do campo de concentração era, de fato, tão 
diferente, tão específica e o efeito no sobrevivente tão irreversível assim. 
A intenção de Améry era, e isso pode ser extraído da estrutura do texto, 

50 “[...] daß es mir schwer gewesen war, davon zu sprechen”; “Nun aber, da durch die 
Niederschrift des Essays über Auschwitz ein dumpfer Bann gebrochen schien, wollte 
plötzlich alles gesagt sein.”
51 Cf. Assmann (2008, p. 13).
52 “Den Deutschen freilich, die in ihrer überwältigenden Mehrheit sich nicht oder nicht 
mehr betroffen fühlen von den zugleich finstersten und kennzeichnendsten Taten des 
Dritten Reiches.”
53 “Wie komme ich eigentlich dazu, von der Tortur gerade nur im Zusammenhang mit 
dem Dritten R eich zu sprechen?”; “Aber warum sollte ich eigentlich seinen Namen 
verschweigen?”; “Ich höre nochmals entrüsteten Widerspruch sich erheben”.
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superar essas dúvidas; o impacto que teve nos intelectuais e nas gerações 
desde a publicação em 1964 comprova que a estratégia foi bem-sucedida.

É certo que a autenticidade do testemunho não é simplesmente 
dada, sendo ele um texto que “é produzido de forma literária”, como 
escreve Manuela Günter (2002, p. 22), para citar uma voz alemã que 
represente a crítica desconstrutivista. Mas, ao mesmo tempo, esse 
produto literário está inserido num contexto social no qual o autor se 
comunica sobre acontecimentos que essa mesma sociedade reconhece 
como fatos históricos e sobre os quais ele pode pronunciar-se por 
meio de sua forma particular. Ainda que ele use recursos literários e 
retóricos, a pessoa física que é a fonte da enunciação deve suportar o 
peso das suas declarações em todos os sentidos. Seria pouco adequado 
deixar de fora esse contexto social e limitar-se àquilo que o mero texto 
apresenta: ambos formam uma unidade na comunicação social. O que, 
nos termos de Adorno, torna-se forma literária nos textos de Améry é o 
Sachgehalt, o teor objetivo inerente à experiência do sobrevivente e que 
está profundamente inter-relacionado com aquela formação político-
social que produzia os campos. 

De acordo com Aleida Assmann (2008, p. 13), uma voz mais 
pragmática na teoria do testemunho e da memória coletiva, o testemunho 
não pode ser monológico e simplesmente memorialista porque ele 
“precisa do receptor” que torne o “ato performativo” de testemunhar em 
um ato cumprido. A autora distingue quatro tipos “ideais” (no sentido 
weberiano) de testemunhas: 1) a jurídica; 2) a religiosa; 3) a histórica; 
e 4) a moral. No contexto do holocausto, o último tipo – no qual 
confluem os três anteriores – é o paradigma mais reconhecível. O livro 
de Améry, como a maioria dos testemunhos de sobreviventes, apresenta 
características de cada um deles. O jurídico aparece na denunciação do 
nome do torturador (p. 72). O mártir – a testemunha religiosa – aparece 
no fato de Améry ter sobrevivido à tortura e ao campo, sendo seu 
próprio corpo o testemunho da violência ilícita que se manifestava no 
nazismo. A testemunha histórica é quem observou os acontecimentos 
(não necessariamente com os próprios olhos) e sabe relatá-los para 
aqueles que não participaram. A testemunha moral – aqui Assmann 
baseia-se em Avishai Margalit – é aquela que reúne traços dos outros 
três tipos: vítima e testemunha numa só pessoa, não por meio da morte, 
mas da sobrevivência. Ela é testemunha daqueles que não sobreviveram; 
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ela “agoura o mal por excelência” [künden vom Bösen schlechthin] 
(Assmann, 2008, p. 19). 

Em outro ensaio sobre o gênero, Assmann (2011) enfatizou o fator 
diferencial da experiência individual. Se a relevância da autoria para o 
significado de um texto literário vem sendo questionada cada vez mais, 
durante a segunda metade do século XX o testemunho reintroduz o autor 
físico como elemento crucial. A “experiência pessoal é per definitionem 
inalienável; não se pode transmiti-la como uma informação e incorporá- 
-la” (Assmann, 2011, p. 216).54 Na medida em que o testemunho depende 
da experiência pessoal, é o autor que se torna a instância mais relevante. 
Como pessoa histórica e como sujeito da escrita, ele deve construir, nos 
leitores, a confiança que permite que seu testemunho seja reconhecido 
e assimilado. Pensando no caso de Améry, temos que acrescentar que 
não é simplesmente sua integridade moral e sua capacidade literária, 
mas também seu poder intelectual que o instalam como autoridade 
testemunhal. 

Muito antes das considerações de Assmann que resumem e apontam 
décadas de debates teóricos, Helmut Heißenbüttel, redator responsável 
pela aceitação e transmissão dos ensaios de Améry, mostrou seu 
entendimento sobre a importância da “autenticidade” do texto, ou seja, 
da sua vinculação com um autor verdadeiro. Contra as reservas de Améry, 
que achava que sua voz não se prestava à leitura pública e radiofônica, 
Heißenbüttel insistiu que ele mesmo lesse seus textos nas gravações 
(Scheit, 2002, pp. 644 ss.). Mais do que o estilo da pessoa, era a voz, a 
ressonância do corpo do sobrevivente, que podia transmitir sua mensagem 
de forma convincente. 

Diferentemente de textos mais narrativos, os ensaios de Améry 
enfrentam seus leitores com conclusões que são resultados do seu 
próprio “esforço de conceito”. Ele não abre mão da interpretação 
dos acontecimentos. A própria vítima reivindica a soberania sobre 
o significado do holocausto e formula seu juízo sobre os alemães que 
fizeram o que fizeram e continuam vivendo nas suas casas como se nada 
tivesse acontecido. Ele reivindica o direito da sua interpretação inclusive 
contra as teorias de autoridades como Theodor W. Adorno e H anna 
Arendt, que recebem duras críticas nesses ensaios; para Améry, sua 

54 “Eigene Erfahrung ist per definitionem unveräußerlich; man kann sie nicht wie eine 
Information übertragen und sich einverleiben.”
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vivência é mais legitimadora do que a capacidade intelectual daqueles 
que não passaram pela tortura e pelo campo, que somente dispõem de 
conhecimento discursivo. É o gênero do ensaio que permite superar 
o testemunho narrativo e autobiográfico – o ensaio entendido como 
gênero indissociável da experiência pessoal, representada mediante 
técnicas literárias e avaliada por operações teóricas. 

A forma como Jean Améry venceu essa tarefa é exemplar. O ensaísmo, 
desde o início, correspondeu mais ao seu talento particular do que à 
ficção e, em conjunção com aquilo que ele sofreu, como tantos outros, 
esse talento se manifestou no momento certo da história do pós-guerra. 
Encontrando o equilíbrio entre representação estética da experiência 
vivenciada e reflexão, Améry se tornou um clássico da literatura alemã, 
ainda que isso não tenha acontecido no campo da ficção, como era o 
seu anseio. No sentido de Bense (1952, p. 24), ele não é um “poeta”, que 
“amplia o ser num sentido ontológico, mas um escritor que trabalha 
constantemente no perfilamento da essência do ser”;55 porém, assim 
podemos concluir, para a época em que nasceu, o segundo era pelo menos 
tão preciso quanto o primeiro. 
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