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Nos rastros de uma moeda grega: sobre 
Los diarios de Emilio Renzi

Following the Traces of a Greek Coin: About 
Los Diarios de Emilio Renzi

Gisela Bergonzoni1

Resumo: Os três tomos de Los diarios de Emilio Renzi, publicados por Ricardo Piglia entre 
2015 e 2017, configuram uma rede com várias camadas temporais costuradas.  Neste ensaio, 
proponho estudar as aparições de um elemento narrativo que perpassa alguns textos do 
primeiro tomo dos diários, Años de formación: uma moeda grega. Seguindo os rastros da 
dracma, que também aparece de relance em outras obras do autor argentino, pretendo 
investigar a experiência simbólica que esse objeto evoca na poética de Piglia e como ele 
possibilita que se construa um sistema cifrado de correspondência entre a vida e a escrita. 
Palavras-chave: Ricardo Piglia; autobiografia; diários.

Abstract: The three volumes of Los diarios de Emilio Renzi, published by Ricardo Piglia 
between 2015 and 2017, constitute a network of time layers sewn together. In this essay, 
I study the apparitions of a narrative element that runs through some texts of the first 
volume of the diaries, Años de formación: a Greek coin. By following the traces of the 
drachma, which also appears briefly in other works by the Argentinian author, I intend to 
investigate the symbolic experience that this object evokes in the poetics of Piglia and how 
it helps to build an encrypted system of correspondence between life and writing.
Keywords: Ricardo Piglia; Autobiography; Diaries.

O presente ensaio parte de uma obsessão com um pequeno elemento 
narrativo que aparece em alguns textos do autor argentino Ricardo Piglia. 
Não se trata de um personagem, não é uma imagem ou uma metáfora, 

1 Pesquisadora bolsista de pós-doutorado (Capes-PNPD) do Programa de Pós-graduação 
em Teoria e História Literária do Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp: 
<giselaab@gmail.com>.



nem mesmo um cenário. É um objeto, minúsculo por si só, e que 
também pode parecer, à primeira vista, desimportante na economia 
dos textos. Trata-se de uma moeda; uma dracma, objeto que ganhou 
aura de enigma na pesquisa que aqui apresento. Há dois métodos para 
se decifrar um enigma, escreve Piglia em “Encuentro en Saint-Nazaire”, 
novela publicada em díptico com “Prisión perpetua”, no livro homônimo 
(Prisión perpetua, de 1988): a acumulação infinita de dados diferentes 
ou a utilização infinita de um mesmo dado. Escolho este último, que 
consiste em tomar uma “partícula insignificante de vida (un botón 
negro, de nácar) y seguir su recorrido invisible en la multiplicación de 
los días” (PIGLIA, 2014, p. 94).2 

Mas, na busca dos rastros de uma moeda grega, que forma dar a este 
relato crítico paranoico? Seria necessário começar pelo fim, ou seja, pelas 
aparições mais recentes do objeto, na obra de Piglia? Ou pelo início – pelos 
textos cronologicamente mais jovens? Incapaz de tomar essa decisão, 
escolho começar tanto pelo fim como pelo começo, ou seja, por Los Diarios 
de Emilio Renzi, publicados em três tomos entre 2015 e 2017. Os livros – nos 
quais o autor argentino reelabora suas anotações pessoais e as atribui a um 
personagem presente em várias de suas obras – são uma rede com várias 
camadas temporais costuradas. Há um jovem Piglia, querendo se tornar 
escritor, anotando certas impressões do cotidiano que o conduzirão a esse 
destino que conhecemos – escritor, de fato, e consagrado –; há um Piglia 
maduro, revisitando suas notas do passado e reescrevendo-as, mesmo em 
condições de saúde progressivamente debilitadas; e há também o Piglia 
que condensa vários tempos: ao reler seus cadernos periodicamente, 
emitir opiniões sobre a evolução de sua escrita e querer fazer desses diários 
uma obra. Renzi é uma espécie de  Scribens, como define Roland Barthes 
em suas notas do curso A preparação do romance, que ministrou no 
Collège de France entre 1979 e 1980: “o eu que está na prática da escritura, 
que está escrevendo, que vive cotidianamente a escritura” (BARTHES, 
2015, p. 384).3 Diferentemente do Auctor, que seria o garante da escrita, 
e do Scriptor, figura pública do escritor, o Scribens seria a figura autoral 

2 “[...] uma partícula insignificante de vida (um botão negro, de nácar) e seguir seu traço 
invisível na multiplicação dos dias”. Todas as traduções de citações em língua estrangeira 
são minhas, salvo quando indicado em contrário. 
3 “[...] le je qui est dans la pratique de l’écriture, qui est en train d’écrire, qui vit 
quotidiennement l’écriture”. Uso aqui a edição mais recente do curso de Barthes, baseada 
nos registros orais e publicada na França em 2015.
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do “eu” em pleno labor.4 Os Diários de Piglia encenam constantemente 
esse movimento de um escritor se tornando um escritor; de um escritor se 
relendo, crítico de si mesmo. Renzi, personagem, é o nome do Scribens de 
Piglia; é ele quem se embrenha nessas costuras temporais, levando, pela 
mão, o leitor – e, no bolso, uma moedinha. 

CAPÍTULO 1: LUCÍA GANHA A MOEDA 

Estamos nos Años de formación, primeiro tomo de Los Diarios 
de Emilio Renzi, um composto de diversas formas literárias: além das 
entradas diarísticas que cobrem os anos de 1952 até 1967, há um conto 
(“El nadador”, que será abordado mais adiante), relatos breves, prefácios 
de livros publicados anteriormente (“Quién dice Yo”, que precedia uma 
antologia de escritos autobiográficos de outros autores, organizada por 
Piglia em 1968,  e “La moneda griega”, do qual tratarei nas linhas abaixo), 
além de diversos textos indefiníveis quanto ao gênero. É o caso do relato 
intitulado “Diario de un cuento”, datado de 1961. Emilio Renzi está em 
Adrogué com o avô, um coronel italiano que lutara na primeira guerra. 
O neto o ajuda a organizar seu arquivo, com cartas e fotos. O avô está 
confuso, mistura as memórias da guerra com as da vida cotidiana, segundo 
Renzi afirma, em primeira pessoa: “Si le pregunto, se confunde y no me 
contesta. Son como esquirlas, flashes luminosos, perfectos, sin ilación. 
Así habría que narrar, pienso a veces” (PIGLIA, 2015, p. 101).5 

As considerações sobre o procedimento narrativo caótico do avô 
espelham, em um efeito de mise en abyme, as técnicas usadas no próprio 
texto que temos diante dos olhos. Entrecortados com as memórias do avô, 
aparecem os esboços de um relato sobre Lucía, colega de La Plata com 
quem Renzi tem um romance fugaz. É uma bela loira, mais madura que a 
média dos estudantes (tem 30 anos), casada com um médico muito mais 
velho, mãe de uma menina. Largou a faculdade e voltou a ela várias vezes. 
Toma remédios psiquiátricos. Seu corpo é coberto de manchas brancas. 
Renzi, que anteriormente observara a maneira de o avô relatar suas 
lembranças de guerra, anunciava o que ele mesmo faria, logo em seguida, 
com as lembranças de Lucía: os elementos chegam ao leitor, de fato, como 

4 Sobre a figura do Scribens em Piglia e Barthes, remeto a um artigo de minha autoria, 
publicado recentemente em uma coletânea sobre Ricardo Piglia (BERGONZONI, 2019). 
5 “Se eu lhe pergunto alguma coisa, ele se atrapalha e não me responde. São como 
estilhaços, flashes luminosos, perfeitos, sem ilação. É assim que se deve narrar, penso às 
vezes” (PIGLIA, 2017, p. 196).
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flashes, estilhaços, que por vezes se repetem, como se Renzi encenasse as 
várias tentativas de dar forma a essa breve história de amor.

Trata-se de um procedimento similar ao utilizado em “Prisión 
perpetua”, citado no início do presente texto. Nessa novela que dá título ao 
livro, o narrador conta a história de um norte-americano, Steve Ratliff, que 
conhecera em Mar del Plata. As histórias de Steve são contadas em terceira 
pessoa, de forma fragmentária, ao lado de curtíssimos relatos de vivências 
de outros personagens – um fotógrafo que mata a mulher, uma moça 
que acreditava ser descendente de Nietzsche, um falso psiquiatra... –, 
relatos que, segundo o narrador dá a entender, Steve ouvira em gravações. 
Em seguida, o narrador apresenta um texto intitulado “El fluir de la vida”, 
no qual, afirma, reproduziria o tom e o modo de narrar de Steve. Esse 
texto conta a história de amor entre Lucía Nietzsche, descendente do 
filósofo alemão nascida no Paraguai, e Pájaro Artigas, relação na qual se 
entremeiam alguns dos estilhaços narrativos mencionados nas páginas 
anteriores. Piglia realiza aqui um sofisticado jogo de composição, como 
se exibisse a cozinha do conto, transformando relatos crus, sem aparente 
forma narrativa, em literatura. 

Além das afinidades formais entre “Prisión perpetua” e o “Diario de 
un cuento”, há muito mais elementos do primeiro volume dos diários de 
Renzi, Años de formación, que fazem eco a ambas as novelas do livro Prisión 
perpetua. Há diversos trechos da primeira novela que correspondem 
textualmente a trechos presentes no primeiro tomo dos diários. Penso 
notadamente no início destes, em que Renzi conta como começara a 
escrever em cadernos de capa preta aos 16 anos, em 1957, após mudar-se 
com a família de Adrogué para Mar del Plata. Há também a importante 
presença do personagem Steve, que aparece em Los diarios como um 
iniciador de Renzi na literatura. Penso também em Lucía Nietzsche, 
que pode ser vista como uma das figurações assumidas por Lucía, de 
La Plata. No caso da segunda novela, “Encuentro en Saint-Nazaire”, em 
que o narrador viaja à cidade francesa onde fizera uma residência como 
escritor, buscando encontrar outro autor (Stephen Stevensen), há uma 
experimentação com a forma do diário, que entretém laços profundos 
com o que Piglia faria em Los diarios de Emilio Renzi. Essa relação merece 
ser explorada em um futuro trabalho.  

Retornemos, então, à Lucía de La Plata e à sequência da moeda grega: 
ainda no “Diario de un cuento” do primeiro tomo de Los diarios, Renzi 
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relata que, no último encontro, enquanto se despede na rodoviária, o 
casal se depara com um mendigo:

De pronto, de la nada, apareció un mendigo, alto, joven, vestido con vestido 
con sobretodo, sin camisa, los zapatos rotos, las canillas al aire.
– ¿No le sobra una moneda, don? –me dijo. 
Ella lo miró. Era rubio, la piel lívida, una especie de Raskólnikov buscando plata 
para comprar un hacha. 
– Necesito tomarme un vino.
Lucía abrió la cartera y sacó un fajo de billetes. Pareció darle toda la plata 
que tenía. El mendigo se quedó quieto un rato, moviéndose en su lugar y 
murmurando frases inconexas en una especie de canturreo suave. Después 
buscó en el saco y le alcanzó una moneda a Lucía, como si quisiera darle 
también una limosna. 
– La encontré en un barco hundido –dijo–. Es un dracma. Trae suerte. –La miró 
serio. – Ando siempre por acá, por cualquier cosa que precise...
Se alejó, murmurando, con las dos manos en los bolsillos del abrigo y se perdió 
en la oscuridad de la noche. 
En ese momento llegó el ómnibus, Lucía se levantó y se acercó al conductor, que 
recibía los boletos parado junto a la puerta abierta. Ella esperó un momento y 
antes de subir me dio un beso. 
– Las cosas son así, pichón –dijo. 
Después me abrió la mano y me dio la moneda griega. El ómnibus arrancó y 
empezó a alejarse y yo me quedé ahí. 
El mendigo volvió a entrar a la estación y dio unas vueltas antes de acercarse a 
otra pareja sentada en el fondo y pedirles algo. 
Todavía tengo la moneda conmigo. La moneda de la suerte según Raskólnikov. 
La tiro al aire, a veces, todavía, cuando tengo que tomar una decisión difícil 
(PIGLIA, 2015, pp. 117-118).6

6 “De repente, do nada, apareceu um mendigo, alto, jovem, coberto com um sobretudo, sem 
camisa, os sapatos estropiados, as canelas nuas./ – Não tem uma moeda sobrando, senhor? 
–  me perguntou./ Ela olhou para ele. Era loiro, a pele lívida, uma espécie de Raskólnikov 
juntando dinheiro para comprar um machado./ – Preciso tomar um vinho./ A Lucía abriu a 
bolsa e tirou um bolo de notas. Deve ter lhe entregado todo o dinheiro que tinha. O mendigo 
ficou quieto por um bom tempo, movendo-se sem sair do lugar e murmurando frases 
desconexas em uma espécie de cantarola suave. Depois remexeu nos bolsos e estendeu uma 
moeda para Lucía, como se também quisesse lhe dar uma esmola./ – Encontrei em um navio 
afundado – disse. – É uma dracma. Dá sorte. – Olhou sério para ela. – Sempre estou por aqui, 
se precisar.../ Afastou-se murmurando, com as duas mãos nos bolsos do casaco, e se perdeu 
no escuro da noite./ Nesse momento chegou o ônibus, a Lucía se levantou e caminhou até o 
motorista, que recebia as passagens postado junto à porta aberta. Ela esperou um momento 
e antes de subir me deu um beijo./ – As coisas são assim, broto – disse./ Depois abriu a minha 
mão e me deu a moeda grega. O ônibus deu a partida e começou a se afastar, e eu fiquei lá./ 
O mendigo voltou a entrar na estação e deu umas voltas antes de abordar outro casal sentado 
no fundo e lhes pedir algo./ Ainda guardo a moeda comigo. A moeda da sorte, segundo o 
Raskólnikov. Eu ainda a jogo para o alto, às vezes, quando preciso tomar uma decisão difícil.” 
Uso a edição da Todavia, com tradução de Sérgio Molina, para as traduções do volume 1 dos 
Diários de Emilio Renzi (PIGLIA, 2017, p. 124). 
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A moeda, como veremos, reaparecerá em outros momentos do 
primeiro volume de Los diarios, reverberando também em diferentes 
textos publicados ao longo da carreira de Piglia. 

CAPÍTULO 2: O NADADOR ENCONTRA A MOEDA

Avançamos algumas páginas dos Anõs de formación e estamos 
agora nas entradas do diário de 1964. Renzi escreve que está revisando 
um conto, intitulado “En noviembre”, cujo narrador conta sobre um dia 
em que nadara em uma praia deserta. No entanto, na versão em que está 
trabalhando agora, diz Renzi, o narrador conta os fatos enquanto eles se 
produzem, pois não sabe o que vai acontecer, o que vai encontrar – uma 
técnica inspirada nos primeiros contos de Hemingway e no Estrangeiro, 
de Camus. Renzi conclui: “El narrador no tiene opinión sobre los actos 
que comete. Narrar es como nadar, decía Pavese” (PIGLIA, 2015, p. 160).7 

Ao diário de 1964, segue-se o conto “El nadador”: o narrador-nadador 
em primeira pessoa sai a mar aberto em um dia quente de primavera e dá 
suas braçadas até um navio naufragado na baía, a três quilômetros da praia. 
Entra por uma escotilha do navio e mergulha, nadando pelos corredores 
submersos. Ali, encontra um pano, que, já na superfície, sentado sobre o 
convés do navio, descobre ser uma jaqueta:

Tiene un bolsillo con un cierre relámpago. Encuentro un pañuelo y un mapa de 
Bahía Blanca que se rompe no bien lo abro. Al principio creo que no hay nada 
más, pero en el forro, abajo, descubro un objeto, chato, metálico, tal vez una 
llave rota, una piedra. Cuando al final logro sacarlo, veo que es una moneda. 
La tengo en la palma de la mano. Parece de plata, es griega. No sé cuánto vale, 
tiene una fecha que no puedo descifrar. La miro brillar al sol. Por cuántas 
manos habrá pasado antes de que el marinero se la guardara en el bolsillo, en 
Atenas o en Tebas, y luego se hundiera con ella. Una moneda griega. Puede ser 
que me traiga suerte. Necesito un poco de suerte. No me vendría mal (PIGLIA, 
2015, p. 164).8 

7 “O narrador não tem opinião sobre os atos que comete. Narrar é como nadar, dizia Pavese.” 
(PIGLIA, 2017, p. 169). A frase de Pavese, “raccontare è come nuotare”, está presente em La 
letteratura americana e altri saggi (1990). 
8 “Tem um bolso com zíper. Encontro um lenço e um mapa de Bahía Blanca que se 
desmancha quando o abro. De início penso que não há mais nada, mas no forro, embaixo, 
descubro um objeto, chato, metálico, talvez uma chave quebrada, uma pedra. Quando 
afinal consigo tirá-lo, vejo que é uma moeda. Eu a seguro na palma da mão. Parece de 
prata, é grega. Não sei quanto vale, tem uma data que não consigo decifrar. Olho para ela, 
que brilha ao sol. Por quantas mãos terá passado antes que o marinheiro a guardasse no 
bolso, em Atenas ou Tebas, e depois afundasse com ela. Uma moeda grega. Talvez me dê 
sorte. Preciso mesmo de um pouco de sorte. Não seria nada mau.” (PIGLIA, 2017, p. 173).  
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Antes de nos determos sobre a moeda, é preciso notar que esse conto 
não é inédito: foi publicado com o título “En noviembre” na reedição de 
2006 do volume de contos La invasión, o primeiro livro de Piglia (publicado 
originalmente em 1967). Nessa edição de 2006, o autor reescreve, modifica 
e acrescenta alguns contos – é o caso de “En noviembre”, que, segundo ele 
afirma no prólogo, já havia sido publicado em 1965 em uma revista. O 
que importa para nós é o porquê dessa reinserção dele nos diários, e de 
que maneira ela ocorre. Nessa “arte de manipular contextos”, para usar 
as palavras de Alan Pauls (2004, p. 119) a respeito de Jorge Luis Borges, e 
que se aplicam perfeitamente a Piglia, há um detalhe curioso: os contos 
(“El nadador” de Los diarios e “En noviembre” de La invasión) são quase 
idênticos, a não ser por dois parágrafos trocados de lugar e por duas 
inserções na versão publicada em Los diarios: um trecho no início do 
conto e uma frase no fim. A frase inserida no final é: “Necesito un poco 
de suerte”, como vimos no trecho citado acima. Já o trecho inserido no 
começo do conto é: “Me dicen el Polaco porque tengo los ojos azules 
y el pelo rubio, casi blanco; duermo en cualquier lado y vivo de lo que 
encuentro en el mar” (PIGLIA, 2015, p. 161).9  

Ora, esse excerto adicionado cumpre uma função bastante clara em 
Los diarios: ele transforma o narrador-nadador do conto no mendigo que, 
cinquenta páginas antes, dera a moeda grega a Lucía na rodoviária de La 
Plata. Vimos acima que Renzi o descreve como loiro, alto, “uma espécie 
de Raskólnikov”. A moeda, que é dada de presente por Lucía a Renzi, vai 
conhecer ainda outros destinos.

CAPÍTULO 3: A RÉPLICA DE BUENOS AIRES

Estamos ainda nos Años de formación, por volta de cem páginas após 
o conto “El nadador”, já no final desse primeiro volume de Los diarios de 
Emilio Renzi. Em um texto intitulado “La moneda griega”, lemos sobre 
um fotógrafo, Russel, que mantém seu estúdio em uma casa no bairro 
de Flores, em Buenos Aires. Ele trabalha em uma réplica da cidade em 
que vive, e que é produzida “con materiales mínimos y en una escala tan 
reducida que podemos verla de una sola vez, próxima y múltiple” (PIGLIA, 

9 “Todo mundo me chama de Polaco porque tenho os olhos azuis e cabelo loiro, quase 
branco; durmo em qualquer parte e vivo do que encontro no mar.” (PIGLIA, 2017, p. 170).
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2015, p. 273).10 Não é uma simples maquete, diz o narrador, é uma “máquina 
sinóptica”:

Russel cree que la ciudad real depende de su réplica y por eso está loco. Mejor, 
por eso no es un simples fotógrafo. Ha alterado las relaciones de representación, 
de modo que la ciudad real es la que esconde en su casa y la otra es sólo un 
espejismo o un recuerdo (PIGLIA, 2015, p. 273).11

Mas o que essa máquina sinóptica, que é uma síntese da realidade, 
tem a ver com a dracma? 

La diminuta ciudad real es como una moneda griega hundida en el lecho de un 
río que brilla bajo la última luz de la tarde. No representa nada, salvo lo que se 
ha perdido. Está ahí, fechada pero fuera del tiempo, y posee la condición del 
arte, se desgasta, no envejece, ha sido hecha como un objeto inútil que existe 
para sí mismo. [...] El arte es una forma sintética del universo, un microcosmos 
que reproduce la especificidad del mundo sin pasar por la mímesis. La moneda 
griega es un modelo en escala de toda una economía y de toda una civilización 
y a la vez es sólo un objeto extraviado que brilla al atardecer en la transparencia 
del agua (PIGLIA, 2015, pp. 274-275).12

A réplica da cidade de Buenos Aires, escondida no sótão do estúdio 
desse fotógrafo louco, é como a moeda grega, é também como o Aleph 
de Jorge Luis Borges, no porão de Carlos Argentino, onde “cada cosa [...] 
era infinitas cosas” (BORGES, 1974, p. 625).13 Ela é a literatura, o infinito 
literário, como escreve Maurice Blanchot (2005) a respeito do Aleph, em 
O livro por vir, de 1959. A moeda é uma metonímia da civilização e da 
cultura, comparada com a máquina sinóptica que replica Buenos Aires 
no estúdio do fotógrafo. Não é à toa que, na ilha de La ciudad ausente, 

10 “[...] com materiais diminutos e numa escala tão reduzida que podemos vê-la de uma só 
vez, imediata e múltipla” (PIGLIA, 2017, p. 288).
11 “Russel acredita que a cidade real depende de sua réplica e por isso está louco. Ou melhor, 
por isso não é um simples fotógrafo. Alterou as relações da representação, de modo que a 
cidade real é a que ele esconde na sua casa, enquanto a outra é só uma miragem ou uma 
lembrança.” (PIGLIA, 2017, p. 288). 
12 “A diminuta cidade é como uma moeda grega afundada no leito de um rio que brilha 
sob a última luz da tarde. Não representa nada, salvo o que se perdeu. Está lá, datada mas 
fora do tempo, e tem a condição de arte; desgasta-se, não envelhece, foi criada como um 
objeto inútil que existe para si mesmo. [...] A arte é uma forma sintética do universo, um 
microcosmo que reproduz a especificidade do mundo sem passar pela mimese. A moeda 
grega é um modelo em escala de toda uma economia e toda uma civilização, e ao mesmo 
tempo é apenas um objeto perdido que brilha ao entardecer na transparência da água.” 
(PIGLIA, 2017, p. 290).
13 “[...] cada coisa [...] era infinitas coisas” (BORGES, 2008, p. 173).
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romance de Piglia de 1992, é uma moeda que representa a herança de todas 
as línguas mortas.14 Porém, nesse relato de Los diarios, a moeda também 
é um mecanismo narrativo, que une, quase secretamente, a história de 
Lucía com a do fotógrafo. Renzi a traz consigo e a mostra a Russel:

– Un dracma –dijo. – Para los griegos era un objeto a la vez trivial y mágico… 
La ousía, palabra que designaba el ser, la sustancia, significaba igualmente la 
riqueza, el dinero. –Hizo una pausa–. Una moneda era un mínimo oráculo 
privado y en las encrucijadas de la vida se la arrojaba al aire para saber qué 
decidir (PIGLIA, 2015, p. 275).15

Russel pega a moeda e a fotografa de vários ângulos, depois a devolve 
a Renzi. A história do fotógrafo e de sua réplica, assim como o conto sobre 
o nadador, não é inédita. Ela figura, mais reduzida, porém com passagens 
idênticas, como prólogo do livro de ensaios O último leitor, de 2005. 
Antes de fazer o papel de prólogo, o mesmo relato sobre o fotógrafo e a 
réplica de Buenos Aires fora publicado com variações em diversos lugares: 
entre eles, em Letras Libres (2001), em um catálogo de exposição de arte 
(JIMÉNEZ, 2001), com o título “El fotógrafo de Flores”, e no livro coletivo 
Ricardo Piglia: una poética sin límites (PÉRSICO, 2004), neste último sob 
o título “Pequeño proyecto de una ciudad futura”. 

Na versão dos Años de formación de Los diarios de Emilio Renzi, 
um “pós-data” – que não existe no prólogo do Último leitor – prolonga 
a história: a réplica de Buenos Aires, após a morte de Russel, pega fogo. 
Os momentos derradeiros do incêndio e os escombros da maquete são 

14 Em La ciudade ausente, lê-se: “En la isla se cree que los ancianos se encarnan, al morir, 
en los nietos, razón por la que no puedan encontrarse los dos vivos al mismo tiempo. Como 
ocurre a pesar de todo algunas veces, cuando un anciano se encuentra con su nieto, antes 
de poder hablar con él, debe darle una moneda. En esa teoría de las reencarnaciones se 
ha fundado la lingüística histórica. La lengua es como es porque acumula los residuos del 
pasado en cada generación y renueva el recuerdo de todas las lenguas muertas” (PIGLIA, 
2017b, p. 108) [Na ilha acredita-se que os velhos, ao morrer, encarnam nos netos, razão 
pela qual não podem encontrar-se os dois vivos ao mesmo tempo. Como apesar de tudo 
isso ocorre algumas vezes, quando velho se encontra com seu neto, antes de poder falar 
com ele, deve entregar-lhe uma moeda. Nessa teoria das reencarnações fundamentou-se 
a linguística histórica. A língua é como ela é, porque acumula os resíduos do passado em 
cada geração e renova a lembrança de todas as línguas mortas. (PIGLIA, 1997, p. 100)].
15 “Uma dracma – disse. – Para os gregos era um objeto ao mesmo tempo banal e mágico... 
a ousía, palavra que designava o ser, a substância, significava também riqueza, dinheiro. 
– Fez uma pausa. – Uma moeda era um diminuto oráculo privado, e nas encruzilhadas da 
vida era lançada para o alto para saber que decisão tomar.” (PIGLIA, 2017, p. 290).
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captados pelas lentes de uma cineasta, Luisa Marker. Emilio Renzi conta, 
em seguida:

Hace unos días volví a ver esas imágenes y descubrí algo que no había notado 
antes. Vi la Plaza de Mayo. Y en la Plaza de Mayo vi el cemento resquebrajado 
y abierto y en un costado –al costado de un banco de madera– vi la moneda 
griega, el dracma griego: un punto, lo vi, calcinado y casi clavado en la tierra, 
ennegrecido, nítido (PIGLIA, 2015, p. 279).16

Nessa variante do relato, após ver as imagens da réplica em ruínas, 
Renzi diz que, às vezes, nas noites de insônia, observa “las luces 
interminables de la ciudad” (PIGLIA, 2015, p. 279).17 A vista da cidade infinita 
– diferentemente da réplica de Russel, que é inteiramente apreensível 
pelo olhar – parece fazê-lo recordar-se de seu Aleph particular, a dracma: 
“Entonces abro el cajón de mi escritorio y levanto la moneda griega que 
me dio Lucía y su peso leve es como el peso leve de un recuerdo” (p. 279).18

Renzi cogita levar sua moeda grega até a Praça de Mayo real e deixá-la 
lá, ao lado do banco. Faria, assim, jus ao projeto do fotógrafo, que acreditava 
que as mudanças em sua maquete se reproduziriam magicamente em 
larga escala, provocando acidentes, enchentes e desmoronamentos em 
Buenos Aires – da mesma forma que Stephen Stevensen, em “Encuentro 
en Saint-Nazaire”, “ha dedicado su existencia a construir una réplica en 
miniatura del orden del mundo” (PIGLIA, 2014, p. 80).19 

CAPÍTULO 4: O FLUXO DA MOEDA

A disposição dos textos pelos quais a moeda grega passa, em Años 
de formación, contribui a um potente efeito de sentido. O mendigo dá a 
dracma a Lucía, que por sua vez a dá a Renzi; a moeda aparece no conto 
“El nadador”, que sugere como o mendigo a teria encontrado em um 
navio naufragado; a moeda reaparece no estúdio do fotógrafo louco em 

16 “Faz alguns dias revi essas imagens e descobri algo que não tinha notado. Vi a Praça de 
Mayo. E na praça de Mayo vi o cimento rachado e aberto e, num canto – junto a um banco 
de madeira – vi a moeda grega, a dracma grega: um ponto, pude ver, calcinado e quase 
fincado na terra, enegrecido, nítido.” (PIGLIA, 2017, p. 295). 
17 “[...] as luzes intermináveis da cidade” (PIGLIA, 2017, p. 295).
18 “Então abro a gaveta e levanto a moeda que a Lucía me deu, e seu peso leve é como o leve 
peso da lembrança.” (PIGLIA, 2017, p. 295).
19 “[...] dedicou sua existência a construir uma réplica em miniatura da ordem do mundo”. 
Stevensen também é personagem do romance La ciudad ausente, que possui algumas 
passagens idênticas às de Encuentro en Saint-Nazaire.
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“La moneda griega”, e termina, inteira mas chamuscada, nas imagens da 
maquete em chamas, cravada na praça de Mayo. Na leitura que gostaria de 
propor, a moeda funciona como um fragmento do real, do extraliterário, 
ou daquilo que é invisível, como diz Blanchot (2005) a respeito do símbolo, 
e que perdura na ficção. 

Sergio Waisman, crítico e tradutor de Piglia nos Estados Unidos, 
afirma que o autor argentino trabalha sempre com a ideia de uma obra 
invisível que corre paralelamente à obra visível, em “uma duplicidade 
criadora que se concretiza em torno da figura de Emilio Renzi” (WAISMAN, 
2017, p. 73).20 No ensaio “La obra invisible de Emilio Renzi: lugar incierto, 
tradición clandestina”, Waisman examina diversas obras fictícias que Renzi 
teria escrito e que se fazem presentes e visíveis na ficção de Piglia, em um 
procedimento que deve muito a Borges. Caso emblemático é o do texto “La 
prolijidad de lo real”, conto que Piglia publica na revista Punto de Vista, 
no qual se menciona um livro fictício, intitulado Respiración artificial, 
publicado pelo personagem Emilio Renzi. Dois anos mais tarde, Piglia 
publica o romance Respiración artificial, cujo início é quase idêntico ao 
conto publicado em Punto de Vista, e onde se menciona um livro fictício, 
publicado por Renzi, intitulado La prolijidad de lo real. Usando uma 
fórmula borgeana, Waisman (2017, p. 75), descreve a operação de inversão 
dos livros apócrifos como “um jogo com espelhos que se deslocam”, como 
“um manual de literatura potencial”.21 

Entre outros casos interessantes em que se pode observar essa 
emergência de uma obra “invisível” na obra visível, Waisman traz à tona 
algo que interessa especialmente para a reflexão que aqui proponho: ele 
menciona justamente o prólogo de O último leitor, que traduziu ao inglês 
para publicação em uma revista (Translation Review), em 2009. Como 
conta o tradutor, ao mudar o contexto da publicação, era necessário um 
título para o texto em inglês. Após algumas sugestões de ambas as partes, 
tradutor e autor, Piglia decide-se por “The Greek Coin”. O que Waisman 
relata em seguida é estimulante para a busca dos rastros da moeda grega:

Em uma conversa sobre o assunto, Piglia me contou por telefone que havia 
pensado em escrever três narrativas, uma espécie de tríptico, conectadas 
pelo fluir da mesma moeda que Renzi e Russel manuseiam. Um personagem 

20 “[...] una duplicidad creadora que se concreta alrededor de la compleja figura de Emilio 
Renzi”. 
21 “[...] un juego con espejos que se desplazan, y también en un manual de literatura 
potencial”.
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encontra a moeda grega no final de “En noviembre”, a narrativa enigmática de 
La invasión, onde nunca se diz por que há uma moeda grega em um barco meio 
afundado a três quilômetros da costa argentina; na segunda narrativa, esse 
personagem daria a moeda a Renzi; Renzi traria a moeda a Russel, o fotógrafo 
do bairro de Flores, no prólogo de El último lector. A segunda narrativa dessa 
série, diga-se de passagem, é um texto quase invisível: novamente, em vez de 
escrevê-la (por enquanto), simula-se que ela já existe e se oferece um resumo 
dela, um comentário. Assim, gostaria de pensar que ela se faz presente na 
conversa entre duas pessoas e, também, brevemente, quando a menciono aqui 
(WAISMAN, 2017, p. 82).22

No relato do tradutor sobre a conversa por telefone com Piglia, acena- 
-se para um projeto de “tríptico”, em que três narrativas seriam entrelaçadas 
pelas aparições da moeda. Trata-se do que Piglia de fato realizou na edição 
do primeiro tomo de Los diarios de Emilio Renzi, dispondo três textos – 
“Diario de un cuento (1961)”, “El nadador” e “La moneda griega” – que 
mencionam a dracma dentro do mesmo volume. Waisman fala sobre a 
segunda narrativa da série “como um texto quase invisível”, que se tornaria 
presente por meio da conversa entre ele e Piglia e, também, por meio do 
relato dessa conversa. À época da redação do ensaio de Waisman, Los 
diarios certamente ainda não haviam sido lançados em livro, pois o autor 
faz menção somente a trechos esparsos que Piglia publicara em algumas 
revistas literárias e na imprensa. O “tríptico” da moeda grega, assim, só 
existia como projeto e, somente com a publicação de Los diarios Emilio 
Renzi, torna-se concreto. 

É curioso notar, entretanto, que Piglia executou o plano de forma 
um pouco diferente da que sugeriu na conversa relatada. O “texto quase 
invisível”, ao qual Waisman faz referência – a segunda narrativa, que 
ligaria o conto “En noviembre” ao prólogo de O último leitor –, na verdade, 
é o primeiro na sequência em que estão dispostos no volume: trata-se do 
“Diario de un cuento”, em que Lucía recebe a moeda do mendigo e a dá a 

22 “En una conversación sobre el tema, Piglia me contó por teléfono que había pensado 
escribir tres relatos, una especie de tríptico, conectados por el fluir de la misma moneda 
que manejan Renzi y Russell. Un personaje encuentra la moneda griega al final de “En 
noviembre”, el relato enigmático de La invasión, donde nunca se dice por qué hay una 
moneda griega en un barco medio-hundido a tres kilómetros de la costa de Argentina; en 
el segundo relato, este personaje le daría la moneda a Renzi; y Renzi le traería la moneda 
a Russell, el fotógrafo de Flores, en el Prólogo a El último lector. El segundo relato de 
esta serie, de paso sea dicho, es un texto casi invisible: una vez más, en vez de escribirlo 
(por ahora), se simula que ya existe y se ofrece un resumen, un comentario y así, me 
gustaría pensar, se hace presente en la conversación entre dos y también, brevemente, al 
mencionarlo aquí.”
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Renzi. Na montagem dos textos nos Años de formación, Piglia parece ter 
camuflado ligeiramente o “fluxo” da moeda, não apenas desordenando a 
cronologia de sua aparição (Lucía recebe e dá a moeda; o mendigo a havia 
encontrado em um navio naufragado; Renzi dá a moeda a Russel), mas 
também inserindo um bom espaço entre os textos, que não se encontram 
em uma sequência imediata: em torno de cinquenta páginas separam o 
“Diario de un cuento” do conto “El nadador”, que por sua vez dista de mais 
de cem páginas de “La moneda griega”. Também contribui à camuflagem 
a mudança dos títulos dos textos que já haviam sido publicados: “En 
noviembre” se torna “El nadador”, e o prólogo de O último leitor – que 
outrora já fora também “Pequeño proyecto de uma ciudad futura” e “El 
fotógrafo de Flores” – verte-se em “La moneda griega” –, ganhando aí um 
curioso estatuto de reconversão em espanhol da tradução em inglês, pois, 
como vimos acima, Piglia escolheu o título “The Greek Coin” quando de 
sua publicação na Translation Review (2009).

O “fluxo” da moeda instaura uma lógica de troca e de circularidade 
entre as narrativas, como escreve Waisman:  

A série de histórias narradas na conversa telefônica explica de onde vem a 
moeda grega que Renzi possui e dá ao realizador da construção, o fotógrafo de 
Flores, mas não por que a dá ou por que este a devolve, no final. As histórias 
circulam, o enigma persiste. A moeda grega se converte no agente de troca das 
narrativas, uma construção (a moeda) é trocada por outra (o modelo da cidade 
em miniatura), um Aleph por outro (WAISMAN, 2017, p. 82).23

Nos textos de Piglia, o intercâmbio narrativo possibilitado pela moeda 
grega de fato encontra ecos na totalidade evocada pelo Aleph, mas também 
se aproxima de outra figura borgeana: o Zahir, que é aparentemente uma 
moeda comum, de vinte centavos, mas traz consequências terríveis ao 
chegar às mãos do narrador do conto, ao parar em um bar após um enterro:

Pedí una caña de naranja; en el vuelto me dieron el Zahir; lo miré un instante; 
salí a la calle, tal vez con un principio de fiebre. Pensé que no hay moneda 
que no sea símbolo de las monedas que sin fin resplandecen en la historia y 
la fábula. Pensé en el óbolo de Caronte; en el óbolo que pidió Belisario; en los 
treinta dineros ele Judas; en las dracmas de la cortesana Laís; en la antigua 

23 “La serie de historias narradas en la conversación telefónica explica de dónde viene la 
moneda griega que Renzi tiene para dársela al hacedor de la construcción, el fotógrafo 
de Flores, pero no por qué se la da o por qué este se la devuelve al final. Las historias 
circulan, el enigma persiste. La moneda griega se convierte en el agente de intercambio de 
los relatos, una construcción (la moneda) se intercambia por otra (el modelo de la ciudad 
en miniatura), un Aleph por otro.”
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moneda que ofreció uno de los durmientes de Éfeso; en las claras monedas del 
hechicero de las 1001 Noches, que después eran círculos de papel; en el denario 
inagotable de Isaac Laquedem; en las sesenta mil piezas de plata, una por cada 
verso de una epopeya, que Firdusi devolvió a un rey porque no eran de oro; 
en la onza de oro que hizo clavar Ahab en el mástil; en el florín irreversible 
de Leopold Bloom; en el luis cuya efigie delató, cerca de Varennes, al fugitivo 
Luis XVI. Como en un sueño el pensamiento de que toda moneda permite esas 
ilustres connotaciones me pareció de vasta, aunque inexplicable, importancia 
(BORGES, 1974, p. 590-591).24

Uma moeda comum que evoca todas as outras, que evoca toda a 
tradição literária: por carregar consigo inúmeras “ilustres conotações”, o 
Zahir acaba por enlouquecer seu portador. A dracma de Emilio Renzi, por 
sua vez, transita com mais fluidez – obsedando um ou outro crítico, a bem 
da verdade – e traz à tona uma ideia de experiência simbólica, no sentido 
dado por Maurice Blanchot (2005), ainda no Livro por vir: o símbolo, 
diz ele, é uma mudança radical de nível, em que a literatura aponta 
não para uma riqueza de significados, mas para uma coisa outra, para o 
invisível. Seria o invisível a vida, talvez, neste caso? nas mãos de Emilio 
Renzi, Scribens que transita entre as malhas temporais, a moeda grega 
funciona como um talismã que guarda um fragmento da vida, que une 
o vivido ao escrito. Ela é o que permanece do “fluir da vida” na narrativa, 
para usarmos o título do texto que o narrador de Prisión perpetua escreve 
sobre Steve Ratliff. A experiência simbólica acontece no terreno da leitura, 
e da autoleitura de Piglia lendo seu próprio diário, como veremos adiante. 
Eu mesma, enquanto leitora, não me excluo desse “movimento perigoso 
[...] para cima”, como diz Blanchot (2005, p. 127), quando me lanço atrás 
da moedinha de Emilio Renzi.

CAPÍTULO 5: NARRAR É COMO NADAR

24 “Pedi uma aguardente de laranja; no troco me deram o Zahir; olhei-o por um instante; 
saí para a rua, talvez com um princípio de febre. Pensei que não existe moeda que não seja 
símbolo das moedas que resplandecem infindavelmente na história e na fábula. Pensei 
no óbolo de Caronte; no óbolo que Belisário pediu; nos trinta dinheiros de Judas; nas 
dracmas da cortesã Laís; na antiga moeda oferecida por um dos adormecidos de Éfeso; nas 
claras moedas do feiticeiro d’As mil e uma noites, que depois viram círculos de papel; no 
denário inesgotável de Isaac Laquedem; nas sessenta mil peças de prata, uma para cada 
verso de uma epopeia, que Firdusi devolveu a um rei porque não eram de ouro; na onça 
de ouro que Ahab mandou cravar no mastro; no florim irreversível de Leopold Bloom; no 
luís cuja efígie denunciou, perto de Varennes, o fugitivo Luís XVI. Como num sonho, o 
pensamento de que toda moeda permite essas ilustres conotações me pareceu de vasta, 
embora inexplicável, importância.” (BORGES, 2008, p. 152).
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A experiência simbólica evocada pelo fluxo da moeda grega é 
interessante para analisarmos a correspondência entre a vida e a escrita, 
entre os momentos vividos e os contados, que se tornam chave de leitura 
para os escritos – assim como Piglia examina, em O último leitor, a forma 
cifrada com que Kafka relaciona seu encontro com Felice Bauer, prima 
de seu amigo Max Brod, à escrita do conto “O veredicto”, de 1913, um dos 
poucos publicados em vida. Nesse ensaio, intitulado “Uma narrativa sobre 
Kafka”, Piglia (2006, p. 50) lê as impressões causadas por Felice e contadas 
nos diários e cartas de Kafka como partículas indutoras da ficção, como 
“fragmentos cifrados da realidade nos textos”. Há um nexo entre a escrita 
e a vida, entre o encontro com Felice e o conto “O veredicto”, mas que não 
é da ordem do autobiográfico. 

A chave é como Kafka lê sua própria narrativa, as coisas que lê no que 
escreveu. Porque Kafka descobre uma nova maneira de ler: a literatura dá 
forma à experiência vivida, constrói-a como tal e a antecipa. [...] A escrita é 
um resumo da vida, condensa a experiência e a torna possível. Por isso Kafka 
escreve um diário: para ler as conexões que não viu ao viver. Poder-se-ia dizer 
que escreve seu Diário para ler, deslocado, o sentido em outro lugar (PIGLIA, 
2006, pp. 50-51).

Ora, pode-se dizer que Piglia lê em Kafka o que ele mesmo faria em 
seus cadernos, lendo sua própria narrativa, decifrando o que escreveu e 
configurando Los diarios de Emilio Renzi como uma forma deslocada de ler 
sua própria vida e sua própria obra. Piglia lê Kafka lendo seu diário; Piglia 
se lê a si mesmo lendo seus próprios cadernos. Vejo, nesse movimento 
um tanto vertiginoso de autoleitura, o afastamento entre a experiência 
e a narrativa; o afastamento que, segundo Blanchot (2005, p. 15), Proust, 
em À la recherche du temps perdu, dissimula: ao misturar os tempos e 
suas contradições, o narrador proustiano “encontra então em sua vida as 
simultaneidades mágicas que lhe permitem contá-la ou, pelo menos, nela 
reconhecer o movimento de transformação pelo qual ela se orienta em 
direção à obra”. Não é por acaso que Proust figura em epígrafe25 aos diários 
de Renzi – nem que ele norteie também a ideia de Barthes, evocada mais 
acima, de um Scribens que narra a experiência de um escritor em pleno 
trabalho, em pleno caminho para se tornar autor. 

25 Trata-se de um trecho de À l’ombre des jeunes filles em fleurs, segundo tomo da saga 
proustiana, que Piglia cita no original, em francês: “Cette multiplication possible de soi- 
-même, qui est le bonheur”.
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Talvez a história narrada por Los diarios seja a de Emilio Renzi em 
seu caminho para se tornar Ricardo Piglia. A moeda que ele leva consigo 
aparece, assim, como um “fragmento cifrado” da vida que se transmuta 
em escrita. Como um “botão negro, de nácar”, a “partícula insignificante” 
citada no início deste artigo. Lucía é um dos elos fundamentais entre o 
viver e o escrever, próxima de outras Lucías na obra de Piglia, como a já 
mencionada Lucía Nietzsche, de Prisión perpetua; ou ainda Lucía Joyce, 
a filha de James Joyce, a qual Piglia evoca em Formas breves, em dois 
parágrafos memoráveis. Piglia conta que Joyce estimulava a filha Lucía, 
que era psicótica, a escrever, recusando-se a aceitar que ela estava doente. 
Por fim, o escritor irlandês decide consultar Jung:  

Estavam vivendo na Suíça, e Jung, que escrevera um texto sobre o Ulysses e 
portanto sabia muito bem quem era Joyce, tinha ali sua clínica. Joyce então 
foi vê-lo, para lhe expor o dilema da filha, e disse a Jung: “Aqui estão os textos 
que ela escreve, e o que ela escreve é o mesmo que eu escrevo”, porque ele 
estava escrevendo o Finnegans Wake, um texto totalmente psicótico, se o 
olharmos dessa perspectiva: inteiramente fragmentado, onírico, atravessado 
pela impossibilidade de construir com a linguagem outra coisa que não seja 
a dispersão. Assim, Joyce disse a Jung que sua filha escrevia a mesma coisa 
que ele, e Jung lhe respondeu: “Mas onde você nada, ela se afoga”. É a melhor 
definição que conheço da distinção entre um artista e... outra coisa, que não 
vou chamar de outro modo que não esse (PIGLIA, 2004, pp. 54-55).

Onde Joyce nada, Lucía se afoga. Narrar é como nadar, dizia Pavese e 
diz Piglia. Narrar é como nadar no fluxo inconstante e sem sentido da vida, 
nadar até um navio naufragado – talvez o passado, a vida que já se foi, talvez 
a tradição literária, com seus tesouros expostos e escondidos –. Narrar é 
como nadar até o navio e encontrar, no bolso de uma jaqueta pegajosa, 
uma moeda grega. Uma centelha da vida na escrita, “um diminuto oráculo 
privado” que olha não para o futuro, nem para o passado, mas para uma 
multiplicidade de tempos, em que a vida é lida através da linguagem cifrada 
da obra. 
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