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Resumo: Os trés tomos de Los diarios de Emilio Renzi, publicados por Ricardo Piglia entre
2015 e 2017, configuram uma rede com varias camadas temporais costuradas. Neste ensaio,
proponho estudar as apari¢des de um elemento narrativo que perpassa alguns textos do
primeiro tomo dos didrios, Afios de formacién: uma moeda grega. Seguindo os rastros da
dracma, que também aparece de relance em outras obras do autor argentino, pretendo
investigar a experiéncia simbolica que esse objeto evoca na poética de Piglia e como ele
possibilita que se construa um sistema cifrado de correspondéncia entre a vida e a escrita.
Palavras-chave: Ricardo Piglia; autobiografia; didrios.

Abstract: The three volumes of Los diarios de Emilio Renzi, published by Ricardo Piglia
between 2015 and 2017, constitute a network of time layers sewn together. In this essay,
I study the apparitions of a narrative element that runs through some texts of the first
volume of the diaries, Afios de formacién: a Greek coin. By following the traces of the
drachma, which also appears briefly in other works by the Argentinian author, I intend to
investigate the symbolic experience that this object evokes in the poetics of Pigliaand how
it helps to build an encrypted system of correspondence between life and writing.
Keywords: Ricardo Piglia; Autobiography; Diaries.

O presente ensaio parte de uma obsessdo com um pequeno elemento
narrativo que aparece em alguns textos do autor argentino Ricardo Piglia.
Néo se trata de um personagem, ndo é uma imagem ou uma metafora,
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nem mesmo um cenario. E um objeto, mintsculo por si s, e que
também pode parecer, a primeira vista, desimportante na economia
dos textos. Trata-se de uma moeda; uma dracma, objeto que ganhou
aura de enigma na pesquisa que aqui apresento. Ha dois métodos para
se decifrar um enigma, escreve Piglia em “Encuentro en Saint-Nazaire”,
novela publicada em diptico com “Prisién perpetua’, no livro homoénimo
(Prisién perpetua, de 1988): a acumulagdo infinita de dados diferentes
ou a utiliza¢do infinita de um mesmo dado. Escolho este ultimo, que
consiste em tomar uma “particula insignificante de vida (un botén
negro, de nacar) y seguir su recorrido invisible en la multiplicaciéon de
los dias” (PIGLIA, 2014, p. 94).2

Mas, na busca dos rastros de uma moeda grega, que forma dar a este
relato critico paranoico? Seria necessario comecar pelo fim, ou seja, pelas
apari¢des mais recentes do objeto, na obra de Piglia? Ou pelo inicio - pelos
textos cronologicamente mais jovens? Incapaz de tomar essa decisdo,
escolho comecar tanto pelo fim como pelo comeco, ou seja, por Los Diarios
de Emilio Renzi, publicados em trés tomos entre 2015 e 2017. Os livros - nos
quais o autor argentino reelabora suas anotagdes pessoais e as atribui a um
personagem presente em varias de suas obras — sdo uma rede com varias
camadas temporais costuradas. Ha um jovem Piglia, querendo se tornar
escritor, anotando certas impressoes do cotidiano que o conduzirdo a esse
destino que conhecemos - escritor, de fato, e consagrado —; ha um Piglia
maduro, revisitando suas notas do passado e reescrevendo-as, mesmo em
condig¢des de satde progressivamente debilitadas; e ha também o Piglia
que condensa varios tempos: ao reler seus cadernos periodicamente,
emitir opinides sobre a evolu¢do de sua escrita e querer fazer desses didrios
uma obra. Renzi é uma espécie de Scribens, como define Roland Barthes
em suas notas do curso A preparag¢do do romance, que ministrou no
College de France entre 1979 e 1980: “0 eu que estd na pratica da escritura,
que estd escrevendo, que vive cotidianamente a escritura” (BARTHES,
2015, p. 384).3 Diferentemente do Auctor, que seria o garante da escrita,
e do Scriptor, figura publica do escritor, o Scribens seria a figura autoral

2 “[...] uma particula insignificante de vida (um botdo negro, de ndcar) e seguir seu trago
invisivel na multiplicacdo dos dias”. Todas as tradugdes de citagdes em lingua estrangeira
sdo minhas, salvo quando indicado em contrario.
3 “[...] le je qui est dans la pratique de l'écriture, qui est en train d’écrire, qui vit
quotidiennement I'écriture”. Uso aqui a edigdo mais recente do curso de Barthes, baseada
nos registros orais e publicada na Franca em 2015.
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do “eu” em pleno labor.* Os Didrios de Piglia encenam constantemente
esse movimento de um escritor se tornando um escritor; de um escritor se
relendo, critico de si mesmo. Renzi, personagem, é o nome do Scribens de
Piglia; é ele quem se embrenha nessas costuras temporais, levando, pela
mao, o leitor - e, no bolso, uma moedinha.

CAPITULO 1: LUCIA GANHA A MOEDA

Estamos nos Afios de formacion, primeiro tomo de Los Diarios
de Emilio Renzi, um composto de diversas formas literdrias: além das
entradas diaristicas que cobrem os anos de 1952 até 1967, ha um conto
(“El nadador”, que sera abordado mais adiante), relatos breves, prefacios
de livros publicados anteriormente (“Quién dice Yo, que precedia uma
antologia de escritos autobiograficos de outros autores, organizada por
Piglia em 1968, e “La moneda griega”, do qual tratarei nas linhas abaixo),
além de diversos textos indefiniveis quanto ao género. E o caso do relato
intitulado “Diario de un cuento”, datado de 1961. Emilio Renzi esta em
Adrogué com o avo, um coronel italiano que lutara na primeira guerra.
O neto o ajuda a organizar seu arquivo, com cartas e fotos. O avd estd
confuso, mistura as memorias da guerra com as da vida cotidiana, segundo
Renzi afirma, em primeira pessoa: “Si le pregunto, se confunde y no me
contesta. Son como esquirlas, flashes luminosos, perfectos, sin ilacion.
Asi habria que narrar, pienso a veces” (PIGLIA, 2015, p. 101).5

As consideragdes sobre o procedimento narrativo cadtico do avd
espelham, em um efeito de mise en abyme, as técnicas usadas no proprio
texto que temos diante dos olhos. Entrecortados com as memorias do avo,
aparecem os esboc¢os de um relato sobre Lucia, colega de La Plata com
quem Renzi tem um romance fugaz. E uma bela loira, mais madura que a
média dos estudantes (tem 30 anos), casada com um médico muito mais
velho, mde de uma menina. Largou a faculdade e voltou a ela vérias vezes.
Toma remédios psiquidtricos. Seu corpo é coberto de manchas brancas.
Renzi, que anteriormente observara a maneira de o avd relatar suas
lembrancas de guerra, anunciava o que ele mesmo faria, logo em seguida,
com as lembrangas de Lucia: os elementos chegam ao leitor, de fato, como

4 Sobre a figura do Scribens em Piglia e Barthes, remeto a um artigo de minha autoria,
publicado recentemente em uma coletdnea sobre Ricardo Piglia (BERGONZONI, 2019).

5 “Se eu lhe pergunto alguma coisa, ele se atrapalha e ndo me responde. Sio como
estilhacos, flashes luminosos, perfeitos, sem ilacdo. E assim que se deve narrar, penso as
vezes” (PIGLIA, 2017, p. 196).
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flashes, estilhacos, que por vezes se repetem, como se Renzi encenasse as
varias tentativas de dar forma a essa breve histdria de amor.

Trata-se de um procedimento similar ao utilizado em “Prision
perpetuad’, citado no inicio do presente texto. Nessa novela que da titulo ao
livro, o narrador conta a histdria de um norte-americano, Steve Ratliff, que
conhecera em Mardel Plata. As histdrias de Steve sdo contadas em terceira
pessoa, de forma fragmentaria, ao lado de curtissimos relatos de vivéncias
de outros personagens - um fotografo que mata a mulher, uma moga
que acreditava ser descendente de Nietzsche, um falso psiquiatra... -,
relatos que, segundo o narrador da a entender, Steve ouvira em gravagoes.
Em seguida, o narrador apresenta um texto intitulado “El fluir de la vida”,
no qual, afirma, reproduziria o tom e o modo de narrar de Steve. Esse
texto conta a histdéria de amor entre Lucia Nietzsche, descendente do
filosofo alemdo nascida no Paraguai, e Pajaro Artigas, relagdo na qual se
entremeiam alguns dos estilhagos narrativos mencionados nas paginas
anteriores. Piglia realiza aqui um sofisticado jogo de composi¢do, como
se exibisse a cozinha do conto, transformando relatos crus, sem aparente
forma narrativa, em literatura.

Além das afinidades formais entre “Prision perpetua” e o “Diario de
un cuento’, hd muito mais elementos do primeiro volume dos diarios de
Renzi, Afios de formacién, que fazem ecoaambasas novelasdo livro Prisién
perpetua. Ha diversos trechos da primeira novela que correspondem
textualmente a trechos presentes no primeiro tomo dos didrios. Penso
notadamente no inicio destes, em que Renzi conta como comecara a
escrever em cadernos de capa preta aos 16 anos, em 1957, apds mudar-se
com a familia de Adrogué para Mar del Plata. H4 também a importante
presenca do personagem Steve, que aparece em Los diarios como um
iniciador de Renzi na literatura. Penso também em Lucia Nietzsche,
que pode ser vista como uma das figura¢des assumidas por Lucia, de
La Plata. No caso da segunda novela, “Encuentro en Saint-Nazaire”, em
que o narrador viaja a cidade francesa onde fizera uma residéncia como
escritor, buscando encontrar outro autor (Stephen Stevensen), ha uma
experimentacdo com a forma do diario, que entretém lagos profundos
com o que Piglia faria em Los diarios de Emilio Renzi. Essa relagdo merece
ser explorada em um futuro trabalho.

Retornemos, entdo, a Lucia de La Plata e a sequéncia da moeda grega:
ainda no “Diario de un cuento” do primeiro tomo de Los diarios, Renzi
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relata que, no ultimo encontro, enquanto se despede na rodovidria, o
casal se depara com um mendigo:

De pronto, de la nada, aparecié un mendigo, alto, joven, vestido con vestido
con sobretodo, sin camisa, los zapatos rotos, las canillas al aire.

- ¢No le sobra una moneda, don? -me dijo.

Ella lo mir6. Era rubio, la piel livida, una especie de Raskélnikov buscando plata
para comprar un hacha.

- Necesito tomarme un vino.

Lucia abri6 la cartera y saco un fajo de billetes. Parecié darle toda la plata
que tenia. El mendigo se quedd quieto un rato, moviéndose en su lugar y
murmurando frases inconexas en una especie de canturreo suave. Después
busco en el saco y le alcanzé una moneda a Lucia, como si quisiera darle
también una limosna.

- La encontré en un barco hundido -dijo-. Es un dracma. Trae suerte. —-La mird
serio. — Ando siempre por acd, por cualquier cosa que precise...

Se alejé, murmurando, con las dos manos en los bolsillos del abrigo y se perdio
en la oscuridad de la noche.

En ese momento llegd el 6mnibus, Lucia se levanto y se acercé al conductor, que
recibia los boletos parado junto a la puerta abierta. Ella esper6 un momento y
antes de subir me dio un beso.

- Las cosas son asi, pichdn -dijo.

Después me abrid la mano y me dio la moneda griega. El émnibus arrancé y
empezd a alejarse y yo me quedé ahi.

El mendigo volvio a entrar a la estacion y dio unas vueltas antes de acercarse a
otra pareja sentada en el fondo y pedirles algo.

Todavia tengo la moneda conmigo. La moneda de la suerte segtin Raskdlnikov.
La tiro al aire, a veces, todavia, cuando tengo que tomar una decision dificil
(PIGLIA, 2015, pp. 117-u18).°

6 “De repente, do nada, apareceu um mendigo, alto, jovem, coberto com um sobretudo, sem
camisa, os sapatos estropiados, as canelas nuas./ - Ndo tem uma moeda sobrando, senhor?
- me perguntou./ Ela olhou para ele. Era loiro, a pele livida, uma espécie de Raskolnikov
juntando dinheiro para comprar um machado./ - Preciso tomar um vinho./ A Lucia abriu a
bolsa e tirou um bolo de notas. Deve ter lhe entregado todo o dinheiro que tinha. O mendigo
ficou quieto por um bom tempo, movendo-se sem sair do lugar e murmurando frases
desconexas em uma espécie de cantarola suave. Depois remexeu nos bolsos e estendeu uma
moeda para Lucia, como se também quisesse lhe dar uma esmola./ - Encontrei em um navio
afundado - disse. - E uma dracma. Da sorte. — Olhou sério para ela. - Sempre estou poraqui,
se precisar.../ Afastou-se murmurando, com as duas maos nos bolsos do casaco, e se perdeu
no escuro da noite./ Nesse momento chegou o 6nibus, a Lucia se levantou e caminhou até o
motorista, que recebia as passagens postado junto a porta aberta. Ela esperou um momento
eantes de subir me deu um beijo./ — As coisas sdo assim, broto - disse./ Depois abriu a minha
mdo e me deu a moeda grega. O dnibus deu a partida e comecou a se afastar, e eu fiquei 1a./
O mendigo voltou a entrar na estagdo e deu umas voltas antes de abordar outro casal sentado
no fundo e lhes pedir algo./ Ainda guardo a moeda comigo. A moeda da sorte, segundo o
Raskolnikov. Eu ainda a jogo para o alto, as vezes, quando preciso tomar uma decisdo dificil”
Uso a edi¢do da Todavia, com tradugdo de Sérgio Molina, para as tradug¢des do volume 1 dos
Didrios de Emilio Renzi (PIGLIA, 2017, p. 124).
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A moeda, como veremos, reaparecerd em outros momentos do
primeiro volume de Los diarios, reverberando também em diferentes
textos publicados ao longo da carreira de Piglia.

CAPITULO 2: O NADADOR ENCONTRA A MOEDA

Avangamos algumas paginas dos Anés de formacion e estamos
agora nas entradas do didrio de 1964. Renzi escreve que esta revisando
um conto, intitulado “En noviembre”, cujo narrador conta sobre um dia
em que nadara em uma praia deserta. No entanto, na versdo em que estd
trabalhando agora, diz Renzi, o narrador conta os fatos enquanto eles se
produzem, pois ndo sabe o que vai acontecer, o que vai encontrar - uma
técnica inspirada nos primeiros contos de Hemingway e no Estrangeiro,
de Camus. Renzi conclui: “El narrador no tiene opinidn sobre los actos
que comete. Narrar es como nadar, decia Pavese” (PIGLIA, 2015, p. 160).”

Ao diario de 1964, segue-se o conto “El nadador”: o narrador-nadador
em primeira pessoa sai a mar aberto em um dia quente de primavera e da
suas bracadasaté um navio naufragado na baia, a trés quildometros da praia.
Entra por uma escotilha do navio e mergulha, nadando pelos corredores
submersos. Ali, encontra um pano, que, ja na superficie, sentado sobre o
convés do navio, descobre ser uma jaqueta:

Tiene un bolsillo con un cierre reldampago. Encuentro un pafuelo y un mapa de
Bahia Blanca que se rompe no bien lo abro. Al principio creo que no hay nada
mas, pero en el forro, abajo, descubro un objeto, chato, metdlico, tal vez una
llave rota, una piedra. Cuando al final logro sacarlo, veo que es una moneda.
La tengo en la palma de la mano. Parece de plata, es griega. No sé cuanto vale,
tiene una fecha que no puedo descifrar. La miro brillar al sol. Por cudntas
manos habra pasado antes de que el marinero se la guardara en el bolsillo, en
Atenas o en Tebas, y luego se hundiera con ella. Una moneda griega. Puede ser
que me traiga suerte. Necesito un poco de suerte. No me vendria mal (PIGLIA,
2015, p. 164).8

7“O narrador ndo tem opinido sobre os atos que comete. Narrar é como nadar, dizia Pavese.”
(PIGLIA, 2017, p. 169). A frase de Pavese, “raccontare é come nuotare’, esta presente em La
letteratura americana e altri saggi (1990).

8 “Tem um bolso com ziper. Encontro um len¢o e um mapa de Bahia Blanca que se
desmancha quando o abro. De inicio penso que ndo ha mais nada, mas no forro, embaixo,
descubro um objeto, chato, metalico, talvez uma chave quebrada, uma pedra. Quando
afinal consigo tira-lo, vejo que é uma moeda. Eu a seguro na palma da mdo. Parece de
prata, é grega. Ndo sei quanto vale, tem uma data que ndo consigo decifrar. Olho para ela,
que brilha ao sol. Por quantas mdos terd passado antes que o marinheiro a guardasse no
bolso, em Atenas ou Tebas, e depois afundasse com ela. Uma moeda grega. Talvez me dé
sorte. Preciso mesmo de um pouco de sorte. Ndo seria nada mau.” (PIGLIA, 2017, p. 173).
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Antes de nos determos sobre a moeda, é preciso notar que esse conto
ndo é inédito: foi publicado com o titulo “En noviembre” na reedi¢do de
2006 dovolume de contos La invasién, o primeiro livro de Piglia (publicado
originalmente em 1967). Nessa edi¢do de 2006, o autor reescreve, modifica
e acrescenta alguns contos - é o caso de “En noviembre”, que, segundo ele
afirma no proélogo, ja havia sido publicado em 1965 em uma revista. O
que importa para nds é o porqué dessa reinser¢do dele nos diarios, e de
que maneira ela ocorre. Nessa “arte de manipular contextos”, para usar
as palavras de Alan Pauls (2004, p. 119) a respeito de Jorge Luis Borges, e
que se aplicam perfeitamente a Piglia, ha um detalhe curioso: os contos
(“El nadador” de Los diarios e “En noviembre” de La invasién) sdo quase
idénticos, a ndo ser por dois paragrafos trocados de lugar e por duas
inser¢bes na versdo publicada em Los diarios: um trecho no inicio do
conto e uma frase no fim. A frase inserida no final é: “Necesito un poco
de suerte”, como vimos no trecho citado acima. Ja o trecho inserido no
comeco do conto é: “Me dicen el Polaco porque tengo los ojos azules
y el pelo rubio, casi blanco; duermo en cualquier lado y vivo de lo que
encuentro en el mar” (PIGLIA, 2015, p. 161).°

Ora, esse excerto adicionado cumpre uma func¢do bastante clara em
Los diarios: ele transforma o narrador-nadador do conto no mendigo que,
cinquenta paginas antes, dera a moeda grega a Lucia na rodovidria de La
Plata. Vimos acima que Renzi o descreve como loiro, alto, “uma espécie
de Raskolnikov”. A moeda, que é dada de presente por Lucia a Renzi, vai
conhecer ainda outros destinos.

CAPITULO 3: A REPLICA DE BUENOS AIRES

Estamos ainda nos Anios de formacién, por volta de cem paginas apds
o conto “El nadador”, ja no final desse primeiro volume de Los diarios de
Emilio Renzi. Em um texto intitulado “La moneda griega”, lemos sobre
um fotdgrafo, Russel, que mantém seu estidio em uma casa no bairro
de Flores, em Buenos Aires. Ele trabalha em uma réplica da cidade em
que vive, e que é produzida “con materiales minimos y en una escala tan
reducida que podemos verla de una sola vez, proximay multiple” (PIGLIA,

9 “Todo mundo me chama de Polaco porque tenho os olhos azuis e cabelo loiro, quase
branco; durmo em qualquer parte e vivo do que encontro no mar.” (PIGLIA, 2017, p. 170).
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2015, p. 273)."° Ndo é uma simples maquete, diz o narrador, ¢ uma “maquina
sinoptica”™
Russel cree que la ciudad real depende de su réplica y por eso esta loco. Mejor,
poreso no es un simples fotografo. Ha alterado las relaciones de representacion,

de modo que la ciudad real es la que esconde en su casa y la otra es solo un
espejismo o un recuerdo (PIGLIA, 2015, p. 273)."

Mas o que essa maquina sinoptica, que é uma sintese da realidade,
tem a ver com a dracma?

La diminuta ciudad real es como una moneda griega hundida en el lecho de un
rio que brilla bajo la tltima luz de la tarde. No representa nada, salvo lo que se
ha perdido. Esta ahi, fechada pero fuera del tiempo, y posee la condicién del
arte, se desgasta, no envejece, ha sido hecha como un objeto inutil que existe
para si mismo. [...] El arte es una forma sintética del universo, un microcosmos
que reproduce la especificidad del mundo sin pasar por la mimesis. La moneda
griega es un modelo en escala de toda una economia y de toda una civilizacion
y a la vez es sélo un objeto extraviado que brilla al atardecer en la transparencia
del agua (PIGLIA, 2015, pp. 274-275)."

A réplica da cidade de Buenos Aires, escondida no sotdo do estudio
desse fotografo louco, é como a moeda grega, é também como o Aleph
de Jorge Luis Borges, no pordo de Carlos Argentino, onde “cada cosa [...]
era infinitas cosas” (BORGES, 1974, p. 625).5 Ela é a literatura, o infinito
literario, como escreve Maurice Blanchot (2005) a respeito do Aleph, em
O livro por vir, de 1959. A moeda é uma metonimia da civilizagdo e da
cultura, comparada com a maquina sinoptica que replica Buenos Aires
no estudio do fotoégrafo. Nao é a toa que, na ilha de La ciudad ausente,

10 “[...] com materiais diminutos e numa escala tao reduzida que podemos vé-la de uma s6
vez, imediata e multipla” (PIGLIA, 2017, p. 288).

11 “Russel acredita que a cidade real depende de sua réplica e por isso estd louco. Ou melhor,
por isso ndo é um simples fotdgrafo. Alterou as relacdes da representagdo, de modo que a
cidade real é a que ele esconde na sua casa, enquanto a outra é sé uma miragem ou uma
lembranca.” (PIGLIA, 2017, p. 288).

12 “A diminuta cidade é como uma moeda grega afundada no leito de um rio que brilha
sob a tltima luz da tarde. N&o representa nada, salvo o que se perdeu. Estd 14, datada mas
fora do tempo, e tem a condi¢do de arte; desgasta-se, ndo envelhece, foi criada como um
objeto inatil que existe para si mesmo. [...] A arte é uma forma sintética do universo, um
microcosmo que reproduz a especificidade do mundo sem passar pela mimese. A moeda
grega é um modelo em escala de toda uma economia e toda uma civilizagdo, e ao mesmo
tempo ¢ apenas um objeto perdido que brilha ao entardecer na transparéncia da agua.”
(PIGLIA, 2017, p. 290).

13 “[...] cada coisa [...] era infinitas coisas” (BORGES, 2008, p. 173).

Remate de Males, Campinas-SP, v.39, n.2, pp. 610-626, jul./dez. 2019 - 617



romance de Piglia de 1992, é uma moeda que representa a herang¢a de todas
as linguas mortas. Porém, nesse relato de Los diarios, a moeda também
é um mecanismo narrativo, que une, quase secretamente, a histéria de
Lucia com a do fotdgrafo. Renzi a traz consigo e a mostra a Russel:

- Un dracma -dijo. - Para los griegos era un objeto a la vez trivial y magico...
La ousia, palabra que designaba el ser, la sustancia, significaba igualmente la
riqueza, el dinero. -Hizo una pausa-. Una moneda era un minimo ordculo
privado y en las encrucijadas de la vida se la arrojaba al aire para saber qué
decidir (PIGLIA, 2015, p. 275).

Russel pega a moeda e a fotografa de varios dngulos, depois a devolve
a Renzi. A histdria do fotografo e de sua réplica, assim como o conto sobre
o nadador, ndo é inédita. Ela figura, mais reduzida, porém com passagens
idénticas, como prologo do livro de ensaios O ultimo leitor, de 2005.
Antes de fazer o papel de prologo, o mesmo relato sobre o fotografo e a
réplica de Buenos Aires fora publicado com varia¢des em diversos lugares:
entre eles, em Letras Libres (2001), em um catdlogo de exposi¢do de arte
(JIMENEZ, 2001), com o titulo “El fotégrafo de Flores”, e no livro coletivo
Ricardo Piglia: una poética sin limites (PERSICO, 2004), neste ultimo sob
o titulo “Pequefio proyecto de una ciudad futura”.

Na versdo dos Afos de formacién de Los diarios de Emilio Renzi,
um “pds-data” — que ndo existe no prélogo do Ultimo leitor — prolonga
a historia: a réplica de Buenos Aires, apds a morte de Russel, pega fogo.
Os momentos derradeiros do incéndio e os escombros da maquete sdo

14 Em La ciudade ausente, 1é-se: “En la isla se cree que los ancianos se encarnan, al morir,
en los nietos, razon por la que no puedan encontrarse los dos vivos al mismo tiempo. Como
ocurre a pesar de todo algunas veces, cuando un anciano se encuentra con su nieto, antes
de poder hablar con él, debe darle una moneda. En esa teoria de las reencarnaciones se
ha fundado la lingiiistica histérica. La lengua es como es porque acumula los residuos del
pasado en cada generacion y renueva el recuerdo de todas las lenguas muertas” (PIGLIA,
2017b, p. 108) [Na ilha acredita-se que os velhos, ao morrer, encarnam nos netos, razao
pela qual ndo podem encontrar-se os dois vivos ao mesmo tempo. Como apesar de tudo
isso ocorre algumas vezes, quando velho se encontra com seu neto, antes de poder falar
com ele, deve entregar-lhe uma moeda. Nessa teoria das reencarnagdes fundamentou-se
a linguistica histdrica. A lingua é como ela ¢, porque acumula os residuos do passado em
cada geragdo e renova a lembranca de todas as linguas mortas. (PIGLIA, 1997, p. 100)].

15 “Uma dracma - disse. - Para os gregos era um objeto ao mesmo tempo banal e magico...
a ousia, palavra que designava o ser, a substdncia, significava também riqueza, dinheiro.
- Fez uma pausa. - Uma moeda era um diminuto oraculo privado, e nas encruzilhadas da
vida era langada para o alto para saber que decisdo tomar.” (PIGLIA, 2017, p. 290).

Remate de Males, Campinas-SP, v.39, n.2, pp. 610-626, jul./dez. 2019 - 618



captados pelas lentes de uma cineasta, Luisa Marker. Emilio Renzi conta,
em seguida:

Hace unos dias volvi a ver esas imagenes y descubri algo que no habia notado
antes. Vi la Plaza de Mayo. Y en la Plaza de Mayo vi el cemento resquebrajado
y abierto y en un costado -al costado de un banco de madera- vi la moneda
griega, el dracma griego: un punto, lo vi, calcinado y casi clavado en la tierra,
ennegrecido, nitido (PIGLIA, 2015, p. 279).°

Nessa variante do relato, apos ver as imagens da réplica em ruinas,
Renzi diz que, as vezes, nas noites de insOnia, observa “las luces
interminablesdelaciudad” (PIGLIA, 2015, p. 279).7 Avistadacidadeinfinita
- diferentemente da réplica de Russel, que é inteiramente apreensivel
pelo olhar - parece fazé-lo recordar-se de seu Aleph particular, a dracma:
“Entonces abro el cajon de mi escritorio y levanto la moneda griega que
me dio Luciay su peso leve es como el peso leve de un recuerdo” (p. 279).®

Renzi cogita levar sua moeda grega até a Praga de Mayo real e deixa-la
14, aolado do banco. Faria, assim, jusao projeto do fotografo, queacreditava
que as mudangas em sua maquete se reproduziriam magicamente em
larga escala, provocando acidentes, enchentes e desmoronamentos em
Buenos Aires - da mesma forma que Stephen Stevensen, em “Encuentro
en Saint-Nazaire”, “ha dedicado su existencia a construir una réplica en
miniatura del orden del mundo” (PIGLIA, 2014, p. 80)."

CAPITULO 4: O FLUXO DA MOEDA

A disposicdo dos textos pelos quais a moeda grega passa, em Arios
de formacién, contribui a um potente efeito de sentido. O mendigo da a
dracma a Lucia, que por sua vez a da a Renzi; a moeda aparece no conto
“El nadador”, que sugere como o mendigo a teria encontrado em um
navio naufragado; a moeda reaparece no estudio do fotégrafo louco em

16 “Faz alguns dias revi essas imagens e descobri algo que ndo tinha notado. Vi a Praca de
Mayo. E na praga de Mayo vi o cimento rachado e aberto e, num canto - junto a um banco
de madeira - vi a moeda grega, a dracma grega: um ponto, pude ver, calcinado e quase
fincado na terra, enegrecido, nitido.” (PIGLIA, 2017, p. 295).

17 “[...] as luzes interminaveis da cidade” (PIGLIA, 2017, p. 295).

18 “Entdo abro a gaveta e levanto a moeda que a Lucia me deu, e seu peso leve é como o leve
peso da lembranga.” (PIGLIA, 2017, p. 295).

19 “[...] dedicou sua existéncia a construir uma réplica em miniatura da ordem do mundo”.
Stevensen também ¢é personagem do romance La ciudad ausente, que possui algumas
passagens idénticas as de Encuentro en Saint-Nazaire.
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“La moneda griega”, e termina, inteira mas chamuscada, nas imagens da
maquete em chamas, cravada na praga de Mayo. Na leitura que gostaria de
propor, a moeda funciona como um fragmento do real, do extraliterario,
oudaquilo que é invisivel, como diz Blanchot (2005) a respeito do simbolo,
e que perdura na fic¢do.

Sergio Waisman, critico e tradutor de Piglia nos Estados Unidos,
afirma que o autor argentino trabalha sempre com a ideia de uma obra
invisivel que corre paralelamente a obra visivel, em “uma duplicidade
criadora que se concretiza em torno da figurade Emilio Renzi” (WAISMAN,
2017, p. 73).>° No ensaio “La obra invisible de Emilio Renzi: lugar incierto,
tradicion clandestina’, Waisman examina diversas obras ficticias que Renzi
teria escrito e que se fazem presentes e visiveis na ficgdo de Piglia, em um
procedimento que deve muito a Borges. Caso emblematico é o do texto “La
prolijidad de lo real”, conto que Piglia publica na revista Punto de Vista,
no qual se menciona um livro ficticio, intitulado Respiracion artificial,
publicado pelo personagem Emilio Renzi. Dois anos mais tarde, Piglia
publica o romance Respiracién artificial, cujo inicio é quase idéntico ao
conto publicado em Punto de Vista, e onde se menciona um livro ficticio,
publicado por Renzi, intitulado La prolijidad de lo real. Usando uma
formula borgeana, Waisman (2017, p. 75), descreve a operacao de inversao
dos livros apdcrifos como “um jogo com espelhos que se deslocam”, como
“um manual de literatura potencial”*

Entre outros casos interessantes em que se pode observar essa
emergéncia de uma obra “invisivel” na obra visivel, Waisman traz a tona
algo que interessa especialmente para a reflexdo que aqui proponho: ele
menciona justamente o prologo de O tltimo leitor, que traduziu ao inglés
para publicacdo em uma revista (Translation Review), em 2009. Como
conta o tradutor, ao mudar o contexto da publicagdo, era necessdrio um
titulo para o texto em inglés. Apos algumas sugestdes de ambas as partes,
tradutor e autor, Piglia decide-se por “The Greek Coin”. O que Waisman
relata em seguida é estimulante para a busca dos rastros da moeda grega:

Em uma conversa sobre o assunto, Piglia me contou por telefone que havia
pensado em escrever trés narrativas, uma espécie de triptico, conectadas
pelo fluir da mesma moeda que Renzi e Russel manuseiam. Um personagem

20 “[...] una duplicidad creadora que se concreta alrededor de la compleja figura de Emilio
Renzi”.

21 “[...] un juego con espejos que se desplazan, y también en un manual de literatura
potencial”.
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encontra a moeda grega no final de “En noviembre”, a narrativa enigmatica de
La invasién, onde nunca se diz por que hd uma moeda grega em um barco meio
afundado a trés quilometros da costa argentina; na segunda narrativa, esse
personagem daria a moeda a Renzi; Renzi traria a moeda a Russel, o fotografo
do bairro de Flores, no prélogo de EI tltimo lector. A segunda narrativa dessa
série, diga-se de passagem, é um texto quase invisivel: novamente, em vez de
escrevé-la (por enquanto), simula-se que ela ja existe e se oferece um resumo
dela, um comentdrio. Assim, gostaria de pensar que ela se faz presente na
conversa entre duas pessoas e, também, brevemente, quando a menciono aqui
(WAISMAN, 2017, p. 82).2

No relato do tradutor sobre a conversa por telefone com Piglia, acena-
-se paraum projetode “triptico”, em que trés narrativas seriam entrelacadas
pelas apari¢des da moeda. Trata-se do que Piglia de fato realizou na edi¢do
do primeiro tomo de Los diarios de Emilio Renzi, dispondo trés textos -
“Diario de un cuento (1961)”, “El nadador” e “La moneda griega” - que
mencionam a dracma dentro do mesmo volume. Waisman fala sobre a
segunda narrativa da série “como um texto quase invisivel”, que se tornaria
presente por meio da conversa entre ele e Piglia e, também, por meio do
relato dessa conversa. A época da redacdo do ensaio de Waisman, Los
diarios certamente ainda ndo haviam sido langados em livro, pois o autor
faz meng¢do somente a trechos esparsos que Piglia publicara em algumas
revistas literdrias e na imprensa. O “triptico” da moeda grega, assim, s6
existia como projeto e, somente com a publica¢do de Los diarios Emilio
Renzi, torna-se concreto.

E curioso notar, entretanto, que Piglia executou o plano de forma
um pouco diferente da que sugeriu na conversa relatada. O “texto quase
invisivel”, ao qual Waisman faz referéncia - a segunda narrativa, que
ligaria o conto “En noviembre” ao prélogo de O ultimo leitor -, naverdade,
é o primeiro na sequéncia em que estdo dispostos no volume: trata-se do
“Diario de un cuento’, em que Lucia recebe a moeda do mendigo ea da a

22 “En una conversacion sobre el tema, Piglia me contd por teléfono que habia pensado
escribir tres relatos, una especie de triptico, conectados por el fluir de la misma moneda
que manejan Renzi y Russell. Un personaje encuentra la moneda griega al final de “En
noviembre”, el relato enigmadtico de La invasién, donde nunca se dice por qué hay una
moneda griega en un barco medio-hundido a tres kilometros de la costa de Argentina; en
el segundo relato, este personaje le daria la moneda a Renzi; y Renzi le traeria la moneda
a Russell, el fotdgrafo de Flores, en el Prdlogo a El ultimo lector. El segundo relato de
esta serie, de paso sea dicho, es un texto casi invisible: una vez mads, en vez de escribirlo
(por ahora), se simula que ya existe y se ofrece un resumen, un comentario y asi, me
gustaria pensar, se hace presente en la conversacién entre dos y también, brevemente, al

7

mencionarlo aqui.
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Renzi. Na montagem dos textos nos Afios de formacién, Piglia parece ter
camuflado ligeiramente o “fluxo” da moeda, ndo apenas desordenando a
cronologia de sua apari¢do (Lucia recebe e da a moeda; o mendigo a havia
encontrado em um navio naufragado; Renzi da a moeda a Russel), mas
também inserindo um bom espago entre os textos, que ndo se encontram
em uma sequéncia imediata: em torno de cinquenta paginas separam o
“Diario de un cuento” do conto “El nadador”, que por sua vez dista de mais
de cem paginas de “La moneda griega”. Também contribui a camuflagem
a mudanca dos titulos dos textos que ja haviam sido publicados: “En
noviembre” se torna “El nadador”, e o prélogo de O ultimo leitor - que
outrora ji fora também “Pequefio proyecto de uma ciudad futura” e “El
fotografo de Flores” - verte-se em “La moneda griega” -, ganhando ai um
curioso estatuto de reconversdo em espanhol da tradugdo em inglés, pois,
como vimos acima, Piglia escolheu o titulo “The Greek Coin” quando de
sua publica¢do na Translation Review (2009).

O “fluxo” da moeda instaura uma logica de troca e de circularidade
entre as narrativas, como escreve Waisman:

A série de histérias narradas na conversa telefénica explica de onde vem a
moeda grega que Renzi possui e da ao realizador da construgdo, o fotégrafo de
Flores, mas ndo por que a dd ou por que este a devolve, no final. As historias
circulam, o enigma persiste. A moeda grega se converte no agente de troca das
narrativas, uma constru¢ao (a moeda) é trocada por outra (o modelo da cidade
em miniatura), um Aleph por outro (WAISMAN, 2017, p. 82).3

Nos textos de Piglia, o intercAmbio narrativo possibilitado pela moeda
grega de fato encontra ecos na totalidade evocada pelo Aleph, mas também
se aproxima de outra figura borgeana: o Zahir, que é aparentemente uma
moeda comum, de vinte centavos, mas traz consequéncias terriveis ao
chegaras maos do narrador do conto, ao parar em um bar apés um enterro:

Pedi una caiia de naranja; en el vuelto me dieron el Zahir; lo miré un instante;
sali a la calle, tal vez con un principio de fiebre. Pensé que no hay moneda
que no sea simbolo de las monedas que sin fin resplandecen en la historia y
la fabula. Pensé en el 6bolo de Caronte; en el 6bolo que pidi6 Belisario; en los
treinta dineros ele Judas; en las dracmas de la cortesana Lais; en la antigua

23 “La serie de historias narradas en la conversacion telefénica explica de donde viene la
moneda griega que Renzi tiene para darsela al hacedor de la construccion, el fotégrafo
de Flores, pero no por qué se la da o por qué este se la devuelve al final. Las historias
circulan, el enigma persiste. La moneda griega se convierte en el agente de intercambio de
los relatos, una construccién (la moneda) se intercambia por otra (el modelo de la ciudad
en miniatura), un Aleph por otro.”
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moneda que ofreci6 uno de los durmientes de Efeso; en las claras monedas del
hechicero de las 1001 Noches, que después eran circulos de papel; en el denario
inagotable de Isaac Laquedem; en las sesenta mil piezas de plata, una por cada
verso de una epopeya, que Firdusi devolvio a un rey porque no eran de oro;
en la onza de oro que hizo clavar Ahab en el mastil; en el florin irreversible
de Leopold Bloom; en el luis cuya efigie delato, cerca de Varennes, al fugitivo
Luis XVI. Como en un suefio el pensamiento de que toda moneda permite esas
ilustres connotaciones me parecio de vasta, aunque inexplicable, importancia
(BORGES, 1974, p. 590-591).#

Uma moeda comum que evoca todas as outras, que evoca toda a
tradicdo literaria: por carregar consigo inumeras “ilustres conotagées”, o
Zahir acaba por enlouquecer seu portador. A dracma de Emilio Renzi, por
sua vez, transita com mais fluidez — obsedando um ou outro critico, a bem
da verdade - e traz a tona uma ideia de experiéncia simbdlica, no sentido
dado por Maurice Blanchot (2005), ainda no Livro por vir: o simbolo,
diz ele, é uma mudanca radical de nivel, em que a literatura aponta
ndo para uma riqueza de significados, mas para uma coisa outra, para o
invisivel. Seria o invisivel a vida, talvez, neste caso? nas maos de Emilio
Renzi, Scribens que transita entre as malhas temporais, a moeda grega
funciona como um talisma que guarda um fragmento da vida, que une
o vivido ao escrito. Ela é o que permanece do “fluir da vida” na narrativa,
para usarmos o titulo do texto que o narrador de Prisidn perpetua escreve
sobre Steve Ratliff. A experiéncia simbolica acontece no terreno da leitura,
e da autoleitura de Piglia lendo seu proprio diario, como veremos adiante.
Eu mesma, enquanto leitora, ndo me excluo desse “movimento perigoso
[...] para cima”, como diz Blanchot (2005, p. 127), quando me lanco atrds
da moedinha de Emilio Renzi.

CAPITULO 5: NARRAR E COMO NADAR

24 “Pedi uma aguardente de laranja; no troco me deram o Zahir; olhei-o por um instante;
sai para a rua, talvez com um principio de febre. Pensei que nio existe moeda que nio seja
simbolo das moedas que resplandecem infindavelmente na histéria e na fibula. Pensei
no 6bolo de Caronte; no 6bolo que Belisario pediu; nos trinta dinheiros de Judas; nas
dracmas da cortesa Lais; na antiga moeda oferecida por um dos adormecidos de Efeso; nas
claras moedas do feiticeiro d’As mil e uma noites, que depois viram circulos de papel; no
dendrio inesgotavel de Isaac Laquedem; nas sessenta mil pe¢as de prata, uma para cada
verso de uma epopeia, que Firdusi devolveu a um rei porque nio eram de ouro; na ong¢a
de ouro que Ahab mandou cravar no mastro; no florim irreversivel de Leopold Bloom; no
luis cuja efigie denunciou, perto de Varennes, o fugitivo Luis XVI. Como num sonho, o
pensamento de que toda moeda permite essas ilustres conotagées me pareceu de vasta,
embora inexplicavel, importancia.” (BORGES, 2008, p. 152).
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A experiéncia simbolica evocada pelo fluxo da moeda grega é
interessante para analisarmos a correspondéncia entre a vida e a escrita,
entre os momentos vividos e os contados, que se tornam chave de leitura
para os escritos — assim como Piglia examina, em O ultimo leitor, a forma
cifrada com que Kafka relaciona seu encontro com Felice Bauer, prima
de seu amigo Max Brod, a escrita do conto “O veredicto”, de 1913, um dos
poucos publicados em vida. Nesse ensaio, intitulado “Uma narrativa sobre
Kafka”, Piglia (2006, p. 50) 1é as impressdes causadas por Felice e contadas
nos didrios e cartas de Kafka como particulas indutoras da fic¢do, como
“fragmentos cifrados da realidade nos textos”. Ha um nexo entre a escrita
e avida, entre o encontro com Felice e o conto “O veredicto”, mas que ndo
é da ordem do autobiografico.

A chave é como Kafka 1é sua prdpria narrativa, as coisas que & no que
escreveu. Porque Kafka descobre uma nova maneira de ler: a literatura da
forma a experiéncia vivida, constrdi-a como tal e a antecipa. [...] A escrita é
um resumo da vida, condensa a experiéncia e a torna possivel. Por isso Kafka
escreve um didrio: para ler as conexdes que ndo viu ao viver. Poder-se-ia dizer
que escreve seu Didrio para ler, deslocado, o sentido em outro lugar (PIGLIA,
2006, pp. 50-51).

Ora, pode-se dizer que Piglia 1é em Kafka o que ele mesmo faria em
seus cadernos, lendo sua prépria narrativa, decifrando o que escreveu e
configurando Los diarios de Emilio Renzi como uma forma deslocadade ler
sua propria vida e sua propria obra. Piglia 1é Kafka lendo seu diario; Piglia
se 1é a si mesmo lendo seus proprios cadernos. Vejo, nesse movimento
um tanto vertiginoso de autoleitura, o afastamento entre a experiéncia
e a narrativa; o afastamento que, segundo Blanchot (2005, p. 15), Proust,
em A la recherche du temps perdu, dissimula: ao misturar os tempos e
suas contradi¢des, o narrador proustiano “encontra entdo em sua vida as
simultaneidades magicas que lhe permitem conta-la ou, pelo menos, nela
reconhecer o movimento de transformac¢do pelo qual ela se orienta em
diregdo a obra”. Nao é por acaso que Proust figura em epigrafe® aos didrios
de Renzi - nem que ele norteie também a ideia de Barthes, evocada mais
acima, de um Scribens que narra a experiéncia de um escritor em pleno
trabalho, em pleno caminho para se tornar autor.

25 Trata-se de um trecho de A I'ombre des jeunes filles em fleurs, segundo tomo da saga
proustiana, que Piglia cita no original, em francés: “Cette multiplication possible de soi-
-méme, qui est le bonheur”.
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Talvez a histéria narrada por Los diarios seja a de Emilio Renzi em
seu caminho para se tornar Ricardo Piglia. A moeda que ele leva consigo
aparece, assim, como um “fragmento cifrado” da vida que se transmuta
em escrita. Como um “botdo negro, de nacar”, a “particula insignificante”
citada no inicio deste artigo. Lucia é um dos elos fundamentais entre o
viver e o escrever, proxima de outras Lucias na obra de Piglia, como a ja
mencionada Lucia Nietzsche, de Prision perpetua; ou ainda Lucia Joyce,
a filha de James Joyce, a qual Piglia evoca em Formas breves, em dois
paragrafos memoraveis. Piglia conta que Joyce estimulava a filha Lucia,
que era psicotica, a escrever, recusando-se a aceitar que ela estava doente.
Por fim, o escritor irlandés decide consultar Jung:

Estavam vivendo na Suiga, e Jung, que escrevera um texto sobre o Ulysses e
portanto sabia muito bem quem era Joyce, tinha ali sua clinica. Joyce entdo
foi vé-lo, para lhe expor o dilema da filha, e disse a Jung: “Aqui estdo os textos
que ela escreve, e o que ela escreve é 0 mesmo que eu escrevo’, porque ele
estava escrevendo o Finnegans Wake, um texto totalmente psicético, se o
olharmos dessa perspectiva: inteiramente fragmentado, onirico, atravessado
pela impossibilidade de construir com a linguagem outra coisa que ndo seja
a dispersdo. Assim, Joyce disse a Jung que sua filha escrevia a mesma coisa
que ele, e Jung lhe respondeu: “Mas onde vocé nada, ela se afoga”. £ a melhor
defini¢do que conheco da distingdo entre um artista e... outra coisa, que ndo
vou chamar de outro modo que ndo esse (PIGLIA, 2004, pp. 54-55)-

Onde Joyce nada, Lucia se afoga. Narrar é como nadar, dizia Pavese e
diz Piglia. Narrar é como nadar no fluxo inconstante e sem sentido da vida,
nadar até um navio naufragado - talvez o passado, a vida que ja se foi, talvez
a tradi¢do literdria, com seus tesouros expostos e escondidos -. Narrar é
como nadar até o navio e encontrar, no bolso de uma jaqueta pegajosa,
uma moeda grega. Uma centelha da vida na escrita, “um diminuto oraculo
privado” que olha ndo para o futuro, nem para o passado, mas para uma
multiplicidade de tempos, em que a vida é lida através da linguagem cifrada
da obra.
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