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ENRIQUE VILA-MATAS, ENTRE LEGIVEL E
ILEGIVEL: UMA POETICA EM FORMA DE FICCAO

Gisela Bergonzoni

“Chet Baker piensa en su arte: ficcion critica’, publicado pela primeira
vez em 2011 na antologia de contos Chet Baker piensa en su arte, de
Enrique Vila-Matas, tem como narrador um critico literdrio que se tranca
em um quarto de hotel em Turim, com uma complexa missdo: teorizar
e a0 mesmo tempo inaugurar um novo género literdrio, que ele nomeia
“ficgdo critica”. Esse género misturaria as figuras de Monsieur Hire e de
Finnegans, ou seja, a narrativa de Georges Simenon (exemplificada pela
famosa novela Les fiangailles de monsieur Hire, de 1933, adaptada diversas
vezes a televisdo e ao cinema) e o texto experimental de James Joyce (cujo
romance Finnegans Wake, publicado em 1932, estd entre seus escritos
mais obscuros e inovadores).

O narrador de Vila-Matas constata uma crise da narrativa, provocada
pela literatura moderna, que desvirtuou as formas tradicionais de
representacdo. Hiperconsciente e proxima da teoria, a literatura passa a
tematizar a propria crise da mimesis, expulsando a intriga, os personagens
e até mesmo o autor. Porém, o narrador ndo deseja apenas restaurar a
literatura narrativa tradicional, impassivel diante da modernidade e dos
questionamentos colocados pela teoria literaria. Ele tem como ambicdo
reunir em uma uUnica escrita dois mundos diversos: o dos escritores
Finnegans (entre os quais, além de Joyce, encontram-se Beckett, John
Banville, Lobo Antunes e outros) e o dos Hire (Simenon, Gabriel Garcia
Marques, Graham Greene). A novela se desenvolve como um diario
intimo-critico, no qual o narrador reflete sobre a forma a dara uma escrita
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ao mesmo tempo “legivel” e “ilegivel”. No entanto, pergunta-se o narrador,
“como reconciliar realidad y ficcion logrando encima que ésta, al pasar a
ser tan salvaje e indescifrable como la realidad, se vuelva de pronto, ante
nuestros maravillados ojos, plenamente legible?” (VILA-MATAS, 201a, p.
259)."

Compreende-se, com o trecho reproduzido acima, que a ficgdo seria
ligada ao texto legivel, enquanto a realidade estaria no campo do ilegivel.
Um breve exame do uso da palavra “realidade” em oposicdo a “ficgdo” se
faz necessario. Enquanto seria mais logico associar o legivel ao realismo,
na “ficgdo critica” de Vila-Matas a busca pela realidade é radicalizada
pela escrita experimental. As duas tendéncias, o legivel e o ilegivel, tém
em suma o mesmo objetivo, ainda que os caminhos percorridos para o
realizar sejam opostos. De um lado, os Hire querem dar um sentido ao
fluxo incompreensivel dos acontecimentos da vida por meio da narrativa;
do outro, os Finnegans desejam dar voz a existéncia em sua forma
insensata e desconexa. Mas em que sentido seria mais logico associar
realidade a legibilidade? Fago recurso aqui a Philippe Hamon (1974), que
em um estudo estilistico do romance define a narrativa realista como a que
contém o mais alto grau de legibilidade. No texto “Note sur les notions
de norme et de lisibilité en stylistique”, o autor estuda primeiramente a
relagdo conflituosa da estilistica com o conceito de “norma”: ele lembra que
a disciplina conheceu fases normativas, mas alargou seu entendimento a
partir do momento em que passou a questionar a neutralidade da norma.
Hamon explora as diferentes correntes da estilistica que contribuiram para
uma concepg¢do mais dindmica do texto, relativizando a distdancia entre
norma e desvio. Buscando integrar essas diferentes concepgdes, o autor
propde substituir a no¢do de “norma” pela de “legibilidade” [legibilité]: o
legivel, segundo ele, comporta elementos externos ao texto (psicoldgicos,
culturais e linguisticos) e reside também numa logica interna, construida
(ou demolida, no caso da ilegibilidade) sucessivamente dentro do texto e
pelo proprio texto:

Serait lisible quelque chose qui nous donnerait la sensation du déja vu (ou déja
lu, ou déja dit, par le texte ou par l'extra-texte diffus de la culture); serait illisible
un texte qui s'écarterait de ce déja vu. On récupérerait, ainsi, sous ce concept
unifiant, les phénomeénes de la mémoire, de la culture, et de la rétroaction

, o«

[...] como conciliar realidade e ficgdo de modo que esta, ao se tornar tdo selvagem e
indecifravel como a realidade, transforme-se de repente, diante de nossos maravilhados
olhos, plenamente legivel?”
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(quand, ou et comment le lecteur “revient-il en arriére” dans son parcours
du texte ?) qui sont en général exclus d’une stylistique trop rigoureusement
formaliste et descriptive; on récupérerait la notion “d’intercompréhension”
utilisée par les linguistes, en méme temps qu'on évacuerait les connotations
toujours possibles soit de la norme, soit de I'écart [...] (HAMON, 1974, p. 120).2

O texto legivel, para o autor, é o que provoca a sensa¢do do déja vu,
0 que retine tanto uma concepg¢ao formalista e imanente de legibilidade
(um texto constroi sua propria legibilidade) quanto uma concepgdo
linguistica, que pensa o texto como uma superposicdo de estratos ou
registros. O autor propde em seguida um quadro de critérios que tornariam
um romance mais ou menos legivel. Entre os critérios internos, Hamon
(1974, p. 121) lista, para o mais alto grau de legibilidade, “l'organisation
logique, sémantique et linguistique du texte a tous ses niveaux’,> o que
implica um funcionamento normal das anaforas, o respeito as regras de
concordancia e uma inclinacdo a monossemia dos termos (ou seja, ao
sentido préprio, ao invés do figurado). Um texto legivel é autbnomo, pois
evita as referéncias a situacdes concretas de discurso; ele elide também
formas modais e shifters, assim como “intrusées do autor” [intrusions
d’auteur] (HAMON, 1974, p. 121). A legibilidade é preservada, ainda, por
um suporte escrito homogéneo e estavel, que se traduz pela ortografia,
a tipografia e a ordem de leitura da esquerda para a direita. Quanto a
critérios externos, ele destaca como objetos centrais do discurso legivel: a
realidade ou o “verossimil referencial” [vraisemblable référentiel] (p. 121),
0 que torna a narrativa realista o texto mais legivel de todos; a relacdo
do texto com uma ideologia, que o autor chama de “verossimil cultural”
[vraisemblable culturel] (p. 121), e que poderiamos definir como uma
reproducdo do senso comum; e o pertencimento do texto a um género
literdrio reconhecivel, o “verossimil estético” [vraisemblable esthétique]

(p. 121).

>“Seria legivel alguma coisa que nos desse a sensagdo do déja vu [ja visto] (oudoja lido, ou ja
dito, pelo texto ou pelo extratexto difuso da cultura); seria ilegivel um texto que se afastasse
desse ja visto. Seria possivel recuperar, assim, com esse conceito unificador, os fendmenos
da memoria, da cultura e da retroagdo (quando, onde e como o leitor ‘volta atrds’ no seu
percurso do texto?) que sdo geralmente excluidos de uma estilistica muito rigorosamente
formalista e descritiva; Seria possivel recuperar a nogdo de ‘intercompreensdo’ utilizada
pelos linguistas e, ao mesmo tempo, esvaziar as conota¢des sempre possiveis, seja da
lacuna, seja do desvio.”

3 “[...] a organizagdo logica, semantica e linguistica do texto em todos os seus niveis.”
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Para o narrador de Vila-Matas em “Chet Baker piensa en su arte”,
o texto ilegivel, contrariamente ao que preconiza Vila-Matas (20mua, p.
259), seria 0 que mais se aproxima do realismo, porque ele é “tan salvaje
e indescifrable como la realidad”.# Nesse sentido, é pertinente aproximar
a oposi¢do da qual trata o narrador de Vila-Matas de algumas distin¢des
feitas por Roland Barthes, primeiramente entre “récit” [relato] e “écriture”
[escritura] - em Le degré zero de ['écriture (2002a) - e, mais tarde, entre
“lisible” [legivel] e “scriptible” [escrevivel] — em S/Z (2002b), ensaio sobre
a novela Sarrasine, de Balzac. Como forma literdria instituida no século
XIX, a narrativa tradicional, o “récit”, explica e ordena a existéncia humana,
enquanto a escritura moderna, a “écriture”, busca fraturar todo sentido
possivel. Por meio do uso do passado simples - lembrando que Barthes
fala dos tempos verbais em francés -, a narrativa transmite a ideia de que
o conjunto de fatos narrados produz uma significagdo. Por outro lado,
a escritura moderna, que usa, sobretudo, os tempos presente e passado
composto, traduz a instabilidade e a incerteza: “La modernité commence
avec la recherche d'une Littérature impossible. [...] Ce qu’il sagit de
détruire, c’est la durée, c’est-a-dire la liaison ineffable de I'existence” (p.
194).5

Em S/Z (BARTHES, 2002b), o texto legivel é o “classico’, aquele
que ndo se abre a criagdo do leitor, configurando a leitura como um
simples referendo do que foi escrito. O texto “scriptible”, por outro lado,
transforma o leitor em produtor, que escreve a medida que 1é. Enquanto
texto classico, que propde a representacao de algo, Sarrasine de Balzac é
um texto legivel. Mas, segundo Barthes (2002b, p. 129), ele conserva uma
pluralidade parcial - que o critico francés se propde a analisar por meio
das centenas de “lexias” [lexies], unidades minimas de sentido, que ele
identifica na novela. O método de leitura de S/Z, portanto, aplica-se a
um texto legivel que possui regides obscuras, “scriptibles”, as quais cabe
ao critico identificar para estilha¢a-las em multiplas interpretagoes. O
objetivo da critica proposta por Barthes ndo é o de encontrar um sentido
de um texto, mas de afirmar sua pluralidade.

Evoco aqui mais um binémio barthesiano, menos conhecido, que se
aproxima e ao mesmo tempo se diferencia dos dois apresentados acima:
aquele que distingue entre “legivel” e “ilegivel”, abordado brevemente

4“[...] tdo selvagem e indecifravel como a realidade.”
5 “A modernidade come¢a com a busca de uma Literatura impossivel. O que se trata de
destruir é a duragdo, isto ¢, a ligagdo inefavel da existéncia.”
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na ultima aula do curso La préparation du roman, que o autor ministrou
no College de France, entre dezembro de 1978 e fevereiro de 1980, pouco
antes do atropelamento que levou a sua morte. Nesse curso, Barthes
simula a escrita de um “Romance” - uma obra sem género definido, mas
que ele nomeia “Romance”, com “R” maidsculo, para diferencia-la de seus
escritos precedentes — com o objetivo de investigar a criagdo literaria
como pratica. No fim do curso, ele caracteriza a obra que gostaria de
escrever: ela teria simplicidade, filiacio e desejo. E o primeiro preceito
que nos interessa para a presente reflexdo: uma das caracteristicas da
obra simples seria justamente ser “legivel”. Aqui, legivel ndo se opoe
a “scriptible”, diferentemente de S/Z, mas a “ilegivel”. O autor faz uma
breve alusdo a nogdo de legibilidade de Philippe Hamon (2015, p. 546),
explicitada acima, para resumi-la em seguida em seu prdprio conceito: o
texto legivel que ele deseja escrever seria aquele dotado de uma “armacgao
narrativa” [armature narrative], ou seja, aquele em que os esquemas
discursivos constroem uma estrutura coerente, e também dotado de um
“sistema anaforico ndo deceptivo” [systéme anaphorique non déceptif] (p.
546). A anafora, na retorica, é a repeticdo de um elemento do sintagma
precedente. A legibilidade é garantida pela correspondéncia entre esses
elementos: quando um texto menciona “o homem’, o leitor deve saber
de que homem se trata. O sistema anafdrico, diz Barthes (2015, p. 547),
pode ser “provisoriamente deceptivo’ [provisoirement déceptif]. Mas a
manutencdo dessa decep¢do provoca o sentimento de ilegibilidade, uma
espécie de “vertigem logica” [vertige logique] (p. 547). “Ilegivel”, aqui, ndo
corresponde inteiramente ao “scriptible” de S/Z: enquanto este configura
uma constelacdo de leituras possiveis, aquele se refere a um problema de
compreensao.

Como explicar que Barthes retome uma ideia de legibilidade sem,
contudo, fazer referéncia a seus proprios estudos de Sarrasine? Pode-se
dizer que essa transformacdo da concepcdo de “legivel”, presente em La
préparation du roman, deve-se ao deslocamento, de certa forma, do ponto
de vista da analise textual (caso do exame das lexias de Sarrasine, proposto
em S/Z) para o da criagdo literaria. O autor estad interessado aqui em como
escrever uma obra legivel, e ndo mais em analisar os pontos obscuros de
um texto legivel.

O narrador de “Chet Baker..”, ao opor o texto “legivel” ao “ilegivel”,
identifica a capacidade da escritura, no sentido barthesiano, de
desestabilizar e ao mesmo tempo abrir para uma multiplicidade de
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leituras. Sua ideia de “legivel” condensa, de certa maneira, as trés
concepgoes de “legivel” que destaquei ao longo da obra de Barthes. Antes
de problematizarmos a oposicdo de Vila-Matas, é importante avangarmos
na leitura de sua novela para que se entendam melhor as for¢as em jogo.

Multiplas referéncias intervém em “Chet Baker piensa en su arte’,
mas podem-se identificar dois intertextos principais: primeiramente, a
aventura imovel de Voyage autour de ma chambre, de Xavier De Maistre
(1795), na qual o narrador reflete sobre a dualidade do homem, dividido
entre sua “alma” e sua “besta”. Enquanto a alma é o espirito capaz de viajar
sem amarras, a besta se ocupa das tarefas mecdanicas, como caminhar
e comer. Também em primeiro plano, ha The Strange Case of Dr. Jekyll
and Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson (1886), que igualmente pde em
cena a divisdo do sujeito entre duas personalidades: um cientista usa a si
mesmo como cobaia para experimentos que o transformam de tempos em
tempos em um homem vulgar e violento. No intuito de misturar as duas
tendéncias literdrias que vé como opostas, o narrador de “Chet Baker...”
comega a explorar seu lado Hire, sofrendo uma mutagdo quimica como
a de Dr. Jekyll e se transformando em Mr. Hyde: ao estimular a pequena
parcela terrivel de sua personalidade, o médico acaba por ser dominado
pelo seu duplo monstruoso. Da mesma forma, o narrador-personagem
de Vila-Matas sente progressivamente vontade de ler e escrever historias
simples, de se identificar com personagens, de seguir uma intriga.

A instdncia narrativa enfrenta mudangas complexas ao longo da
novela de Vila-Matas, as quais simulam a gradual dominac¢do do narrativo
sobre o ndo narrativo. No vigésimo quinto capitulo, que marca o meio da
trama, hd uma reviravolta. E o tinico momento em que intervém a figura
de Chet Baker, que da titulo a novela. Pela janela de seu quarto de hotel, o
narrador observa dois mendigos bébados discutindo, os quais ele imagina
serem Finnegans e Hire. Ao lado deles, vé um homem fumando dentro de
um carro. Esse homem, pensa o narrador, seria uma réplica de si mesmo,
que observa as duas criaturas e tenta fundi-las em uma tnica. Ele poderia
ser, ainda, Chet Baker: o critico se lembra de que em Nova York, quando
se via um homem fumando em um carro estacionado, dizia-se que era
o trompetista pensando em sua arte. Essa “unidad vagabunda” (VILA-
MATAS, 20ma, p. 313), uma combinagdo de varias proje¢des do narrador,
sobe entdo em direcdo ao quarto para encontrar seu duplo. O narrador
se transforma, em seguida, em um outro “eu”, que se refere ao critico na
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terceira pessoa do singular e que o observa do exterior, como a “alma” olha
a “besta”, de modo semelhante ao trabalhado na novela de De Maistre:

Puedo imaginarme a un critico que, inmerso en el vago flotar de una noche de su
vida, intenta escribir una larga pieza de un género que él llama “ficcién critica”
y, casi sin darse cuenta y con la contrariedad inicial que esto le representa, se
convierte en el observadory potencial narrador de una historia tradicional, con
personajes (VILA-MATAS, 201a, p. 310).°

Esse desdobramento da instdancia narrativa parece apontar para a
figura do autor: Vila-Matas, como Chet Baker na anedota nova-iorquina,
pensa em sua arte, que sintetiza sua busca por uma literatura narrativa e
ao mesmo tempo critica. Ele assume os tragos de Chet Baker para olhar
para sua propria novela, do lado de dentro. O autor, segundo a leitura
que proponho, é observado por seu narrador através da janela, como se
fosse um personagem, e acaba por unir-se a ele, num estranho amalgama.
Essa interpretacao explicaria a importancia do nome do trompetista, que
aparece de maneiraalusiva nanovela, mas queao mesmo tempo lhe fornece
o titulo. “Chet Baker” possui, aqui, a fun¢do de um pseudénimo, mesmo
que ele figure no titulo, e ndo no lugar do nome do autor: o personagem
real do trompetista ndo chega a aparecer de fato na trama, limitando-se
a emprestar seu nome a Vila-Matas. Ao fazé-lo, o autor se desvencilha do
pacto autobiografico (LEJEUNE, 1975) e realiza uma poética em forma de
ficgdo - ou de ficgdo critica, como veremos a seguir.

A dualidade sobre a qual se debruca Vila-Matas ndo corresponde
apenasa postura de um escritor diante darealidade, encarando-a como um
objeto apreensivel e passivel de organizacdo estruturada e de sentido (no
caso dos escritores legiveis), ou como uma massa disforme e desprovida
de significado, da qual s6 se pode reproduzir a inconstancia (no caso dos
ilegiveis). Trata-se também de um embate entre critica literdria, ou ensaio,
e narragdo supostamente “pura”. Ndo se trata de uma oposi¢do nitida,
como se o ensaio correspondesse ao ilegivel e o romance, ao legivel, mas
da ideia de certa assimilagdo da teoria pela criacdo. A ilegibilidade é fruto
da hiperconsciéncia da literatura modernista, que incorpora a critica de si
mesma e passa a enxergar sua matéria-prima, a linguagem, como opaca.
Ao mesmo tempo, a critica literdria se coloca ao lado dessa literatura

¢ “Posso imaginar um critico que, imerso no vago flutuar de uma noite de sua vida, tenta

escrever uma extensa peca de um género que ele chama ‘ficgdo critica’ e, quase sem se dar
conta e com a contrariedade inicial que isso representa pra ele, converte-se no observador
e potencial narrador de uma historia tradicional, com personagens.”
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ilegivel, pois se interessa pelos textos que suscitam problemas a serem
analisados e desdenha a leitura confortavel e apaziguante.

Vila-Matas extrai grande parte de sua obra dessa tensdo entre teoria
e pratica literdrias, entre leitura critica e escrita. Isso ndo esta apenas
na forma de seus escritos, que constantemente cruzam fic¢do e ensaio
literario, mas também nos temas que despontam em sua obra. Proponho
aqui dois exemplos que ilustram como o conflito entre teoria e fic¢do é o
proprio objeto literario de Vila-Matas, um extraido de Bartleby y compaiiia
(2000) e outro de Dublinesca (2010a). Em ambos, Barthes tem um papel
de figurante que ndo deixa de ser notavel.

Bartleby y compariia (VILA-MATAS, 2000) é um dos mais
contundentes casos de hibridizacdo na obra de Vila-Matas. Trata-se
de um romance narrado por um funciondrio de escritorio, afastado do
trabalho e que ocupa seu tempo pesquisando sobre artistas e escritores
que, a exemplo do escrivio do conto de Herman Melville, preferiram
dizer “ndo” e pararam de escrever ou produzir obras. O livro se estrutura
como um ensaio, que enumera casos reais de “bartlebysmo” (Rimbaud,
Marcel Duchamp), com detalhes biograficos, andlises e cita¢des de
leituras criticas, mas também inclui personagens ficticios, como Maria
Lima Mendes. Esta talentosa luso-cubana, que o narrador conhece em
uma estadia em Paris nos anos 1970, tenta escrever seu primeiro romance,
mas é acometida por um estranho mal, o “chosisme”: excessivamente
influenciada pelas incursdes experimentais do Nouveau roman e pela
leitura da revista vanguardista Tel Quel, Maria se sente bloqueada. £ um
artigo de Barthes, “Par o commencer” [Por onde comecar], que mina
qualquer germe de escrita criativa.

Em Dublinesca (VILA-MATAS, 2010a), Samuel Riba, um editor em
crise, viajaa Irlanda para celebrar tristemente o funeral da era Gutenberg, o
fim do livro impresso e o advento da era Google. Mas esse percurso também
tem como objetivo se libertar da sua francofilia - como diagnostica um
amigo, Riba é impregnado em demasia de french theory e precisa dar um
“salto inglés” (2010a, p. 67). De fato, sua juventude é marcada pela “morte
do autor”™: o célebre texto de Barthes, de 1967, decretando o fim do império
autoral o deixa desesperado, imaginando que ndo havera mais escritores.
Como uma espécie de anexo teorico de Dublinesca, Vila-Matas (2010b)
langou, no mesmo ano, um curto volume intitulado Perder teorias, em que
o narrador em primeira pessoa (uma segunda versdo de Samuel Riba, aqui
escritor, e ndo editor) viaja a Lyon e escreve um pequeno compéndio sobre
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o romance do futuro, para, no fim, jogd-lo fora. Para escrever, entende
o narrador, é preciso “perder teorias, perderlas todas” [perder teorias,
perdé-las todas]| (VILA-MATAS, 2010Db, p. 64).

Porém, tanto em Bartleby... como em Dublinesca, o embate é
incessante e contraditorio: ndo ha uma verdadeira dicotomia entre ficcdo
e ensaio, mas uma dialética. No caso do “bartlebysmo” de Maria, o recurso
de Vila-Matas para expor o embate é a ironia: o caso parodia certo discurso
humanista que desqualifica o estruturalismo e a nouvelle critique como
responsaveis pela crise da literatura.” Em Dublinesca e em Perder teorias,
o autor também brinca com os lugares comuns sobre a french theory, e a
teoria é um obstaculo apenas na aparéncia, revelando-se uma condi¢do
fundamental para a escrita — é necessario ter teorias para poder perdé-las.

No final de “Chet Baker piensa en su arte”, também teoria e ficgao
permanecem em tensdo, e a tentativa de fusdo de géneros aparentemente
fracassa: ndo hd conciliacdo entre Finnegans e Hire. A novela termina
com o novo narrador, Finnegans, que observa o antigo narrador (o critico
literario, dominado agora por sua parcela Hire) se esvanecendo num
horrivel torpor. Como ressalta o narrador de Vila-Matas (2011a, p. 309), “lo
notable del texto de Stevenson es que no resuelve la contradiccién, sino
que mantiene los dos elementos - viday muerte - en eterno presente” E o
que acontece em “Chet Baker...”: o legivel e o ilegivel permanecem em um
constante embate, sem que o critico consiga unir as duas escrituras. No
entanto, é dessa tensdo que nasce a narrativa: porque, se a “fic¢do critica”
ndo se realiza em uma perspectiva interna, pelo narrador-personagem, ela
é lograda por meio do autor. No subtitulo de “Chet Baker piensa en su arte”,
encontra-se precisamente a mengdo “ficcion critica’, entre parénteses, o
que indica, por um efeito de mise-en-abyme, que estamos lendo a novela
que o personagem esta escrevendo. A men¢do “ficcion critica” assumiria
aquiovalordeindicagdo “paragenérica’, segundo a terminologia de Gérard
Genette (1987), que, no estudo do paratexto proposto em Seuils, analisa
a tipologia e a funcdo dos titulos. A indicagdo paragenérica comunica um
género inventado ou inovador, a exemplo das “Situagoes” de Sartre. Isso
denota que a ambigdo do critico narrador de “Chet Baker...” corresponde a
de seu autor: fundar um novo género literario.

7 Esse aspecto é desenvolvido no artigo “Vila-Matas pense a son art: entre 'ame et la béte,
entre la critique et le récit” (BERGONZONI, 2016).

8“0 importante do texto de Stevenson é que ndo resolve a contradigdo, apenas mantém os
dois elementos - vida e morte — em eterno presente.”
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Em “Chet Baker..”, Vila-Matas mostra que, apesar da perda de
inocéncia do romance e da novela, ainda é possivel narrar. Sob a forma
de uma “ficgdo critica”, o escritor transforma um problema tedérico em
impulso criativo. Consciente da opacidade da linguagem, o escritor
pode reencontrar a narrativa sob uma nova perspectiva. E € a histéria do
fracasso da unido entre o legivel e o ilegivel, entre narrativa e critica, que
pode agora ser contada.

Para entender como Vila-Matas transpde esse obstaculo, é
interessante evocar Barthes, mais uma vez. Na conferéncia “Longtemps,
je me suis couché de bonne heure” [Durante muito tempo, deitei-me
cedo], pronunciada no Collége de France em outubro de 1978, Barthes
propde uma leitura da grande obra de Proust como fruto do embate
entre duas escritas: a critica e a ficgdo. A conferéncia prefigura diversos
problemas que o critico abordaria no curso “La préparation du roman’,
que comegaria dois meses mais tarde: ele busca apreender o que levou
Proust a abandonar a redagdo de seu ensaio Contre Sainte-Beuve — que
foi publicado postumamente, em 1954 — para iniciar a escrita de A la
recherche du temps perdu (1920). Segundo a leitura de Barthes, enquanto
redigia Contre Sainte-Beuve, Proust teria hesitado entre um ensaio
combativo e um romance que contradiria os propositos de Sainte-Beuve
em sua propria forma. Mesmo que Proust tenha abandonado seu ensaio
em nome da escrita romanesca, esta comporta tragos importantes da
escritura ensaistica, baseada na desorganiza¢do do tempo. Barthes chama
a Recherche de uma “terceira forma” [tierce forme], que conta ndo a vida
do narrador, mas o desejo de escrever.

Quand il [Proust] s’est mis a écrire ce qu’il a produit c’est une Tierce Forme
[...], ni roman ni essai ou les deux a la fois, a savoir la Recherche, et il n’a pu
commencer a écrire son ceuvre précisément quen abandonnant la rigidité du
code fantasmatique. Le Fantasme [...], c'est comme une énergie, comme un
moteur qui met en marche, mais ce qu'il produit ensuite, réellement, ne reléve
plus du code (BARTHES, 2015, p. 35).9

Segundo Barthes, Proust consegue chegar a Recherche somente
quando ele supera os “Fantasmas’, as concepgdes que aprisionam o

9 “Quando ele [Proust] se pds a escrever, o que ele produziu foi uma Terceira Forma, nem
romance nem ensaio, ou os dois ao mesmo tempo, a saber, La recherche, e ele s6 pode
comecar a escrever sua obra precisamente ao abandonar a rigidez do codigo fantasmatico.
O Fantasma [...] é como uma energia, como um motor que comega a funcionar, mas o que
ele produz em seguida, na verdade, ja ndo faz parte do cddigo.”
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romance e o ensaio em categorias rigidas. Embora seja necessario passar
primeiramente por esses “Fantasmas’, lutar contra eles e elabora-los,
o resultado, a escrita em sua materialidade, escapa aos géneros pré-
definidos. Essa ideia de Barthes ilustra o movimento feito por Vila-Matas
em “Chet Baker piensa en su arte”, que encena o fantasma da escrita sob a
forma de uma hesita¢do entre duas concepgdes rigidas, a de texto legivel
e a de texto ilegivel. Ambas as escritas seriam, na verdade, “convenc¢des
mortas” para o narrador de Vila-Matas (20ma, p. 288): “Puedo verme
desde fuera como un doctor Frankenstein captado en el preciso momento
de proceder a la union de los cadaveres diseccionados de dos géneros
literarios que habrian terminado por ser dos convenciones muertas: el
realismoy el experimentalismo radical”.°

E como se o narrador de Vila-Matas ficasse preso no fantasma,
impotente diante da incompatibilidade entre uma escrita critica, que se
aproximaria do ensaio, e uma escrita narrativa “pura’, que se aproximaria
do romance ou novela. No lugar do narrador, é o autor que entra no “real
da escrita” [réel de I'écriture], para usarmos a expressio de Barthes (2015,
p. 34) sobre a crise de Proust. E o autor que consuma a “ficcdo critica”,
superando os “fantasmas” rigidos dos géneros literarios e realizando
uma obra que os transborda. Assim como, na Recherche, o narrador
de Vila-Matas sonha em escrever um livro que é escrito por seu autor.
Porém, enquanto em Proust ha uma promessa de escrita que se traduz
na epifania do narrador no final do ultimo volume da Recherche - Le
temps retrouvé —, em Vila-Matas é sobre o aparente malogro da escrita
que a narrativa é construida.

Vila-Matas realiza o desejo de seu proprio narrador, propondo uma
novela ao mesmo tempo legivel e ilegivel, embora esses dois elementos,
como substancias quimicas incompativeis, ndo se fundam. E importante,
agora, confrontarmos o texto do autor com as concepg¢oes de legivel
e ilegivel que foram apresentadas no inicio deste artigo. No que toca a
estrutura, Vila-Matas realiza em parte o projeto de legibilidade que
Barthes imagina para sua obra em La préparation du roman: ele d4 a sua
novela uma “armacgdo narrativa’, o que poderia qualifica-la como uma
narrativa intelectual - como Barthes classifica narrativas que nio relatam

© “Posso me ver, a partir de fora, como um doutor Frankenstein captado no preciso
momento de proceder a unido dos cadaveres dissecados de dois géneros literdrios que
tinham se transformado em duas convengdes mortas: o realismo e o experimentalismo
radical”
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necessariamente acontecimentos, mas uma progressao mental, a maneira
de Monsieur Teste, de Valéry. O sistema anaférico de “Chet Baker..”, no
entanto, o faz pender para o texto ilegivel, pois a instancia narrativa
¢é altamente instavel, o “eu” sofrendo muta¢des, desdobrando-se em
narrador e personagem, e assumindo diversas formas e nomes ao longo
da trama: o critico, Chet Baker, Hire, Finn, Stanley Elkin (em referéncia
ao escritor americano, autor de George Mills, de 1982), entre outros. O
proprio titulo, “Chet Baker piensa en su arte”, é enigmatico, pois a figura
do trompetista intervém somente em um momento preciso, o que pode
ser frustrante para o jogo de expectativas que um texto apresenta ao leitor.

Se “Chet Baker.., quanto a estrutura, opera um dos critérios de
legibilidade de Barthes (a armagdo narrativa) e refuta o outro (o sistema
anaforico ndo deceptivo), resta investigarmos se as acepg¢oes de ilegivel
e legivel que se depreendem do texto sio compativeis com as que
apresento acima. O que o narrador de “Chet Baker...” entende por legivel
ou ilegivel? Se confrontarmos seu bindmio ao apresentado por Barthes
em La préparation..., entenderemos que a ideia de legibilidade de Vila-
Matas é um pouco mais ampla, comportando também critérios externos
ao texto. Nesse sentido, ele se aproxima do quadro de legibilidade
destrinchado por Philippe Hamon (1974): como critérios externos ao
texto, ela traz uma ideologia, fazendo recurso aos clichés, e se filia a um
género literario preestabelecido e bem definido. Porém, como j4 afirmado
acima, a legibilidade segundo Vila-Matas se distancia da de Hamon no
que concerne a relacdo ao referente. Para o narrador de “Chet Baker..”,
é o texto ilegivel que dad lugar mais plenamente e mais radicalmente ao
real, pois ele d4 forma a inconstancia da vida de maneira mais fiel. E por
isso que o conceito de “legivel” nessa novela condensa, de certa forma, os
trés bindmios de Barthes: ele é “écriture” em contraste com “récit’, ele é
“scriptible” em contraste com “lisible”. Legivel e ilegivel correspondem a
duas posturas do escritor diante da realidade e também a uma concessdo,
ou ndo, a um pensamento acritico ou ingénuo. O narrador percebe aos
poucos que sua incursdo no mundo Hire se revela prejudicial para a
integridade do seu espirito critico. O narrativo ou legivel é frequentemente
descrito na novela como uma mascara, uma farsa, que finge dar sentido ao
que ndo podemos compreender:

Laliteratura Hire nace de no poder aguantar el desorden atolondrado de la vida.
O lo que es lo mismo: si la gran mayoria de los humanos se sienten impulsados
a abandonar parcialmente el drea Finnegans, es porque intuyen que su locura
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podria ir progresando sin cesar. Entonces organizan todo esto, organizan
un sentido, se acogen al sillon de orejeras Hire. La literatura de ese estilo, la
literatura Hire, simula que cree en el sentido, y en los vientos atolondrados del
desorden se dedica a construir pequefios teatros fijos, minimos teatros estables,
teatrillos del alma, sucesos narrables; construye estilos propios, estilos que son
farsas armadas sobre la nada. Y todo para no desesperar, para no caer en el
sinsentido mds absoluto (VILA-MATAS, 201a, p. 342)."

Mesmo que o narrativo possa parecer ameagador, o narrador de Vila-
Matas (201a, p. 256) também ndo se contenta com sua posig¢do de critico, e
sua “mas profunda poética” reside na propria tentativa de conciliar ficcdo
e ensaio, no esfor¢o de incorporar alguns aspectos Hire, algumas fei¢oes
de romancista. Uma empreitada andloga a de Barthes em La préparation
du roman, que usa a transmuta¢do do ensaio em romance na obra de
Proust (do Contre Sainte-Beuve a Recherche) para imaginar uma escrita
criativa derivada da ensaistica e para tentar entender como uma escrita
fragmentdria é combinada de maneira a resultar em uma forma longa. Os
“Fantasmas” do romance e do ensaio, que impediam Proust de escrever,
sdo, segundo vimos acima em Barthes, uma “energia”, que refreia mas ao
mesmo tempo impulsiona o autor em direco a escrita real. E o que parece
acontecer em “Chet Baker...”> conduzido pelos “Fantasmas” dos géneros
literarios que assombram seu narrador, Vila-Matas realiza sua “ficcdo
critica”, que transcende as categorias rigidas para encontrar a escrita em
sua materialidade, mobilidade e permanente tensao.

Apesar de Barthes ndo ser citado nominalmente em “Chet Baker
piensaensuarte’, contrariamente ao que ocorre em outros escritos de Vila-
Matas (como Dublinesca, Bartleby y compaiiia, Paris no se acaba nunca e
alguns textos breves, como “Pensadores de café frio: Roland Barthes”, de
1995), o critico francés esta presente nio somente nas aproximagoes que
o presente artigo propde, mas em uma imagem, reproduzida unicamente
na edi¢do francesa da novela, Chet Baker pense a son art: fiction critique.
Publicada em 2011, mesmo ano de sua primeira edi¢do em espanhol, pela

" “A literatura Hire nasce de ndo poder aguentar a desordem confusa da vida. Ou, o que da
no mesmo: se a grande maioria dos humanos se sente inclinada a abandonar parcialmente
adrea Finnegans, é porque intui que sua loucura poderia ir progredindo sem cessar. Entdo,
organizam tudo isso, organizam um sentido, se acomodam nas poltronas das armadilhas
Hire. A literatura desse estilo, a literatura Hire, simula que acredita no sentido, e nos
ventos confusos da desordem se dedica a construir diminutas cenas fixas, minimas cenas
estaveis, teatrinhos da alma, sucessos narraveis; constroi estilos proprios, estilos que sdo
farsas armadas sobre o nada. E tudo para ndo se desesperar, para ndo cair no absurdo mais
absoluto.”
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?

Mercure de France, a versao francéfona de “Chet Baker...” é ilustrada por
vinte imagens. Entre elas, retratos de Vila-Matas em diferentes momentos
da vida, fotos de escritores citados (Beckett, Joyce), uma pagina das
provas corrigidas de Finnegans Wake, alguns cartazes de filmes (como
Monsieur Hire, por Patrice Leconte), fotos de paisagens urbanas (Dublin,
Turim) etc. Entre os retratos de escritores, ha o de Barthes, por Francois
Lagarde, datado de 1979. Como explicar essa apari¢do no peritexto de
“Chet Baker..., aparentemente sem um ligame explicito com a trama? Se
recorrermos ao epitexto [épitexte], segundo a terminologia de Genette
(1987), descobriremos que a colegdo que abriga essa novela, “Traits et
portraits”, é dirigida pela escritora e fotografa Colette Fellous e retine
escritores, poetas, cineastas, pintores e estilistas de moda, segundo a
descri¢do do site de Mercure de France. Lé-se ainda que “chacun s’essaie a
l'exercice de 'autoportrait. Les textes sont ponctués de dessins, d'images,
de tableaux ou de photos qui habitent les livres comme une autre voix en
écho, formant presque un récit souterrain” (TRAITS, [s.d.]).”

Contrariamente a edi¢do espanhola, em que a novela “Chet Baker...”
se eclipsa entre outros textos do autor, ainda que ele dé titulo a coletanea,
a edicdo francesa o valoriza: como visto acima, fica claro aqui que se trata
de um exercicio de autorretrato do autor — uma poética de Vila-Matas,
que se autofigura em Chet Baker pensando em sua arte. Com efeito, as
imagens parecem contar uma segunda historia, cuja relagdo com a trama
nem sempre € explicita. Barthes assegura, com sua presenca imagética, um
lugar fundamental na poética de Vila-Matas, sobretudo porque encarna
a hesitagdo entre a vanguarda e o romance tradicional, e também entre a
critica e a fic¢do, que estd presente em muitos de seus escritos e que é a
propria matéria da novela em questao.

Na foto, Barthes esta sentado sobre sua cama e olha pela janela, o que
traz & mente uma passagem-chave de “Chet Baker piensa en su arte” no
vigésimo quinto capitulo, quando um segundo narrador suplanta o critico
literdrio, que se torna um simples personagem, este se levanta, cansado
de seu trabalho infrutifero sobre a “fic¢do critica”, e se aproxima da janela.
Ele vé suas duas projec¢oes, Hire e Finnegans, assim como o préprio autor,
transfigurado em Chet Baker e fumando em seu carro. Como analisamos
acima, esse momento manifesta a transformac¢do do narrador e marca a

2 “[...] cada um pratica o exercicio do autoretrato. Os textos sio pontuados de desenhos,
de imagens, de quadros ou de fotos que habitam os livros como uma outra voz em eco,
formando quase um relato subterraneo.”
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entrada do autor na historia: aquele que, ao contrario do seu narrador,
logrou sua “ficgdo critica”. A imagem de Barthes, que pontua a novela
de Vila-Matas de maneira fantasmdtica (um pouco como Chet Baker,
esvaziado de sua biografia real para funcionar como um pseuddénimo),
evoca-nos novamente La préparation du roman. E como se o fotdgrafo
houvesse captado um momento preciso, em seu apartamento em Paris,
- em 1979, ano em que Barthes se dedicava a segunda fase de seu ultimo
curso no Collége de France -, no qual o critico, enquanto olhava pela
janela, sonhava em como unir o ensaio e o romance, e em como fusionar
o ilegivel com o legivel.
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