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Crítica errante, literatura clandestina: 
entrevista com Graciela Speranza

Tiago Guilherme Pinheiro

Graciela Speranza é umas das ensaístas mais interessantes da 
Argentina contemporânea. Seu trabalho combinado entre literatura e 
artes plásticas movimenta-se em torno de uma indagação contínua sobre 
os limites das práticas e teorias estéticas através dos estudos da imagem, 
essa quase existência fantasmal que tudo atravessa, multiplicando formas.

Desde seus primeiros trabalhos, o percurso de Speranza se desenvolve 
como uma investigação dos diversos modos de encarnação das imagens. 
Começa assim produzindo séries de entrevistas para periódicos como 
Página/12 e Clarín, as quais depois seriam recolhidas em dois importantes 
livros: Primera persona (1995) e Partes de guerra (1997). O primeiro 
reúne as transcrições de diálogos com os grandes escritores argentinos 
do período – de David Viñas a César Aira, passando por Fogwill, Héctor 
Tizon, Sylvia Molloy, Juan José Saer e outros –, acompanhados por 
fotografias de Alejandra Lopes e prefácio de Beatriz Sarlo. Já o segundo, 
escrito com Fernando Cittadini, recolhe depoimentos e testemunhos de 
20 sobreviventes da Guerra das Malvinas, é bem recebido pela crítica e 
ganha uma resenha entusiasmada de Ricardo Piglia. 

Ambos os volumes são organizados como uma coleção de retratos, 
esse subgênero derivado da pintura – hoje um tanto esquecido, mas 
largamente praticado pela crítica literária dos séculos XVI e seguintes 
– no qual, segundo Afonso Berardinelli, estaria a origem das primeiras 
formas de ensaísmo. A coleção de retratos estaria, também, na origem 
da historiografia literária – e é desse modo que Speranza emprega esses 
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perfis individuais para estabelecer um grande painel, cujo verdadeiro 
fundo é o momento único no qual essas vozes se dão, ou seja, durante 
a primeira década das (assim chamadas) democracias latino-americanas 
pós-ditatoriais. Nas vozes de autores e soldados residem a melancolia, 
o pessimismo e os fantasmas do passado recente, em forte contraste 
com o otimismo do discurso oficial e o entusiasmo propagado pelas 
políticas econômicas neoliberais, fazendo desses dois livros documentos 
importantes para se compreender essa passagem histórica.  

A esses se soma ainda o catálogo, por ela produzido, de um dos mais 
expressivos artistas plásticos de seu país, Guillermo Kuitca, além de outra 
série de entrevistas, agrupadas sob o título Razones intensas (1999), dessa 
vez com autores e críticos anglófonos, incluindo Susan Sontag, Edward 
Said, Harold Bloom, George Steiner, Andreas Huyssen e Frederic Jameson.

 A partir de então, em princípios do século XXI, Speranza adentra a 
área teórica e passa do retrato e do álbum-catálogo para telas mais amplas, 
traçando verdadeiras paisagens tanto temporais quanto geográficas. Assim 
inaugura essa nova fase de sua carreira, dedicando um estudo àquele que 
é provavelmente o mais imagético escritor argentino, cujo resultado pode 
ser lido em Manuel Puig: despues del fin de la literatura. Analisando suas 
relações com a arte pop e minimalista, com o cinema hollywoodiano e 
com as neovanguardas, Speranza coloca esse autor singular – tantas vezes 
considerado exótico, causando sempre sentimentos ambivalentes em 
críticos e dificuldades para historiadores – como capaz de produzir novas 
redes de organização do corpus latino-americano dentro de um panorama 
mundial.

Depois de se aventurar em território ficcional com o romance Ofícios 
ingleses (2003), a autora retoma o ensaio no trabalho pelo qual ficaria 
mais conhecida: Fuera del campo: literatura y arte argentinos después 
de Duchamp (2006). Pode-se descrevê-lo como uma historiografia 
especulativa da literatura argentina com base em um não evento, um 
encontro extraordinário e cheio de possibilidades que, a despeito da 
oportunidade, permaneceu sem acontecer. Trata-se da estadia de Marcel 
Duchamp em Buenos Aires entre 1918 e 1919, durante a qual realizou 
apenas uma obra de que se tenha notícia (e que depois seria reencenada 
narrativamente por Roberto Bolaño em 2666) e estabeleceu pouquíssimo 
contato com os artistas locais. A própria Speranza busca reconstituir 
esse episódio, numa pesquisa que tem algo de indignação ou espanto 
justamente por nada encontrar, apesar de todas as afinidades que havia 
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entre as pesquisas estéticas que eram realizadas pelas vanguardas 
argentinas naquele momento e o artista francês. 

A autora passa então a agir dentro de um “como se fosse” que parece 
mais plausível do que a total inexistência de quaisquer rastros históricos 
concretos que pudessem ser encontrados. Lê Borges, Puig, Piglia e outros 
fazendo de Duchamp o precursor deles – e vice-versa. Acaba com isso 
acionando um questionamento maior sobre a adequação dos conceitos 
de “campo” e de “autonomia”, que balizaram as noções de modernidade 
e vanguarda para toda uma gama de teóricos das artes no século XX. Nos 
territórios latino-americanos, esses conceitos sempre foram colocados 
como uma espécie de horizonte inalcançável, dividendos que a arte do 
continente nunca conseguiu saldar. Speranza mostra, no entanto, que 
é pelos modos como os autores latino-americanos viraram a autonomia 
pelo avesso que a produção desse continente passou a ser considerada 
única, singular.

Por fim, em 2012, Speranza lança Atlas portátil de América Latina: arte 
y ficciones errantes, organizado como uma cartografia móvel, feita em 
discussão com grandes teóricos da imagem, tais como Aby Warburg, 
Walter Benjamin e Jacques Ranciére, revendo seus princípios a partir 
desse espaço geográfico ao qual eles parecem dar pouca atenção. O 
volume se inicia, inclusive, com uma reflexão suscitada por uma visita à 
exposição Atlas, como levar o mundo nas costas?, organizada por Didi-
Huberman em 2011, na qual Speranza encontra como único representante 
do mundo hispânico-americano uma cópia de Atlas, de Jorge Luis Borges. 
Entretanto, aqui não se trata de revanchismo, mas de uma verdadeira 
oportunidade crítica: estabelecer novas premissas, desenvolver potências 
latentes, trazer o princípio do atlas para novos mundos. Para tanto, o livro 
é composto de maneira peculiar, revezando entre ensaios, constelações 
de citações, registros fotográficos, entre outros fragmentos, que abarcam 
artistas como Mario Bellatin, Roberto Bolaño, Carlos Busquet, Francis 
Alÿs, Gabriel Orozco, Yuri Herrera, Sergio Chejfec, entre outros, muitas 
vezes lidos em conjuntos, formando redes de tensão. O livro foi finalista 
do Premio Anagrama de Ensayo. 

A entrevista que se segue foi realizada entre novembro de 2013 e 
janeiro de 2014, logo depois que tive a oportunidade de acompanhar o 
curso regular de Speranza na Facultad de Filosofía y Letras da Universidad 
de Buenos Aires, onde ela é docente. Devido a motivos alheios, este diálogo 
até agora permaneceu inédito, transformando-se, anacronicamente, 
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num registro sobre as principais linhas de força dessa pesquisadora, uma 
retrospectiva que prepara terreno para sua mais nova obra, Cronografías: 
artes y ficciones de un tiempo sin tiempo (2017). 

1. Creio que poderíamos começar por essa noção de “atlas” 
que norteia o seu livro. Que tipos de estratégias envolvem esse 
mecanismo, não só como matéria de composição para os diversos 
artistas com os quais você dialoga, mas também como modo de 
organização de um pensamento crítico-teórico? 

O “princípio atlas” como forma de conhecimento através da 
montagem tem uma larga tradição no século XX, central na obra de Aby 
Warburg e seu Atlas Mnemosyne, mas também no pensamento constelar 
de Benjamin e Bataille, e nas vanguardas históricas. A montagem dispõe 
as diferenças, decompõe e recompõe o mundo para que possamos 
voltar a vê-lo, com distância e estranhamento. A herança formal desses 
dispositivos não só atravessa a paisagem da arte contemporânea – muita 
arte de hoje compõe seu próprio atlas – mas também, como modo de 
organização do pensamento crítico-teórico, convida a pensar a história 
da arte já não como uma sucessão de mortes e ressurreições, senão em 
toda a sua diversidade, em seus atritos e suas sobrevivências fantasmais. 
Daí que o atlas me pareça uma forma muito apropriada para voltar a 
pensar a América Latina através da arte de hoje, para além dos coletivos 
identitários clássicos ou as visões do Outro que aplainam as tensões em 
uma amável convivência multicultural. O atlas, além disso, permitiu-me 
reunir a reflexão crítica sobre artes visuais e literatura segundo minha 
própria experiência de espectadora e leitora que trama relações e detecta 
“sobrevivências” em andamento, e também convidar o leitor a infiltrar-
se pelos intervalos e ampliar as séries. Nesse sentido, o atlas não quer 
ordenar nem sistematizar, mas justamente o contrário. O heterogêneo 
não traz respostas firmes nem consoladoras, mas sacode nossas certezas, 
inquieta e põe o pensamento em movimento.

2. Tal como aparece na Introdução, Atlas portátil de América 
Latina surge como resposta a uma situação um tanto paradoxal: 
no momento em que a produção latino-americana consegue um 
lugar legitimado dentro do circuito internacional das bienais, 
dos museus e das mostras, esse lugar se torna um problema, está 
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envolto por economias mercadológicas e discursivas globalizadas 
que neutralizam os conflitos estéticos e políticos que são colocados 
através das obras de arte. Essa seria uma espécie de sina das artes 
latino-americanas e de outras produções vindas de territórios 
periféricos? Existe um lugar possível para elas dentro de uma lógica 
de artes mundializada?

Esse paradoxo, efetivamente, é um dos efeitos da globalização 
cultural e, em termos mais amplos, do capitalismo global. Basta pensar 
no “novo espírito do capitalismo” – descrito por Luc Boltanski e Eve 
Chiapello – que absorveu e tomou para si boa parte das palavras de ordem, 
usos e valores da crítica artística da tradição anticapitalista. Enveredada 
no multiculturalismo e no politicamente correto, a cultura dos centros 
deu um lugar para as culturas periféricas. Mas, queremos esse lugar? 
Queremos um lugar nos novos parques temáticos da cultura globalizada? 
Queremos produzir novos fetiches colecionáveis da “diversidade”? E, na 
direção contrária: queremos que os artistas da América Latina trabalhem, 
consciente ou inconscientemente, para ocupar esse lugar? Acredito mais 
que temos que criar nosso lugar, sem nos submetermos mais à esfera 
global hierárquica que aloca as culturas locais anulando as tensões, para 
podermos complexificar a rede com relações flexíveis que preservem 
a tensão e aumentem a variedade das ligações. A arte latino-americana 
não deveria ter que mostrar passaportes para encontrar seu lugar, nem 
tampouco perder sua singularidade para poder figurar e reconfigurar 
o mundo a sua maneira. E a ideia de uma arte errante, precisamente, 
despreza a organização hierárquica entre centros e periferias. Não a 
dissolve, com certeza, mas, como disse o cubano Iván de la Nuez, fratura 
diques, arromba comportas. Agita as marés. Esse pode ser um bom lema 
para a era global: abrir-se para todo tipo de correntes que alteram a direção 
dos intercâmbios e o efeito dos entrecruzamentos das culturas locais.

3. No seu livro, a ideia de errância tem um papel central, ao mesmo 
tempo em que muitas das obras ali discutidas – tais como a de 
Francis Alÿs ou a de Faivovich & Goldberg – enfatizam essas barreiras 
aparentemente mínimas, mas intransponíveis, que aparecem em 
contraste com grandes planos de mobilidade, sejam eles globais ou 
históricos. O gesto de “The loop” de Alÿs, ao qual você dedica um 
capítulo, consistiu na recusa do artista belga-mexicano, convidado 
para participar da mostra internacional inSITE, em fazer a viagem 
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de Tijuana a San Diego simplesmente atravessando a fronteira 
entre México e Estados Unidos; ele fez, ao invés disso, uma grande 
e tortuosa volta pelo sul da América Latina, seguida por uma longa 
curva pela Oceania e Leste Asiático. Ou, para citar um exemplo 
literário, há esse esgotamento ou uso contraditório do flâneur, 
impossibilitado de transitar na cidade, tal como aparece no Sergio 
Chejfec de Mis dos mundos. Por que artes e ficções errantes estão tão 
envolvidas, contraditoriamente, com certo limite intransponível 
ou paralisia?

O passeio urbano e a viagem têm uma larga tradição na cultura e na arte 
do século XX, mas são exatamente certos limites intransponíveis do mundo 
no século XXI, como a paisagem caótica, a superpopulação ou o “cinturão de 
lixo”, que hoje caracterizam as grandes cidades latino-americanas – efeitos 
derivados da modernização plena nunca alcançada –, que inspiram Alÿs e 
outros artistas e escritores contemporâneos a reescreverem essa tradição 
criando relatos espaciais que formam pontes, desenham limites mais 
porosos ou abrem possibilidades de territórios de passagem. Às vezes, com 
certo humor irônico, a obra mesma corporifica essa paralisia, como no caso 
de La DS, o Citröen cortado e reduzido de Gabriel Orozco, exacerbado na 
sua aerodinâmica, porém tornado inútil. Um monumento contemporâneo, 
entre outras coisas, a um dos pesadelos mais recorrentes da vida urbana: 
o movimento estático que todos experimentamos nos congestionamentos 
de trânsito. E, no entanto, o movimento, ou a tensão que você apontou 
entre movimento e estase, está implícito em muitas de suas obras com 
outros signos, como, por exemplo, nessa bola de massa de modelar que 
deixou rodando pelas cidades, aberta aos detritos e aos resíduos, uma boa 
metáfora de um percurso que não impõe senão que recebe e cede, que não 
quer ocultar os restos, os detritos urbanos, mas que os hospeda, compõem-
nos à sua maneira. Falo no livro que Piedra que cede é uma espécie de 
contraface rudimentar de La DS, uma bola oleosa, suja, porosa, que faz da 
instabilidade escorregadia sua fortaleza e, portanto, uma versão auspiciosa 
do movimento na vida das cidades, ou, melhor dito, o movimento tal como 
é possível hoje em nossas grandes cidades.

4. Essa situação de fracasso da integração no momento em que 
ela ocorre parece volta e meia se repetir – penso, por exemplo, na 
ocasião do “boom” literário latino-americano. Há diferença entre o 
que ocorre hoje e o fenômeno dos anos 1960-1970? Não é sintomático 
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que atualmente haja uma referência em torno de um novo “boom”, 
principalmente em torno da recepção norte-americana dos 
romances de Roberto Bolaño? 

O problema que está por trás de sua pergunta é a identidade latino-
americana. Existe uma arte latino-americana? Existe uma cultura 
latino-americana? E ainda antes: o que é América Latina? Creio que não 
há outra região ou continente que volte com tanta insistência a essas 
perguntas, a ponto de o cubano Gerardo Mosquera falar, com razão, de 
uma “neurose identitária” latino-americana. A identidade coletiva pode 
ser estrategicamente produtiva em certas conjunturas econômicas ou 
geopolíticas, mas os essencialismos nunca nos levaram muito longe no 
pensamento da arte e cultura, estimulando, ao invés disso, os estereótipos 
redutores. Aí estão os efeitos do boom para provar isso, a despeito do 
mérito individual de seus escritores.

O fenômeno Bolaño é complexo, sobretudo nos Estados Unidos. 
Não creio, como pensam alguns críticos, que Bolaño seja o último 
gemido do boom latino-americano. Há algo da grande tradição literária 
estadunidense que os americanos encontram revivido no espírito “On 
the Road” de Bolaño. Ainda há muitos outros fatores: a morte prematura, 
a vida literária, o cosmopolitismo surrealista. Porém, insito: resisto em 
pensar a literatura de Bolaño a partir da recepção estadunidense, como 
resisto em pensar a literatura de Cortázar somente a partir dos vai e vens 
da recepção argentina. Creio mais com Borges que nossa tradição é todo 
o universo e que temos que pensar em nossos artistas e escritores nos 
torvelinhos dessas correntes e contracorrentes culturais.

5. Parece-me que sua proposta é reler Cortázar e Bolaño buscando 
recuperar a importância de uma tradição surrealista do continente, 
uma tradição que tem sido solapada ao longo das décadas. Afinal, 
por que o surrealismo latino-americano tornou-se “subterrâneo” e 
como ele se mantém vivo hoje? E por que a obra de Cortázar continua 
a ser um ponto de dissenso tão grande para a crítica argentina e 
latino-americana? 

A virtual ou estratégica certidão de óbito do surrealismo na América 
Latina é um caso em si mesmo, extenso e complexo de explicar. Digamos, para 
resumir, que para nos livrarmos do estereótipo do realismo mágico, a maravilha 
irracional com que passou a identificar a identidade latino-americana, 
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nos livramos, ao mesmo tempo e por via das dúvidas, de qualquer sinal de 
irracionalismo e, portanto, apagamos o surrealismo como caminho estético 
duradouro dos relatos históricos. O surrealismo converteu-se em uma 
relíquia ou banalizou-se em versões ingênuas ou esotéricas. Mas, ainda 
assim, o surrealismo retorna (cada época possui seus surrealistas, dizia 
Man Ray): reviveu transfigurado mais além das escolas oficiais nas leituras 
de Julio Cortázar e em sua obra narrativa. E pode ser que se encontre aí, 
finalmente, a distância insuperável que o separa de Borges, apesar de suas 
muitas coincidências. Borges via o surrealismo com desdém, alheio ao 
seu nominalismo filosófico e ao rigor que demandava da arte narrativa, e 
numa de suas típicas dicotomias vernáculas, a crítica argentina pleiteou o 
enfrentamento nos anos 1980 com a supremacia de Borges e o progressivo 
descrédito de Cortázar. Mas se prestamos atenção no início de percurso 
de alguns dos escritores e artistas mais renovadores das últimas décadas, 
descobrimos que há um surrealismo clandestino, como dizia Bolaño, que 
seguiu vivo e foi germe de uma arte errante, desarraigada, que quer voltar 
a conjugar a paixão do real e a graça geradora do acaso. “Deixem tudo para 
trás. Se lancem pelas estradas”, diz o manifesto infrarrealista de Bolaño, 
recuperando Breton. É o começo de uma obra hipercinética, tentacular, 
que quer reunir tudo em um turbilhão, voltar a entrelaçar arte e vida.

6. Voltando à questão do lugar da América Latina: se a identidade 
é uma estratégia por vezes duvidosa, e constantemente posta em 
questão pelos artistas que aparecem em Atlas portátil, há por outro 
lado uma insistência, com dimensões utópicas, em compor outros 
modelos de relação comunitária, tais como aparece nas obras 
do artista plástico Tomás Saraceno, que propõe outras formas de 
relação entre arte, natureza e sociedade, entre estética, formas de 
vida e técnica. Proposta essa que está no centro das atenções de certa 
renovação do pensamento antropológico, como aquele proposto 
por Bruno Latour, ou ainda por Eduardo Viveiros de Castro. O que 
muda hoje com relação àquela velha ideia de que a arte é capaz 
de produzir formas de convivência? E como ela responde a essa 
“neurose identitária” que assombra a história da América Latina?

Efetivamente, a ideia de uma convivência em escala planetária 
fez com que muitos artistas voltassem sua atenção para a ciência, a 
tecnologia, a ecologia, a dimensão biopolítica e a consideração mais 
matizada da oposição convencional entre esferas e redes com que se 
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descreve a globalização, um termo vazio que não acerta em definir a 
peculiar relação entre localidade e globalidade. Para muitos artistas, 
a arte se transforma em um laboratório ou um modelo de possíveis 
configurações flexíveis, topológicas, do tempo e espaço, que convidam 
a olhar o presente e o futuro de outro modo. Penso por exemplo na 
obra do jovem artista argentino Adrián Villar Rojas, grandes instalações 
efêmeras, feitas de argila e cimento, que compõem uma paisagem de 
restos da cultura humana tal como poderia vê-la um extraterrestre num 
futuro longínquo, fazendo com que em nosso presente ela já seja uma 
ruína. Em suas últimas obras, como a da Serpentine Sackler Gallery, que 
foi inaugurada com uma instalação sua e que acabo de ver em Londres, 
Villar Rojas redemoinha os tempos, apaga os limites entre cultura e 
natureza, convida a “reiniciar” a narrativa que fazemos do planeta (Today 
We Reboot the Planet, chama-se a obra), pensando a intervenção do 
homem de outro modo, preocupações que estão em sintonia com as 
de Bruno Latour e outros pensadores contemporâneos. É certo que já 
não cremos ingenuamente no poder emancipador da arte, nem naquela 
utopia de uma vanguarda estética aliada com a vanguarda política, ideias 
que conduziram o século XX. Mas segue viva a potência da imaginação 
artística, que pode criar metáforas do presente e antecipar o futuro, que 
convida ao dissenso diante dos consensos generalizados e é capaz de 
imaginar configurações que outras linguagens ainda não podem formular. 
“Pessimismo da inteligência, otimismo da vontade”, dizia Gramsci. Eu 
acrescentaria: “Imaginação da arte”.

7. Ainda nesse ponto sobre o lugar das artes, creio que essa também 
é a passagem que se dá entre seu novo livro e o anterior, Fuera del 
campo. Se neste a ênfase estava posta no conflito que existe entre 
certas obras argentinas e latino-americanas com relação aos limites 
do campo simbólico-institucional aos quais elas estão associadas; 
em Atlas portátil de América Latina, a questão parece envolver a 
necessidade de reconstrução de um território ou de marcos de 
localização de outra ordem, geográficos, mas também estéticos. 
A natureza dos termos – “campo” e “atlas” – parece anunciar um 
problema topográfico, por assim dizer. Afinal, como se deu essa 
passagem e qual a relação que há entre esses termos?

Você tem muita razão ao apontar isso: a expansão dos campos, o 
princípio atlas e também as “formas errantes” remetem ao espaço, à 
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espacialização do tempo e, inclusive, à topologia, ao movimento, ao 
dinamismo das formas. No caso de Fuera de campo, o foco estava na 
expansão dos campos artístico, na perda da especificidade dos meios; no 
Atlas, trata-se mais de se dirigir às formas que figuram deslocamentos 
espaciais, ou inclusive espaços aterritoriais que perfuram os estados e 
os articulam de outro modo. Formas ou artefatos “radicantes”, como os 
chama Nicolas Bourriaud, que se alimentam de enraizamentos sucessivos 
e simultâneos sem hibridar culturas, senão mantendo em tensão a 
disparidade de suas tradições e suas polaridades. Em ambos os casos, o 
foco está posto no “entre dois”, no intervalo entre um meio e outro, uma 
cultura e outra, uma tradição e outra, uma língua e outra.

8. E há, é claro, esse outro elo entre seus dois livros, entre as questões 
que eles buscam enfrentar: a obra de Marcel Duchamp. Por que 
pensar as manifestações artísticas e literárias latino-americanas a 
partir dos dispositivos duchampianos tornou-se algo tão produtivo? 
Inclusive a figura dele aparece de forma destacada na produção 
literária recente, como no caso de Bolaño e de Mario Bellatin. A que 
se deve isso?

Um historiador da arte que admiro muito, Benjamin Buchloh, 
descreveu o lugar de Duchamp na arte do século XX com uma comparação 
bastante ilustrativa. Disse uma vez que não teria problemas em admitir 
que sofria de uma “fixação por Duchamp”, da mesma maneira que um 
físico sofre sem dúvida de uma “fixação por Einstein”. O comentário 
ilustra bem o lugar de Duchamp na história da arte contemporânea, um 
legado cuja dimensão somente agora, com certa perspectiva, começa a 
se fazer evidente também na arte argentina e latino-americana. Como 
nenhum outro artista do século, Duchamp estende seu influxo a toda arte 
futura e alcança inclusive artistas que nunca conheceram sua obra. Segue 
permanecendo “no ar”, para usar uma expressão de Bruce Nauman, e “volta 
aos outros criadores”, como uma vez sentenciou John Cage. A pergunta 
delicada que formulou em 1913 – “É possível fazer obras de arte que não 
sejam obras de arte?” – permaneceu efetivamente vibrando no ar do século 
como um antídoto contra a cruzada purificadora do modernismo, como um 
convite a aproximar a arte às coisas e um chamado para liberá-la de qualquer 
essencialismo redutor. A preeminência da ideia sobre a materialidade 
do meio tornou irrelevantes as distinções entre linguagens e suportes, 
antecipando uma virada conceptual irreversível que alcança todas as artes 
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e também a literatura. Em sua esteira, a liberdade do artista se tornou 
ilimitada, e a arte pode ser hoje aquilo que o artista decide.

Em Fuera de campo tentei, deliberadamente, voltar a ler a literatura 
e a arte argentinas a partir de uma espécie de “efeito Duchamp”. Num 
primeiro momento, a operação parece arbitrária, uma vez que eu mesma 
me encarrego de demonstrar que pouco sobrou dessa estadia de Duchamp 
em Buenos Aires em 1918. Porém, é mais o vazio que ela deixou atrás de si 
que a torna tão estimulante para a especulação crítica. O vazio, como em 
grande parte de sua obra, se oferece como uma “máquina do olhar”. O que 
se vê através da lente duchampiana que ainda não havíamos podido ver? 
Em alguns casos, tratava-se de restituir diálogos reais com Duchamp, 
como em Cortázar ou Aira. Em outros, como em Macedonio, Borges 
ou Puig, sem essa causalidade de efeitos, é possível pensar a interação 
entre pensamento, visão e palavra, interação esta que também aparece 
na literatura e na arte argentinas. Borges e Duchamp, por exemplo, nunca 
se conheceram e nunca mencionaram um ao outro, mas a coincidência 
de algumas preocupações estéticas, talvez mediadas por Paul Valéry, é 
inquestionável.

No Atlas, as relações são mais explícitas. Muitos dos artistas que 
me deram mais o que pensar são artistas marcados pela herança da 
arte conceitual, e o diálogo com Duchamp é evidente. Talvez o mais 
surpreendente seja a marca duchampiana nos escritores, mas ela 
também é explícita nos casos em que você mencionou. O que acontece 
é que a especialização e os compartimentos dos campos frequentemente 
empobrece a leitura crítica, incapaz de reconstituir as relações que os 
escritores mesmos tramaram. O Atlas quer reunir artes visuais e literatura, 
entre outras coisas, porque muitos artistas e escritores contemporâneos 
criam hoje a partir desse intercambio entre meios e linguagens.

9. Há alguns anos, Josefina Ludmer escreveu um texto em que 
apontava o caráter “pós-autônomo” de certas obras da literatura 
argentina contemporânea e do campo artístico em geral, um ensaio-
manifesto que gerou inúmeras repercussões, tanto positivas como 
negativas. E o seu livro Fuera de campo foi invocado várias vezes 
como referência para pensar essa proposta de conceituação de um 
novo estágio do campo estético. Entretanto, em Atlas portátil, você 
aponta alguns limites dessa “literatura pós-autônoma”. Como você 
vê esse conceito? Haveria de fato uma situação generalizada que 
poderíamos classificar de “pós-autonomia”?
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O termo pós-autonomia apareceu em princípios do novo século 
nas esferas das artes visuais pela primeira vez, se não me engano, num 
texto de um crítico russo do círculo de Ilya Kabakov, Víctor Tuptsyn, em 
referência à arte de instalação e, mais precisamente, à obra do britânico 
Damien Hirts e seu virtual apagamento das fronteiras entre arte autônoma 
e indústria cultural. Entre nós, Josefina Ludmer o trouxe à literatura 
argentina há alguns anos para nomear novas práticas literárias que a seu 
ver assinalavam o fim do ciclo da autonomia literária, dos limites claros 
da especificidade e da autorreferencialidade: escrituras que são e não 
são literaturas, são realidade e são ficção, e estão para além dos critérios 
tradicionais do juízo e do valor. O argumento sintoniza oportunamente 
transformações de certa literatura de hoje, mas é difícil entender por 
que Ludmer segue delimitando seu olhar à literatura, se a dissolução das 
fronteiras é tamanha, e por que não se serve, por exemplo, de literaturas que 
atravessaram de forma muito evidente as fronteiras dos campos artísticos 
e dialogam com as artes visuais ou com a performance, ou por que não 
trata simultaneamente da arte contemporânea. Custa também entender 
com quais critérios escolhe as obras que escolhe – e o que vê em cada 
caso –, se essas literaturas estão para além de qualquer critério conhecido 
de seleção, juízo ou valor. A denominação mesma – pós-autonomia – 
não parece muito feliz e promete tantos equívocos quanto aqueles que 
suscitaram a pós-modernidade. Em princípio porque teríamos que definir 
de que autonomia estamos falando, se da autonomia adorniana em 
relação à indústria cultural, se da autonomia enquanto especificidade dos 
meios, das disciplinas, das esferas, dos campos. Minhas leituras em Fuera 
de campo e também em Atlas vão nessa direção. Em segundo lugar, e, 
sobretudo, porque se diria que já não cabe falar de “neos” e “pós” na arte 
contemporânea. A lógica dialética que ordenou as rupturas de vanguarda 
e dos grandes movimentos do século XX não parece capaz de explicar 
mais as transformações e o pluralismo estético da arte de hoje: nem a 
estratégia opositora do “pós”, nem a recursividade do “neo” dão conta 
de uma coexistência de suportes, materiais, linguagens e práticas que 
convivem sem o afã de impor paradigmas.

Diluídas as fronteiras entre o alto e o baixo, a dialética do “neo” e 
do “pós” e as definições essencialistas dos meios, a pós-modernidade 
fez da sua bandeira a promessa de uma liberdade sem precedentes: 
todas as imagens, objetos, formas, textos, meios, práticas e linguagens 
gozam em principio de igualdade de direitos estéticos sem diferenças 
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hierárquicas. Mas é possível que a igualdade do diverso siga sendo tão 
utópica e ideológica como a igualdade na identidade que promoveram 
os cânones modernos. A arte ainda aspira a criar algo que antes não 
existia e a diversidade dos caminhos possíveis não elimina, em termos 
práticos, a discussão sobre a inovação e o valor. Boris Groys ataca o centro 
nevrálgico da discussão em Sobre o novo, uma consideração da economia 
do intercâmbio renovador na cultura contemporânea. As instalações, 
os museus, os arquivos globalizados da cultura seguem auscultando o 
presente em busca do novo. E perguntar pelo novo é perguntar pelo valor, 
na medida em que o novo não é simplesmente o “outro”, senão o outro 
suficientemente valioso para ser detectado, considerado criticamente, 
extraído da corrente indiferenciada do diverso e conservado, como 
propõe Groys. Sequer os intentos mais radicais de distanciar-se das 
instituições de arte e abandonar a discussão do valor podem escapar de 
determinados critérios de seleção. Não há autor que tenha entrado no 
corpus exemplificador da literatura da “realidadeficção” de Ludmer sem 
uma seleção anterior, cujos verdadeiros critérios não são explicitados. 
Se já não conta o valor, por que não fazê-lo dar lugar entre as obras já 
reconhecidas a outras, imitativas, ingênuas, triviais ou francamente 
ruins, com igual vocação para a “realidadeficção”?

Creio mais que existe ainda uma intencionalidade estética que 
distingue a arte da não arte, e que o pluralismo bem informado não 
dispensa espectadores, leitores e críticos do juízo estético. Embora 
seja verdade que a arte de hoje exige um treinamento para se apreciar 
estratégias e destrezas alternativas, para analisar formas da arte em que se 
prioriza a ideia sobre a matéria por sua capacidade de promover leituras 
múltiplas e significativas, para detectar regras que se impõem ao artista de 
arte sem gênero e sem meio específico e observar como as cumpre e o que 
obtém em troca, para apreciar a qualidade das relações que produz uma 
arte participativa e relacional. Ainda nas obras que descreem do projeto e 
da técnica, brilha certo grau de eficácia, talento e graça.


