PEMANTIE IDE MAILKES
Campinas-SP, v. 37, n. 2, pp. 581-595, jul./dez. 2017

ALBERTO MUSSA E ENRIQUE VILA-MATAS:
OS LIMITES DO ROMANCE, O ENSAIO E A
CRITICA LITERARIA

Rafael Gutiérrez

De maneira destacada ao longo das ultimas duas décadas, embora a
estratégia tenha diversos antecedentes, vem aparecendo no panorama
literario um tipo de texto narrativo que leva criticos e leitores a questionarem
sobre a condi¢do e o estatuto ficcional dele. Livros que ndo se deixam
circunscrever com facilidade em defini¢ées fechadas de género, for¢ando
a criacdo de categorias alternativas como romance-ensaio, autofic¢do,
formas hibridas, entre outras. Livros, enfim, que parecem querer sair de
seus proprios limites, tencionando as margens da literatura.

Este ensaio procura se aproximar desse tipo de obra da literatura
contemporanea, especificamente textos do brasileiro Alberto Mussa e
do espanhol Enrique Vila-Matas. Os livros desses autores misturam em
sua construgdo diversos registros discursivos, usando recursos da prosa
narrativa, do ensaio, da critica literaria e da autobiografia. Trata-se de textos
que se situam na fronteira entre o ficcional e o documental, tencionando
permanentemente esses limites.

ALBERTO MUSSA E O ROMANCE-ENSAIO

Alberto Mussa nasceu no Rio de Janeiro em 1961. Estudou matematica
e literatura. Escritor e tradutor realizou a tradu¢do para o portugués dos
Poemas Suspensos, poesia arabe pré-islamica, publicada em 2006. A
maior parte de sua obra se caracteriza pela mistura do registro ensaistico
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e ficcional e pelo uso de diversas mitologias e tradi¢des literarias na
construgdo de seus textos. Em O enigma de Qaf, de 2004, a poesia arabe
e a propria linguagem aparecem como eixo central de uma narrativa
construida como uma pesquisa que explora a historia da literatura, cultura
e mitologia arabes. Em Meu destino é ser on¢a (2008), a partir de fontes
documentais Mussa recria o que teria sido o texto original da narrativa
mitologica da tribo tamoios, os tupinambas do Rio de Janeiro.

Em O movimento pendular, publicado em 2006, Mussa (2006, p.11)
se vale do tema do adultério para construir um livro que percorre diversas
tradi¢oes literdrias e mitologias com o objetivo de definir uma teoria ou
“historia tipoldgica do tridangulo amoroso” Vou me deter de maneira
central neste ultimo texto para discutir suas estratégias compositivas e as
implicagdes teoricas em relagdo ao estatuto problematico dessas formas
mistas contemporaneas.

Igualmente a O enigma de Qaf, O movimento pendular (de agora
em diante, OMP) possui uma estrutura muito bem definida e articulada,
embora neste caso se perceba um jogo mais direto com a linguagem
do discurso matemdatico. OMP se organiza em seis sequéncias, uma
Adverténcia preliminar e um Apéndice. Cada uma das sequéncias da
narrativa corresponde a demonstra¢do de um determinado postulado
relacionado com a ideia central do tridngulo amoroso. Na primeira
sequéncia, por exemplo, seria demonstrado o postulado: “Todo tridngulo
é transforma¢do de um mesmo tridngulo original e unico” (MUSSA,
2006, p. 17). Na segunda sequéncia, o seguinte postulado: “Personagens
semelhantes, em circunstincias semelhantes, formam os mesmos
triangulos” (p. 51). E assim por diante.

O livro comeca pela explicagdo do triangulo amoroso composto pelos
vértices alfa, beta e gama. Cada vértice representando um dos personagens
do tridngulo: alfa, a vitima da trai¢do; beta, esposo(a) ou namorado(a)
da vitima; e gama, o sedutor(a), o elemento perturbador. A partir dessa
tipologia basica, o livro se constrdi apresentando diversas historias de
adultério que representam algumas possibilidades de desenvolvimento do
tridngulo, dependendodasac¢destomadas pelos personagens; porexemplo,
o caso em que alfa se vinga de beta e gama, assassinando-os. O autor passa
a narrar e recriar histérias das mitologias egipcia, grega e indigena, e de
obras literarias, para exemplificar essas diversas possibilidades.

Para dotar o livro com um ar ainda mais cientifico, no Apéndice é
apresentada uma lista resumida da tipologia dos tridngulos amorosos,
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remetendo a algumas das histérias incluidas no livro. Por exemplo, o
tridngulo Patético, no qual alfa (a vitima da trai¢do) renuncia a relagao
com beta (esposa), impondo um dano a si mesmo; no livro seria o caso
de Shi Huang Di, que toma uma pog¢do venenosa depois de descobrir o
adultério entre sua esposa, cujo nome ndo é informado, e Li Si, seu rival.

Um aspecto que salta a vista desde a Adverténcia, no inicio do livro,
é precisamente o jogo de ambiguidade quanto a seu carater ficcional. O
proprio autor afirma que se trata de uma cole¢do de historias de adultério
organizadas de forma sistemadtica e que propéem uma teoria do tridngulo
amoroso. Dessa forma, é criada a ilusdo de que nos encontramos no
territério do ensaio e do tratado cientifico. Inclusive o livro inclui em
diversos momentos tabelas, graficos e equagdes matematicas, como estas
da pagina 128, reproduzidas a seguir:

pretagdo do real significado daqueles olhares é que produziu, com
mesmos elementos, trés percepsoes diferentes.

Considerada a percepgio de cada personagem, temos a matriz de
tragos distintivos:

desejo desejo desejo

de alfa de beta de gama
percepgao de alfa - + it
percepgao de beta + - -7
percep¢ao de gama + + =

Posso definir, assim, trés conjuntos a partir das linhas da matriz
respectivamente constituidos pelos elementos tomados as colunas. De-
signando por (a~) ao sinal negativo na coluna “desejo de alfa”, (B*) ac
positivo na coluna “desejo de beta”, e assim sucessivamente, as linhas
da matriz tomam a seguinte forma gréfica:

A= percepgio decx
{or, By
5

Um observador teoricamente presente 2 cena no templo da Ser-
pente Emplumada, que tivesse cometido 0 mesmo erro na interpre-
tagdo dos olhares, teria percebido um quarto conjunto, em que todas
as personagens estdo sexualmente interessadas no adultério. E este o
conjunto formado pela reunido das interse¢des, indicado pelas hachu-
ras abaixo:

ANB+ANG+BNnG={a* B+ v

128

Figura 1. Graficos e equagdes matematicas do livro O movimento pendular.
Fonte: Mussa (2006, p. 128).
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O proprio Mussa ([s.d.], [s.p]) afirma que: “Meu livro é, de certa
forma, um subgénero da chamada fic¢do-cientifica; ou o inverso dela, uma
espécie de ciéncia-ficcional”. Uma mescla de fic¢do, historia, conto, ensaio
e até simbolos graficos tirados do campo da matematica. Sem davida os
procedimentos de Mussa se localizam na linha de tradigdo borgeana,
experimentando com os limites entre ensaio e ficgdo, misturando historias
reais e ficticias, falando de autores inventados como se fossem reais ou
tergiversando sobre fatos e historias verdadeiras.

Mas, onde se situa nesse caso o limite entre ensaio e narrativa de
ficgdo? Se pensarmos na mistura de teoria e exemplos narrativos, alguns
deles historias reais, outros, ficticias, poderemos ver o livro como um
exemplo contempordneo dos tratados antigos. No seu contexto, esses
livros ndo eram considerados ficcionais, por mais que incluissem historias
inventadas. No nosso atual contexto de recepgdo, aparentemente o livro
de Mussa é classificado na categoria de fic¢do. Assim pelo menos acontece
com sua classifica¢do na ficha catalografica e nas resenhas realizadas sobre
o livro,' as quais destacam esse carater hibrido que estamos mencionando.

Similar ao que poderia acontecer com um livro como La literatura
nazi en América, de Roberto Bolano, é possivel que o livro de Mussa leve
alguns leitores a identifica-lo como ensaio ou tratado ensaio ou tratado,
embora uma leitura mais minuciosa descarte essa possibilidade. Ainda
assim uma duvida continua: por que insistir em que se trata de uma ficcdo
e, nesse sentido, falar do texto como um romance? Por que ndo o tratar
efetivamente como uma possibilidade do ensaio?

Precisamente porque o ensaio parece estar em uma posicdo de
desconforto no campo literdrio, a meio caminho entre o mundo da teoria
e dos conceitos e o mundo da expressdo da subjetividade e da escrita
criativa. Esse fator incomodo faz parte justamente de sua propria esséncia
e razdo de ser. O ensaio é geralmente caracterizado pela dificuldade para
estabelecer seus limites precisos como género, pela heterogeneidade
de materiais, procedimentos e métodos que utiliza, e por sua pretensiao
exatamente de ndo ser sistematico. Tudo isso tem a ver com sua posi¢cdao
ambigua e inclassificavel. Nesse sentido é possivel ver na esséncia do
ensaio formas e mecanismos que caracterizam a prépria literatura. como
a ambiguidade, a experimentac¢do, a procura constante, a abertura para
outros registros.

' Ver, por exemplo, a resenha de Luiz Paulo Faccioli (2007), publicada no jornal Rascunho.
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Se o ensaio pertence ao mundo da poesia (entendida como escrita
criativa) ou ao mundo da ciéncia e da filosofia, essa é uma questio debatida
longamente pelos tedricos do ensaio. Adorno (2003) contrapde-se a visdo
de Lukdcs (1970) - ambos textos ja classicos sobre o tema -, e coloca o
ensaio mais perto da ciéncia e da teoria do que das formas artisticas. Para
Adorno o ensaio se aproxima de uma autonomia estética como a arte, mas
se diferencia pelos conceitos e por sua pretensdo de verdade.

Entretanto, a esséncia do ensaio esta em seu processo, ndo em sua
conclusio. E a prépria escrita do ensaio que o faz ainda interessante,
mesmo quando suas verdades sdo ultrapassadas e refutadas (como
acontece, por exemplo, com um texto como Anatomia da melancolia, de
Robert Burton). Esse ponto de vista aproxima muito mais o ensaio dos
demais géneros literdrios do que do discurso da ciéncia e da filosofia sem,
no entanto, desligar-se completamente dessa procura de verdade, como
vimos antes.

Tem ou ndo o texto de Mussa essa pretensdo de verdade que seria
um fator decisivo para separar fic¢do e ndo fic¢do? Escutemos por um
momento a prépria opinido do autor:

Pensei, entdo, em fazer uma ficcdo em que o narrador - um teorico - proporia
outra tese: a de que o conceito de adultério foi anterior ao de incesto, sendo
o adultério, e ndo o incesto, essa institui¢cdo fundamental dos Homo sapiens
[...] O Movimento Pendular pode ser considerado romance porque a voz do
narrador - tedrico que estuda as histdrias de tridngulos amorosos - da unidade
ao todo. O romance é a propria teoria e a classificagdo desenvolvidas pelo
narrador. As historias que ele conta ndo estdo soltas porque formam uma cadeia
de raciocinio que demonstra a teoria. Elas sdo na verdade as personagens do
romance (MUSSA, [s.d.], [s.p.])-

Para Mussa o livro seria uma ficgdo, especificamente um romance por
conta da existéncia de um narrador que da unidade ao todo, embora o
que esteja no fundo do texto seja a elabora¢do de uma teoria, com suas
propostas de conceitos, postulados e exemplos concretos para demonstra-
los.

Pareceria que a diferenca entre ensaio e romance, nesse caso, seria
estabelecida pela figura de um narrador, no segundo, que substituiria
a voz direta do autor, presente no ensaio. Lembremos que uma das
caracteristicas destacadas pelos teoricos do ensaio esta relacionada com
a proximidade entre o tema e o sujeito que enuncia o discurso. Nesse
sentido o ensaio se apresenta como um tipo de escritura que é a mais
proxima possivel do sujeito. Mussa fala de um narrador como se fosse
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um personagem inventado por ele, no entanto, em nenhum momento
é explicitado que quem narra seja um personagem distinto daquele que
assina, como autor do livro, na capa e primeira pagina: Alberto Mussa.

Efetivamente, tirando a classificagdo na ficha catalografica e quiga
algumas referéncias intertextuais com a obra de Borges, ndo hd nenhuma
marca de distin¢do na propria matéria textual desse livro de Mussa que
nos permita estabelecer de maneira evidente seu pertencimento ao
registro ficcional ou ao registro ndo ficcional. No caso desse autor, a marca
de ficcionalidade estaria dada de maneira mais clara a partir do exterior,
pelo proéprio discurso do autor e pela recepgdo critica do texto.

Durante todo o percurso do livro, entdo, transitamos por um discurso
que simula e recria o discurso do ensaio e o do tratado, experimentando
também com a pretensdo de verdade desses géneros. Nesse sentido,
poderiamos afirmar que o caso de OMP, assim como no de outros livros
similares, situa-se no tradicional “como se” da fic¢do. Como afirma J. R.
Searle (1994, p. 65 ss.), a partir do ponto de vista da atitude linguistica,
o escritor de ficgdo ndo realiza um ato ilocutdrio assertivo “sério”, mas se
limita a fingir fazé-lo.> Mussa ndo escreve um tratado cientifico “sério”
sobre o adultério, mas se limita a fingir que o faz, usando muitas das
estratégias discursivas, simbolicas e narrativas desse tipo de discurso.

Como no caso da autofic¢do, por exemplo, vemos que o que gera esse
efeito desestabilizador — mais ainda do que o que acontece nos romances
tradicionais (com desenvolvimento de um enredo, trama, argumento,
personagens) —, é essa proximidade com géneros do discurso que possuem
uma pretensdo de verdade, como o ensaio, o tratado e a autobiografia.
Desse modo, essas formas mistas contemporaneas retomam uma velha
estratégia de simulacdo do romance com a qual pretendem dotar seus
textos de um tom aparentemente documental.

De fato, essas estratégias discursivas que ostentam formas hibridas
atuais ndo sdo novas, muito pelo contrario, parecem retomar questoes
atreladas ao préprio surgimento do género romance, tal como estudado
por autores como lan Watt (2010) ou Catherine Gallagher (2009), no
sentido de que precisamente o romance surge apropriando-se de outros

> Karlheinz Stierle (2006, p. 88) faz uma critica a discussdo analitica do estatuto logico
da ficgdo; segundo ela, a esse tipo de abordagem “[...] escapa-lhe que a verdade da fic¢do
¢ a sua forma e ndo o fato de serem sérios ou ‘ndo sérios’ seus enunciados. Ndo se trata na
ficcdo do valor de verdade das frases ficcionais, mas sim de figuras apelativas complexas e
de atualizar o apelo que estas produzem”.
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géneros discursivos de ndo ficcdo (a matriz news-novel, por exemplo, as
cronicas escandalosas, as satiras politicas).

Chamaaatengao, entdo, que se lhes outorgue tal nivel de destaque nos
contextos de recepgdo atuais, as vezes, inclusive, sobredimensionando o
efetivo carater hibrido, ou misto, dessas formas narrativascontemporaneas,
como afirma Anténio Marcos Pereira (2011), ao analisar, por exemplo,
o caso de um livro como Anéis de Saturno, de W. G. Sebald. Pereira
questiona o fato de que a recepc¢ao geral do livro exagera na valorizacdo
de seu carater aparentemente hibrido ou de indeterminagdo genérica, ao
invés de considera-lo como uma tentativa original do discurso ensaistico.

Quigd o que esta portras dessaatitude sejaa necessidade de identificar
novas possibilidades de renova¢do de um género (o romance) que, para
muitos, pode ter chegado (ou chegou faz tempo) a certo esgotamento
formal. Em relagdo as formas hibridas, tentativas como as estudadas
aqui parecem se situar nesse contexto como alternativas possiveis a
estrutura mais institucionalizada do romance — considerando-se como
institucionalizadas inclusive formas mais experimentais, jogos com os
tempos narrativos, ndo linearidade, falta de uma histdria unificadora, alto
grau de autoconsciéncia narrativa etc.

Certa negagao ou impossibilidade de voltar a velha ideia de “contar
uma histdria” parece estar também por tras desse tipo de estratégia, algo
que o proprio Mussa menciona em relag¢do a suas praticas de escritas e
que aparece com frequéncia também no discurso e nas obras do espanhol
Enrique Vila-Matas.*

ENRIQUE VILA-MATAS E A CRITICA LITERARIA COMO
FICCAO

O espanhol Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) é comumente
associado com uma tendéncia hiperliterdria da literatura contemporanea.
Em grande parte da obra de Vila-Matas, o mundo da literatura se torna

3 Na entrevista citada anteriormente (MUSSA, [s.d.], [s.p]), o escritor afirma: “Nao sei
escrever romances, no sentido estrito do termo [...] Minha vocagdo é de contista, mas luto
contra ela. Ndo me agrada o modelo cldssico dos livros de contos”.

4Vila-Matas (2001, p. 13) afirma, em entrevista para a revista Qué Pasa, que com “El viaje
vertical” [A viagem tropical] dizia adeus ao romance e que a partir desse momento queria
fazer “un libro que mezcle géneros, una caja abierta donde cabe todo” [um livro que
misture géneros, uma caixa aberta na qual cabe tudo].
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o tema central. A reflexdo critica sobre o proprio processo de criagdo
literdria, assim como questdes tedricas relacionadas com a literatura de
um modo geral aparecem, seja através de seus personagens ficcionais
(que costumam ser também escritores, poetas ou criticos) ou de maneira
direta, em textos que ndo desenham limites evidentes entre a critica, a
histoéria literdria, a ficgdo e a autobiografia.

No entanto, a proposta literaria de Vila-Matas se afasta um pouco
do gesto metaliterdrio, entendido somente como reflexdo e explicitacdo
do préprio processo de escrita da obra, para se aproximar de um tipo
de registro reflexivo sobre o campo da literatura em geral - as vidas de
escritores, criticos e leitores - e as diversas tensdes que o atravessam, bem
como do campo teorico da literatura.

Assim como Mussa se aproxima do registro do ensaio e do tratado
cientifico, Vila-Matas se apropria ficcionalmente de registros tipicos da
histéria, da critica e da teoria da literatura. Talvez o caso do segundo
seja um dos mais evidentes entre as propostas contemporaneas de
aproveitamento ficcional da critica e da historia literaria. Uma estratégia
que tem antecedentes importantes: Borges, novamente como uma
influéncia iniludivel; mas vale também mencionar livros como Vdcuo
perfeito (1971), de Stanislam Lem, ou, no contexto brasileiro, o caso de A
rainha dos cdrceres da Grécia (1976), de Osman Lins, assim como propostas
como O loro de Flaubert (1984), de Julian Barnes, para mencionar s
alguns casos significativos. Todas propostas que se afastam de diversos
modos da estrutura convencional do romance como desenvolvimento de
um enredo e de peripécias dos personagens, e que incorporam registros
tipicos da historia, da critica e da teoria literaria.

No entanto é necessario aclarar que a obra de Vila-Matas é ampla e
variada, e que nem todos os seus livros obedecem as mesmas estratégias
narrativas. Os de contos, assim como alguns romances, embora
mantenham sempre as referéncias ao mundo da literatura, afastam-
se das estratégias hibridas que estou analisando. Outros de seus livros,
especialmente Historia abreviada de la literatura portdtil (1985), Bartleby
y compaiiia (2000),> El mal de Montano (2002) ou Doctor Pasavento
(2006), situam-se nessa fronteira entre romance, teoria e historia literdria.
Precisamente o editor da editora Anagrama, Jorge Herralde, chamou ao

5De agora em diante, Bartleby...
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conjunto de textos composto por Bartleby..., El mal de Montano e Doctor
Pasavento como “La catedral metaliteraria”.

A maneira de exemplo, vamos nos centrar em Bartleby... para
analisar algumas de suas caracteristicas e estratégias relacionadas com
nosso tema de interesse. Publicado no ano 2000, o livro se define como
um “didrio” ou “notas a pé de pagina’, que comentam um suposto texto
invisivel. O narrador (ja nos deteremos um pouco nele) se dedica a
rastrear “bartlebys”, escritores que por alguma razdo deixaram de escrever
ou ficaram bloqueados nos seus processos criativos, e que recebem seu
nome do personagem do conto de Herman Melville, Bartleby, o escrivdo.
O narrador do livro de Vila-Matas (2000, p. 12) afirma que:

Hace tiempo ya que rastreo el amplio espectro del sindrome de Bartleby en
la literatura, hace tiempo que estudio la enfermedad, el mal endémico de las
letras contemporaneas, la pulsidén negativa o la atraccion por la nada que hace
que ciertos creadores, aun teniendo una conciencia literaria muy exigente (o
quizds precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca; o bien escriban uno
o dos libros y luego renuncien a la escritura [...].°

A estrutura narrativa de Bartleby... passa entdo a se organizar na
forma de entradas numeradas que correspondem a descrigdo e andlise de
diversos casos da sindrome de Bartleby. Entre os autores analisados no
livro, aparecem Robert Walser, Juan Rulfo, Rimbaud, o escritor espanhol
Felipe Alfau e o préprio Herman Melville. Ao lado da narragdo das
experiéncias desses escritores e dos motivos que os teriam levado a deixar
de escrever, o texto estd repleto de citagdes de textos de outros escritores,
criticos e ensaistas, assim como de reflexdes sobre o tema analisado.
Como no caso de Mussa (e de muitos outros autores contemporaneos), no
texto se misturam de maneira indiscriminada referéncias a pessoas reais
e referéncias inventadas. Ao lado de citagdes de Victor Hugo, Maurice
Blanchot ou do escritor e historiador francés Marcel Bénabou, aparecem
referéncias ficticias como, por exemplo, a mengdo ao livro Instituto Pierre
Menard, do suposto escritor Roberto Moretti.

Embora a narrativa sem davida esteja mais proxima do gesto
ensaistico e de certa histéria da literatura, ela estd marcada pela

¢ “Faz tempo jad que rastreio o amplo espectro da sindrome de Bartleby na literatura, faz

tempo que estudo a doenga, o mal endémico das letras contemporaneas, a pulsdo negativa
ou a atra¢do pelo nada, que faz com que certos criadores, embora tendo uma consciéncia
literdria muito exigente (ou quiga justamente por isso), ndo cheguem a escrever nunca; ou
escrevam um ou dois livros e depois renunciem a escritura.”
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experiéncia do narrador que descreve o processo de escritura do livro
e que em alguns momentos toma emprestados rasgos do proprio Vila-
-Matas, algo que se repete em muitos de seus livros experimentando
com o registro autobiografico. Mas, no caso do escritor cataldo, fica
evidente uma estratégia de autofabulagdo, mais do que um jogo com a
sinceridade autobiografica. Vila-Matas distorce de forma evidente os
rasgos e fatos relacionados com sua biografia, por mais que deixe aqui
e ali alguns detalhes verificaveis. Em Bartleby..., por exemplo, existem
algumas referéncias a sua figura de escritor e seus textos anteriores, mas
o personagem narrador é descrito de maneira patética como portador de
uma corcunda, empregado de escritorio ndo muito feliz e com pouca sorte
com as mulheres (rasgos irdnicos com que o préoprio Vila-Matas costuma
disfarcar as diversas figura¢des e autofiguracdes do escritor).

Bartleby..., assim como outros de seus livros, ja citados anteriormente
(Historia abreviada..., El mal de Montano, Doctor Pasavento), utilizam
a propria figura do escritor, seus processos criativos, suas dificuldades,
suas duvidas, suas reflexdes sobre a literatura como matéria primordial
da elaboragdo narrativa. Trata-se de certo tipo de romance de artista, na
medida em que toma como centro de sua temadtica a vida do escritor, mas
que envereda pelos caminhos do ensaio e do registro da histdria literaria
para construir textos que se situam nessas difusas fronteiras genéricas que
estamos discutindo.

Talvez Bartleby... seja um dos textos mais representativos dessa
tentativa hibrida, dada a predomindncia do gesto ensaistico sobre o
narrativo, contrario ao que pode acontecer nos outros textos da “catedral
metaliteraria”. Tanto em El mal de Montano como em Doctor Pasavento,
acompanhamos mais claramente o percurso do narrador e de alguns
personagens centrais; entretanto, em Bartleby... predomina o tom
reflexivo e, com algumas poucas exceg¢des, os personagens da historia
(escritores) se apresentam como casos de estudo de uma tese tedrica: a
impossibilidade de narrar, que estaria na base da literatura moderna.

Por outro lado, como ja destacamos anteriormente, ndo é algo novo
que um tipo de reflexdo critica e tedrica apareca no interior de textos que
se apresentam como ficcionais (romances e relatos). Pelo contrario, esse
é um fendomeno que pode ser rastreado ha bastante tempo na tradi¢do
literaria ocidental. Uma tendéncia autorreflexiva que vai se afiangando
com o tempo, até chegar a textos (poemas, contos e romances) que se
voltam totalmente para a propria literatura e o ato da escrita, estratégia
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que se torna predominante mais ou menos a partir dos anos 60 do
século XX, e permanece até o presente em ficcdes que usam a literatura
e 0s proprios escritores como temas e personagens, ou que misturam
permanentemente diversos registros discursivos, experimentando com as
fronteiras dos géneros tradicionais e os limites entre o real e o ficcional.

O proprio discurso critico dos estudos literarios (pelo menos uma
parte importante dele) participa também dessas transformagdes,
abandonando as pretensdes de objetividade e reconhecendo plenamente
o papel da subjetividade do pesquisador ou critico da literatura. Estes
tendem a assumir e aproveitar de maneira consciente a qualidade de
discurso, de escritura e de criagdo da propria elaboragdo critica e teorica.

Vao nesse sentido também a critica e a teoria, as quais tém se
aproximado de certas estratégias ficcionais e ensaisticas que, sem
abandonarsua fun¢ao dereflexdo tedricasobre o objeto literario (e também
sobre outros objetos culturais), incorporam em seu processo escritural
estratégias antes reservadas ao campo mais amplo do literdrio, como, por
exemplo, extratos de diarios, incursdo da prépria subjetividade e conflitos
intimos do critico, reconhecimento das relagdes entre o pesquisador e seu
objeto de estudo, técnicas autobiograficas, uso de descri¢des e técnicas
narrativas em seus escritos etc.

Nesse aspecto, o exemplo de critica e reflexdo teorica realizadas pelos
mesmos escritores podem servir, em alguns casos, como antecedente das
transformagoes do campo critico, seja ele académico ou institucional.
Néo é casualidade que Borges tenha sido uma referéncia central para
a nova critica que aparecia na Franga, vinculada a nomes como os de
Maurice Blanchot e Roland Barthes; e ndo é casualidade que esses autores
aparegam frequentemente nas referéncias dos textos critico-ficcionais de
Vila-Matas.

Embora a maioria dos escritores pratique em algum momento de sua
carreira algum tipo de género critico ou tedrico (ensaios, notas, resenhas,
anotagdes), é evidente que alguns se destacam por fazer da critica uma
tarefa fundamental, no mesmo nivel que o de sua prépria pratica como
narradores ou poetas. E este o caso tipico do escritor-critico ou do poeta-
critico.” As figuras paradigmaticas frequentemente citadas para ilustrar
esse caso na literatura ocidental sdo as de Ezra Pound e T.S. Eliot. No

7 Em um movimento de sentido contrdrio, embora relacionado, Tzvetan Todorov (1984)
identificava alguns casos exemplares de criticos-escritores (Sartre, Blanchot e Barthes),
nos quais a critica se torna ela mesma literatura.
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contexto latino-americano poderiamos mencionar Borges — cuja obra
caracteriza-se precisamente por realizar uma mistura original entre os
géneros criticos e os ficcionais -, Octavio Paz, Haroldo de Campos ou
Severo Sarduy como exemplos destacados da figura do poeta/escritor-
-critico.

No entanto o que diferencia casos como os de Vila-Matas ou
Bolafio, de figuras como Octavio Paz ou Ezra Pound, é, nos primeiros,
a simultaneidade dos gestos criticos e ficcionais em textos que sdo
indiferentes ao estabelecimento de limites precisos ou que se satisfazem
com essa ambiguidade genérica, seguindo o caminho percorrido por
Borges. Embora Vila-Matas tenha publicado textos caracterizados
propriamente como ensaio em Para acabar con los numeros redondos
(1997) ou Elviento ligero en Parma (2004), parece haver uma continuidade
de registro que, embora muito mais fragmentario no caso dos livros de
ensaios e reflexdes, mantém o mesmo carater indeterminado que perpassa
seus livros ficcionais.

Esse tipo de voz singular que adquire o narrador vilamatiano se
vincula com propostas narrativas como as de Mussa, Bolafio ou os tltimos
textos do mexicano Sergio Pitol (especialmente a chamada Trilogia de la
memoria). Refiro-me a certa voz narrativa de tipo autobiogréfico, que se
desenvolve a partir de outras leituras e referéncias literarias, formando
textos nos quais a experiéncia de vida aparece sempre atrelada a literatura
e a experiéncia da leitura.

Trata-se de uma voz particular (extensiva a muitos narradores e
narradoras contemporaneos) que ao mesmo tempo é uma voz pessoal,
mas que ndo cai necessariamente no registro biografico - como seria o
caso em geral da chamada autofic¢do —, mas que deriva para uma linha
mais reflexiva e ensaistica. José Maria Pozuelo (2010, p. 30) a define como
“voz reflexiva”, comumente associada ao registro do ensaio:

Tal voz reflexiva realiza esa figuracion personal, pero, eso si, a diferencia de la
del ensayo, resulta enajenada de ellos [os autores] en cuanto responsabilidad
testimonial, y se propone como acto de lenguaje ficticio vehiculado por sus
narradores.?

8 “Tal voz reflexiva realiza essa figuracdo pessoal, mas, a diferenca do ensaio resulta

alienada deles [os autores], enquanto responsabilidade testemunhal, e se propde como ato
de linguagem ficticia veiculado pelos seus narradores.”
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Essa voz figurada nos textos de Vila-Matas aparece como um lugar no
qual se comunicam de forma soliddria um eu pensante e um eu narrativo.
E precisamente essa deriva narrativa, unida ao fato de misturar eventos
e personagens reais e imagindrios, fugindo desse modo da pretensdo
de verdade, o que ndo permite que livros como Bartleby... entrem
comodamente na categoria de ensaio da qual se aproximam muito mais, a
nosso modo de ver, do que do romance tradicional.

EPILOGO

Embora sem desconhecer a tentativa desses autores de explorar
sendas literdrias alternativas, identifico essas formas hibridas como
herdeiras de certa tradicdo autorreflexiva e metaliteraria por um lado e,
por outro, como formas que parecem recuperar (intencionalmente ou
ndo) mecanismos que surgem no proprio cerne do romance e do conceito
de ficgdo, tal como ainda hoje o compreendemos. Os mecanismos e as
estratégias dessas formas hibridas, unidos aos efeitos de indeterminagao
genérica que produzem, levam a destaca-las como formas narrativas que
explicitam e problematizam precisamente o proprio estatuto da ficgdo e
do literario.

Em linhas gerais, poderiamos dizer que essas formas destacam o
proprio carater hibrido que seria constitutivo do discurso ficcional. Ao se
colocar explicitamente nessas zonas de fronteira, parecem apontar para a
desestabiliza¢do de certas conveng¢des ou pactos institucionalizados entre
autores e leitores. Paradoxalmente, ao tentar trair esses pactos realmente
estariam voltando a evidenciar o cardter ambiguo e indeterminado
constitutivo do estatuto ficcional.

Por outro lado, e a partir de um ponto de vista formal, acredito que
a aposta nesta mistura de géneros e registros discursivos pode também
obedecer a uma procura por alternativas narrativas aos modos de certo
tipo de romance que, para esses escritores, aparece como esgotado ou
literariamente pouco atrativo. Desse modo, recursos formais como a
elaboragdo de livros que utilizam o registro enciclopédico, o biografico,
dos tratados cientificos ou da critica e a histdria da literatura, aparecem
como vias alternativas de escritura ficcional que fogem a tradicional
constru¢do de um enredo e caracteriza¢do de personagens dramaticos.
Técnicas, obviamente, que ndo sdo novas, nem originais, mais que parecem
adquirir uma maior relevancia como alternativa frente a estandardizacdo
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mercadologica do romance (romance historico, best-seller), mas também
de uma boa parte do romance sério ou de alta literatura.

Nesse sentido é interessante destacar a frequéncia com que tem
aparecido esse tipo de voz, entre reflexiva e narrativa, que Pozuelo
identificava para o caso de Vila-Matas, mas que pode ser estendida
para muitos outros escritores e escritoras contemporaneos. Se de um
lado esse registro poderia se incorporar a certa volta do autor, como
tem sido definida recentemente, embora ndo caia necessariamente no
registro do autobiografico tradicional, a0 mesmo tempo continua a senda
metaliterdria e autorreflexiva do romance moderno.
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