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De maneira destacada ao longo das últimas duas décadas, embora a 
estratégia tenha diversos antecedentes, vem aparecendo no panorama 
literário um tipo de texto narrativo que leva críticos e leitores a questionarem 
sobre a condição e o estatuto ficcional dele. Livros que não se deixam 
circunscrever com facilidade em definições fechadas de gênero, forçando 
a criação de categorias alternativas como romance-ensaio, autoficção, 
formas híbridas, entre outras. Livros, enfim, que parecem querer sair de 
seus próprios limites, tencionando as margens da literatura.

Este ensaio procura se aproximar desse tipo de obra da literatura 
contemporânea, especificamente textos do brasileiro Alberto Mussa e 
do espanhol Enrique Vila-Matas. Os livros desses autores misturam em 
sua construção diversos registros discursivos, usando recursos da prosa 
narrativa, do ensaio, da crítica literária e da autobiografia. Trata-se de textos 
que se situam na fronteira entre o ficcional e o documental, tencionando 
permanentemente esses limites.

Alberto Mussa e o romance-ensaio

Alberto Mussa nasceu no Rio de Janeiro em 1961. Estudou matemática 
e literatura. Escritor e tradutor realizou a tradução para o português dos 
Poemas Suspensos, poesia árabe pré-islâmica, publicada em 2006. A 
maior parte de sua obra se caracteriza pela mistura do registro ensaístico 
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e ficcional e pelo uso de diversas mitologias e tradições literárias na 
construção de seus textos. Em O enigma de Qaf, de 2004, a poesia árabe 
e a própria linguagem aparecem como eixo central de uma narrativa 
construída como uma pesquisa que explora a história da literatura, cultura 
e mitologia árabes. Em Meu destino é ser onça (2008), a partir de fontes 
documentais Mussa recria o que teria sido o texto original da narrativa 
mitológica da tribo tamoios, os tupinambás do Rio de Janeiro. 

Em O movimento pendular, publicado em 2006, Mussa (2006, p.11) 
se vale do tema do adultério para construir um livro que percorre diversas 
tradições literárias e mitologias com o objetivo de definir uma teoria ou 
“história tipológica do triângulo amoroso”. Vou me deter de maneira 
central neste último texto para discutir suas estratégias compositivas e as 
implicações teóricas em relação ao estatuto problemático dessas formas 
mistas contemporâneas.

Igualmente a O enigma de Qaf, O movimento pendular (de agora 
em diante, OMP) possui uma estrutura muito bem definida e articulada, 
embora neste caso se perceba um jogo mais direto com a linguagem 
do discurso matemático. OMP se organiza em seis sequências, uma 
Advertência preliminar e um Apêndice. Cada uma das sequências da 
narrativa corresponde à demonstração de um determinado postulado 
relacionado com a ideia central do triângulo amoroso. Na primeira 
sequência, por exemplo, seria demonstrado o postulado: “Todo triângulo 
é transformação de um mesmo triângulo original e único” (MUSSA, 
2006, p. 17). Na segunda sequência, o seguinte postulado: “Personagens 
semelhantes, em circunstâncias semelhantes, formam os mesmos 
triângulos” (p. 51). E assim por diante. 

O livro começa pela explicação do triângulo amoroso composto pelos 
vértices alfa, beta e gama. Cada vértice representando um dos personagens 
do triângulo: alfa, a vítima da traição; beta, esposo(a) ou namorado(a) 
da vítima; e gama, o sedutor(a), o elemento perturbador. A partir dessa 
tipologia básica, o livro se constrói apresentando diversas histórias de 
adultério que representam algumas possibilidades de desenvolvimento do 
triângulo, dependendo das ações tomadas pelos personagens; por exemplo, 
o caso em que alfa se vinga de beta e gama, assassinando-os. O autor passa 
a narrar e recriar histórias das mitologias egípcia, grega e indígena, e de 
obras literárias, para exemplificar essas diversas possibilidades. 

Para dotar o livro com um ar ainda mais científico, no Apêndice é 
apresentada uma lista resumida da tipologia dos triângulos amorosos, 



Remate de Males, Campinas-SP, v. 37, n. 2, p. 581-595, jul./dez. 2017 –  583

remetendo a algumas das histórias incluídas no livro. Por exemplo, o 
triângulo Patético, no qual alfa (a vítima da traição) renuncia à relação 
com beta (esposa), impondo um dano a si mesmo; no livro seria o caso 
de Shi Huang Di, que toma uma poção venenosa depois de descobrir o 
adultério entre sua esposa, cujo nome não é informado, e Li Si, seu rival.

Um aspecto que salta à vista desde a Advertência, no início do livro, 
é precisamente o jogo de ambiguidade quanto a seu caráter fi ccional. O 
próprio autor afi rma que se trata de uma coleção de histórias de adultério 
organizadas de forma sistemática e que propõem uma teoria do triângulo 
amoroso. Dessa forma, é criada a ilusão de que nos encontramos no 
território do ensaio e do tratado científi co. Inclusive o livro inclui em 
diversos momentos tabelas, gráfi cos e equações matemáticas, como estas 
da página 128, reproduzidas a seguir:

figura 1. Gráfi cos e equações matemáticas do livro O movimento pendular.
fonte: Mussa (2006, p. 128).
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O próprio Mussa ([s.d.], [s.p]) afirma que: “Meu livro é, de certa 
forma, um subgênero da chamada ficção-científica; ou o inverso dela, uma 
espécie de ciência-ficcional”. Uma mescla de ficção, história, conto, ensaio 
e até símbolos gráficos tirados do campo da matemática. Sem dúvida os 
procedimentos de Mussa se localizam na linha de tradição borgeana, 
experimentando com os limites entre ensaio e ficção, misturando histórias 
reais e fictícias, falando de autores inventados como se fossem reais ou 
tergiversando sobre fatos e histórias verdadeiras. 

Mas, onde se situa nesse caso o limite entre ensaio e narrativa de 
ficção? Se pensarmos na mistura de teoria e exemplos narrativos, alguns 
deles histórias reais, outros, fictícias, poderemos ver o livro como um 
exemplo contemporâneo dos tratados antigos. No seu contexto, esses 
livros não eram considerados ficcionais, por mais que incluíssem histórias 
inventadas. No nosso atual contexto de recepção, aparentemente o livro 
de Mussa é classificado na categoria de ficção. Assim pelo menos acontece 
com sua classificação na ficha catalográfica e nas resenhas realizadas sobre 
o livro,1 as quais destacam esse caráter híbrido que estamos mencionando.

Similar ao que poderia acontecer com um livro como La literatura 
nazi en América, de Roberto Bolaño, é possível que o livro de Mussa leve 
alguns leitores a identificá-lo como ensaio ou tratado ensaio ou tratado, 
embora uma leitura mais minuciosa descarte essa possibilidade. Ainda 
assim uma dúvida continua: por que insistir em que se trata de uma ficção 
e, nesse sentido, falar do texto como um romance? Por que não o tratar 
efetivamente como uma possibilidade do ensaio?

Precisamente porque o ensaio parece estar em uma posição de 
desconforto no campo literário, a meio caminho entre o mundo da teoria 
e dos conceitos e o mundo da expressão da subjetividade e da escrita 
criativa. Esse fator incômodo faz parte justamente de sua própria essência 
e razão de ser. O ensaio é geralmente caracterizado pela dificuldade para 
estabelecer seus limites precisos como gênero, pela heterogeneidade 
de materiais, procedimentos e métodos que utiliza, e por sua pretensão 
exatamente de não ser sistemático. Tudo isso tem a ver com sua posição 
ambígua e inclassificável. Nesse sentido é possível ver na essência do 
ensaio formas e mecanismos que caracterizam a própria literatura. como 
a ambiguidade, a experimentação, a procura constante, a abertura para 
outros registros.

1 Ver, por exemplo, a resenha de Luiz Paulo Faccioli (2007), publicada no jornal Rascunho.
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Se o ensaio pertence ao mundo da poesia (entendida como escrita 
criativa) ou ao mundo da ciência e da filosofia, essa é uma questão debatida 
longamente pelos teóricos do ensaio. Adorno (2003) contrapõe-se à visão 
de Lukács (1970) – ambos textos já clássicos sobre o tema –, e coloca o 
ensaio mais perto da ciência e da teoria do que das formas artísticas. Para 
Adorno o ensaio se aproxima de uma autonomia estética como a arte, mas 
se diferencia pelos conceitos e por sua pretensão de verdade. 

Entretanto, a essência do ensaio está em seu processo, não em sua 
conclusão. É a própria escrita do ensaio que o faz ainda interessante, 
mesmo quando suas verdades são ultrapassadas e refutadas (como 
acontece, por exemplo, com um texto como Anatomia da melancolia, de 
Robert Burton). Esse ponto de vista aproxima muito mais o ensaio dos 
demais gêneros literários do que do discurso da ciência e da filosofia sem, 
no entanto, desligar-se completamente dessa procura de verdade, como 
vimos antes.

Tem ou não o texto de Mussa essa pretensão de verdade que seria 
um fator decisivo para separar ficção e não ficção? Escutemos por um 
momento a própria opinião do autor:

Pensei, então, em fazer uma ficção em que o narrador – um teórico – proporia 
outra tese: a de que o conceito de adultério foi anterior ao de incesto, sendo 
o adultério, e não o incesto, essa instituição fundamental dos Homo sapiens 
[...] O Movimento Pendular pode ser considerado romance porque a voz do 
narrador – teórico que estuda as histórias de triângulos amorosos – dá unidade 
ao todo. O romance é a própria teoria e a classificação desenvolvidas pelo 
narrador. As histórias que ele conta não estão soltas porque formam uma cadeia 
de raciocínio que demonstra a teoria. Elas são na verdade as personagens do 
romance (MUSSA, [s.d.], [s.p.]).

Para Mussa o livro seria uma ficção, especificamente um romance por 
conta da existência de um narrador que dá unidade ao todo, embora o 
que esteja no fundo do texto seja a elaboração de uma teoria, com suas 
propostas de conceitos, postulados e exemplos concretos para demonstrá-
los.

Pareceria que a diferença entre ensaio e romance, nesse caso, seria 
estabelecida pela figura de um narrador, no segundo, que substituiria 
a voz direta do autor, presente no ensaio. Lembremos que uma das 
características destacadas pelos teóricos do ensaio está relacionada com 
a proximidade entre o tema e o sujeito que enuncia o discurso. Nesse 
sentido o ensaio se apresenta como um tipo de escritura que é a mais 
próxima possível do sujeito. Mussa fala de um narrador como se fosse 
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um personagem inventado por ele, no entanto, em nenhum momento 
é explicitado que quem narra seja um personagem distinto daquele que 
assina, como autor do livro, na capa e primeira página: Alberto Mussa.

Efetivamente, tirando a classificação na ficha catalográfica e quiçá 
algumas referências intertextuais com a obra de Borges, não há nenhuma 
marca de distinção na própria matéria textual desse livro de Mussa que 
nos permita estabelecer de maneira evidente seu pertencimento ao 
registro ficcional ou ao registro não ficcional. No caso desse autor, a marca 
de ficcionalidade estaria dada de maneira mais clara a partir do exterior, 
pelo próprio discurso do autor e pela recepção crítica do texto. 

Durante todo o percurso do livro, então, transitamos por um discurso 
que simula e recria o discurso do ensaio e o do tratado, experimentando 
também com a pretensão de verdade desses gêneros. Nesse sentido, 
poderíamos afirmar que o caso de OMP, assim como no de outros livros 
similares, situa-se no tradicional “como se” da ficção. Como afirma J. R. 
Searle (1994, p. 65 ss.), a partir do ponto de vista da atitude linguística, 
o escritor de ficção não realiza um ato ilocutório assertivo “sério”, mas se 
limita a fingir fazê-lo.2 Mussa não escreve um tratado científico “sério” 
sobre o adultério, mas se limita a fingir que o faz, usando muitas das 
estratégias discursivas, simbólicas e narrativas desse tipo de discurso.

Como no caso da autoficção, por exemplo, vemos que o que gera esse 
efeito desestabilizador – mais ainda do que o que acontece nos romances 
tradicionais (com desenvolvimento de um enredo, trama, argumento, 
personagens) –, é essa proximidade com gêneros do discurso que possuem 
uma pretensão de verdade, como o ensaio, o tratado e a autobiografia. 
Desse modo, essas formas mistas contemporâneas retomam uma velha 
estratégia de simulação do romance com a qual pretendem dotar seus 
textos de um tom aparentemente documental. 

De fato, essas estratégias discursivas que ostentam formas híbridas 
atuais não são novas, muito pelo contrário, parecem retomar questões 
atreladas ao próprio surgimento do gênero romance, tal como estudado 
por autores como Ian Watt (2010) ou Catherine Gallagher (2009), no 
sentido de que precisamente o romance surge apropriando-se de outros 

2 Karlheinz Stierle (2006, p. 88) faz uma crítica à discussão analítica do estatuto lógico 
da ficção; segundo ela, a esse tipo de abordagem “[…] escapa-lhe que a verdade da ficção 
é a sua forma e não o fato de serem sérios ou ‘não sérios’ seus enunciados. Não se trata na 
ficção do valor de verdade das frases ficcionais, mas sim de figuras apelativas complexas e 
de atualizar o apelo que estas produzem”. 
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gêneros discursivos de não ficção (a matriz news-novel, por exemplo, as 
crônicas escandalosas, as sátiras políticas). 

Chama a atenção, então, que se lhes outorgue tal nível de destaque nos 
contextos de recepção atuais, às vezes, inclusive, sobredimensionando o 
efetivo caráter híbrido, ou misto, dessas formas narrativas contemporâneas, 
como afirma Antônio Marcos Pereira (2011), ao analisar, por exemplo, 
o caso de um livro como Anéis de Saturno, de W. G. Sebald. Pereira 
questiona o fato de que a recepção geral do livro exagera na valorização 
de seu caráter aparentemente híbrido ou de indeterminação genérica, ao 
invés de considerá-lo como uma tentativa original do discurso ensaístico.

Quiçá o que está por trás dessa atitude seja a necessidade de identificar 
novas possibilidades de renovação de um gênero (o romance) que, para 
muitos, pode ter chegado (ou chegou faz tempo) a certo esgotamento 
formal. Em relação às formas híbridas, tentativas como as estudadas 
aqui parecem se situar nesse contexto como alternativas possíveis à 
estrutura mais institucionalizada do romance – considerando-se como 
institucionalizadas inclusive formas mais experimentais, jogos com os 
tempos narrativos, não linearidade, falta de uma história unificadora, alto 
grau de autoconsciência narrativa etc. 

Certa negação ou impossibilidade de voltar à velha ideia de “contar 
uma história” parece estar também por trás desse tipo de estratégia, algo 
que o próprio Mussa menciona em relação à suas práticas de escrita3 e 
que aparece com frequência também no discurso e nas obras do espanhol 
Enrique Vila-Matas.4

Enrique Vila-Matas e a crítica literária como 
ficção

O espanhol Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) é comumente 
associado com uma tendência hiperliterária da literatura contemporânea. 
Em grande parte da obra de Vila-Matas, o mundo da literatura se torna 

3 Na entrevista citada anteriormente (MUSSA, [s.d.], [s.p]), o escritor afirma: “Não sei 
escrever romances, no sentido estrito do termo […] Minha vocação é de contista, mas luto 
contra ela. Não me agrada o modelo clássico dos livros de contos”.
4 Vila-Matas (2001, p. 13) afirma, em entrevista para a revista Qué Pasa, que com “El viaje 
vertical” [A viagem tropical] dizia adeus ao romance e que a partir desse momento queria 
fazer “un libro que mezcle géneros, una caja abierta donde cabe todo” [um livro que 
misture gêneros, uma caixa aberta na qual cabe tudo]. 
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o tema central. A reflexão crítica sobre o próprio processo de criação 
literária, assim como questões teóricas relacionadas com a literatura de 
um modo geral aparecem, seja através de seus personagens ficcionais 
(que costumam ser também escritores, poetas ou críticos) ou de maneira 
direta, em textos que não desenham limites evidentes entre a crítica, a 
história literária, a ficção e a autobiografia.

No entanto, a proposta literária de Vila-Matas se afasta um pouco 
do gesto metaliterário, entendido somente como reflexão e explicitação 
do próprio processo de escrita da obra, para se aproximar de um tipo 
de registro reflexivo sobre o campo da literatura em geral – as vidas de 
escritores, críticos e leitores – e as diversas tensões que o atravessam, bem 
como do campo teórico da literatura. 

Assim como Mussa se aproxima do registro do ensaio e do tratado 
científico, Vila-Matas se apropria ficcionalmente de registros típicos da 
história, da crítica e da teoria da literatura. Talvez o caso do segundo 
seja um dos mais evidentes entre as propostas contemporâneas de 
aproveitamento ficcional da crítica e da história literária. Uma estratégia 
que tem antecedentes importantes: Borges, novamente como uma 
influência iniludível; mas vale também mencionar livros como Vácuo 
perfeito (1971), de Stanislam Lem, ou, no contexto brasileiro, o caso de A 
rainha dos cárceres da Grécia (1976), de Osman Lins, assim como propostas 
como O loro de Flaubert (1984), de Julian Barnes, para mencionar só 
alguns casos significativos. Todas propostas que se afastam de diversos 
modos da estrutura convencional do romance como desenvolvimento de 
um enredo e de peripécias dos personagens, e que incorporam registros 
típicos da história, da crítica e da teoria literária. 

No entanto é necessário aclarar que a obra de Vila-Matas é ampla e 
variada, e que nem todos os seus livros obedecem às mesmas estratégias 
narrativas. Os de contos, assim como alguns romances, embora 
mantenham sempre as referências ao mundo da literatura, afastam-
se das estratégias híbridas que estou analisando. Outros de seus livros, 
especialmente Historia abreviada de la literatura portátil (1985), Bartleby 
y compañía (2000),5 El mal de Montano (2002) ou Doctor Pasavento 
(2006), situam-se nessa fronteira entre romance, teoria e história literária. 
Precisamente o editor da editora Anagrama, Jorge Herralde, chamou ao 

5 De agora em diante, Bartleby...
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conjunto de textos composto por Bartleby..., El mal de Montano e Doctor 
Pasavento como “La catedral metaliteraria”.

À maneira de exemplo, vamos nos centrar em Bartleby... para 
analisar algumas de suas características e estratégias relacionadas com 
nosso tema de interesse. Publicado no ano 2000, o livro se define como 
um “diário” ou “notas a pé de página”, que comentam um suposto texto 
invisível. O narrador (já nos deteremos um pouco nele) se dedica a 
rastrear “bartlebys”, escritores que por alguma razão deixaram de escrever 
ou ficaram bloqueados nos seus processos criativos, e que recebem seu 
nome do personagem do conto de Herman Melville, Bartleby, o escrivão. 
O narrador do livro de Vila-Matas (2000, p. 12) afirma que:

Hace tiempo ya que rastreo el amplio espectro del síndrome de Bartleby en 
la literatura, hace tiempo que estudio la enfermedad, el mal endémico de las 
letras contemporáneas, la pulsión negativa o la atracción por la nada que hace 
que ciertos creadores, aun teniendo una conciencia literaria muy exigente (o 
quizás precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca; o bien escriban uno 
o dos libros y luego renuncien a la escritura [...].6

A estrutura narrativa de Bartleby... passa então a se organizar na 
forma de entradas numeradas que correspondem à descrição e análise de 
diversos casos da síndrome de Bartleby. Entre os autores analisados no 
livro, aparecem Robert Walser, Juan Rulfo, Rimbaud, o escritor espanhol 
Felipe Alfau e o próprio Herman Melville. Ao lado da narração das 
experiências desses escritores e dos motivos que os teriam levado a deixar 
de escrever, o texto está repleto de citações de textos de outros escritores, 
críticos e ensaístas, assim como de reflexões sobre o tema analisado. 
Como no caso de Mussa (e de muitos outros autores contemporâneos), no 
texto se misturam de maneira indiscriminada referências a pessoas reais 
e referências inventadas. Ao lado de citações de Victor Hugo, Maurice 
Blanchot ou do escritor e historiador francês Marcel Bénabou, aparecem 
referências fictícias como, por exemplo, a menção ao livro Instituto Pierre 
Menard, do suposto escritor Roberto Moretti. 

Embora a narrativa sem dúvida esteja mais próxima do gesto 
ensaístico e de certa história da literatura, ela está marcada pela 

6 “Faz tempo já que rastreio o amplo espectro da síndrome de Bartleby na literatura, faz 
tempo que estudo a doença, o mal endêmico das letras contemporâneas, a pulsão negativa 
ou a atração pelo nada, que faz com que certos criadores, embora tendo uma consciência 
literária muito exigente (ou quiçá justamente por isso), não cheguem a escrever nunca; ou 
escrevam um ou dois livros e depois renunciem à escritura.”
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experiência do narrador que descreve o processo de escritura do livro 
e que em alguns momentos toma emprestados rasgos do próprio Vila- 
-Matas, algo que se repete em muitos de seus livros experimentando 
com o registro autobiográfico. Mas, no caso do escritor catalão, fica 
evidente uma estratégia de autofabulação, mais do que um jogo com a 
sinceridade autobiográfica. Vila-Matas distorce de forma evidente os 
rasgos e fatos relacionados com sua biografia, por mais que deixe aqui 
e ali alguns detalhes verificáveis. Em Bartleby..., por exemplo, existem 
algumas referências a sua figura de escritor e seus textos anteriores, mas 
o personagem narrador é descrito de maneira patética como portador de 
uma corcunda, empregado de escritório não muito feliz e com pouca sorte 
com as mulheres (rasgos irônicos com que o próprio Vila-Matas costuma 
disfarçar as diversas figurações e autofigurações do escritor).

Bartleby..., assim como outros de seus livros, já citados anteriormente 
(Historia abreviada..., El mal de Montano, Doctor Pasavento), utilizam 
a própria figura do escritor, seus processos criativos, suas dificuldades, 
suas dúvidas, suas reflexões sobre a literatura como matéria primordial 
da elaboração narrativa. Trata-se de certo tipo de romance de artista, na 
medida em que toma como centro de sua temática a vida do escritor, mas 
que envereda pelos caminhos do ensaio e do registro da história literária 
para construir textos que se situam nessas difusas fronteiras genéricas que 
estamos discutindo.

Talvez Bartleby... seja um dos textos mais representativos dessa 
tentativa híbrida, dada a predominância do gesto ensaístico sobre o 
narrativo, contrário ao que pode acontecer nos outros textos da “catedral 
metaliterária”. Tanto em El mal de Montano como em Doctor Pasavento, 
acompanhamos mais claramente o percurso do narrador e de alguns 
personagens centrais; entretanto, em Bartleby... predomina o tom 
reflexivo e, com algumas poucas exceções, os personagens da história 
(escritores) se apresentam como casos de estudo de uma tese teórica: a 
impossibilidade de narrar, que estaria na base da literatura moderna.

Por outro lado, como já destacamos anteriormente, não é algo novo 
que um tipo de reflexão crítica e teórica apareça no interior de textos que 
se apresentam como ficcionais (romances e relatos). Pelo contrário, esse 
é um fenômeno que pode ser rastreado há bastante tempo na tradição 
literária ocidental. Uma tendência autorreflexiva que vai se afiançando 
com o tempo, até chegar a textos (poemas, contos e romances) que se 
voltam totalmente para a própria literatura e o ato da escrita, estratégia 
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que se torna predominante mais ou menos a partir dos anos 60 do 
século XX, e permanece até o presente em ficções que usam a literatura 
e os próprios escritores como temas e personagens, ou que misturam 
permanentemente diversos registros discursivos, experimentando com as 
fronteiras dos gêneros tradicionais e os limites entre o real e o ficcional. 

O próprio discurso crítico dos estudos literários (pelo menos uma 
parte importante dele) participa também dessas transformações, 
abandonando as pretensões de objetividade e reconhecendo plenamente 
o papel da subjetividade do pesquisador ou crítico da literatura. Estes 
tendem a assumir e aproveitar de maneira consciente a qualidade de 
discurso, de escritura e de criação da própria elaboração crítica e teórica. 

Vão nesse sentido também a crítica e a teoria, as quais têm se 
aproximado de certas estratégias ficcionais e ensaísticas que, sem 
abandonar sua função de reflexão teórica sobre o objeto literário (e também 
s0bre outros objetos culturais), incorporam em seu processo escritural 
estratégias antes reservadas ao campo mais amplo do literário, como, por 
exemplo, extratos de diários, incursão da própria subjetividade e conflitos 
íntimos do crítico, reconhecimento das relações entre o pesquisador e seu 
objeto de estudo, técnicas autobiográficas, uso de descrições e técnicas 
narrativas em seus escritos etc.

Nesse aspecto, o exemplo de crítica e reflexão teórica realizadas pelos 
mesmos escritores podem servir, em alguns casos, como antecedente das 
transformações do campo crítico, seja ele acadêmico ou institucional. 
Não é casualidade que Borges tenha sido uma referência central para 
a nova crítica que aparecia na França, vinculada a nomes como os de 
Maurice Blanchot e Roland Barthes; e não é casualidade que esses autores 
apareçam frequentemente nas referências dos textos crítico-ficcionais de 
Vila-Matas. 

Embora a maioria dos escritores pratique em algum momento de sua 
carreira algum tipo de gênero crítico ou teórico (ensaios, notas, resenhas, 
anotações), é evidente que alguns se destacam por fazer da crítica uma 
tarefa fundamental, no mesmo nível que o de sua própria prática como 
narradores ou poetas. É este o caso típico do escritor-crítico ou do poeta-
crítico.7 As figuras paradigmáticas frequentemente citadas para ilustrar 
esse caso na literatura ocidental são as de Ezra Pound e T.S. Eliot. No 

7 Em um movimento de sentido contrário, embora relacionado, Tzvetan Todorov (1984) 
identificava alguns casos exemplares de críticos-escritores (Sartre, Blanchot e Barthes), 
nos quais a crítica se torna ela mesma literatura.
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contexto latino-americano poderíamos mencionar Borges – cuja obra 
caracteriza-se precisamente por realizar uma mistura original entre os 
gêneros críticos e os ficcionais –, Octavio Paz, Haroldo de Campos ou 
Severo Sarduy como exemplos destacados da figura do poeta/escritor- 
-crítico.

No entanto o que diferencia casos como os de Vila-Matas ou 
Bolaño, de figuras como Octavio Paz ou Ezra Pound, é, nos primeiros, 
a simultaneidade dos gestos críticos e ficcionais em textos que são 
indiferentes ao estabelecimento de limites precisos ou que se satisfazem 
com essa ambiguidade genérica, seguindo o caminho percorrido por 
Borges. Embora Vila-Matas tenha publicado textos caracterizados 
propriamente como ensaio em Para acabar con los números redondos 
(1997) ou El viento ligero en Parma (2004), parece haver uma continuidade 
de registro que, embora muito mais fragmentário no caso dos livros de 
ensaios e reflexões, mantém o mesmo caráter indeterminado que perpassa 
seus livros ficcionais.

Esse tipo de voz singular que adquire o narrador vilamatiano se 
vincula com propostas narrativas como as de Mussa, Bolaño ou os últimos 
textos do mexicano Sergio Pitol (especialmente a chamada Trilogía de la 
memoria). Refiro-me a certa voz narrativa de tipo autobiográfico, que se 
desenvolve a partir de outras leituras e referências literárias, formando 
textos nos quais a experiência de vida aparece sempre atrelada à literatura 
e à experiência da leitura. 

Trata-se de uma voz particular (extensiva a muitos narradores e 
narradoras contemporâneos) que ao mesmo tempo é uma voz pessoal, 
mas que não cai necessariamente no registro biográfico – como seria o 
caso em geral da chamada autoficção –, mas que deriva para uma linha 
mais reflexiva e ensaística. José María Pozuelo (2010, p. 30) a define como 
“voz reflexiva”, comumente associada ao registro do ensaio:

Tal voz reflexiva realiza esa figuración personal, pero, eso sí, a diferencia de la 
del ensayo, resulta enajenada de ellos [os autores] en cuanto responsabilidad 
testimonial, y se propone como acto de lenguaje fictício vehiculado por sus 
narradores.8  

8  “Tal voz reflexiva realiza essa figuração pessoal, mas, a diferença do ensaio resulta 
alienada deles [os autores], enquanto responsabilidade testemunhal, e se propõe como ato 
de linguagem fictícia veiculado pelos seus narradores.”
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Essa voz figurada nos textos de Vila-Matas aparece como um lugar no 
qual se comunicam de forma solidária um eu pensante e um eu narrativo. 
É precisamente essa deriva narrativa, unida ao fato de misturar eventos 
e personagens reais e imaginários, fugindo desse modo da pretensão 
de verdade, o que não permite que livros como Bartleby... entrem 
comodamente na categoria de ensaio da qual se aproximam muito mais, a 
nosso modo de ver, do que do romance tradicional.

Epílogo

Embora sem desconhecer a tentativa desses autores de explorar 
sendas literárias alternativas, identifico essas formas híbridas como 
herdeiras de certa tradição autorreflexiva e metaliterária por um lado e, 
por outro, como formas que parecem recuperar (intencionalmente ou 
não) mecanismos que surgem no próprio cerne do romance e do conceito 
de ficção, tal como ainda hoje o compreendemos. Os mecanismos e as 
estratégias dessas formas híbridas, unidos aos efeitos de indeterminação 
genérica que produzem, levam a destacá-las como formas narrativas que 
explicitam e problematizam precisamente o próprio estatuto da ficção e 
do literário. 

Em linhas gerais, poderíamos dizer que essas formas destacam o 
próprio caráter híbrido que seria constitutivo do discurso ficcional. Ao se 
colocar explicitamente nessas zonas de fronteira, parecem apontar para a 
desestabilização de certas convenções ou pactos institucionalizados entre 
autores e leitores. Paradoxalmente, ao tentar trair esses pactos realmente 
estariam voltando a evidenciar o caráter ambíguo e indeterminado 
constitutivo do estatuto ficcional.

Por outro lado, e a partir de um ponto de vista formal, acredito que 
a aposta nesta mistura de gêneros e registros discursivos pode também 
obedecer a uma procura por alternativas narrativas aos modos de certo 
tipo de romance que, para esses escritores, aparece como esgotado ou 
literariamente pouco atrativo. Desse modo, recursos formais como a 
elaboração de livros que utilizam o registro enciclopédico, o biográfico, 
dos tratados científicos ou da crítica e a história da literatura, aparecem 
como vias alternativas de escritura ficcional que fogem à tradicional 
construção de um enredo e caracterização de personagens dramáticos. 
Técnicas, obviamente, que não são novas, nem originais, mais que parecem 
adquirir uma maior relevância como alternativa frente à estandardização 
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mercadológica do romance (romance histórico, best-seller), mas também 
de uma boa parte do romance sério ou de alta literatura.

Nesse sentido é interessante destacar a frequência com que tem 
aparecido esse tipo de voz, entre reflexiva e narrativa, que Pozuelo 
identificava para o caso de Vila-Matas, mas que pode ser estendida 
para muitos outros escritores e escritoras contemporâneos. Se de um 
lado esse registro poderia se incorporar a certa volta do autor, como 
tem sido definida recentemente, embora não caia necessariamente no 
registro do autobiográfico tradicional, ao mesmo tempo continua a senda 
metaliterária e autorreflexiva do romance moderno.
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