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Resumo: Numa das entrevistas que concedeu a Osvaldo Ferrari nos anos 1980, Borges
afirma que aquele que escreve uma boa pagina em castelhano tem, no minimo, um dote
literario, ao passo que o mérito seria da propria lingua caso essa pagina estivesse escrita
em francés ou em inglés. Estes ultimos seriam “idiomas que estdn tan trabajados que ya
casi funcionan solos”> Alfonso Reyes, num ensaio incluido no livro Calendario, de 1924,
sugere que o espanhol americano poderia trilhar o caminho de um idioma, deixando de
ser apenas um dialeto peninsular: “Me ocurre pensar que esta desviacion dialectal puede
servirnos de indice para ir construyendo una teoria de nuestra sensibilidad diferente,
americana, y hasta - en mi caso - mexicana”? Amelia Barili e outros pesquisadores
mostraram a proximidade dos dois escritores, sobretudo no que se refere a construgdo de
uma identidade nacional dentro do dmbito literario. Este artigo pretende se manter nessa
via comparativa e de reflexdo sobre o que Reyes chamou de “palavra propria”, mas a partir
da perspectiva que ambos tém da traducdo literdria. Reyes se manifestou a esse respeito
em varios de seus ensaios, embora tenha dedicado apenas um deles ao tema, elaborado
em 1931 e intitulado “De la traduccién”. No mesmo periodo, Borges dedicou-se ao tema da
tradugdo em ensaios como “Las dos maneras de traducir” e “Los traductores de Las mil y
una noches’.

Palavras-chave: Jorge Luis Borges; Alfonso Reyes; ensaios sobre a tradugdo literaria.

No ensaio de 1938, “Paul Valéry contempla a América”, Alfonso Reyes
(1960, p. 104) afirma que a sua América, a do século XX, oferece uma
“palavra prépria”, em oposicdo a América do passado colonial, “fabrica

1 Doutora em Teoria e Historia Literdria pela Unicamp; pds-doutoranda pela USP, com
bolsa Fapesp-Capes: liviagrotto@gmail.com. Este artigo estd relacionado com o projeto de
pos-doutorado.

2 “[...] idiomas que estdo tdo trabalhados, que ja quase funcionam sozinhos”.

3 “Ocorre-me pensar que esse desvio dialetal pode servir-nos de indice para ir construindo
uma teoria de nossa sensibilidade diferente, americana, e até - no meu caso — mexicana.”
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ou sucursal da Europa”. Trata-se de uma convicgdo sustentada em muitos
ensaios: “Lo mexicanoy lo universal”, “Ciencia social y deber social”, “Valor
de la literatura hispanoamericana”, “Tierray espiritu de América”. Num de
seus textos mais conhecidos, “La inteligencia americana’, essa mudanga
operada ao longo do tempo se explica do seguinte modo: “tivemos que
buscar nossos instrumentos culturais nos grandes centros europeus,
acostumando-nos assim a manejar as no¢des estrangeiras como se fossem
coisa propria” (REYES, 1960, p. 87).4

Uma das possiveis origens para essa diferenciacdo do americano, que
Reyes chama de “coisa propria” ou “palavra propria”, esteve no “esfor¢o de
tradugdo” que sentiu durante a década em que viveu exilado em Madri,
entre 1914 e 1924. Em “Psicologia dialectal”, publicado em 1924 no livro
Calendario, traga um balan¢o daqueles anos e esclarece que a “diferenca
de matiz” entre o espanhol peninsular e o mexicano permitiria intuir a
especificidade americana. Estando na Espanha e percebendo a existéncia,
em si proprio, de uma sensibilidade outra,, via-se impelido a “traduzir”,
mesmo que tivesse sido educado pelo “rigor” e “culto” da linguagem,
conhecendo o espanhol como lingua materna e de cultura:s

Advierto, desde que piso tierra de Espafia, que se apodera de mi mente un
esfuerzo de traduccion. {Y soy un discipulo de las disciplinas lingiiisticas del
siglo de oro! jCudnto mayor no sera el esfuerzo para cualquier hijo, plenamente
dialectal, de mi pueblo!

La pluma en la mano me obliga a un lenguaje en cierto modo internacional.
Pero, en mi primera reaccion verbal ante los fenomenos de la vida, yo siento
que siento en una lengua levemente distinta de la peninsular.

En esta levedad del matiz esta el conflicto. [...]

Me ocurre pensar que esta desviacion dialectal puede servirnos de indice para
ir construyendo una teoria de nuestra sensibilidad diferente, americana, y
hasta - en mi caso - mexicana.

4 “[...] hemos tenido que ir a buscar nuestros instrumentos culturales en los grandes
centros europeos, acostumbrdandonos asi a manejar las nociones extranjeras como si
fueran cosa propia.” De modo a tornar fluida a leitura deste artigo, optei por traduzir a
maior parte dos excertos citados em meio aos pardgrafos. As cita¢des extensas e algumas
poucas, cujo sentido podia perder-se ou modificar-se em portugués, foram mantidas em
espanhol no corpo do texto.

5 Para justificar esse dominio da lingua e da cultura espanhola, basta recordar que Reyes
detinha a cdtedra sobre histdria da lingua e da literatura espanhola na Escuela de Altos
Estudios de México em 1913. Em Madri, foi pesquisador de literatura espanhola moderna
no Centro de Estudios Histdricos, a época dirigido por Menéndez Pidal.
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+Qué es un dialecto? Una descendencia en vias de emancipacién. (Que puede,
claro es, prosperar o no.) (REYES, 1995, p. 339)°

Diante de tal reflexdo, o escritor conclui com um desafio lan¢ado a
um futuro mais ou menos imediato: o espanhol americano poderia seguir
o caminho de um idioma, deixando de ser um “dialeto” da Espanha.
As diferencas entre o espanhol peninsular e o mexicano levam-no a
projetar um desenvolvimento historico para a sua lingua. Bem-sucedido,
poderia respaldar um poder politico capaz de livrar os mexicanos de uma
autoavaliagdo negativa. Alguns anos antes, em 1916, a baixa autoestima
tinha sido expressa com um tom mais intimista em alguns versos do
poema “El descastado™

Alma mia, suave complice:

No se hizo para nosotros la sintaxis de todo el mundo,

Ni hemos nacido, no, bajo la arquitectura de los Luises de [Francia!
(REYES, 1996€, p. 70)7

O deslocamento face a “sintaxe” do resto do mundo e o lamento com
relagdo a essa condigdo seriam identificados em nivel nacional no ensaio
de 1936, “La inteligencia americana”™ “além das desgracas de ser humano
e moderno, a mais especifica, de ser americano” (REYES, 1960, p. 89).8
Entretanto, vinte anos ja tinham se passado desde aquele lamento de “El

descastado”; doze, desde o desafio de um idioma emancipado da Espanha

6 “Advirto que quando piso em solo espanhol, apodera-se de minha mente um esfor¢o
de tradugdo. Isso porque sou um discipulo das disciplinas linguisticas do século de ouro!
Qudo maior ndo serd o esfor¢o para qualquer filho, plenamente dialetal, de meu povo/
vilarejo! /A pluma na mdo me obriga a uma linguagem em certo sentido internacional. No
entanto, minha primeira rea¢do verbal ante os fendmenos da vida é que sinto numa lingua
levemente distinta da peninsular. /Nessa leveza de matiz estd o conflito [...] /Ocorre-me
pensar que esse desvio dialetal pode servir-nos de indice para ir construindo uma teoria
de nossa sensibilidade diferente, americana, e até - no meu caso - mexicana. /O que é um
dialeto? Uma descendéncia em vias de emancipa¢do. (Que pode, claro estd, prosperar ou
ndo.)” As versdes em portugués de textos de Reyes e Borges neste texto, de minha autoria,
sdo meras tradugoes de trabalho. Sdo apenas instrumentos de compreensdo auxiliar para
o leitor, mas ndo fazem jus aos estilos dos autores, nem a algumas assonancias, buscadas
sobretudo nos poemas. Quando os termos sdo ambiguos em espanhol, como “pueblo”, no
mesmo fragmento citado nesta nota, apresento as opgdes em portugués separadas por
uma barra, “/”.

7 “Alma minha, suave camplice: /N&o se fez para nos a sintaxe de todo o mundo, /Nem
nascemos, ndo, sob a arquitetura dos Luises de Franga!”

8 “[...] encima de las desgracias de ser humano y ser moderno, la muy especifica de ser
americano”.
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em “Psicologia dialectal”. Em “La inteligencia americana’, a transformac¢do
de Reyes, e do homem americano, ja tinha ocorrido.

Por isso, a baixa autoestima daquele poeta “sem casta” [descastado]
parecia coisa do passado. Agora, em plena guerra civil espanhola - a
“presente dor da Espanha” - o hispano-americano se entende e se
solidariza com o espanhol. A lingua americana ja ndo é “dialeto”, “coisa
secundaria” ou “sucursal”. A propria grafia da palavra “hispanoamericano”
aparece modificada. Na lingua de Reyes, ela finalmente é inteirica e solida,
sem o antigo “tracinho” [guiocinto] que mostrava o americano como coisa
derivada:

En el mundo de nuestras letras, un anacronismo sentimental dominaba a la
gente media. [...] encima de las desgracias de ser humano y ser moderno, la
muy especifica de ser americano; es decir, nacido y arraigado en un suelo que
no era el foco actual de la civilizacion, sino una sucursal del mundo. [...] Y, para
colmo, el hispanoamericano no se entendia con Espaiia, como sucedia hasta
hace poco, hasta antes del presente dolor de Espaiia, que a todos nos hiere.
Dentro de mundo hispanico, todavia veniamos a ser dialecto, derivacion, cosa
secundaria, sucursal otra vez: lo hispano-americano, hombre que se ata con
guioncito como con cadena. (REYES, 1960, p. 89)°

Curiosamente, o que Reyes considerava um anacronismo em 1936
repete-se nas palavras de Jorge Luis Borges na década de 1980. Em
entrevista concedida a Osvaldo Ferrari, o escritor argentino alega que uma
pagina bem executada em espanhol supée um “dote literdrio” evidente.
Entretanto, se a mesma pagina estivesse escrita em francés ou inglés, o
mérito pertenceria unicamente a esses idiomas, “tdo trabalhados que
ja quase funcionam sozinhos” (BORGES; FERRARI, 2005, p. 283).° Na
mesma entrevista, chama o espanhol de “idioma caseiro”, em oposi¢do ao
inglés, “literdrio”. A diferenca justifica um comentdrio espirituoso: muitas
senhoras argentinas cultas que conheceu “eram facilmente engenhosas

”yy K

em inglés e fatalmente triviais em castelhano”." “Claro” - conclui Borges

9 “No mundo de nossas letras, um anacronismo sentimental dominava as pessoas
medianas. [...] além das desgragas de ser humano e ser moderno, a mais especifica, de ser
americano; ou seja, nascido e arraigado numa terra que ndo era o foco atual da civiliza¢do,
mas uma sucursal do mundo. [...] E, para completar, o hispano-americano ndo se entendia
com a Espanha, como sucedia até pouco, antes da presente dor da Espanha, que a todos
nos fere. Dentro do mundo hispanico, ainda éramos dialeto, derivagdo, coisa secundaria,
sucursal outra vez: o hispano-americano, homem que se prende com um trago, como se
este fosse uma corrente.”

10 “[...] tan trabajados que ya casi funcionan solos”.

1 “[...] eran facilmente ingeniosas en inglés, y fatalmente triviales en castellano”.



A palavra propria - 340

- “o inglés que tinham lido era um inglés literario, em contrapartida, o
castelhano que conheciam era um castelhano caseiro” (p. 283).

A feiura e a auséncia de recursos literarios que caracterizariam o
espanhol, ainda que paregam negativas num primeiro momento, atraem
a atengdo para Borges. Diferentemente das senhoras argentinas que s
podiam ser engenhosas em inglés, ao longo de sua carreira, ele teria sabido
como tirar proveito daquela lingua rasa, que impunha tantas dificuldades:
“tantas rimas for¢adas, tantos ‘ento’ que se juntam com ‘ente” (BORGES;
FERRARI, 2005, p. 284).” Borges conseguiu urdi-la com a liberdade criativa
que ja ndo existia nas linguas cultas. Afinal, do ponto de vista estético, o
francés ou o inglés seriam linguas inflexiveis, fixadas pelo peso da tradi¢do
literaria de seus paises de origem.

Essaposturaemrelagioasualinguamaterna,adotadacomafinalidade
de destacar-se no panorama de lingua espanhola, também foi ttil na
redacdo de uma nota de elogio a Alfonso Reyes, publicada em 1955. Nela,
a tnica diferenca em relagdo a sua propria autofiguragdo é que, em vez
de Reyes sobressair-se devido ao dominio do espanhol, destaca-se gragas
as linguas estrangeiras. Como Borges, ele teria nascido na “contramdo” [a
trasmano] das culturas ocidentais. Em virtude dessa situagdo biografica,
teria adquirido o “habito” de outros idiomas, pois o arcabougo estético-
cultural fornecido pelo espanhol ndo bastaria para ninguém:

Fue asi un favor para Alfonso Reyes haber nacido un poco a trasmano, en
América, tierra que hereda las culturas occidentales, pero que no ha jurado
devocion a ninguna de ellas. Otro favor fue que le tocara en suerte el espafol
como lengua materna, ya que nadie, ni siquiera un nacionalista argentino,
puede imaginar que esta lengua basta, y asi Reyes debi6 adquirir el habito de
otras. (BORGES, 2001, p. 334)

Nessa nota de 1955, Borges acrescenta que em virtude desse “habito”,
Reyes era “[a]migo de Montaigne e de Goethe, de Stevenson e de Homero”.*#
Osdois primeiros sdo escritores que Reyes leu e comentou em seus ensaios,

i

12 “[...] tantas rimas forzosas, tantos ‘ento), que se juntan con ‘ente”.
13 “Foi, desse modo, um favor para Alfonso Reyes ter nascido um pouco na contramdo, na
América, terra que herda as culturas ocidentais, mas que ndo jurou devogdo a nenhuma
delas. Outro favor foi que teve a sorte de ter o espanhol como lingua materna, ja que
ninguém, nem sequer um nacionalista argentino, pode imaginar que essa lingua basta, e,
assim, Reyes teve que adquirir o habito de outras.”

14 “Amigo de Montaigne y de Goethe, de Stevenson y de Homero”.
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os dois ultimos, escritores que verteu para o espanhol. E evidente que
esse Alfonso Reyes, da forma como ¢é descrito, capta a distdncia critica
em relacdo as culturas centrais expressa em seu ensaio “La inteligencia
americana”’® Ndo obstante, a agressividade do tom atribuido aquele que
frequenta outras culturas sem professar-lhes devoc¢do diz muito mais
sobre a imagem com a qual o préprio Borges gostaria de ser identificado.

Em “El escritor argentino y la tradicion”, conferéncia de 1955,
publicada no mesmo ano da nota de elogio a Reyes, Borges retoma, sem
citar, o argumento empregado em “La inteligencia americana”. Conclui,
num tom muito mais combativo do que o de Reyes, que a tradi¢do literaria
e cultural emancipada ja é uma realidade dos escritores argentinos. Em
1957, @ mesma conferéncia foi incluida em Discusion, livro de ensaios
que traz uma epigrafe de Reyes. Trata-se de um gesto que devia ter
alguma importdncia, pois quando Borges exclui de sua obra completa os
trés primeiros livros de ensaio - Inquisiciones de 1925, El tamario de mi
esperanza de 1926 e El idioma de los argentinos de 1928 -, Discusién se
converte em sua primeira obra do género.”

Em outra nota, publicada em 1960, dessa vez, uma homenagem a
Reyes por ocasido de sua morte, Borges retoma o argumento central de “El
escritor argentino y la tradiciéon™

Hacia 1919, Thorstein Veblen se pregunté por qué los judios, pese a los muchos
y notorios obstaculos que deben superar, sobresalen intelectualmente en

15 Para os comentarios de Reyes sobre Montaigne, cf. Castafion (2015). Para Reyes e Goethe,
Mendirichaga (2012). As referéncias das tradugdes de Homero e de Stevenson encontram-
-se na bibliografia.

16 Reyes (1960, p. 90) conclui esse ensaio do seguinte modo: “yo digo ante el tribunal
de pensadores internacionales que me escucha: reconocemos el derecho a la ciudadania
universal que ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la mayoria de edad. Muy pronto os
habituaréis a contar con nosotros” [eu digo ante o tribunal de pensadores internacionais
que me escuta: reconhecemos o direito a cidadania universal que ja conquistamos.
Alcangamos a maioridade. Logo vao habituar-se a contar conosco].

17 De certa forma, a epigrafe de Discusién parecia rever o comentdrio de uma antiga
resenha de Borges sobre o livro de Reyes, Reloj de sol. Nela, Borges sugeria que Reyes se
interessava mais pela fic¢do dos outros do que pela sua, dai a excessiva produ¢do de ensaios.
Essa resenha, “Alfonso Reyes: reloj de sol’”, tinha sido incluida em um dos livros de ensaio
expurgados de suas obras completas, El idioma de los argentinos, de 1928. Um ano antes,
Borges tinha publicado outra resenha: “Alfonso Reyes, Pausa, Paris, 1926, Valoraciones, La
Plata, t. IV, n. 11, enero de 1927. Ironicamente, a suposta dificuldade de Reyes de passar do
ensaio a prosa narrativa também fez parte da autofiguracdo de Borges, representando um
problema até seus quarenta anos de idade, quando comecou a publicar em Sur os contos
que integrariam El jardin de senderos que se bifurcan.
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Europa. Si no me engafia la memoria, acab6 por atribuir esa primacia a la
paraddjica circunstancia de que el judio, en tierras occidentales, maneja una
cultura que le es ajena y en la que no le cuesta innovar, con buen escepticismo
y sin supersticioso temor. Es posible que mi resumen mutile o simplifique
su tesis; tal como la dejo enunciada, se aplicaria singularmente bien a los
irlandeses en el orbe sajon o a nosotros, americanos del Norte o del Sur. Este
ultimo caso es el que me importa, en él descubro, o quiero descubrir, la clave de
la obra de Reyes. (BORGES, 1999, p. 60)*

No ensaio “El escritor argentino..”, a argumentacdo de Thorstein
Veblen serve para que Borges (2009) constate a independéncia das
tradigoes literarias sul-americanas, em especial a argentina.** No texto
de homenagem a Reyes, o mesmo socidlogo conduz a uma defesa da

18 “Por volta de 1919, Thorstein Veblen perguntou-se sobre o porqué de os judeus, apesar
dos muitos e notorios obstaculos que devem superar, sobressaem-se intelectualmente
na Europa. Se ndo me trai a memdria, acabou por atribuir essa primazia a paradoxal
circunstancia de que o judeu, em terras ocidentais, maneja uma cultura que lhe é alheia e
na qual nio lhe custa inovar, com bom ceticismo e sem um temor supersticioso. E possivel
que meu resumo mutile ou simplifique sua tese; tal como a deixo enunciada, aplicar-se-ia
singularmente bem aos irlandeses no universo saxdo ou a nds, americanos do Norte ou do
Sul. Este ultimo caso é o que me importa, nele descubro, ou quero descobrir, a chave da
obra de Reyes.”

19 Em poema do mesmo periodo, Borges (2010, p. 321) completaria que Reyes “Supo bien
aquel arte que ninguno /Supo del todo, ni Simbad ni Ulises, /Que es pasar de un pais a
otros paises” [Soube bem aquela arte que nenhum /Soube completamente, nem Simbé
nem Ulisses /Que é passar de um pais a outros paises].

20 Nesse mesmo ensaio, Borges (2009, pp. 442-443) se pergunta: “4Cudl es la tradicion
argentina?” [Qual é a tradi¢do argentina?]. Responde, entdo, que “es toda la cultura
occidental y creo también que tenemos derecho a esta tradicion [...]. Recuerdo aqui un
ensayo de Thorstein Veblen, sociélogo norteamericano, sobre la preeminencia de los
judios en la cultura occidental. Se pregunta si esta preeminencia permite conjeturar una
superioridad innata de los judios, y contesta que no; dice que sobresalen en la cultura
occidental, porque acttian dentro de esa cultura y al mismo tiempo no se sienten atados a
ella por una devocion especial, ‘por eso — dice — a un judio siempre le serd mas facil que a
un occidental no judio innovar en la cultura occidental’ [...] Creo que los argentinos, los
sudamericanos en general, estamos en una situacion andloga; podemos manejar todos los
temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya
tiene, consecuencias afortunadas” [é toda a cultura ocidental e também creio que temos
direito a essa tradi¢do [...]. Recordo aqui um ensaio de Thorstein Veblen, sociélogo norte-
-americano, sobre a preeminéncia dos judeus na cultura ocidental. Pergunta-se se esta
preeminéncia permite conjeturar uma superioridade inata dos judeus e responde que nao;
diz que sobressaem na cultura ocidental porque atuam dentro dessa cultura e ao mesmo
tempo ndo se sentem atados a ela por uma devogdo especial, “porisso - diz — para um judeu
sempre serd mais facil do que para um ocidental ndo judeu invar na cultura ocidental”. [...]
Creio que os argentinos, os sul-americanos em geral, estamos em uma situacdo andloga;
podemos manejar todos os assuntos europeus, maneja-los sem supersticdo, com uma
irreveréncia que pode ter, e ja tem, consequéncias afortunadas].
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autonomia das linguas americanas, ndo importa se dos “americanos
do Norte ou do Sul”. Por isso, neste ultimo texto, depois de expor os
argumentos de Veblen, Borges acrescenta que os idiomas da América - o
inglés, o portugués e o espanhol - poderiam se independizar, desde que
se transformassem noutras linguas. A diferenca de Reyes, portanto, esse
projeto ndo poderia ser desenvolvido de forma imediata:

Elinglés, el portuguésy el espafiol son las lenguas de América y la contingencia
de que estas lenguas formen otras, mas adecuadas a la expresion de nuestro
continente, puede ser un temor o una esperanza, pero no el tema de un proyecto
inmediato. El uso de aquellas lenguas no significa que nos sintamos ingleses,
portugueses o espafioles; la historia atestigua nuestra voluntad de dejar de
serlo. Esa voluntad no es una renuncia; quiere decir que somos herederos de
todo el pasado y no de los hébitos o pasiones de tal o cual estirpe. (BORGES,

1999, pp. 60-61)*

Atravessada pelo debate sobre como e quando dispor de uma lingua
propria, essa dialética entre a identidade nacional e a cultura ocidental
era uma preocupagdo comum a varios intelectuais desse periodo. Ela
foi compartilhada com Pedro Henriquez Urefia, a quem Borges e Reyes
consideravam um mestre. No ensaio de 1925, “La utopia de América’, esse
escritor dominicano ja tinha situado o seu compromisso intelectual entre
a universalidade e a cultura local: “El hombre universal con que sofiamos,
a que aspira nuestra América, no sera descastado: sabra gustar de todo,
apreciar todos los matices, pero sera de su tierra; su tierra, y no la ajena”
(URENA, 1998, p. 271).>> Tal frase, como se pode notar, tem grande afinidade
com as posi¢des de Reyes: os “matices” ressoam a diferenca de matiz entre

21 “O inglés, o portugués e o espanhol sdo linguas da América, e a contingéncia de que
essas linguas formem outras, mais adequadas a expressdo de nosso continente, pode ser
um temor ou uma esperanc¢a, mas ndo o tema de um projeto imediato. O uso daquelas
linguas ndo significa que nos sintamos ingleses, portugueses ou espanhois; a historia
atesta nossa vontade de deixar de sé-lo. Essa vontade nio é uma rentncia; quer dizer que
somos herdeiros de todo o passado, e ndo dos hébitos e paixdes de tal ou qual estirpe.”

22 “O homem universal com que sonhamos, o que aspira nossa América, ndo sera sem
casta: sabera gostar de tudo, apreciar todos os matizes, mas serd de sua terra; sua terra,
e ndo a alheia”. Essa discussdo sobre a formag¢do do intelectual latino-americano tem
longa evolucdo e estd precedida por um debate da mesticagem de ragas que atravessou
toda a América: José Vasconcelos no México, Silvio Romero no Brasil, José Ingenieros na
Argentina etc. Como Borges e Reyes, Urena foi tradutor e dedicou um ensaio extenso ao
tema: “Traduccionesy parafrasis en la literatura mexicana de la época de la Independencia
(1800-1821)", Anales del Museo Nacional de Arqueologia, Historia y Etnografia, México,
jul.-ago. de 1913, v. 5; reproduzido em Urefia (1984).
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o espanhol da Espanha e o espanhol do México abordada em “Psicologia
dialectal”, o “descastado’ ecoa os versos do poema “El descastado”.

Em 1927, Borges e Urefna ofereceram um jantar de boas-vindas a
Reyes. Até 1930, ele seria embaixador do México em Buenos Aires. De
1930 a 1936, exerceria 0 mesmo cargo no Rio de Janeiro, depois voltaria a
Buenos Aires por um periodo suplementar, entre 1937 e 1938. No final da
década de 1920, Borges e Reyes ja tinham estreado como tradutores.” De
acordo com Borges e Ferrari (2005, pp. 99-100), Reyes o convidava para
jantar “todos os domingos na embaixada do México, na rua Posadas. [...] E
faldvamos até bem entrada a noite; ‘till the small hours’ como bem dizem
em inglés, ‘até as horas breves, ndo?”.>* Nesse momento, as primeiras
consideragdes de ambos a respeito da tradugdo literdria se cruzam com os
questionamentos anteriores, sobre a possessdo ou o desenvolvimento de
uma lingua propria e emancipada.

Este artigo mantém a via comparativa e de reflexdo sobre a palavra
propria a partir da perspectiva de ambos sobre a tradugdo literdria.> Reyes
se pronunciou a esse respeito em varios de seus ensaios, sobretudo em
“De la traduccion’, elaborado em 1931 e publicado dez anos depois em La

23 Ndo menciono as tradug¢des de poesia feitas por Reyes (1996e, pp. 494-495), listadas em
“Noticia de las traducciones poéticas”, nem de fragmentos, muitos deles incluidos em sua
obra. Ele traduziu por encomenda nos seus primeiros anos de exilio na Europa e grande
parte de seu trabalho foi publicada anonimamente. Este é o caso de La novena de Coleta,
de Colette Yver, que apareceu em 1913. Em 1916, colaborou com Raymond Foulch-Delbosc
para a edi¢do da obra completa de Gongora em francés. Em 1917, publicou a tradugdo de
Ortodoxia; em 1919, El hombre que fue jueves, em 1920, a Pequefia historia de Inglaterra e
em 1921, El candor del padre Brown, todos de Chesterton. Pérez Martinez (1993) apresenta
uma lista bastante completa de suas tradugdes. A primeira tradugdo extensa de Borges foi
publicada tardiamente: Orlando: una biografia, tradugdo de Virginia Woolf, que aparece
pela editora Sudamericana em 1945. Antes, seus trabalhos foram publicados em revistas
e jornais, assim como em sua propria obra. Para mencionar alguns deles, recordo as
tradugdes do expressionismo alemdo para as revistas espanholas da década de 1920 e a
conhecida “La ultima hoja del Ulises” de James Joyce, publicada na revista Proa (segunda
época) em 1925.

24 “[...] [é] me invitaba a comer todos los domingos] en la embajada de México, en la calle
Posadas. [...] Y habldbamos hasta bien entrada la noche; ‘till the small hours’, como dicen
en inglés, ‘hasta las horas breves) ;no?”

25 Este trabalho ndo proporciona novidades para o campo das pesquisas, que ja foram feitas
sobre Borges e a tradugdo. Para tanto, remeto aos estudos essenciais de Ana Gargatagli,
Efrain Kristal, Sergio Waisman, Sergio Pastormerlo, Walter Carlos Costa e outros. A
partir de pontos de vista diversos, Donald Yates, Emir Rodriguez Monegal, José Emilio
Pacheco, Carlos Garcia, Christopher Dominguez Michael e outros também mostraram a
proximidade entre Reyes e Borges. Amelia Barili, sobretudo, restituiu o discurso de ambos
sobre a identidade nacional no ambito literario.
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experiencia literaria. Neste artigo, interessam-nos também os ensaios de
Borges publicados nesse mesmo periodo, “Las dos maneras de traducir’,
de 1926, e “Los traductores de Las mil y una noches”, de 1936.2

PROVOCACOES

Nao se sabe se Reyes teve contato com as primeiras especulagdes
de Borges sobre a tradugdo, anotadas em “Las dos maneras de traducir”.
Contemporaneos, € dificil pesar quem influenciou quem, ainda que a
maior parte dos criticos se incline pela preeminéncia de Reyes pelo fato
de ser dez anos mais velho. Como de costume, Borges tira partido da
suposta ascendéncia, que requer e ao mesmo tempo rechaga. Em outro
fragmento da entrevista que concedeu a Ferrari na década de 1980, refere-
-se a Reyes como um “leitor de originais”, confessando-se, por contraste,
um “ignorante de idiomas” e, consequentemente, um leitor frequente de
tradugoes:

— Ahora, desde luego, €l [Reyes] habia leido mucho mds que yo, él me ensefid,
y... muchisimas cosas, si. Y él tenia el culto de Homero; y a mi me cuesta un
esfuerzo admirar La Iliada, salvo los cantos finales. Y, en cambio, leo y releo
La Odisea; y como no sé griego, eso, de algtin modo, es una ventaja, ya que me
permite leer las muchas traducciones de La Odisea que hay. De igual modo
que mi ignorancia del drabe me ha permitido leer seis o siete versiones de Las
mil y una noches. De modo que quizad convenga ignorar los idiomas, ya que,
en ese caso, uno lee varias versiones de un libro. Ignorando idiomas, que es mi
caso, en lo que se refiere al griego, al arabe, bueno, y a casi todos los idiomas
del mundo, ya que lo que un hombre puede saber es muy poco. (BORGES;
FERRARI, 2005, p. 103)”

26 Como se sabe, Borges também discorreu sobre a tradugdo em outros ensaios, como “Las
versiones homéricas” e “Las Kenningar”, em entrevistas como “El oficio de traducir”, em
contos como “Pierre Menard, autor del Quijote” e “El enigma de Edward FitzGerald”, em
conferéncias, resenhas, prologos etc.

27 “Agora, claro, ele [Reyes] tinha lido muito maisdo que eu, ele me ensinou, e... muitissimas
coisas, sim. E ele tinha o culto de Homero; e para mim custa um esfor¢o admirar A Iliada,
salvo os cantos finais. Mas, por outro lado, leio e releio A Odisseia; e como ndo sei grego,
isso, dealgum modo, é umavantagem, ja que me permite leras varias tradugdes da Odisseia
que existem. Do mesmo modo que a minha ignordncia do drabe me permitiu ler seis ou
sete versdes de As mil e uma noites. De modo que talvez convenha ignorar os idiomas, ja
que, nesse caso, a gente 1€ varias versdes de um mesmo livro. Ignorando idiomas, que é o
meu caso no que se refere ao grego, ao drabe, bom, e a quase todos os idiomas do mundo,
ja que o que um homem pode saber é muito pouco.”
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Reyes era fluente em francés e inglés, linguas das quais traduziu
autores caros a Borges, como Laurence Sterne, G. K. Chesterton e Robert
Louis Stevenson.?® Pérez Martinez (1993) também menciona as tradug¢des
de Reyes do italiano, portugués e latim. Apesar de ter traduzido do grego
classico, ndo conhecia suficientemente o grego moderno para verté-lo de
forma simultanea. Por esse motivo, em 1951, a publicacdo de sua versdo dos
nove primeiros cantos da Iliada, intitulada Aquiles agraviado, produziu
certa polémica a respeito de sua competéncia linguistica e do valor de seu
trabalho, desenvolvido ao longo de quatro anos.

N&o sem picardia, a entrevista de Borges repercute essa controvérsia,
sublinhando o conhecimento que Reyes tinha do grego e omitindo sua
extensa carreira de tradutor. O ensaio de Reyes, “De la traduccion’,
confirmaria, além disso, a idealidade de ler no original grego, sendo um
motivo a mais para a ironia de Borges. A opinido de Reyes, estritamente
vinculada com as tradugées oriundas da Antiguidade, esta numa passagem
na qual desconfia da tradugdo “dos antigos”, considerando-a somente
como uma ferramenta preliminar, de preparo para ler no original:

Acaso la lectura de los antiguos debiera graduarse en tres etapas: primero,
traducciones que acercan o acortan la distancia, aunque sean inevitables en
ellas los errores de semejante violencia; segundo, traducciones que respetan
la distancia, aunque sean inevitables en ellas los desvios de la belleza formal y
aun cierta dosis de galimatias; tercero, los mismos textos originales. (REYES,
1997, P- 145)*

Nesse excerto, Reyes identifica duas maneiras de traduzir. A primeira
é fiel a lingua e ao tempo do tradutor, por isso atualiza e aproxima o leitor
do texto grego. A segunda é fiel a lingua e ao tempo do texto original, por
isso busca reproduzir sua forma, sua estrutura, as repeti¢des, cisdes ou
qualquer outro trago formal que se apresente. Em se tratando de tradu¢des
da Antiguidade, Reyes recusa as duas formas, seja pela violéncia infligida
no primeiro caso, seja pelo desvio da beleza formal e o afastamento do
leitor no segundo.

28 Para Chesterton, cf. a nota 9. El viaje sentimental por Francia e Italia de Sterne foi
publicado em 1919. O conto Olalla, de Stevenson, aparece traduzido em 1922.

29 “Talvez a leitura dos antigos devesse ser graduada em trés etapas: primeiro, tradugdes
que aproximam ou encurtam a distdncia, ainda que nelas sejam inevitdveis os erros de
semelhante violéncia; segundo, tradu¢des que respeitam a distancia, ainda que nelas
sejam inevitaveis os desvios da beleza formal e ainda certa dose de galimatias; terceiro, os
proprios textos originais.”
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Borges sabia, portanto, que Reyes ndo era um leitor exclusivo de
originais. Duas cartasde1932 reafirmam essa constatag¢do. Elas narramuma
concorréncia divertida entre os dois escritores, erudita e um pouco frivola.
Foram publicadas em Monterrey, o “correio literario” [correo literario]
que Reyes editou no Rio de Janeiro no periodo imediatamente posterior
a sua primeira temporada como embaixador do México na Argentina.
Na primeira carta, Borges recorda o espirro de Telémaco na Odisseia, de
forma a responder a um artigo no qual Reyes afirmava que o nico espirro
“sublime” da literatura era o de Zaratustra. O de Telémaco, lembra Borges
- como se as tradugdes ratificassem o original - integra as versoes inglesas
da Odisseia, traduzidas por Andrew Lang e George Chapman. Sugere,
além disso, que a mesma cena seja buscada em “tradutores pudicos”
[padicos traductores], como na francesa “Mme Dacier”>°

Reyes logo adverte que ndo tem a mdo a versdo de Anne Dacier, nem
a de Gonzalo Pérez, deixadas em sua “terra” [tierra]. No entanto, assegura
que aquele espirro “alegre” integra a tradugdo castelhana de Segald y
Estalella, e a francesa, de Victor Bérard. Nos numeros subsequentes
de Monterrey, sob a forma de artigos, Reyes ainda enumeraria outras
ocorréncias desse tipo de “estrépito tio raro na literatura” [estrépito tan
raro en literatura] (REYES, 1996¢, pp. 313-315).3'

30 Anne Dacier traduziu a Iliada e a Odisseia diretamente do grego, em 1711 e 1716. Devido a
seu ideal de fidelidade aos sentidos dos originais, propds versdes em prosa. Suas tradugdes
deram inicio a Querela de Homero, conhecida como o altimo turno de um debate anterior:
o da Querela dos Antigos e Modernos. Do lado dos modernos estava Antoine Houdar de la
Motte que, sem conhecer o grego, apropriou-se da tradugdo de Mme. Dacier paraapresentar
em 1714 uma versdo da Iliada que lhe parecia mais adequada ao gosto contemporaneo: em
versos, reestruturada e abreviada.

31 O discernimento de Borges em relagdo as alteracdes promovidas pela tradugdo e o
pudor das tradug¢des francesas do século XVIII eram compartilhados com Reyes. Muito
antes desse episddio dos espirros, em 1924, segundo outro gesto de atenc¢do a detalhes
aparentemente supérfluos, Reyes rememora que houve um tempo em que até o “lencinho”
[pafiuelito] era tema proibido e, por isso, desaparecia das tradugdes: “;Un pafiuelo en un
episodio tragico? jAbominacion! Los franceses del siglo XVIII - Voltaire, Ducis - traducian
a Shakespeare, pero lo expurgaban, lo reducian a la peluqueria del gusto decente. Cuando
Vigny se puso, con animo bravo, a parafrasear el Otelo, pudo burlarse ingeniosamente de
sus predecesores. Y nos describe los aspavientos de la antigua Melpdmene ante el pafiuelo
de Desdémona - este inocente rasgo casero del realismo... /En Zaire - primera adaptacion
del Otelo - el evitado objeto es sustituido por una carta de la heroina que Orosmane llega
a sorprender. Mas tarde, el ptadico Ducis reemplazard el pafiuelo por un “bandeau de
diamant” [Um lencinho num episédio tragico? Abominagdo! Os franceses do século XVIII
- Voltaire, Ducis - traduziam Shakespeare, mas o expurgavam, reduziam-no ao saldo de
beleza do gosto decente. Quando Vigny colocou-se, com bravura de danimo, a parafrasear o
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Na entrevista a Ferrari, quando Borges se autoproclamava com
modéstia e ironia como um leitor de tradugdes, é provavel que ja tivesse
lido o Anecdotario de Reyes, publicado postumamente, em 1968. Numa
de suas anedotas, datada em 20 de dezembro de 1959 - apenas uma
semana antes de morrer —, Reyes explora o que chama de “psicologia
plebeia” da palavra espanhola “atiza”3* Ensina que com ela os espanhois
expressam surpresa e repudio diante das “altas manifesta¢des do espirito”.
Um episodio ocorrido com o jovem Borges - suposto tradutor da Iliada e
suposto conviva do café madrilenho de Ramén Gémez de la Serna® - lhe
serve como exemplo esclarecedor:

Jorge Luis Borges apareci6 por Madrid casi nifio, grave y solemne. Lo llevaron
a la tertulia de Pombo.

- ;Y qué hace ahora el joven poeta argentino? - le pregunt¢ el pontifice Ramon
Gomez de la Serna; y Borges, con la mayor seriedad, entre la perplejidad muda
de los contertulios, dejo caer esta bomba de profundidad:

- Estoy traduciendo la Iliada.

Ramoén no pudo menos que exclamar:

- jAtiza! (REYES, 1994, p. 353)*

Reyes, leitor de originais; Borges, um garoto ambicioso que teria se
antecipado a tradugdo da Iliada de Homero. O que ocorreu entre os dois

Otelo, pode burlar-se engenhosamente de seus predecessores. E descreve-nos os trejeitos
da antiga Melpomene frente ao lenco de Desdémona - este inocente trago caseiro do
realismo... /En Zaire - primeira adaptacdo do Otelo - o evitado objeto é substituido por
uma carta da heroina que Orosmane chega a surpreender. Mais tarde, o pudico Ducis
trocara o lengo por um ‘bandeau de diamant’] (REYES, 1995, p. 290).

32 A tradugdo literal para o portugués dessa expressdo - “atiga” — certamente ndo recobre
o sentido do espanhol, que corresponde a uma interjeicdo de surpresa, incredulidade e
ironia. Varias expressoes brasileiras poderiam substitui-la, retirando-lhe, no entanto, de
seu contexto, eminentemente espanhol: “vixe”, “6 pai, ¢”, “eita”, “caramba” etc.

33 Borges conviveu com Ramdn durante o periodo em que esteve em Madri na década de
1920 e, mais tarde, em Buenos Aires. Dedicou-lhe alguns artigos e comentdrios positivos.
Essa valoragdo comecou a se transformar a partir de 1927, com a polémica do meridiano
intelectual, quando passou a denegri-lo. Para mais detalhes sobre a amizade intelectual
de ambos, cf. minha tese de doutoramento, Grotto (2013). E muito provavel que Reyes
estivesse a par desse afastamento pretendido por Borges, dai um motivo a mais para a
gozagdo, repetida, como se verd mais a frente, em outro artigo de Reyes, intitulado “El
argentino Jorge Luis Borges”.

34 “Jorge Luis Borges apareceu em Madri quase crianga, circunspecto e solene. Levaram-
-no a tertulia de Pombo. /- E o que faz agora o jovem poeta argentino — perguntou-lhe o
pontifice Ramoén Gémez de la Serna; e Borges, com a maior seriedade, em meio a muda
perplexidade dos presentes, deixou cair esta bomba de profundidade: /- Estou traduzindo
a Iliada. /Ramén ndo pdde deixar de exclamar: /- Segura!”.
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para que trocassem essas risonhas provoca¢des no dmbito da tradugdo?
Tais diferencas ndo chegaram, de todo modo, a desfazer seus lagos de
amizade. Borges e Bioy Casares selecionaram um conto do padre Brown
de Chesterton, traduzido por Reyes para a antologia de 1943, Los mejores
cuentos policiales. Sabe-se, igualmente, que em 1955 tentaram indica-lo
ao Prémio Nobel (PACHECO, 1979). Apesar disso, para ambos, o exercicio
da traduc¢do implicou reflexdes conflituosas, de ordem estética e politico-
-literaria. Elas teriam repercussdes, inclusive, nos diferentes tipos de
abertura que propuseram com relacdo as culturas centrais.

AS DUAS MANEIRAS DE TRADUZIR

Uma das entradas da primeira parte do didrio de Reyes, além de
demarcar o didlogo que manteve com Borges, indica que ja pensava sobre
o processo tradutorio desde o inicio de 1929. Assim escreve em 26 de
fevereiro: “Caso de telepatia com Borges: precisava de um livro de Matthew
Arnold e um de Tytler. Pedi-lhe por carta este ultimo. E me enviou os dois!”
(REYES, 1969, p. 250).3

Matthew Arnold protagonizou, ao lado de Francis W. Newman, uma
polémica sobre a tradu¢do de Homero ao inglés entre os anos 1861-1862. Na
década de 1930, Arnold e Newman foram citados por Borges nos ensaios
“Las versiones homéricas” e “Los traductores de Las mil y una noches”;**
assim como por Reyes em “De la traduccion”. Neste ultimo, o Essay on
the Principles of Translation, publicado em 1791 pelo escocés Alexander
Fraser Tytler, aparece citado rapidamente. Borges, ainda que fosse o dono
do exemplar consultado por Reyes, ndo o comenta em nenhum dos textos
que dedicou a traducao.

O que é preferivel, pegunta-se Tytler (1907) no primeiro capitulo
de Essay on the Principles of Translation: manter o sentido do original ou
preservar o estilo e o modo de escrita com atengdo especial as sentengas e
a fatura textual? De acordo com a primeira opgdo, é possivel embelezar e
até melhorar o original para que seja comunicado com as expressdes mais
convenientes; de acordo com a segunda, é necessario preservar as palavras
do original, mesmo sendo defeituosas. Como se pode notar, também

35 “Caso de telepatia con Borges: yo necesitaba un libro de Matthew Arnold y uno de Tytler.
Le pedi por carta a Borges este ultimo. ;Y me ha enviado los dos!”
36 Em 1962, essa polémica seria extensamente retomada por Borges em “Word-music
translation”, conferéncia ministrada na Universidade de Harvard.
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eram essas as duas maneiras de traduzir identificadas por Reyes em “De la
traduccion”™ a primeira comunica atualizando, e a segunda, mesmo que se
aproxime da literariedade, ndo parece esteticamente efetiva.

O ensaio de Borges, “Las dos maneras de traducir” retoma por meio
do titulo o dilema de Tytler. Nao o cita, entretanto, porque no lugar da
perspectiva do critico de traducdo, Borges respalda a do tradutor. E o
ponto de partida da andlise de tradugdo que separa Borges de Tytler, e
também de Reyes. A partir de “Las dos maneras de traducir”, a reflexdao
sobre a qualidade do texto traduzido sera deslocada para a figuragcdo do
tradutor. Assim, em vez de discutir as alterag6es de sentido ou de estrutura
produzidas pela tradugdo, Borges (1997, pp. 257-258) passa a destacar as
“mentalidades” daqueles que traduzem, dividindo-os em dois grupos:

Universalmente, supongo que hay dos clases de traducciones. Una practica
la literalidad, la otra la perifrasis. La primera corresponde a las mentalidades
romanticas; la segunda a las clasicas. [...] A las mentalidades clasicas les
interesara siempre la obra de arte y nunca el artista. Creeran en la perfeccion
absolutaylabuscardn. Desdefiaran loslocalismos, las rarezas, las contingencias.
[...]

Inversamente, los romdnticos no solicitan jamds la obra de arte, solicitan al
hombre. Y el hombre (ya se sabe) no es intemporal ni arquetipico, es Diego
Fulano, ;no?, es Juan Mengano, es poseedor de un clima, de un cuerpo, de
una ascendencia, de un hacer algo, de un no hacer nada, de un presente, de
un pasado, de un porvenir y hasta de una muerte que es suya. {Cuidado con
torcerle una sola palabra de las que dejé escritas!>”

E provavel que as duas “mentalidades” de Borges tenham suas raizes
nas revistas inglesas da década de 1920, Adelphi e The Criterion. Nelas,
T. S. Eliot defendeu o Classicismo em oposi¢do ao Romantismo de John
Middleton Murry (GOLDIE, 1998). A disputa interessava a Borges. Desde
os primeiros esbocos do ensaio ‘Los traductores de Las Mil y una noches”,
sustentava que os tradutores de uma mesma obra ocupavam posi¢des

37 “Do ponto de vista universal, suponho que ha duas classes de tradugdo. Uma pratica
a literalidade, a outra a perifrase. A primeira corresponde as mentalidades romanticas;
a segunda, as cldssicas. [...] As mentalidades classicas lhes interessara sempre a obra de
arte, e nunca o artista. Acreditardo na perfei¢do absoluta e a buscardo. Desdenhardo os
localismos, as estranhezas, as contingéncias. [...] Inversamente, os romanticos jamais
solicitam a obra de arte, solicitam o homem. E o homem (j4 se sabe) ndo é intemporal
nem arquetipico, é Diego Fulano, ndo?, é Jodo Beltrano, é possuidor de um clima, de um
corpo, de uma ascendéncia, de um fazer algo, de um ndo fazer nada, de um presente, de
um passado, de um porvir e até de uma morte que é sua. Cuidado ao torcer-lhe uma s6
palavra das que deixou escritas!”
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antagonicas.?® Nesse sentido, o tradutor s6 ganharia existéncia ao mostrar
sua insatisfacdo com o que foi apresentado por um de seus antecessores.

Esse enfrentamento é reforcado pelo carater de cada tradutor. Um
carater inspirado na sua propria descri¢do do tradutor de “mentalidade
romantica”. No excerto acima, trata-se de um homem real. Ele ndo é nem
intemporal, nem arquetipico. E, antes disso, dono de um clima, de um
corpo, uma ascendéncia, um tempo e até mesmo uma morte que lhe sdo
absolutamente proprios.

Borges considera, entdo, a existéncia das mesmas duas formas de
traducdo que expusera em “Las dos maneras de traducir”: a que elimina
os detalhes que distraem o leitor para concentrar-se no espirito do texto
(chamada, a partir de entdo, de “tradugdo perifrastica e classica”) e a que
mantém as singularidades verbais, concentrando-se na letra (“tradu¢do
literal e romantica”). Como para o Reyes do ensaio “De la traduccién’,
nenhuma das duas parece razoavel. A explicagdo apresentada em “Los
traductores de Las Mil y una noches” é, no entanto, muito diferente.
Para Borges (2009, pp. 732-733), “[a]Jmbas son menos importantes que el
traductory que sus hdbitos literarios”3?

Em virtude dessa supremacia dos tradutores e de seus “habitos”, passa
a recuperar a biografia de alguns deles, vinculando-a com o estilo que
adotaram. Entre os tradutores de As Mil e uma noites, Burton e Mardrus
despontam como os mais infiéis. O primeiro teria sido um aventureiro
destemido, um “antropofago amateur” e um poliglota. Consequente com
sua propria lenda, propds um estilo de tradu¢do que ressaltava o “colorido
barbaro das Noites” (BORGES, 2009, pp. 732-735) e o sabor aventureiro
daquelas narrativas. Narradas de uma forma grosseira, com arcaismos e
barbarismos, As mil e uma noites de Burton teriam superado as de seu
predecessor: o tdo “pudico” e “inglés” Edward William Lane.

O segundo tradutor biografado, Joseph-Charles Mardrus, era um
homem audaz. Viu-se, portanto, na condi¢do de “restituir” a lascivia
escamoteada por Jean Antoine Galland. Também foi suficientemente audaz
quandomelhorouooriginal, tirando-lhedapobrezaestilistica tipicadoarabe
e conferindo-lhe a riqueza dos recursos linguisticos e culturais franceses.
Mardrus teria, assim, acrescentado passagens, obscenidades, simetrias,

38 A versdo final de “Los traductores de Las Mil y una noches”, publicada em 1936 em
Historia de la eternidad, refunde dois artigos publicados na “Revista Multicolor de los
Sabados”, do jornal Critica: “El puntual Mardrus” (n. 26, 03/02/1934) e “Las 1001 Noches”
(n. 31,10/03/1934).

39 “[...] [a]mbas sdo menos importantes do que o tradutor e seus hdbitos literarios”.
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“desvios encantadores”, “interladios cémicos”, “tracos circunstanciais” e
“orientalismo visual” (BORGES, 2009, pp. 739-741).

Infiéis ao texto de partida, Burton e Mardrus, de acordo com Borges,
conservaram no texto de chegada a fidelidade a si proprios. Mais ainda,
foram fiéis a seu tempo e a sua tradi¢do, produzindo “obras” que seriam
“caracteristicas” de seu pais. Para o Borges da década de 1930, a boa
tradugdo, além de sublinhar a virtude de elei¢des renovadoras, deixaria
entrever a literatura origindaria do tradutor:

las versiones de Burton y de Mardrus, y aun la de Galland, solo se dejan
concebir después de una literatura. Cualesquiera sus lacras o sus méritos, esas
obras caracteristicas presuponen un rico proceso anterior. En algiin modo, el
casi inagotable proceso inglés esta adumbrado en Burton - la dura obscenidad
de John Donne, el gigantesco vocabulario de Shakespeare y de Cyrill Tourneur,
la ficcion arcaica de Swinburne, la crasa erudicion de los tratadistas del mil
seiscientos, la energia y la vaguedad, el amor de las tempestades y de la magia.
En los risuefios parrafos de Mardrus conviven Salammbé y Lafontaine, el
Manequi de Mimbre y el ballet ruso. (BORGES, 2009, p. 743)*°

Para o aguerrido Borges daqueles anos, a tradugdo era o resultado de
um processo de inscri¢do dos “habitos literdrios” do tradutor, ou seja, de
seu tempo, lingua e cultura, condensados pela tradigdo literaria de seu
pais de origem. Quanto mais violenta a inscrigdo desse processo, melhor
a tradugdo. Por um lado, deixa parecer que o tradutor é um instrumento
historico que manifesta uma época, uma sociedade e um saber coletivo.
Por outro, aciona um novo processo interpretativo ao transferir parte da
originalidade e criatividade do escritor para o tradutor. E assim que o valor
estético da producdo de ambos passa a ter a mesma magnitude: situados
em suas proprias tradi¢des literarias e nacionais, cada um deles reordena
nomes e inventa linhagens.* Longe, portanto, de ser um trabalho segundo,

40 “[...] as versdes de Burton e de Mardrus, e mesmo a de Galland, s6 se deixam conceber
depois de uma literatura. Quaisquer que sejam suas madculas ou seus méritos, essas
obras caracteristicas pressupdem um rico processo anterior. De algum modo, o quase
inesgotavel processo inglés estd delineado em Burton - a dura obscenidade de John
Donne, o vocabulario gigantesco de Shakespeare e de Cyrill Tourneur, a fic¢do arcaica de
Swinburne, a crassa erudi¢do dos tratadistas de mil e seiscentos, a energia e a vagueza,
o amor pelas tempestades e pela magia. Nos risonhos pardgrafos de Mardrus convivem
Salammbb e Lafontaine, o Manequi de Mimbre e o ballet russo”.

41 E importante assinalar que na década de 1930, Borges adotou a nogio de sistema
literario nacional para discutir a tradu¢do. No futuro, essa postura passaria por revisoes e
seria ironizada. Nesse sentido, veja-se, por exemplo, o ensaio “Kafka y sus precursores” de
Otras inquisiciones.
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realizado depois do principal, para Borges a tradugdo é inven¢do. Um
texto pela primeira vez escrito e um texto traduzido seriam equivalentes
por serem formados pela tradicdo literaria nacional que os precede.

O RESULTADO DA TRADUCAO

“El recuerdo de mi traduccion de Sterne me lleva a una divagacion”,+
escreve Alfonso Reyes (1997, p. 148) no ensaio “De la traduccion”. Trata-
-se de uma divagac¢do que justifica escolhas e assinala “descuidos” de sua
propria versdo do romance de Laurence Sterne, A Sentimental Journey.
Reyes se interessa por essa revisdo porque supde que um resultado melhor
agrega leitores. Mais do que isso, a boa tradugdo também lhe parece
diretamente proporcional a eficicia com que se pode pensar o México
através de obras estrangeiras, ajudando sua lingua a “cobrir” as “auséncias
verbais”, as “afasias momentaneas” e a falta de vocabulario especifico para
nomes que em outros idiomas sdo correntes e faceis (REYES, 1997, pp.
149-150). A tradugdo seria, portanto, uma forma de beneficiar a lingua e a
cultura nacional por meio do que existe de melhor nas culturas centrais.

Se Borges valoriza o tradutor, observado no interior de uma tradi¢do
nacional mais ou menos fixa no passado e na qual pretende ingressar
como um inovador, Reyes imagina que as tradug¢des se somam a cultura
nacional. Esta, por sua vez, segue um fluxo continuo, aprimora-se. Por isso
o interesse de Reyes em respeitar as peculiaridades do original, mesmo
que o resultado pareca insatisfatorio. Para além do perfeccionismo, essa
constante autocritica se vincula com a concepgdo de que a linguagem
sempre traduz de forma imperfeita o mundo, as coisas, os sentimentos
etc.

Sdo, nesse sentido, frequentes em sua obra frases nas quais afirma
que o poeta “traduz” em versos ou em palavras. Em seu primeiro livro
de ensaios, publicado em 1911, afirma, por exemplo, que o romance é um
género literdrio que “traduz” [traduce] a vida de forma pessoal, como no
caso de Flaubert (REYES, 19964, p. 49). Em 1944, ao refinar sua concep¢ao
de “teoria literaria”, explica, na introdu¢do de El Deslinde, que toda
percepc¢do é uma traducdo:

Si ya toda percepcion es traduccién (la luz no es luz, la mesa no es mesa,
etcétera), mucho mds cuando el filtro es la sensibilidad artistica. En sustancia

42 “A lembranga de minha traduc¢do de Sterne me leva a uma divagagao”.
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hay tantos tipos divergentes como lectores. La frase vulgar dice que “en materia
de gustos no hay nada escrito”, y lo mismo pudo decir que en materia de gustos
todo se ha escrito sobre cada artista y cada obra, desde el si absoluto hasta el no
absoluto. (REYES, 1997c¢, p. 25)%

Para Reyes, herdeiro da fenomenologia de Husserl, toda tradugdo
é imperfeita: “a luz ndo é luz”, “a mesa ndo é mesa”. Essa desconfianca em
relagdo a linguagem como instrumento de comunicagdo e de expressiao
geral, contrariamente a provoca¢do de Borges, que o tachava de leitor de
originais, faz de Reyes um defensor de varios tipos de tradugdo, assim
como de varias versdes para um mesmo texto. Em Cuestiones gongorinas,
por exemplo, avalia que as “tradu¢ées” dentro de uma mesma lingua e
as que se produzem entre linguas distintas ajudam a compreender o
original. Assim, em “Necesidad de volver a los comentaristas”, defende
que se traduza dentro da prépria lingua, como Jules Lemaitre fez com dois
dos sonetos de Mallarmé, do francés para o francés. Em “Un traductor de
Gongora’, ressalta a utilidade da tradugdo francesa de Marius André. Ler
Polifemo y Galatea em francés possibilitaria aos proprios espanhdis (que
dominam, claro, o francés) a compreensdo de Géngora.

Tanto as tradug¢des entre linguas como as reescritas de atualizagdo no
interior da mesma lingua congregam, para Reyes, fun¢des diddticas, de
divulgagdo e de desenvolvimento intralinguistico. Dai a sua adaptagado e
atualizacdo do Cantar de mio Cid, realizada em 1919, de forma a devolver
aos leitores do século XX um bem cultural do século XIII, tido como o
primeiro cantar de gesta da literatura em lingua espanhola conservado
integralmente. Nesse mesmo sentido, seu Polifemo sin ldgrimas é
uma “interpreta¢do livre” do poema de Gongora,* com o qual esteve
envolvido nos anos 1950. Valendo-se de todos os comentaristas que pode
revisar, declara no prologo dessa ultima obra, inconclusa e publicada
postumamente, que pensava “trazer para a rua, até o humilde posto onde
possam adquirir todos os passantes, os produtos singulares daquele
laboratdrio poético que geralmente se considera como recinto inacessivel”

43 “Se ja toda percepgao é tradugdo (a luz ndo é luz, a mesa ndo é mesa etc.), muito mais
quando o filtro é a sensibilidade artistica. Essencialmente, ha tantos tipos divergentes
como leitores. A frase vulgar diz que ‘em matéria de gosto ndo ha nada escrito, e o mesmo
pode dizer que em matéria de gosto tudo foi escrito sobre cada artista e cada obra, desde o
sim absoluto até o ndo absoluto.”

44 “Libre interpretacion del texto de Gongora” é o subtitulo do livro Polifemo sin ldgrimas.
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(REYES, 1991, p. 244).% Note-se, pois, que a compreensdo do original
prevalece sobre a fruigdo estética, dai a facilitagdo referida no titulo de sua
traducdo: “sem lagrimas”. Uma preferéncia pelo que alcanca as maiorias,
registrada desde 1918, quando sugeriu um “Croce sem lagrimas” [Croce
sin lagrimas], ou seja, uma tradugdo que fosse fiel as formulas pessoais e
ao estilo do critico italiano, apesar de perder parte de sua profundidade
(REYES, 1996Db, pp. 324-325).

Traduzir, portanto, é para Reyes um ato hermenéutico, de
interpretacdo e explicagdo, cuja finalidade é expandirao maximo o nimero
daqueles que alcancam a obra. Isso é valido para todas as tradugdes que
empreendeu, em especial para a traduc¢do da Iliada de Homero, em
virtude da distancia entre o espanhol moderno e o grego antigo em termos
culturais, linguisticos, historicos e métricos.*® Essa forma de traduzir, que
se pode chamar de interpretativa, também foi adotada para as que propos
de Mallarmé.

As dificuldades da obra desse poeta, critico e tradutor francés - razdo
pela qual foi comparado com Goéngora em Cuestiones gongorinas -, além
do “rigor literdrio” e da “técnica” empregada em seus versos (REYES, 1991,
p. 238), foram motivag¢des suficientes para que Reyes o traduzisse em
Mallarmé entre nosotros.#’ Este volume, publicado em 1938 pela editora

45 “[...] traer hasta la calle, hasta el humilde puesto donde puedan adquirirlos todos los
pasantes, los exquisitos productos de aquel laboratorio poético que generalmente se
considera como recinto inaccesible”.

46 Nas palavras de Reyes (2000, pp. 91-92): “mi Homero podra ser citado sin peligro para
todo objeto literario, filosofico e histérico. El que quiera la traduccion del fildlogo sabe
doénde buscarla. Abundan los libros de esta indole, y son excelentes. Pero ellos importan y
convienenal estudiante de gramatica griega, noal lector, a quien decididamente ahuyentan
y fatigan. Y malo, muy malo, si se cae en la mania etimoldgica, que ya esta dando resultados
funestos y falsea la representacidon que los mismos griegos tenian de sus vocablos; pues
nadie, en los pueblos civilizados, habla ni piensa segun las etimologias; nadie se pone a
la sombra de una semilla, sino de un drbol” [meu Homero podera ser citado sem riscos,
para qualquer objetivo literrio, filosdfico e histérico. O que queira a tradugdo do filélogo
sabe onde busca-la. Sobram os livros dessa indole, e sdo excelentes. Mas eles importam e
convém ao estudante de gramatica grega, ndo ao leitor, a quem decididamente afugentam
e fadigam. E mal, muito mal, se cai na mania etimolégica, que ja esta dando resultados
funestos e falseia a representacdo que os proprios gregos tinham de seus vocabulos; pois
ninguém, nos lugares civilizados, fala ou pensa segundo as etimologias; ninguém se coloca
a sombra de uma semente, sendo de uma arvore].

47 Reyes ndo chega a se referir a sensa¢do de intraduzibilidade que compartillhava com
Mallarmé. “Todos os meios de expressio” [Todos los medios de expresidn], afirmaria
Mallarmé citado por Reyes (20004, p. 67), “sdo de uma relatividade inaceitavel” [son de
una relatividad inaceptable]. Essas considera¢des sobre a palavra que ndo representa,
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Destiempo de Bioy Casares, dirigida em colaborag¢ao com Borges, retne,
entre outros textos, uma noticia de varios dos tradutores da obra do
poeta francés, dez novas tradugoes de poemas e textos em prosa, além
de trés propostas de traducdo do poema “Autre Eventail de Mademoiselle
Mallarmé”, além de dez novas tradu¢des de poemas e textos em prosa.
Com relagdo a estas ultimas, informa que a terceira versdo corresponderia
ao momento em que o original aparece, por fim, “criado” em espanhol,
depois de ter passado pelo entendimento da tradugdo em prosa e pela
apreensdo sonora e poética da tradugdo em verso ritmico:

Finalmente, la tercera traduccion procura crear de nuevo la poesia de Mallarmé,
sujetandose a la ley severa de su estrofa, con una equivalencia que esté mas
alla de lo literal. Algo perderemos de camino (lo que va de paradis farouche a
“hurafia ventura”), y no es extrafio: ya saben los técnicos cudnto cuesta reducir a
nueve silabas castellanas las ocho silabas francesas. No me jacto de perfeccién:
me conformo con saber que aspiro a la perfeccion. (REYES, 1991, p. 222)#

As trés traducées do poema “Autre Eventail” ndo eram novas.* Foram
publicadas em conjunto em pelo menos trés oportunidades. Primeiro em
1920, na revista Pluma de Madri. Depois, em 1923, no livro de poemas
Huellas. Por fim, foram recolhidas no livro de 1938, Mallarmé entre
nosotros. A republicagdo estampa uma crenga de Reyes, mantida ao longo
do tempo, de que as tradugdes podem ser cada vez melhores, supondo, em
cada proposta, um grau diferente de apreensdo do original e um ‘treino
paulatino da imaginagdo” [entrenamiento paulatino de la imaginacion]
(REYES, 1991, p. 225).

Nesse sentido, na se¢do de “Nuevas traducciones” de Mallarmé entre
nosotros, esclarece que nao existem versdes definitivas, sobretudo se sdo

“traduzida imperfeitamente” [imperfectamente traducida] (2000a, p. 65), foram uma
constante na obra de Reyes. Pertencem ao ensaio de 1942, “Meditacion sobre Mallarmé”,
tendo sido anunciadas desde 1909 em “Sobre el procedimiento ideoldgico de Stéphane
Mallarmé”: “el escritor posee solamente un medio torpe y viciado; manifestacion de vicios
anteriores; porque las ideas no son ya las cosas, las palabras no son las ideas” [o escritor
possui somente um meio torpe e viciado; manifestacdo de vicios anteriores; porque as
ideias ndo sdo j4 as coisas, as palavras ndo sdo as ideias] (REYES, 1996d, pp. 89-90).

48 “Finalmente, a terceira tradu¢do procura criar de novo a poesia de Mallarmé,
sujeitando-se a severa lei de sua estrofe, com uma equivaléncia que esteja para além do
literal. Algo perderemos no caminho (o que vai de paradis farouche a ‘ventura intratavel,
e ndo é estranho: ja sabem os técnicos quanto custa reduzir a nove silabas castelhanas as
oito silabas francesas. Ndo me gabo de perfei¢do: conformo-me com aspirar a perfei¢do.”
49 Tampouco é nova a compreensdo tripartite do texto original. Em 1819, Goethe
diferenciava trés tipos de traducdo: a que informa, a que reescreve e a que recria o original.
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de poesia. Para corroborar sua opinido, menciona a de Jorge Guillén, para
quem as tradug¢des poéticas deveriam ser obras coletivas. Querendo, ainda
assim, comunicar o estado de seu trabalho, explica que esta disposto a
receber as “emendas” e “tentativas” de seu leitor. Juntos podem aproximar-
-se do “enigma’, ja que “tudo sabemos entre todos” [todo lo sabemos entre
todos]. Nos parénteses colocados depois dos titulos em espanhol, Reyes
registra o primeiro verso em francés de todos os poemas traduzidos.
Também entre parénteses, fornece a referéncia completa dos dois textos
em prosa que traduziu. Conclui que dessa forma o leitor, “Grande Censor
Desconhecido” [Gran Censor Desconocido], pode identificar o original e,
tendo-o em conta, melhorar as tradu¢des que tem em maos por meio de
seus proprios cotejos (REYES, 1991, pp. 225-226).

ENTRE PARENTESES

Os parénteses com referéncia também compdem as tradugdes
reunidas na ultima se¢do do primeiro livro de contos de Borges, Historia
universal de la infamia. Chamada “Etcétera”, essa secdo é a continuagao da
série dos personagens infames apresentados ao longo do livro. Seu titulo
ficamais claro por meio daexpressdo latina estendida que inspiraseu titulo,
“et cetera desunt”™: “as coisas que ainda faltam”.>° Ao contrario do “etc.,
que indica uma série incompleta, ainda que dispenséavel de enumeracdo
porque redundaria no ja concluido ou apresentado, o “Etcétera” de Borges
aparece inventariado.

Colocados ao final de cada conto - e aqui “conto” pode ser entendido
em seu duplo sentido em espanhol: como narra¢do curta e mentira -,
os parénteses sdo suficientes para demonstrar que a tradugdo é tomada
como um pretexto criativo. “Un tedlogo en la muerte”, por exemplo, é de
Emanuel Swedenborg, mas o titulo da fonte informada entre parénteses é
falso. Nao pertenece a Arcana coelestia, sendo a fragmentos de dois textos:
Continuatio de ultimo Judicio e De vera christiana religio. Tal qual anota
Borges em 1954, deste dltimo livro ele recortou ‘El doble de Mahoma”,
a tradugdo mais literal de toda a se¢do. Existem, ndo obstante, outros
ludibrios. “El espejo de tinta”, supostamente extraido de The Lake Regions
of Equatorial Africa de Richard Francis Burton é, na realidade, uma
reescrita, ampliagdo, além de traduc¢do de duas partes de Manners and

50 Diferentemente de Reyes, Borges considera que as etimologias sdo tteis.
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Customs of the Modern Egyptians de Edward William Lane. “La camara
de las estatuas” e “Historia de los dos que sofiaron” sdo duas narra¢des de
As mil e uma noites. Tal como deixam entrever os parénteses, de fato esses
textos ndo tém autor por procederem de uma compilagdo de contos orais.
Mas Borges tampouco indica a edi¢do original. Por outro lado, especifica
os numeros de cada uma das noites, inevitavelmente imprecisos, pois
mudam de edig¢do para edigdo.

“El enemigo generoso” e “Del rigor en la ciencia”, elaborados para a
segunda edicdo de Historia universal de la infamia, publicada em 1954,
ampliam as trogas. O livro e o autor citados como fonte do primeiro
conto existem, no entanto, o texto ndo é uma tradugdo: foi elaborado pelo
proprio Borges. “Del rigor en la ciencia” também é de Borges, e tanto o
autor como o livro citados entre parénteses sao apocrifos.> Com esses dois
ultimos contos, Borges refor¢a a opinido exposta em “Las dos maneras
de traducir” e “Los traductores de Las mil y una noches” de que a obra
literdria e sua respectiva traducdo tém o mesmo valor e sdo, inclusive,
intercambidveis.>> Também demonstra rapidamente a convicg¢do, bastante
contraria a de Alfonso Reyes, de que as tradug¢des sdo para poucos e podem
estar escondidas na ultima se¢do de um livro de historias de personagens
infames.

O principal efeito dessa irreveréncia em relacdo ao original é,
entretanto, acentuar a voz de Borges. Essa opgdao mostra que sua sugestao
de consciéncia autoral relativizada pode servir para o autor do original,
mas ndo para si proprio. O “mero literato [...] de la Reptiblica meramente
Argentina” (BORGES, 2009, p. 743)% altera partes de As mil e uma noites,
de El conde Lucanor, das obras de Swedenborg e de Burton, estando ao
lado deles do ponto de vista da fama, e contra eles do ponto de vista da
tradugdo, pois, ao retomar seus textos, reescreve-os de acordo com seus
proprios coloquialismos (WAISMAN, 2005, pp. 105-107), seu tempo

51 Para verificar as informagées proporcionadas por “Etcétera’, foram de grande ajuda o
trabalho de Fernandes e a bibliografia de Annick Louis e Florian Ziche. Cf. as referéncias
bibliograficas completas ao final deste artigo.

52 Cabe anotar, nesse mesmo sentido, que a epigrafe do terceiro livro de poemas de Borges,
Cuaderno San Martin, publicado pela editoria Proa em 1929, na colecdo Cuadernos del
Plata, dirigida por Alfonso Reyes, pertence a Edward FitzGerald. A obra mais conhecida de
FitzGerald é a versdo poética do Rubdiydt de Omar Khayyam, imitacdo ou reescrita livre
que se afasta tanto do original persa que nem pode ser considerada como uma traducdo
em sentido estrito. Veja-se, nesse sentido, “El enigma de Edward FitzGerald”, incluido em
Otras inquisiciones.

53 “[...] mero literato [...] de la Reptiblica meramente Argentina”.
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(IBARRA, 1969, p. 110), sua cultura e sua visdo pessoal. Essa irreveréncia
realca a sua voz, por isso “Etcétera” pertence a um livro “de Borges”, ndo
“traduzido por Borges”.

As alteragdes praticadas por suas tradugdes respondem a seu
“habito” do idioma rioplatense ou, mais do que isso, portenho. Com a
publicacdo dasecdo “Etcétera”, Borges exibe, através da pratica translaticia,
os “habitos literdrios” do tradutor, cuja importancia ele havia defendido
em “Los traductores de Las mil y una noches. A maneira de Mardrus,
“notoriamente francés” (BORGES, 2009, p. 739), busca o notoriamente
argentino. Por isso sua lingua, tdo portenha e propria, expande-se em
direcdo as margens do mundo: o Ird e o Egito de “Historia de los dos
que sofiaron”, o mais além do alemdo Melanchton em “Un tedlogo en la
muerte”, o Suddo de “El espejo de tinta”, a SaxOnia e a Argélia de “Un doble
de Mahoma”, a Espanha toledana de “Un brujo postergado” e a Espanha
arabico-andaluza de “La camara de las estatuas”.

Na década de 1930, a inversdo de valores comumente aceitos na esfera
tedrica da tradugdo destaca o Borges tradutor, que tanto quanto o escritor,
é original e ousado.>* Ele nega que a lingua traduzida seja igual (e fiel) a
lingua materna e que sua cultura possa anexar (fielmente) a cultura do
autor traduzido. A infamia, afirma Paul de Man (1987), atua como um
principio estético.>

No caso das tradugdes de Alfonso Reyes, a presenga do tradutor estd
disposta a se apagar, apesar de seu ideal de popularizagdo e divulgacdo
das obras. Diferentemente de Borges, que depura as tradug¢des de acordo
com seu proprio programa de inser¢do na tradicdo literaria, Reyes
procura distanciar-se de suas convicgdes enquanto traduz. Nao se trata
de modéstia. Ele esta do lado do que se poderia imaginar como uma
intervencdo vazia porque, a seu ver, essa € a missdo do tradutor. Sem que
este se apresente, a tradu¢do é a propria obra, vestida com a “forma do
espanhol” e livre, sobretudo, de seus proprios questionamentos sobre os
limites da linguagem.

54 O Borges tradutor é ousado e compara-se com o “guapo” argentino [valentdo]. Nos
capitulos 3 e 4 de Evaristo Carriego, o autor comenta os poemas do “escritor-guapo”
que empresta seu nome ao livro, especialmente o poema “El guapo” de Misas herejes.
Demonstra, assim, que, como seu objeto de andlise, ele também domina o tema das
margens e do marginal.

55 Para mais detalhes a respeito da autovalorizacdo do Borges tradutor, remeto a
minha tese de doutoramento: Grotto (2013).
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Quando as linguas sdo relativamente proximas, a semadntica se
conserva - explica Reyes em El deslinde -, a poética é recriada. A tradugdo
“do literario ndo deve desapontar pela mudanc¢a”, porque o tradutor
ndo procede com liberdade, mas de acordo com certos “limites [que] se
ajustam muito mais do que na criacdo original” (REYES 1997a, p. 269).5°
As correspondéncias, entretanto, impoem dificuldades quando se trata
de linguas distantes, nas quais as estruturas verbais e semanticas sdo
distintas. Nesse caso, conclui Reyes que:

no por libertad, sino por imposibilidad, no por lo que la lengua nos da, sino por
aquello de que nos priva - la traduccion si que se vuelve una re-creacidon poética
sobre una pauta semdntica determinada, donde la fidelidad de orden verbal se
reduce al respeto de las series mentales. (REYES, 1997a, p. 270)%

Apesar das dificuldades técnicas, a tradu¢do conserva a esséncia
da palavra criadora, é fiel as “séries mentais” do original e compartilha
com este ultimo o “sumo grau literario” (REYES, 1997a, p. 270). Como o
original, portanto, a recria¢do, se bem-sucedida, substrai-se aos juizos
de ordem moral. Ndo pode, portanto, ser qualificada de infame, como as
tradugdes de Borges em Historia universal de la infamia.

Borges “sonha o ja sonhado” (2010, p. 328), imaginando que a
“ondulante imprecisdo” (2011, p. 585) da linguagem ¢é a matéria mesma
de composic¢do, tanto da obra literaria como da tradugdo.>® Para Reyes,
a incerteza inerente a linguagem ndo desvanece nem o enigma, nem a
esséncia do original e, consequentemente, tampouco garante o direito de
inventar uma biblioteca de obras traduzidas que seja, ela propria, original
e nova. As obras que, beneficiadas pela traducdo, podem ser possuidas
por todos, sdo, para Reyes, suficientes.

O ESTILO FAMILIAR E CASEIRO

Na secdo “Etcétera” de Historia universal de la infamia, Borges
“traduz” dois dos contos ambientados na Espanha com a sua linguagem

56 “[...] de lo literario no debe defraudar en el cambio”; “limites [que] se ajustan
mucho mas que en la creacién original”.

57 “[...] ndo pela liberdade, mas pela impossibilidade, ndo pelo que a lingua nos d4, mas
poraquilo de que nos priva - a tradug¢do sim que se torna uma re-criagdo poética sobre uma
pauta semdntica determinada, na qual a fidelidade de ordem verbal se reduz ao respeito
as séries mentais.”

58 “[...] sofiar lo ya sofiado”; “ondulante imprecision”.
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portenha: “La cdmara de las estatuas” e “Un brujo postergado”. Narra-las
com a lingua do Rio da Prata produz uma estrangeiridade que confina
com a infamia porque sdo percebidas como proprias de Borges e de
Buenos Aires. Dai, portanto, um motivo a mais para estarem num livro
que compila histdrias infames.

Para esse escritor-tradutor, o que importa ndo esta somente no
tema, na paisagem ou no objeto, sendo na forma, sempre distinta da dos
europeus em geral e, sobretudo, do espanhol da Espanha. Essa aversdo a
forma - molde - e a forma - modo - espanholas percorrem seus escritos
pelo menos desde a polémica de 1927, sobre o meridiano intelectual, até o
ensaio-conferéncia de 1955, “El escritor argentino y la tradicion”. Mesmo
quando se considera distante dos primeiros livros de fervor localista,
conclui que “a historia argentina pode definir-se sem equivoco como a
vontade de apartar-se da Espanha” (BORGES, 2009, p. 442).%°

Na nota que comentamos no inicio deste artigo, motivada pela morte
de Reyes e publicada em 1960, Borges concluia que os latino-americanos
do Norte e do Sul ndo eram herdeiros da Inglaterra, de Portugal ou da
Espanha. Os “habitos” daqueles paises, ou, segundo as palavras de Borges,
“os habitos ou paixdes desta ou daquela estirpe” [hdbitos o pasiones de
tal o cual estirpe] ndo tinham nenhuma importancia. Reyes, contudo,
ndo aprovava essa renuncia que Borges buscou imputar-lhe. Mais
comedido, manteve-se criticamente distanciado da cultura espanhola
sem, entretanto, negd-la. Desde seu Visién de Andhuac, ensaio em prosa
poética publicado em 1917, questionou a imagem do México projetada
pelas cronicas dos conquistadores e abriu um primeiro caminho para
pensaraidentidade americana a partir de uma perspectiva prépria. Apesar
disso, fez jus a heranga peninsular e escreveu ensaios sobre varios autores
espanhdis. Como indicamos antes, no campo da tradugdo, produziu uma
adaptacdo do Cantar de mio Cid, assim como do Polifemo y Galatea de
Godngora.

59 Em “Libros ahora felizmente olvidados”, Borges (2009, p. 441) confessa: “traté de
redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé
en palabras locales, no prescindi de palabras como cuchilleros, milonga, tapia, y otras,
y escribi asi aquellos olvidables y olvidados libros” [tratei de redigir o sabor, a esséncia
dos bairros extremos de Buenos Aires; naturalmente exagerei nas palavras locais, ndo
prescindi de palavras como navalhistas, milonga, tapume e outras, e escrevi assim aqueles
esqueciveis e esquecidos livros].

60 “[...] la historia argentina puede definirse sin equivocacién como un querer apartarse
de Espana”.
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Consequente com essa postura, em julhode 1955, concluiu suaresenha
do ensaio La emancipacion literaria de México de José Luis Martinez com
umaresposta a conferéncia de Borges, “El escritorargentinoy la tradicion™

Solo sefialaré de paso, porque en sustancia cuanto alli se dice nos es igualmente
aplicable, la reciente conferencia de Jorge Luis Borges sobre El escritor
argentino y la tradicién [...]. Y he de manifestar nuevamente lo que tantas veces
he declarado: que la inquina contra la tradicion espafiola es una manera de
servidumbre, una confesion de inferioridad o liberaciéon no consumada. La
libertad supone igualdad en el comercio humano, trato de tu a tu, amistad sin
miedo y sin rubor. (REYES, 1989, p. 567)%

Reyes repudiava, assim, o que identificava como a ma vontade
[inquina] de Borges contra a tradi¢do espanhola. Nesse sentido, esteve
mais proximo dos ensinamentos de Henriquez Urefia. No ensaio que este
publicou em 1926, “El descontento y la promesa”, advertia que os hispano-
-americanos “tém direito” a toda a cultura europeia, sem deixar de lado a
que vem da Espanha, de onde procede o idioma com o qual se exprimem.®
Essa também é a perspectiva de Reyes (1960, p. 314) em seu “Discurso por
la lengua”, pronunciado em 1943 para um auditério de professores:

61 “Apenasassinalarei de passagem, porque em substdncia quantoali sediz nos é igualmente
aplicavel, a recente conferéncia de Jorge Luis Borges sobre O escritor argentino e a tradi¢do
[...]. E hei de manifestar novamente o que tantas vezes declarei: que a mé vontade contra a
tradigdo espanhola é uma forma de serviddo, uma confissdo de inferioridade ou liberagdo
ndo consumada. A liberdade supde igualdade no comércio humano, tratamento de vocé a
vocé, amizade sem medo e sem rubor.”

62 De acordo com Henriquez Urefa (1998, pp. 282-283): “tenemos derecho a tomar de
Europa todo lo que nos plazca: tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura
occidental. Y en literatura - ciiéndonos a nuestro problema - recordemos que Europa
estara presente, cuando menos, en el arrastre historico del idioma. /Aceptemos
francamente, como inevitable, la situacion compleja: al expresarnos habra en nosotros,
junto a la porcion sola, nuestra, hija de nuestra vida, a veces con herencia indigena, otra
porcion sustancial; aunque sélo fuere el marco, que recibimos de Espafia. Voy mds lejos:
no solo escribimos el idioma de Castilla, sino que pertenecemos a Romania, la familia
romanica que constituye todavia una comunidad, una unidad de cultura, descendiente de
la que Roma organizo bajo su potestad [...]” [Temos o direito de tomar da Europa tudo o
que nos agrade: temos direito a todos os beneficios da cultura ocidental. E em literatura -
cingindo-nos a nosso problema - recordemos que a Europa esta presente, pelo menos, no
lastro histdrico do idioma. /Aceitemos francamente, como inevitavel, a complexa situa¢do:
a0 expressar-nos, existird em nos, junto com a por¢do Unica, nossa, filha de nossa vida, as
vezes com heranca indigena, outra por¢do substancial; ainda que apenas seja a moldura,
que recebemos da Espanha. Vou mais longe: ndo s6 escrevemos o idioma de Castela, mas
pertencemos a Romania, familia roméanica que ainda constitui uma comunidade, uma
unidade de cultura, descendente da que Roma organizou sob seu potentado [...] ].
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Cuando recibimos como lengua nacional la lengua espafiola, con ella recibimos
el acervo espiritual de Espafia - y del mundo en general filtrado por Espaiia
- para aqui mezclarlo con algunas modalidades autdctonas, aquéllas y sdlo
aquéllas que podian ser viables. Nuestra lengua es el excipiente que disuelve,
conserva y perpetua nuestro sentido nacional.®

Mais de dez anos antes, em “A vuelta de correo”, o autor defendia-se
dos comentarios que o consideravam desvinculado do México e esquecido
dos temas nacionais por dedicar-se a Gongora e a Valéry.** Com a modéstia
do plural majestatico, assinala, a respeito de Gongora, que “convertemo-
-lo até certo ponto em coisa nossa, desde que algo contribuimos, depois
de vérios anos de trabalho, para a reivindicagdo de sua poesia” (REYES,
1996¢, p. 428).5

O segundo passo de Reyes (1996¢, p. 428) para defender-se dos
ataques nacionalistas foi precisar que as notas sobre o Cementerio marino
de Valéry “examinam uma tradu¢do espanhola e uma tradugdo cubana,
por onde o assunto se nos aproxima até confundir-se conosco”.*® Trata-se,
assim, de uma compreensdo da fung¢do tradutoria que é bastante diferente
da pretendida por Borges. Se para este a tradu¢do insere a obra estrangeira
dentro da série nacional, para Reyes, as tradugGes para o espanhol - seja
ele cubano ou peninsular -, uma vez publicadas, pertencem também aos
mexicanos.

Essas “diferencas de matiz” em relagdo a fun¢do das traducoes e, em
especial, da posi¢do do espanhol americano em rela¢do ao peninsular,
justificam parte das provocagoes que Reyes destinou a Borges, sobretudo
aquela na qual este aparece ridicularizado como tradutor da Iliada por
Ramoén Gomez de la Serna e seu ribombante “jAtizal”.

63 “Quando recebemos como lingua nacional a lingua espanhola, com ela recebemos o
acervo espiritual da Espanha - e do mundo em geral, filtrado pela Espanha - para aqui
misturd-lo com algumas modalidades autdctones, aquelas e somente aquelas que podiam
ser vidveis. Nossa lingua é o excipiente que dissolve, conserva e perpetua o nosso sentido
nacional”

64 Essa falta de “sentido nacional” foi-lhe atribuida em 1932 por Héctor Pérez Martinez,
depois da leitura de Monterrey.

65 Como se sabe, Reyes foi um dos precursores da revalorizagdo de Géngora, cujo marco
costuma-se estabelecer em 1927, no tricentendrio de seu nascimento. Sdo prova disso o
ensaio “Sobre la estética de Gongora”, incluido em 1911 no livro Cuestiones estéticas, além
do volume de 1927, Cuestiones gongorinas, no qual sdo recompilados textos de critica
escritos entre 1915 e 1923.

66 “[...] examinan una traduccion espafiola y una traduccion cubana, por donde el asunto
se nos acerca hasta confundirse con nosotros”.
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Na tinica resenha que dedicou a Borges, publicada em 1943, também é
possivel identificaracritica de Reyes a lingua de Borges, demasiado caseira.
Ndo é por acaso que se intitula “El argentino Jorge Luis Borges”.®” Situado
por Reyes na linhagem dos “esquisitos”, como Macedonio Ferndandez e
Ramon Gomez de la Serna, aquele “argentino” teria conseguido paginas
“admiraveis”, até mesmo “quevedianas’, mas “inacessiveis” para aqueles
que ndo viveram nos ambientes do submundo criminoso [bajos fondos] e
do suburbio [arrabal] bonaerense:

Con todas las condiciones para ser un exquisito, se orienta de modo singular,
cuando quiere, por entre los bajos fondos de la vida portefa y el lenguaje
del arrabal, en el que ha logrado unas paginas de factura admirable y
verdaderamente quevediana, dando dignidad al dialecto. jLastima que estas
paginas — de extraordinario valor - resulten inaccesibles al que no ha practicado
aquellos ambientes de Buenos Aires! (REYES, 1996d, pp. 307-308)

Seguro de uma lingua cujo uso fosse mais corrente e internacional,
no ensaio “De la traduccidn”, Reyes recorda os momentos em companhia
de Henriquez Urefa, quando ambos se divertiam com os classicos gregos
em versdes castelhanas bastante “caseiras™ Aquiles transformava-se
em Peldez, Brigida em Briséis ou Briseida. Em varios artigos e ensaios,
Reyes demonstra conhecer a etimologia e o uso local de varios vocabulos.
Prefere, contudo, o emprego vulgarizado, tal como explica nesta passagem
de Mallarmé entre nosotros:

“Rumia” puede usarse metaféricamente: el olvidado Gabriel y Galan habla por
ahi de una noche propicia a la “rumia de las grandes ideas”; pero este uso es tan
casero y tan de la tierra, que da pena vestir con paiio tan burdo a un huésped
delicado y venido de muy lejos. (REYES, 1991, p. 228)%

As opinides de Borges em matéria de tradugdo literaria e lingua prépria,
parecem, segundo Reyes, bastante extremadas. Oscilariam entre o louvor e o
apagamento completo do individuo. Por isso, em 1944, Reyes considera que o
conto “La loteria de Babilonia” centra-se em uma oposigao falsificadora. Deixa,

67 O destaque é meu.

68 “Com todas as chances de ser um esquisito, orienta-se de modo singular, quando
quer, pelo submundo criminoso da vida portenha e a linguagem do suburbio, com a qual
alcangou algumas paginas de fatura admiravel e verdadeiramente quevediana, dando
dignidade ao dialeto. Pena que estas paginas - de extraordinario valor - sejam inacessiveis
ao que ndo praticou aqueles ambientes de Buenos Aires!”

69 “Rumina’ pode ser usado metaforicamente: o esquecido Gabriel y Galan fala por ai de
uma noite propicia a ‘rumina das grandes ideias, mas este uso é tdo caseiro e tdo da terra
que dd pena vestir com pano tdo grosseiro um hospede delicado, vindo de muito longe.”
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assim, o seu alerta: o mundo ndo comec¢a nem termina no individuo. Situa-se,
para além disso, num destino que é sempre coletivo:

:Serd, pues, que todo es azar, como esa imaginaria Babilonia del argentino
Jorge Luis Borges, donde todo se gobierna por la loteria? [...] {Oh, no! La
historia tiene un sentido. Lo que sucede es que el destino del hombre no se
realiza en el individuo, sino - por encima del individuo - en la total especie
humana. (REYES, 1996d, p. 245)7

No que concerne a traduc¢do, o préprio Borges daria provas dessa
oscilagdo individualizante. Na década de 1930, tal como observamos
aqui, destacou alguns dos tradutores de As mil e uma noites, tracando
um vinculo indissocidvel entre a biografia, tdo individualizadora, e um
estilo tradutorio consequente com a historia pessoal. Em contrapartida,
no conto de 1947, “La busca de Averroes”, o personagem tradutor termina
como um mero reflexo no espelho. A importancia do tradutor também
se desdiz com sentido similar em pelo menos dois textos. No ensaio “La
supersticiosa ética del lector”, publicado em 1931, conclui que “o Quixote
ganha postumas batalhas contra os seus tradutores e sobrevive a toda
descuidada versdao” (BORGES, 2009, p. 382).”

Muitos anos depois, o vencedor das batalhas tradutorias ndo seria
nem o livro, nem o personagem, mas o espirito do autor, combatido pelo
jovem Borges com todos os “habitos” que individualizavam o tradutor.
Assim, no prélogo de 1968 a sua prépria traducdo de Leaves of grass de
Walt Whitman, escreve que depois de assistir a uma representagdo de
Macbeth, saiu “na rua desfeito pela paixdo tragica”, pois “Shakespeare
tinha aberto caminho” apesar da tradugdo “detestavel” (BORGES, 2003,
p. 160).” Por meio da tradugdo que ele apresentava naquele momento,
Whitman também abriria esse caminho. Nada, afinal, muito diferente do
velho Alfonso Reyes (1996e, p. 414) aplaudindo Homero por ser superior
ao preceptista, ao critico e ao tradutor:

“Las cigarras de voz de lirio”, dice Homero...
Le pesa al preceptista, le duele al traductor

70 “Sera, entdo, que tudo é azar, como essa imaginaria Babil6nia do argentino Jorge Luis
Borges, onde tudo é governado pela loteria? [...] Oh, ndo! A histdria tem um sentido. O
que ocorre é que o destino do homem ndo se realiza no individuo, sendo - para além do
individuo - na espécie humana como um todo.”

71 “[...] el Quijote gana pdstumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda
descuidada version”.

72 “[...] a la calle deshecho de pasion tragica”; “Shakespeare se habia hecho camino”;
“deleznable”;
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iSe asusta el avispero!
Mientras zozobra el critico, digamos con valor:
— {Bravo por “las cigarras de voz de lirio, Homero!”

THE OWN WORD: BORGES AND REYES, TRANSLATORS

Abstract: In one of the interviews granted to Osvaldo Ferrari in the 1980s, Borges affirms
that who writes a good page in Spanish has, at least, a literary gift, while the merit would
be of the own language in the case of that page was written in French or English. These
languages would be “idiomas que estan tan trabajados que ya casi funcionan solos”.
Alfonso Reyes, in a essay included in the book Calendario, of 1924, suggests that American
Spanish could tread the road of a language, stopping being just a peninsular dialect: “Me
ocurre pensar que esta desviacion dialectal puede servirnos de indice para ir construyendo
una teoria de nuestra sensibilidad diferente, americana, y hasta - en mi caso - mexicana”.
Amelia Barili and other researchers showed the two writers proximity, above all in what
she refers to the construction of a national identity inside of the literary extent. This
article maintains that comparative way of reflection on the own word, but starting from
the perspective that both have of the literary translation. Reyes wrote about that in several
essays, although he has just dedicated only one to the theme, elaborated in 1931 and
entitled “De la traduccion”. In the same period, Borges discusses the translation in essays
like “Las dos maneras de traducer” and “Los traductores de Las mil y una noches’”.
Keywords: Jorge Luis Borges; Alfonso Reyes; essays on literary translation.
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