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Disputas pela memória no ensaio 
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Juan José Saer
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Para um observador postado à beira de um rio, a visão da margem 
oposta tranquiliza e descansa o olhar, completando a ideia, o arquétipo da 
noção de rio. Cumpre-se uma expectativa. Com o Rio da Prata, contudo, 
não se passa o mesmo. Um observador que de uma das margens lança a 
vista ao outro lado se dá conta de que falta esse elemento fundamental 
à configuração dos rios: a margem oposta. Se, na maioria dos grandes 
rios da região, as duas margens são visíveis durante a maior parte de 
seu transcurso, o que faz com que a “forma” ou a “ideia” clássica de rio 
se mantenha intacta na imaginação, com o Rio da Prata “esa familiaridad 
desaparece, y tendemos a representárnoslo sin forma precisa tendiendo 
vagamente a lo circular” (SAER, 2003, p. 29).1

As considerações acima foram extraídas de uma passagem da parte 
inicial de El río sin orillas (2003),2 do escritor argentino Juan José Saer 
(1937-2005). Nela, a própria imagem do Prata, escapando aos padrões de 
reconhecimento inerentes à maioria dos rios, parece encarnar a fluidez da 
forma que o ensaísta pretende ressaltar em seu relato. Do mesmo modo 
como os primeiros viajantes e cronistas expressaram certo desconcerto ao 
navegarem nas águas desse “mar doce” sem forma precisa, também o leitor 

1 “[...] essa familiaridade desaparece, e tendemos a representá-lo, para nós mesmos, sem 
forma precisa, tendendo vagamente ao circular.”
2 A partir de agora, todas as citações a El río sin orillas referem-se a essa edição, e serão 
marcadas apenas pelo número da página.
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de El río sin orillas estará tentado a perguntar-se a respeito do livro que 
tem em mãos. Ainda que admita não se tratar de obra “voluntariamente 
ficcional”, Saer recusa reiteradamente reconhecê-lo como ensaio, 
preferindo antes a denomição esquiva de “tratado imaginário” e 
descrevendo-o como um “híbrido sem gênero definido”. Nesse sentido, 
El río sin orillas participa de uma preocupação presente em toda a obra 
de Saer: a de buscar permanentemente a criação de formas novas, que 
transgridam as limitações impostas pelo uso pragmático da linguagem e 
os horizontes de expectativa naturalizados pelos gêneros literários. 

Ainda que recusando uma classificação para o livro, Saer dialoga 
ineludivelmente com uma tradição dos ensaios de interpretação na 
América Latina (muitos dos quais também não postularam para si a 
denominação ensaio), que constituem uma vertente fecunda da produção 
literária do continente. Publicado originalmente em 1991, El río sin orillas 
poderia ser resumido como uma interpretação da história argentina, 
contada a partir do mergulho em uma imensa e diversa biblioteca, que se 
enlaça às experiências e lembranças do ensaísta que retorna a seu lugar 
natal.

Ao longo da leitura de El río sin orillas, o predomínio evidente 
do registro poético, narrativo e metalinguístico que se inscreve na 
interpretação que Saer faz da história argentina, acaba por delinear um 
texto que realmente desestabiliza as convenções de gênero e o aproxima 
das ficções do autor, mas guardando a marca indelével de participação do 
gênero ensaístico: trata-se de uma escrita cuja subjetividade enunciadora 
construída no texto encontra-se enlaçada a um nome de autor. 

Vale lembrar que, compreender o modo como se constrói essa 
subjetividade no texto e as personas com que o ensaísta a reveste para 
fazê-la pronunciar-se em primeira pessoa, é uma das chaves fundamentais 
para a leitura do ensaio (COLOMBI, 2004). No caso de El río sin orillas, 
essa enunciação subjetiva se constrói a partir do lugar de um escritor de 
ficções, cuja voz oscila permanentemente entre o registro do nativo e o do 
viajante, entre a lembrança da infância e a biblioteca do letrado, que se 
ressignificam mutuamente a todo momento. 

Ao longo do livro, a combinação de diferentes tipos de vestígios 
(crônicas; relatos de viajantes; mapas; imagens; recordações; poemas; 
reflexões metalinguísticas e filosóficas entre outros) e a releitura anacrônica 
que os submete ao presente da enunciação e aos afetos pessoais do ensaísta 
evidenciam a complexidade da reconstrução histórica e revitalizam a 
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leitura de textos canonizados pela tradição literária e historiográfica, 
multiplicando as possibilidades de significação que emergem da escrita. 

No presente artigo, contudo, propõe-se a análise do capítulo 
“Invierno”, sem dúvida o mais polêmico e incômodo de El río sin orillas e, 
quiçá, de toda a obra saeriana, no qual se acentuará uma linha bastante 
pronunciada que distanciará a voz do ensaísta da voz do escritor de 
ficções. Em “Invierno”, a formação da sociedade argentina bem como a 
história recente do país, desde os anos 1940 até a última ditadura militar, 
são revistas a partir de um posicionamento específico pelo qual o autor 
se insere polemicamente no campo político argentino. Se nos dois 
primeiros capítulos predominam no texto o impulso à narração, assim 
como a tonalidade poética e afetiva do sujeito enunciador, em “Invierno” 
os procedimentos narrativos sofrem mudanças significativas, causando 
uma espécie de boicote à eficácia literária evidente no início. Esse outro 
registro lembra o discurso mais incisivo dos ensaios críticos, nos quais 
Saer recorta-se um lugar político e estético bem definido, a partir da 
polêmica. 

Evidentemente, estou carregando parcialmente nas tintas ao 
demarcar fronteiras tão claras de “Invierno” em relação ao restante do livro. 
É claro que nos outros capítulos há também a enunciação discursiva, bem 
como há em “Invierno” momentos que se aproximam do registro poético, 
como a evocação dos armazéns de ramos gerais das regiões pampeanas 
(pp. 165-166). De qualquer maneira, a diferenciação vale para demarcar 
tonalidades dominantes.

Proponho, portanto, em primeiro lugar, analisar em que consistem tais 
mudanças de registro, prestando atenção, sobretudo, em três aspectos: à 
acentuada modificação no lugar de enunciação e no tom da voz assumida 
pelo ensaísta, à releitura da tradição e à concepção de linguagem que 
passa a presidir o texto. A leitura de “Invierno” será contrastada com 
alguns relatos ficcionais de Saer, de modo a evidenciar-se a diferença 
de tratamentos do topos da violência e da política na ficção e no ensaio. 
Espera-se, por um lado, que este trabalho permita uma aproximação 
crítica a questões nucleares do projeto estético saeriano, mas também, 
e por outro lado, que torne possível uma reflexão mais ampla acerca das 
tensões entre estética e política, e a forma como o ensaio é convocado 
a participar dos conflitos contemporâneos no campo da memória do 
passado recente argentino. 
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Desencantamentos literários

Juan José Saer é autor pouco conhecido no Brasil, e a difusão de sua 
obra no país é ainda bastante tímida, parecendo acompanhar tardiamente 
o lento reconhecimento que teve na própria Argentina e na Europa, e 
percorrendo aparentemente um caminho semelhante de irradiação, ao 
circular primeiro entre escritores e nos meios universitários de Letras, a 
partir de onde seus textos se dão pouco a pouco a conhecer.

Em Saer, a criação da geografia particular de sua zona, a cidade 
de Santa Fe e arredores, articula-se a um movimento de interrogação 
insistente e sempre recomeçado a respeito do que se anuncia como real. 
A exacerbação dos procedimentos característicos do romance realista 
(por meio da busca de descrição exaustiva do que é captado pelos 
sentidos; da fragmentação de cada ato em unidades cada vez menores; 
da condensação temporal; da repetição de cenas e situações) parece 
sugerir em Saer uma pretensão de totalidade, mas manifesta simultanea 
e reiteradamente a condenação desta ao fracasso.

Mobilizados pela incerteza, os relatos dão volta sobre si mesmos, 
avançando por questionamentos radicais a respeito de qualquer 
empresa de conhecimento, sempre condicionados à precariedade das 
percepções de um sujeito, às quais se sobrepõem a precariedade da 
própria linguagem e os mecanismos inexplicáveis e surpreendentes 
da recordação. Uma das marcas de estilo mais evidentes do autor são 
seus longos e densos parágrafos, que podem alcançar várias páginas, 
em digressões que mesclam indissoluvelmente a reflexão filosófica e a 
contemplação poética à matéria narrativa, desafiando o leitor a enfrentar 
certa obscuridade e a percorrer um caminho lento e tortuoso “por entre 
a selva da língua” (SAER, 2004, pp. 147-150). Para além de uma questão 
de estilo, a complexidade das formas (no tecido do texto e na estrutura 
dos relatos) corresponde à busca do narrador por confrontar-se com a 
opacidade das coisas, sempre inacessíveis em si mesmas.

Talvez essa brevíssima apresentação de núcleos importantes da 
poética saeriana torne mais evidente a questão que se propõe investigar 
aqui. Por que o capítulo “Invierno” parece tão dissonante no conjunto da 
obra do autor, e o que isso pode nos dizer a respeito do ensaio enquanto 
gênero?3 

3 Talvez seja útil um resumo dos capítulos que antecedem “Invierno”, aos leitores que não 
conhecem o livro. El río sin orillas é organizado em uma introdução e quatro capítulos, 
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“Invierno” inicia-se com algumas considerações que em síntese 
pretendem mostrar que a tradição de violência, que parece marcar 
a história argentina, não é uma especificidade, e sim a outra face da 
violência estabelecida no mundo “civilizado”. Parece assim, de antemão, 
evitar uma visão polarizada ou uma identidade específica argentina 
sob o rótulo da barbárie. Após retomar, como uma síntese das sessões 
anteriores, o período de formação, acaba por apresentar a grande questão 
que tensionará o capítulo até o fim: como o sonho de uma sociedade 
formada majoritariamente por uma classe média diversa, relativamente 
pacífica e conformista, ainda que contraditória, pôde dar origem ao 
pior dos pesadelos, a última ditadura militar (p. 171)? 

É procurando desenvolver essa questão que o ensaísta percorrerá 
a tradição literária argentina, inaugurada com El matadero, de 
Echeverría, passando por Martín Fierro, de José Hernández, e pelo 
universo épico borgeano, mas enfocando sobretudo os processos sociais 
de simbolização da violência no imaginário platino. Essa análise é feita 
a partir de um lugar de enunciação muito distinto ao que foi desenhado 
nos capítulos anteriores e parece bloquear a voz afetuosa que emergira 
de uma lembrança da infância no interior do avião, na cena inicial do 
ensaio. 

Veja-se, por exemplo, a descrição da cena evocada pelo ensaísta para 
ilustrar não apenas a familiaridade dos habitantes das zonas rurais com 
a morte violenta de homens e animais, mas, mais especificamente, sua 
intimidade com o sangue, os tecidos e as víceras:

En los años cuarenta, en Serodino, vi un hombre, flanqueado por dos 
policías, que caminaba vociferando, con las manos apretadas contra el vientre 
ensangrentado para que no se le escaparan los intestinos. Como no lograba 
entender lo que decía, le pregunté a un curioso que miraba la escena como yo, 

cujas denominações seguem as estações do ano. Na introdução, o autor apresenta o 
projeto do livro e as primeiras tentativas de aproximação a seu tema, o Rio da Prata, bem 
como as questões e problemas que se lhe apresentaram ao se defrontar com um gênero 
novo de escrita, ainda que esse gênero não seja nunca nomeado. Após essa introdução, 
em “Verano”, lê-se um relato de como se deu a formação em meio aos dois desertos, o de 
terra e o de água, da região chamada Rio da Prata, desde as primeiras tentativas frustradas 
de Conquista, até os fluxos migratórios de finais do século XIX e início do século XX. Na 
segunda parte do livro, “Otoño”, o ensaísta dedica-se a percorrer o entrecruzamento de 
textos, sobretudo de escritores viajantes, que acabaram por legar as principais imagens 
da região. Após “Inverno”, objeto desta análise, segue-se o capítulo “Primavera”, no qual 
o ensaísta se encontra com sua paisagem e literatura mais íntimas, em sua região natal.
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y que me contestó riéndose, subyugado por alguna misteriosa comicidad en lo 
que estaba viendo: “Dice que mañana va a llover” (p. 175).4 

Não é tanto no conteúdo do relato que podemos apontar a dissonância 
que nos chama a atenção nesse trecho, mas na voz que se pronuncia. 
Trata-se de um excerto autobiográfico, situado no seu lugar natal, mas ao 
qual o ensaísta parece não permitir um desdobramento emotivo, como 
em outros momentos. Ao invés de acentuar a perspectiva da infância e 
de extrair todas as consequências que esse dado poderia trazer ao relato, 
o ensaísta escolhe a maior neutralidade da datação cronológica – “En los 
años cuarenta” –, e narra, a partir daí, com mais objetividade e concisão, 
passando ao largo da dificuldade de narrar um evento como esse, gravado 
na lembrança de um menino. Prevalecem a frieza e o sarcasmo do homem 
ao lado desse menino que, incomodamente, era um curioso como ele.  

O gesto dessacralizante reitera-se na leitura da tradição argentina 
que Saer faz nesse capítulo, por meio de um regime de citações que passa 
a operar igualmente de modo diferente. Se antes as passagens (poéticas, 
irônicas, descritivas) formavam uma espécie de tecido que se entramava 
à poesia do próprio ensaio e/ou o mote narrativo que mobilizava a escrita 
a partir de uma multiplicidade de vozes, agora elas serão sobretudo 
selecionadas como reforço ao gesto de desencantamento que predomina 
em “Invierno”.

Vale a pena contrastar dois trechos extraídos de um cronista bastante 
caro ao autor, o engenheiro Ebelot, um dos responsáveis pela execução 
dos trabalhos da sanja de Alsina,5 no século XIX. Se no capítulo “Otoño” 
o testemunho desse viajante alimentou um denso jogo intertextual, 
imprimindo maior complexidade à experiência histórica, agora, ao 
contrário, suas palavras serão utilizadas como prova de verdade para 
desmistificação da experiência literária, levando ao ridículo os versos 

4 “Nos anos 1940, em Serodino, vi, ladeado por dois policiais, um homemque caminhava 
vociferando, com as mãos apertadas contra o ventre ensanguentado para que não lhe 
escapassem os intestinos. Como não lograva entender o que ele dizia, perguntei a um 
curioso que olhava a cena como eu, e que me respondeu, rindo, subjugado por alguma 
misteriosa comicidade no que estava vendo: ‘disse que amanhã vai chover’.”
5 Trata-se de uma imensa e profunda vala que deveria contornar todo o arco oeste da 
província de Buenos Aires para proteger as propriedades e o gado de estancieiros, colonos 
e comerciantes dos malones (espécie de arrastões promovidos pelas populações indígenas 
dos arredores). Projetada por Adolfo Alsina, ministro de Guerra e Marinha de Nicolás 
Avellaneda, teve suas obras iniciadas em 1876, sob a supervisão de Ebelot, e chegou a 
alcançar mais de 400 km, apesar de o projeto ter sido abandonado já em 1877.
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borgeanos sobre o passado épico da linhagem paterna:  “El universo ‘épico’ 
del coronel Borges se relativiza bastante cuando comparamos el verso de 
su nieto con el testimonio de Alfred Ebelot […]” (p. 176),6 no qual o velho 
aparece como mais um dentre os tantos estancieiros interessados apenas 
nas armações cotidianas para a manutenção de seus poderes locais. 

A relação ambivalente a respeito de Borges pode ser mapeada em 
diversos artigos críticos de Saer, mas gostaria de contrastar dois textos 
bastantes distintos, para entender a atitude que prevalece em El río sin 
orillas. Em “Borges novelista”, de 1981, Saer (2004, p. 281) pergunta-se 
sobre os motivos de Borges nunca haver escrito um romance. Nesse texto, 
o fato é valorizado como uma solução singular encontrada pelo autor para 
superar as limitações históricas a que havia chegado o romance realista. 

Essa mesma questão é resgatada em “Borges como problema”, de 
1999, mas será respondida de modo bem diverso, atribuindo a não escrita 
do romance à falta de interesse, à falta de paciência, à falta de tempo, 
entretido que estava o autor em outras atividades (SAER, 1999, p. 119). Ao 
invés da singularidade de Borges, reconhecida em outras ocasiões, nesse 
artigo prevalece a imagem decrépita de sua figura pública no final da vida. 
Além disso, Saer escolhe a dedo um trecho bastante infeliz de um artigo 
de 1944, a partir do qual desdobra a presença de um pensamento proto- 
-fascista no autor, justamente em um dos momentos áureos da produção 
dele. Vale destacar que esse texto foi proferido por Saer na abertura de 
um colóquio internacional sobre Borges, realizado na Universidade de 
Londres, em 1999, e podemos imaginar o verdadeiro balde de água fria 
despejado sobre a audiência. Mais do que um mal-estar de influência, 
a atitude provocativa em relação a Borges parece bastante direcionada 
à crítica mitificante que ronda a obra borgeana, limitando sua leitura e 
estreitando o cânon literário argentino dentro e fora do país.   

Em El río sin orillas, predominará em “Invierno” a busca de uma 
distância em relação a Borges, acentuando um juízo bastante duro à 
épica dos duelos de faca e aos compadritos suburbanos ficcionalizados 
em sua obra. Saer reduz os personagens borgeanos a tipos sociológicos, 
herdeiros dos problemas da Argentina clássica patriarcal, gestados 
por uma sociedade autoritária que sustentou equívocos de toda sorte. 
Nesse sentido, a interpretação de El río sin orillas em “Invierno” parece 
acompanhar o tom pessimista de Martínez Estrada que, na contramão 

6 “O universo ‘épico’ do coronel Borges se relativiza bastante quando comparamos o verso 
de seu neto com o testemunho de Alfred Ebelot […].”
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de Sarmiento, não apostava na domesticação paulatina do cuchillo pelo 
processo civilitatório.

Martín Fierro, o herói por excelência da literatura argentina, não 
terá tratamento muito distinto ao que o ensaísta de El río sin orillas 
reservou aos gauchos e compadritos de Borges, e será convertido em um 
personagem raso, racista e truculento, ainda que sua estupidez não seja 
exclusividade local: 

Martín Fierro mata porque sí, excitado por la borrachera, sin ningún atenuante, 
agravando más bien su caso con una provocación racista, con la misma 
gratuidad un poco demente con que dos o tres legionarios franceses tiran de 
un tren en marcha a un árabe que ni siquiera les ha dirigido la palabra (p. 174).7

Para sublinhar o tom polemista de “Invierno”, basta comparar esse 
trecho com “Martín Fierro problemas de género”, escrito em 1992 (SAER, 
2004, pp. 54-61). O autor  retoma aí as leituras de Borges e Martínez 
Estrada que, cada uma a seu modo, tornaram o texto de Hernández 
ainda mais enigmático e singular, ao ressaltarem não os traços exóticos 
do protagonista, mas sim a sua universalidade. Se nesse texto escrito 
apenas um ano após El río sin orillas o autor valoriza a complexidade 
e as contradições de Martín Fierro (e, junto, a leitura de Borges), na 
sessão “Invierno” de El río sin orillas o ensaísta detêm-se no gesto de 
desqualificação moral que tem por efeito o esvaziamento da densidade 
literária do texto. 

Percebe-se, por esses exemplos, que a mudança no regime de citações 
sugere uma mudança no lugar de leitura e, portanto, de escrita. O ensaísta 
bloqueia a experiência estética compartilhada dos textos do cânone 
argentino e da biblioteca íntima do escritor: suas citações servirão agora 
sobretudo a disputas simbólicas e ao debate político, que ficarão mais 
evidentes no decorrer de “Invierno”.   

Trata-se em tudo de um gesto oposto ao que se pode mapear em 
textos de sua obra de ficção. Lembre-se, por exemplo, do conto “El camino 
de la costa”, um dos primeiros relatos publicados por Saer (2006, pp. 287-
294), nos anos 1960, que narra o percurso de um personagem, jovem 
pescador, recém-saído da prisão, que, sem nenhum motivo evidente para 

7 “Martín Fierro mata porque sim, excitado pela embriaguês, sem nenhum atenuante, 
e agravando seu caso por uma provocação racista, com a mesma gratuidade, um pouco 
demente, com que dois ou três legionários franceses atiram, de um trem em movimento, 
um árabe que nem sequer lhes havia dirigido a palavra.”
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ele mesmo, direciona-se a um rancho para matar seu padastro viúvo, 
caminhada que culminará em um duelo de facas cuja dramaticidade 
superará o que o leitor poderia imaginar no início do conto.8 É possível 
perceber nesse relato a elaboração poética em diálogo intenso com o 
imaginário violento dos personagens marginais da tradição platina, com 
evidentes referências a Hernández, Gutiérrez, Borges e a toda a linhagem 
que Saer parece condenar em “Invierno”. Esse diálogo não se estabelece 
no sentido puramente “estetizante” do tema da violência, mas faz dele 
um mote de investigação das contradições humanas que mobilizam a 
investigação antropológica de sua literatura.

Embates pela memória

Após a referência ao conto, tomado como exemplo, parece mais 
evidente a pergunta: Por que a mudança no registro em “Invierno”? Por 
que se produz esse esvaziamento literário de uma tradição explorada 
pelo autor em suas ficções? Tal esvaziamento acentua-se e explica-se ao 
desenrolar da sessão, quando o ensaísta se dedica ao relato da história 
política recente do país. Nesse momento, parece transladar-se a uma 
espécie de tribuna, de onde cartografa e julga, a partir de uma posição 
política preestabelecida,  as responsabilidades, omissões e vítimas do 
processo que culminou com a última ditadura militar. 

Dessa tribuna, o legado peronista será apontado como um dos 
principais responsáveis pela catástrofe, já que, segundo o autor, tornou-se 
o núcleo originário de correntes de extrema direita e de extrema esquerda 
totalmente inconciliáveis, e que já haviam iniciado um processo violento 
de enfrentamentos em meados dos anos 1960 e que se acentuaram nos 
anos 1970 (pp. 182-186). 

Nota-se que, em toda a longa explanação do processo, a interlocução 
do texto, nesse momento, não é mais estabelecida com um “leitor 
de literatura”, como anunciado no início do livro. Ao invés disso, um 
leitor que discute ideias políticas específicas do campo social argentino 
passa a ser incorporado simbolicamente. Mudam assim as estratégias 
de comunicação, e o ensaísta insere-se em uma tradição específica do 
ensaio. Podemos recorrer à tríplice matriz do gênero que Walter Mignolo 
estabelece do ponto de vista da enunciação: o ensaio configura-se 

8 Para uma análise mais detida de “El camino de la costa”, ver (Checchia, 2009).
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como uma indagação hermenêutica, no caso de Montaigne; como uma 
reflexão filosófica formal, no caso de Locke e Bacon; ou como postulação 
assumidamente ideológica, em Voltaire  (apud WEINBERG, 2006, p. 
246). Em “Invierno” a vertente voltairiana, que poderia ser pensada com 
relação ao ensaio sarmientino no contexto argentino, assume claramente 
o primeiro plano. 

Saer não se mostra disposto a investigar os condicionantes históricos 
da emergência do peronismo, o que implicaria analisar em profundidade 
as diversas visões do fenômeno e o jogo de forças políticas em contextos 
específicos da história do país. Ao contrário disso, o peronismo é analisado 
como uma linha contínua que se inicia nos anos 1940 e 1950 e segue apenas 
por desdobramentos internos nos anos 1960 e 1970, até o presente da 
enunciação do ensaísta, já no governo Menem. Uma fala que almejasse 
mais do que a afirmação polêmica implicaria ainda um exame amplo dos 
debates sobre o desenvolvimento, surgidos na América Latina, e mais 
especificamente na Argentina, a partir da inclusão de novos atores sociais 
na arena política a partir dos anos 1940, dominada até então pelas correntes 
liberais ou pelas oligarquias tradicionais. Sem atentar a essa conjuntura, 
fica difícil ir além de uma leitura simplificadora do fenômeno peronista, 
que na fala do ensaísta parece se sustentar apenas por uma combinação 
de demagogia e autoritarismo. Se estes elementos estão presentes no 
governo de Perón, tanto quanto estiveram no governo de Vargas, no Brasil, 
ainda assim são insuficientes para explicar a complexidade do fenômeno 
populista nesses países, para a qual atentaram análises clássicas sobre o 
tema.9   

Além disso, na opinião do ensaísta em “Invierno”, o grau crescente de 
polarização política e os conflitos cada vez mais violentos na sociedade 
argentina nos anos 1960 e 1970 são atribuídos fundamentalmente 
à existência e à atuação no exílio do presidente deposto, o que é uma 
evidente redução do quadro complexo de embates entre os agrupamentos 
políticos, os sindicatos e as forças armadas na Argentina após 1955.10 

9 Refiro-me às obras de Octávio Ianni (1994) e de Francisco Weffort (2003) que, no caso 
brasileiro, passaram a questionar a ideia de “passividade das massas”. Na visão desses 
autores, para além do forte componente de manipulação, o populismo encarnou uma 
aliança provisória do Estado com os trabalhadores, os quais alcançaram a satisfação de 
demandas até então ignoradas na política tradicional. 
10 Marcelo Cavarozzi (1997) traça um amplo quadro das dificuldades de rearticulação 
de uma comunidade política nacional após 1955 (cindida pelas controvérsias quanto à 
progressiva integração ou completa erradicação do peronismo e quanto aos diferentes 
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Tal deturpação aponta para uma espécie de recurso retórico, a diatribe, 
pela qual o autor simula um oponente fictício a quem provoca incisivamente 
para dar maior claridade a seu posicionamento marcadamente antiperonista. 

Assim, se nos demais capítulos de El río sin orillas sobressai a escrita 
de um texto que se volta constantemente sobre si mesmo, assinalando a 
resistência que o real e o passado oferecem à sua apreensão, agora, sobretudo 
nesse momento de “Invierno”, o autor abre mão de explorar os limites da 
linguagem para transitar mais livremente no corpo a corpo da opinião: 
retira o vidro esmerilhado de sua prosa. Tomando emprestada a imagem de 
Martínez Estrada, em Radiografía de la pampa, é como se o ensaísta largasse 
o florete, cujo manuseio evidencia a resistência e o atrito da lâmina com o 
ar, e se apossasse do cuchillo, que parece não oferecer nenhuma oposição 
ao impulso que o conduz: “El lance del cuchillo como exhibición carece de 
sentido (no es un espectáculo: es una intimidad), mientras que en el juego 
de la espada y del florete, la exhibición es el verdadero fin” (MARTÍNEZ 
ESTRADA, 1996, p. 34).11 

Isso não se explica apenas pelo tema. Em princípio, poderíamos pensar 
que a política e a discussão sobre a história recente do país poderiam ser 
menos propícios ao registro literário na obra de Saer. No entanto, na 
ficção do autor, esse mesmo período da história argentina recebeu outro 
tratamento: a questão política se evidencia não por um discurso ou uma 
opinião manifestos, mas a partir dos conflitos e das múltiplas visões que a 
constituem. 

Para explorar esse contraste, proponho a leitura do argumento “Me 
llamo Pichón Garay”, de La mayor (SAER, 2006, p. 199), que me permito 
citar na íntegra: 

Me llamo Pichón Garay. Vivo en París desde hace cinco años (Minerve Hotel, 
13, rue des Ecoles, 5ème). El año pasado, en el mes de julio, Carlos Tomatis 
pasó a visitarme. Estaba más gordo que nunca, ochenta y cinco quilos, calculo, 

modelos socioeconômicos a serem implementados). Em meio a tais debates, a partir do 
início dos anos 1960, ficou cada vez mais pronunciada a tendência de apoio de setores 
liberais e de segmentos da burguesia nacional à instalação de regimes não democráticos. 
Reagindo a esse quadro, nesse mesmo período evidenciou-se a pouca predisposição de 
diversos setores sindicais em contribuir com a estabilidade de governos que continuavam 
a proscrever o peronismo da legalidade política. A esse contexto conflituoso, soma-se a 
progressiva centralidade que as forças militares passam a se auferir, como fiel da balança, 
sobretudo a partir da queda de Arturo Frondizi, em 1962, passando pelo governo de 
Ongania, em 1966, até a eclosão do golpe de 1976. 
11 “O lance de facão como exibição carece de sentido (não é um espetáculo: é uma 
intimidade), enquanto que no jogo da espada e do florete, a exibição é seu verdadeiro fim.”
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fumaba cigarros, como viene haciéndolo desde hace siete u ocho años, y nos 
quedamos charlando en mi pieza, sentados frente a la ventana abierta con 
las luces apagadas, hasta que amaneció. Todavía recuerdo el ruido complejo 
y rítmico de su respiración que se entrecortaba en la penumbra cuando la 
temperatura del diálogo empezaba a subir. 

Dos o tres días después se fue a Londres, dejándome inmerso en una atmósfera 
de recuerdos medios podridos, medios renacidos, medios muertos. Algo había 
en esa telaraña de recuerdos que recordaba el organismo vivo, el cachorro 
moribundo que se sacude un poco, todavía caliente, cuando uno lo toca 
despacio, para ver qué pasa, con la punta de un palo o con el dedo. Después la 
cosa dejó de fluir y el animal quedó rígido, muerto, hecho exclusivamente de 
aristas y cartílagos.

Me llamo, digo, Pichón Garay. Es un decir.12 

Nesse texto breve o narrador em primeira pessoa, Pichón Garay, 
lembra a visita do amigo em seu apartamento em Paris. Há um clima 
definitivamente muito diferente ao que se desenrola entre os mesmos 
personagens em outros textos. Mas não sabemos o que discutiram ao 
longo desses dois ou três dias da visita e muito menos o que provocou 
em certos momentos “o aumento da temperatura” do diálogo. O narrador 
elude o teor da conversa, a qual é recoberta pelo registro da respiração 
entrecortada do amigo, tal como recordada por ele. A descrição das 
lembranças “meio podres”, que se sacodem como “cachorro morto” 
ainda após um ano na memória do narrador, sugere nada mais que 
uma atmosfera. A aproximação entre os amigos e as marcas que esse 
encontro deixa na memória são vistos assim sob a ótica desconfiada da 
possibilidade de representá-lo, e sob a dúvida mais profunda, anunciada 
nas duas últimas frases do breve argumento, de que essa memória instável 
possa sustentar a identidade de um sujeito. 

12 “Me chamo Pichón Garay. Vivo em Paris há cinco anos (Minerve Hotel, 13, Rue des Ecoles, 
5ème). No ano passado, no mês de julho, Carlos Tomatis veio me visitar. Estava mais 
gordo do que nunca, oitenta e cinco quilos, calculo, fumava cigarros, como vem fazendo 
há sete ou oito anos, e ficamos conversando em meu quarto, sentados de frente à janela 
aberta com as luzes apagadas, até o amanhecer. Ainda recordo o ruído complexo e rítmico 
de sua respiração que se entrecortava na penumbra, quando a temperatura do dialogo 
começava a subir. /Dois ou três dias depois se foi para Londres, deixando-me imerso em 
uma atmosfera de recordações meio podres, meio renascidas, meio mortas. Algo havia 
nessa teia de recordações que lembrava o organismo vivo, o cachorro moribundo que se 
sacode um pouco, ainda quente, quando alguém o toca devagar, para ver o que se passa, 
com a ponta de um pau ou com o dedo. Depois a coisa deixou de fluir, e o animal ficou 
rígido, morto, feito exclusivamente de saliências e cartilagens. / Me chamo, digo, Pichón 
Garay. É um dizer.”
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Ainda que sobre esse terreno movediço e fragmentário da memória 
subjetiva, uma narrativa vai se construindo a partir das projeções que 
o argumento receberá de outros relatos, como o romance La pesquisa 
(SAER, 1997), que acompanha uma reaproximação de Tomatis e Pichón. 
Os motivos do afastamento nunca serão completamente elucidados, 
mas diferenças quanto à permanência de Pichón em Paris após o 
desaparecimento do irmão, Gato Garay, aparecem na origem do intervalo 
que se interpôs entre os amigos durante muitos anos, sem que seja 
possível reduzir essa diferença a erros e acertos de um ou de outro lado, 
ou sem que seja possível esclarecê-las de todo, já que as opções de cada 
um são sugeridas por diálogos entrecortados, flashes de pensamento, 
lembranças, ou sob o olhar de outro personagem mais jovem, que não 
esconde a admiração que sente por ambos. O leitor dessa saga não pode, 
assim, permanecer confortável no transcurso contínuo e linear de uma 
narrativa política de causas e efeitos e defronta-se com uma linguagem 
sempre refratária e desafiadora, impossível de ser reduzida a dicotomias, 
mesmo quando as vozes estão claramente inscritas em um campo comum 
de resistência ao terror dos anos de chumbo. 

Assim, no núcleo ficcional que reúne os principais personagens da 
saga saeriana, a história argentina não é apenas um contexto completo e 
já dado, nem um pano de fundo autônomo que simplesmente ambienta 
as histórias. Tampouco é matéria obstruída, à qual se chegaria por 
intermédio de alegoria que a trouxesse à luz, ainda que seja possível essa 
leitura. De todo modo, como outros elementos que compõem o inacessível 
real, a política é captada por meio da experiência subjetiva e fragmentária 
dos personagens e, portanto, arredia à sua apreensão pela linguagem ou 
à sua redução a estereótipos discursivos. Nesse sentido, o que escreve 
Saer (2005, p. 146) sobre Respiração artificial, de Ricardo Piglia, valeria 
igualmente para suas ficções do período:

[…] bajo el terror, lo real y lo fictício, lo histórico y lo narrativo, lo político y lo 
policial, se entremezclan y se confunden, y la novela abunda en medias palabras 
y en recelos, en sospechas y en ironías, en esperas inciertas y en misterios no 
resueltos. Y es esa ambigüedad que sigue vibrando por debajo de la reflexión lo 
que, justamente, la justifica [...] como novela.13

13 “[...] sob o terror, o real e o fictício, o histórico e o narrativo, o político e o policial se 
entrelaçam, entremesclam-se e se confundem, e o romance sobeja em meias palavras e 
em receios, em suspeitas e em ironias, em esperas incertas e em mistérios não resolvidos. 
E essa ambiguidade que segue vibrando por debaixo da reflexão é o que, justamente, a 
justifica como romance.”
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Ángel Leto, amigo de Tomatis e Horacio Barco, é também um 
personagem que permite investigar mais a fundo a dimensão política 
dos relatos ficcionais do autor. Em Glosa (SAER, 2010), Leto protagoniza 
com o Matemático a caminhada de vinte e uma quadras por Santa Fe, 
durante a qual buscam juntos reconstruir, por meio de diversas versões, 
um evento ocorrido na casa de Washington Noriega, no qual nenhum dos 
dois esteve presente. Ao longo da caminhada, por meio de movimentos 
regressivos e progressivos no tempo, conduzidos pelo narrador, podemos 
compor parcialmente a trajetória de Leto: a decisão súbita que o fez 
saltar do ônibus a caminho do trabalho e encontrar-se casualmente 
com o Matemático, os problemas familiares que o atormentavam desde 
muito antes, e em especial naquela manhã, e a prolepse por meio da 
qual o narrador apresenta o momento culminante em que, muitos anos 
depois, Leto irá se suicidar durante o cerco de agentes militares que 
o surpreenderam no cumprimento de uma ação de guerrilha. É esse 
mesmo personagem que durante a caminhada não mede esforços para 
que o Matemático, visivelmente perturbado com a possibilidade de sujar 
as calças brancas, passe incólume por entre dois carros. Uma sutileza 
que pretende passar desapercebida, a fim de não constranger o amigo, 
gentileza espontânea e comovente, que contrasta com o destino trágico e 
solitário do personagem, anunciado poucas páginas depois (SAER, 2010, 
p. 176).   

Leto é um personagem complexo, que em La vuelta completa (SAER, 
1966) é um intelectual jovem, desempregado, leitor de Baudelaire, 
Conrad e Sartre, de formação católica, com simpatias ao socialismo e 
cujas escolhas rumo à radicalização política acompanhamos por saltos 
em “Amigos” (SAER, 2006, p. 190) e Glosa. 

Não é possível encontrar em nenhum dos diversos fragmentos em 
que Leto aparece, ao longo da saga, uma explicação clara para a opção 
limite que veio a assumir. Os motivos que o levam a aderir à luta armada e 
ao isolamento permanecem envoltos em enigma, meias palavras, silêncios, 
como nesse trecho de “Amigos”: “Barco lo había encontrado en la cocina de 
sua casa, en otro amanecer lluvioso, y sin indiscreción ni sorpresa, aunque 
habían pasado ocho años desde la última vez que se habían visto, le dio las 
llaves” (SAER, 2010, p. 190).14 Como entre Pichón e Tomatis, também nesse 

14 “Barco o havia encontrado na cozinha de sua casa, em outro amanhecer chuvoso, e sem 
indiscrição nem surpresa, ainda que se tivessem passado oito anos desde a última vez que 
haviam se visto, deu-lhe as chaves.”
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caso se evidencia elipticamente um distanciamento entre os personagens, 
distância que se abre por visões de mundo e trajetórias distintas, que 
não podem ser assimiladas uma à outra. A política aparece novamente 
como terreno de uma disputa conflitiva de sentidos, impossível de ser 
estabilizada em uma leitura apaziguadora (DALMARONI; MERBILHAÁ, 
1999, p. 341). O não-dito entre Leto e Barco mantem ecoando, sem que se 
resolvam, diversas das questões sobre as quais se pensou sobre a política 
na época, inclusive a respeito da legitimidade da luta armada como 
opção no horizonte político-ideológico de então. A opção insondável 
dos personagens e a impossibilidade de consensos dão lugar assim, na 
ficção, à investigação sobre os laços que podem atar a trajetória de uma 
vida – as relações que estabelece com os outros, a ética que a orienta, 
suas contradições, seu desespero – à contingência histórica que a enlaça. 
Segundo Florencia Abbate (2010, p. 674):

Saer capta la historia y la política en la inmediatez de las pulsiones, muestra sus 
efectos en la vida de los individuos. No se trata de explorar los acontecimientos 
salientes, no se retoman las líneas centrales; se indaga en la sustancia de esos 
hilos delicados que conforman, en cualquier momento histórico, un fragmento 
de la trama que forjan los modos subjetivos en que se experimenta una realidad 
social.15

Evidencia-se assim a forma como o autor procura trabalhar os nexos 
entre estética e política em sua própria obra, de modo que um polo tensione 
o outro permanentemente. O conflito que se estabelece na relação entre a 
linguagem e as coisas que constituem a força de sua literatura, é também 
o que na ficção de Saer sempre impediu a conversão da política em dogma. 

Essa opção estética não é tão óbvia, se atentamos para o horizonte 
de possibilidades que se apresentava aos escritores de esquerda de sua 
geração, que começaram a publicar seus primeiros textos em meados 
dos anos 1960, como é o caso de Saer. Ao fazer um balanço retrospectivo 
das posturas assumidas pela crítica literária argentina de esquerda 
dessa década, Maria Teresa Gramuglio (1986) mostra como nessa época 
as discussões eram pautadas majoritariamente por temas mobilizados 
pela teoria marxista. Nesse contexto, a relação entre literatura e política 

15 “Saer capta a história e a política no instantâneo das pulsões, mostra seus efeitos na 
vida dos indivíduos. Não se trata de explorar os acontecimentos salientes, não se retomam 
as linhas centrais; indaga-se na substância desses fios delicados que conformam, em 
qualquer momento histórico, um fragmento da trama, e que forjam os modos subjetivos 
em que se expirementa uma realidade social.”
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era concebida a partir de sua forma mais extrema, isto é, apostando na 
absorção da prática estética pela função política. Para o conjunto de 
críticos dos quais a autora fazia parte, a concepção de vanguarda estética 
estava então atrelada à ideia de vanguarda política, reunidas ambas sob a 
aspiração comum de transformação social, da qual Operação massacre, 
de 1957, texto-denúncia de Rodolfo Walsh, era o exemplo por excelência. 
Essa postura, segundo a autora, não encobria certa esquizofrenia do 
grupo, pois essa exigência convivia simultaneamente com a valorização 
de experiências artísticas que dificilmente se enquadrariam nos mesmos 
parâmetros.

O depoimento de Gramuglio, ainda que do ponto de vista da crítica 
literária, e não especificamente dos escritores, mostra a difícil equação 
que se apresentava aos intelectuais dedicados às letras naquele momento. 
Para Saer (apud RIERA, 2006) e para muitos jovens escritores de sua 
geração, segundo palavras do próprio autor, o contato com as proposições 
estéticas de Adorno apontou um caminho a partir do qual foi possível 
articular uma concepção mais complexa de arte, sem cair nas simplificações 
habituais em muitos dos teóricos marxistas e sem sacrificar, por outro 
lado, os problemas sociais que se discutiam então. Ainda segundo Saer 
(apud RIERA, 2006, p. 140), essa descoberta tornou possível o contato 
com um repertório de autores que não apareciam nos estudos marxistas 
clássicos (como Beckett e Kafka) e também viabilizou o resgate de Borges 
(além de Arlt) ao cânon literário de seu grupo de interlocutores em Santa 
Fe. Sabemos que, além das leituras de Adorno, Saer dialogou ainda com 
outros autores (Sartre, Barthes) que lhe permitiram construir um caminho 
próprio de busca a respeito das relações entre política e literatura em sua 
ficção. Desse modo, desde a publicação de suas primeiras obras, já se nota 
o predomínio de procedimentos que recusam a transparência também 
em relação às questões e à história políticas do país, e que acabam por 
constituir narrativas elusivas e complexas.16 

Se tal discussão esteve na ordem do dia ao longo dos anos 1960, ela 
sofrerá um novo giro e se aprofundará com a deflagração dos sucessivos 
golpes militares no continente e, mais especificamente, na Argentina. 
Como mostra Paloma Vidal, na situação de esgarçamento dos vínculos 
sociais sob a ameaça do horror, muitos escritores passaram a ver na 
literatura um instrumento de reorganização de consensos: “como se a 

16 Nesse sentido, Nadie nada nunca, publicado em 1980, em plena vigência da ditadura, 
seria talvez o exemplo mais emblemático.
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literatura tivesse o poder de tapar as faltas, alguns relatos fecham-se em 
torno de identidades subjetivas e políticas, produzindo e reproduzindo 
uma coesão artificial onde dominam divisões, buscando recuperar uma 
unidade perdida” (vidal, 2004, p. 37). Outros escritores, ao contrário, 
mergulham nas fraturas do presente sem cederem ao maniqueísmo e à 
instrumentalização da linguagem, elaborando a resistência e a sublevação 
no interior da própria palavra. Segundo Nelly Richard (2002, p. 56), no 
outro lado de uma concepção de arte heroica e monumental:

[...] havia novas construções de obra que não quiseram somente responder à 
contingência figurativa do “não” (Não à ditadura) mas, além disso, atravessar 
com sua reivindicação todo o regime de discursividade que tinha convertido a 
rigidez dicotômica do sim e do não em um reduto carcerário. 

Ainda que a autora se refira especificamente ao contexto cultural 
chileno, trata-se de um debate muito importante na literatura latino-
americana de todo o período. Se Saer optou claramente por explorar em 
sua literatura o segundo caminho, podemos retomar os objetivos que 
norteiam o presente artigo e nos perguntar novamente pela especificidade 
da discussão política do passado recente em El río sin orillas. 

Em “Invierno” há uma evidente ruptura com a margem de autonomia 
literária que o ensaísta havia se reservado desde o início do livro. A essas 
alturas, já está claro que os temas da política e da ditadura militar não 
explicam per se essa mudança de registro, já que em suas narrativas 
o escritor os enfrentou com os recursos da ficção, dialogando nesse 
sentido com toda a tradição da literatura moderna, que teve de lidar 
incessantemente ao longo do século XX com o problema de narrar a 
violência e o horror. Mas, enquanto a literatura de Saer se alimenta do que 
resiste a ser recordado, afirmado ou concluído, em “Invierno”, ao contrário, 
o autor busca a edificação de sentido a partir da expressão peremptória 
de seu antiperonismo, no contexto dos debates sobre a construção da 
memória do período precedente. 

Na composição dessa memória dos anos de chumbo, que tem a função 
de refletir sobre o que esteve obstruído ao longo dos anos da repressão, 
o núcleo fundamental do relato será a análise da atuação dos militares 
(o extermínio planificado do período; a apuração impressionante do 
número de mortos e desaparecidos; as táticas sistemáticas de tortura 
e de difusão do medo; o apoio financeiro e ideológico estadunidense), 
a partir de dados que o ensaísta empresta de relatórios de apuração, 
de declarações governamentais tornadas públicas, de depoimentos de 
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vítimas e de sua interpretação das informações sobre o período (como a 
leitura dos pseudônimos utilizados pelos torturadores). 

Trata-se de não esquecer o que ameaçava ser esquecido pelos acordos 
do período da transição. Vale lembrar que, após o julgamento das Juntas 
Militares, em 1985, a apuração das responsabilidades pelo terrorismo de 
Estado foi bloqueada pelas leis de Punto Final e de Obediencia Debida, 
durante o governo de Raúl Alfonsín, e que, quando da publicação de El río 
sin orillas, fazia apenas um ano que os militares haviam sido beneficiados 
pelo indulto concedido por Carlos Menen, em 1990. 

Contudo, apesar de participar desse trabalho coletivo de elaboração 
social do luto, o autor assinala regiões de conflito no que poderia parecer 
um espaço de integração e unanimidade no contexto pós-ditadura. O 
ensaísta aproveita a porosidade das fronteiras do ensaio para se expor 
na ágora, incorporando textualmente e tomando posição em um debate 
que se dava publicamente “fora” do texto, a saber, o legado peronista na 
Argentina. Disposto ao conflito, aborda temas polêmicos, quando ainda 
se discutiam as possibilidades de reconstrução de uma nação esfacelada 
pela violência recente e quando ainda se travavam disputas efetivas no 
campo da justiça e da reparação.

Remeto, por exemplo, à passagem em que o ensaísta menciona a 
adesão do poeta santafesino Paco Urondo à luta armada (p. 186). O que 
permanece como motivo íntimo, insondável, e os possíveis dilemas da 
adesão do poeta à luta armada não chegam a mobilizar a escrita, que se 
orienta à condenação explícita das lideranças montoneras. Como efeito, 
despida das questões de um tempo desesperado, paira implicitamente 
sobre a escolha de Urondo a incômoda sugestão de ingenuidade ou de 
equívoco histórico. Os silêncios entre amigos, as meias palavras e as tensões 
pouco esclarecidas entre as personagens que permanecem pulsando na 
ficção, não têm espaço para emergir no ensaio e acabam sendo recobertos 
pela opinião do ensaísta. O gesto mais forte é, assim, a comunicação de 
um juízo a respeito da radicalização de alguns grupos, desde meados dos 
anos 1960 e na primeira metade dos 1970.17 

No esforço de tentar entender essa postura tão estranha ao restante 
da obra do autor, seria possível pensar na hipótese de uma recusa em 
referendar um “nós” unificado e essencializado como nação, lugar de 

17 Veja-se o depoimento de outros intelectuais a respeito de Francisco Uron-
do. Disponível em: <http://www.agenciawalsh.org/aw/index.php?option=com_
content&view=article&id=4837:no-todo-es-verso&catid=93:no-todo-es-verso&Itemid=113>.
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enunciação desenhado em muitos relatos de memória do pós-ditadura, 
que alimentaram a imagem de um consenso artificial, apenas interrompido 
pelo golpe e à espera de um desenlace redentor no presente. A imagem de 
uma Argentina vítima e unida, portanto, cede no ensaio ante a lembrança 
dos desacordos e da aquiescência muda que tornou possível o desastre.18 
Por meio dessa voz destemperada, que contrasta com os demais capítulos 
de El río sin orillas, o ensaísta evidencia e participa das disputas simbólicas 
em torno à narrativa da memória na esfera pública argentina, projetando o 
texto em um debate que se sobrepõe à tendência solenizante do passado.

Podemos nos perguntar claramente se com esse gesto o texto não se 
aproxima incomodamente das teorias que igualam as responsabilidades 
entre os crimes de Estado e a ação das guerrilhas, “bidemonização” que 
permitiu que se acionasse o botão do ponto-final. Talvez apelando 
à estreita margem de dúvida, creio que essa questão não poderia ser 
respondida em abstrato, e sim somente a partir de uma análise que 
mostrasse a historicidade do processo de construção da memória no 
país. É bastante provável que, se o texto tivesse sido publicado alguns 
anos antes, as manifestações explícita de discordâncias no campo da 
oposição ficassem interditas na textura do ensaio, como outros relatos e 
testemunhos sobre a ditadura, produzidos nos anos 1980. 

María Sonderéguer (2001) mostra como nesse período o repúdio ao 
terrorismo estatal bloqueou, com os relatos do horror, qualquer outra 
narrativa sobre a experiência política da primeira metade dos anos 1970. 
Em meados dos anos 1990, contudo, o repúdio unificado que prevalecera 
até então passou a diversificar-se internamente. A autora cita como 
evidência duas importantes coletâneas de ensaio publicadas em 1997: o 
dossiê “Memoria  y terror en la Argentina 1976-1996”, da revista Confines, 
sob direção de Nicolás Casullo, e o exemplar de agosto de 1997 da revista 
Punto de Vista, sob direção de Beatriz Sarlo, com o dossiê “Cuando la 
política era joven: Eva Perón, años setenta, democracia, populismo”.19 Os 

18 Faço essa leitura a partir das reflexões de Paloma Vidal (2006) sobre a literatura 
argentina pós-ditatorial.
19 Miguel Dalmaroni (1999, pp. 35-42), por sua vez, coordenou uma pesquisa sobre o “retorno 
aos setenta” no debate crítico e na literatura em meados dos anos 1990, o que evidencia 
ainda mais a importância dessas discussões na história cultural argentina recente. Ao 
comentar a Punto de Vista de agosto de 1997, o autor afirma que a exigência de uma releitura 
racional do passado, presente nos artigos do dossiê, parece renunciar ao projeto que a 
mesma revista difundiu nos anos da ditadura, quando valorizava a ficção, a imaginação 
e o relato como formas importantes de conhecimento histórico, que desestabilizavam o 
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títulos dos dossiês sinalizam de antemão a diferença de perspectiva das 
publicações, conforme adverte Sonderéguer. Ainda assim, predominam 
em ambas a preocupação e o compromisso de “situarnos de cara ante 
nuestra responsabilidad” (SONDERÉGUER, 2001, [s.p.]),20 buscando fazer 
do passado o palco de discussões políticas que podem voltar novamente 
ao presente. Esse movimento parece ir ao encontro da consideração de 
que, se a rememoração do passado desconsiderar a dificuldade de narrar o 
conflito e as múltiplas vozes em desacordo, as quais o constituem, corre-
se o risco de “recair na ineficácia dos bons sentimentos ou, pior ainda, 
numa espécie de celebração vazia rapidamente confiscada pela história 
oficial” ou pela indústria cultural da lembrança (GAGNEBIN, 2006, p. 54, 
p. 79 e p. 105).

Nesse sentido, “Invierno” de El río sin orillas poderia ser visto como 
uma antecipação ao giro apontado por Sonderéguer nos anos 1990. 
Ainda que de uma posição política definida, que obstrui qualquer tipo 
de consenso, e abrindo mão da imaginação e da investigação sobre as 
zonas de incertezas do mundo e da linguagem, o ensaísta parece opor-se 
à paralisia de uma reiteração melancólica e de uma memória sacralizada. 

É somente após o debate político promovido em “Invierno” que Saer 
conduzirá, no capítulo seguinte, nova reviravolta, entramando novamente 
sua prosa ao registro poético e metarreflexivo que se reconhece no 
autor. O leitor, surpreendido, irritado ou francamente desapontado em 
“Invierno”, mas ainda assim resiliente, será muito provavelmente seduzido 
logo na primeira página de “Primavera”, quando a voz do polemista cede 
novamente à voz do escritor de ficção, que se entrega às sensações raras de 
coincidência com o mundo no lugar natal, a zona saeriana por excelência. 

Um quase epílogo

Em suma, se o gênero ensaístico pode oscilar entre o interior do texto 
(sua autonomia) e as exigências exteriores da sociedade, em “Invierno”, o 
texto se desloca claramente para seu exterior, participando das disputas 
simbólicas em torno à composição da memória do período. Seria incorreto 
dizer que existe no ensaio um apagamento das vozes e do conflito que há 

que se apresentava hegemonicamente como o discurso da racionalidade. Esse comentário 
também ajuda a entender o desconforto do capítulo “Invierno”, que venho assinalando até 
agora.
20 “[...] nos situarmos de frente à nossa responsabilidade.”
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na ficção. Mais interessante é pensar que, no caso do ensaio, é possível 
promover o diálogo entre essa voz polêmica do ensaísta e as vozes que 
com ela confluem ou se chocam no exterior do texto. “Invierno” permanece 
assim, como um registro que não entra em síntese com o tecido poético 
do restante do livro ou da obra do autor e que também constitui uma das 
singularidades de El río sin orillas.

Passados mais de vinte e cinco anos da primeira edição de El río 
sin orillas, essas questões continuam relevantes e têm desdobramentos 
distintos à luz dos processos específicos de elaboração de memória e de 
promoção da justiça e da reparação em cada um dos países do continente 
atingidos pelas experiências traumáticas das ditaduras ou de guerras civis. 
Para ficar apenas com um contraponto evidente, se no Brasil predominou 
uma eficiente máquina de esquecimento (SELIGMANN-SILVA, 2014), 
que somente agora parece ceder mais claramente às demandas de parte 
da sociedade contra a “anistia branca” que caracterizou nosso processo 
de redemocratização, na Argentina, ao contrário, viabilizou-se a anulação 
das leis contra a impunidade e o início dos juízos que levaram à prisão 
muitos dos responsáveis diretos pelos crimes perpetrados pelo Estado. 
Além disso, inúmeras organizações sociais e o próprio Estado têm 
promovido a construção de museus, centros de memória, manifestações, 
publicações de testemunhos e documentários em um volume notável, 
trazendo também diversas questões, já que os desafios da lembrança não 
são menores do que os do esquecimento e que o luto se estabelece a 
partir de uma delicada relação entre ambos.

Contudo, caberia levantar a pergunta sobre o sentido de “Invierno” 
à luz da polarização política contemporânea e das manifestações 
estridentes que nos apontam para a rearticulação de correntes de direita 
francamente reacionárias ou ultraliberais na América Latina. Esse 
quadro incide também, e de forma direta, sobre a disputa pela memória 
do período ditatorial nos países do Cone Sul.21 Do mesmo modo que seria 

21 Para ficar apenas com um exemplo pontual, mas muito significativo na Argentina, 
em janeiro de 2016, Darío Lopérfido, então secretário de Cultura da cidade de Buenos 
Aires, declarou em uma entrevista “que no hubo 30 mil desaparecidos” [que não houve 
30 mil desaparecidos] e que este foi um número acordado em uma mesa fechada, para a 
obtenção de indenizações (SABATÉS, 2016). Essas declarações deram lugar a uma onda de 
protestos organizados por diversos grupos da sociedade argentina (acadêmicos, artistas, 
entidades de familiares, sindicatos e movimentos sociais), pedindo a renúncia imediata do 
ministro, o que ele veio a fazer em julho, alegando excesso de atividades em suas diferentes 
ocupações (como a direção do Teatro Colón).
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difícil imaginar a emergência de “Invierno” antes dos anos 1990, a partir 
do que foi dito acima é também possível arriscar a hipóstese de que textos 
como esse passem a aguardar tempos menos sombrios. Talvez essa seja 
uma questão para o ensaio e a crítica nos tempos que virão. 
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