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Para um observador postado a beira de um rio, a visdo da margem
oposta tranquiliza e descansa o olhar, completando a ideia, o arquétipo da
no¢do de rio. Cumpre-se uma expectativa. Com o Rio da Prata, contudo,
ndo se passa o mesmo. Um observador que de uma das margens lanca a
vista ao outro lado se d4 conta de que falta esse elemento fundamental
a configura¢do dos rios: a margem oposta. Se, na maioria dos grandes
rios da regido, as duas margens sdo visiveis durante a maior parte de
seu transcurso, o que faz com que a “forma” ou a “ideia” cldssica de rio
se mantenha intacta na imaginag¢do, com o Rio da Prata “esa familiaridad
desaparece, y tendemos a representdrnoslo sin forma precisa tendiendo
vagamente a lo circular” (SAER, 2003, p. 29).!

As consideragdes acima foram extraidas de uma passagem da parte
inicial de EI rio sin orillas (2003),> do escritor argentino Juan José Saer
(1937-2005). Nela, a prépria imagem do Prata, escapando aos padrdes de
reconhecimento inerentes a maioria dos rios, parece encarnar a fluidez da
forma que o ensaista pretende ressaltar em seu relato. Do mesmo modo
como os primeiros viajantes e cronistas expressaram certo desconcerto ao
navegarem nas aguas desse “mar doce” sem forma precisa, também o leitor

1“[...] essa familiaridade desaparece, e tendemos a representd-lo, para nés mesmos, sem
forma precisa, tendendo vagamente ao circular.”

> A partir de agora, todas as cita¢des a El rio sin orillas referem-se a essa edi¢do, e serdo
marcadas apenas pelo nimero da pagina.
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de El rio sin orillas estara tentado a perguntar-se a respeito do livro que
tem em mados. Ainda que admita ndo se tratar de obra “voluntariamente
ficcional”, Saer recusa reiteradamente reconhecé-lo como ensaio,
preferindo antes a denomigdo esquiva de “tratado imagindrio” e
descrevendo-o como um “hibrido sem género definido”. Nesse sentido,
El rio sin orillas participa de uma preocupagdo presente em toda a obra
de Saer: a de buscar permanentemente a criacdo de formas novas, que
transgridam as limita¢des impostas pelo uso pragmatico da linguagem e
os horizontes de expectativa naturalizados pelos géneros literarios.

Ainda que recusando uma classificacdo para o livro, Saer dialoga
ineludivelmente com uma tradi¢do dos ensaios de interpretacdo na
América Latina (muitos dos quais também ndo postularam para si a
denominacdo ensaio), que constituem uma vertente fecunda da produgao
literaria do continente. Publicado originalmente em 1991, El rio sin orillas
poderia ser resumido como uma interpretacdo da histdria argentina,
contada a partir do mergulho em uma imensa e diversa biblioteca, que se
enlaca as experiéncias e lembrangas do ensaista que retorna a seu lugar
natal.

Ao longo da leitura de El rio sin orillas, o predominio evidente
do registro poético, narrativo e metalinguistico que se inscreve na
interpretagcdo que Saer faz da historia argentina, acaba por delinear um
texto que realmente desestabiliza as convengdes de género e o aproxima
das ficgdes do autor, mas guardando a marca indelével de participagdo do
género ensaistico: trata-se de uma escrita cuja subjetividade enunciadora
construida no texto encontra-se enlagada a um nome de autor.

Vale lembrar que, compreender o modo como se constrdi essa
subjetividade no texto e as personas com que o ensaista a reveste para
fazé-la pronunciar-se em primeira pessoa, ¢ uma das chaves fundamentais
para a leitura do ensaio (COLOMBI, 2004). No caso de El rio sin orillas,
essa enunciagdo subjetiva se constroéi a partir do lugar de um escritor de
ficgdes, cuja voz oscila permanentemente entre o registro do nativo e o do
viajante, entre a lembranca da infdncia e a biblioteca do letrado, que se
ressignificam mutuamente a todo momento.

Ao longo do livro, a combina¢do de diferentes tipos de vestigios
(cronicas; relatos de viajantes; mapas; imagens; recordac¢des; poemas;
reflexdes metalinguisticas e filosoficasentre outros) eareleituraanacronica
que os submete ao presente da enunciagdo e aos afetos pessoais do ensaista
evidenciam a complexidade da reconstrucdo historica e revitalizam a
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leitura de textos canonizados pela tradicdo literdria e historiografica,
multiplicando as possibilidades de significagdo que emergem da escrita.

No presente artigo, contudo, propde-se a andlise do capitulo
“Invierno”, sem duvida o mais polémico e incomodo de El rio sin orillas e,
quicd, de toda a obra saeriana, no qual se acentuard uma linha bastante
pronunciada que distanciard a voz do ensaista da voz do escritor de
ficgdes. Em “Invierno”, a formagdo da sociedade argentina bem como a
historia recente do pais, desde os anos 1940 até a ultima ditadura militar,
sdo revistas a partir de um posicionamento especifico pelo qual o autor
se insere polemicamente no campo politico argentino. Se nos dois
primeiros capitulos predominam no texto o impulso a narragdo, assim
como a tonalidade poética e afetiva do sujeito enunciador, em “Invierno”
os procedimentos narrativos sofrem mudangas significativas, causando
uma espécie de boicote a eficacia literaria evidente no inicio. Esse outro
registro lembra o discurso mais incisivo dos ensaios criticos, nos quais
Saer recorta-se um lugar politico e estético bem definido, a partir da
polémica.

Evidentemente, estou carregando parcialmente nas tintas ao
demarcar fronteiras tdo claras de “Invierno” emrelagdo ao restante do livro.
E claro que nos outros capitulos hd também a enunciagio discursiva, bem
como ha em “Invierno” momentos que se aproximam do registro poético,
como a evocag¢do dos armazéns de ramos gerais das regides pampeanas
(pp. 165-166). De qualquer maneira, a diferencia¢do vale para demarcar
tonalidades dominantes.

Proponho, portanto, em primeiro lugar, analisarem que consistem tais
mudangas de registro, prestando aten¢do, sobretudo, em trés aspectos: a
acentuada modifica¢do no lugar de enunciagdo e no tom da voz assumida
pelo ensaista, a releitura da tradi¢do e a concepc¢do de linguagem que
passa a presidir o texto. A leitura de “Invierno” serd contrastada com
alguns relatos ficcionais de Saer, de modo a evidenciar-se a diferenca
de tratamentos do topos da violéncia e da politica na fic¢do e no ensaio.
Espera-se, por um lado, que este trabalho permita uma aproximac¢ao
critica a questdes nucleares do projeto estético saeriano, mas também,
e por outro lado, que torne possivel uma reflexdo mais ampla acerca das
tensoes entre estética e politica, e a forma como o ensaio é convocado
a participar dos conflitos contemporaneos no campo da memoria do
passado recente argentino.
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DESENCANTAMENTOS LITERARIOS

Juan José Saer é autor pouco conhecido no Brasil, e a difusdo de sua
obranopais éaindabastante timida, parecendoacompanhartardiamente
o lento reconhecimento que teve na propria Argentina e na Europa, e
percorrendo aparentemente um caminho semelhante de irradia¢do, ao
circular primeiro entre escritores e nos meios universitarios de Letras, a
partir de onde seus textos se ddo pouco a pouco a conhecer.

Em Saer, a criagdo da geografia particular de sua zona, a cidade
de Santa Fe e arredores, articula-se a um movimento de interroga¢do
insistente e sempre recomecado a respeito do que se anuncia como real.
A exacerbagdo dos procedimentos caracteristicos do romance realista
(por meio da busca de descricdo exaustiva do que é captado pelos
sentidos; da fragmentac¢do de cada ato em unidades cada vez menores;
da condensa¢do temporal; da repeticdo de cenas e situagdes) parece
sugerir em Saer uma pretensdo de totalidade, mas manifesta simultanea
e reiteradamente a condenacdo desta ao fracasso.

Mobilizados pela incerteza, os relatos ddo volta sobre si mesmos,
avangando por questionamentos radicais a respeito de qualquer
empresa de conhecimento, sempre condicionados a precariedade das
percepcoes de um sujeito, as quais se sobrepem a precariedade da
propria linguagem e os mecanismos inexplicaveis e surpreendentes
da recordagdo. Uma das marcas de estilo mais evidentes do autor sdo
seus longos e densos paragrafos, que podem alcangar varias paginas,
em digressdes que mesclam indissoluvelmente a reflexdo filoséfica e a
contempla¢do poética a matéria narrativa, desafiando o leitora enfrentar
certa obscuridade e a percorrer um caminho lento e tortuoso “por entre
a selva da lingua” (SAER, 2004, pp. 147-150). Para além de uma questao
de estilo, a complexidade das formas (no tecido do texto e na estrutura
dos relatos) corresponde a busca do narrador por confrontar-se com a
opacidade das coisas, sempre inacessiveis em si mesmas.

Talvez essa brevissima apresentacdo de ntucleos importantes da
poética saeriana torne mais evidente a questdo que se propde investigar
aqui. Por que o capitulo “Invierno” parece tdo dissonante no conjunto da
obra do autor, e o que isso pode nos dizer a respeito do ensaio enquanto
género??

3 Talvez seja util um resumo dos capitulos que antecedem “Invierno”, aos leitores que ndo
conhecem o livro. El rio sin orillas é organizado em uma introdug¢do e quatro capitulos,
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“Invierno” inicia-se com algumas consideracoes que em sintese
pretendem mostrar que a tradi¢do de violéncia, que parece marcar
a histéria argentina, ndo é uma especificidade, e sim a outra face da
violéncia estabelecida no mundo “civilizado”. Parece assim, de antema3o,
evitar uma visdo polarizada ou uma identidade especifica argentina
sob o rétulo da barbarie. Apds retomar, como uma sintese das sessdes
anteriores, o periodo de formacdo, acaba porapresentara grande questdo
que tensionard o capitulo até o fim: como o sonho de uma sociedade
formada majoritariamente por uma classe média diversa, relativamente
pacifica e conformista, ainda que contraditoria, pdde dar origem ao
pior dos pesadelos, a tltima ditadura militar (p. 171)?

E procurando desenvolver essa questdo que o ensaista percorrerd
a tradicdo literdria argentina, inaugurada com El matadero, de
Echeverria, passando por Martin Fierro, de José Hernandez, e pelo
universo épico borgeano, mas enfocando sobretudo os processos sociais
de simbolizagdo da violéncia no imaginario platino. Essa andlise é feita
a partir de um lugar de enuncia¢do muito distinto ao que foi desenhado
nos capitulos anteriores e parece bloquear a voz afetuosa que emergira
de uma lembranc¢a da infancia no interior do avido, na cena inicial do
ensaio.

Veja-se, por exemplo, a descrigdo da cena evocada pelo ensaista para
ilustrar ndo apenas a familiaridade dos habitantes das zonas rurais com
a morte violenta de homens e animais, mas, mais especificamente, sua
intimidade com o sangue, os tecidos e as viceras:

En los afos cuarenta, en Serodino, vi un hombre, flanqueado por dos
policias, que caminaba vociferando, con las manos apretadas contra el vientre
ensangrentado para que no se le escaparan los intestinos. Como no lograba
entender lo que decia, le pregunté a un curioso que miraba la escena como yo,

cujas denominagdes seguem as estagdes do ano. Na introdugdo, o autor apresenta o
projeto do livro e as primeiras tentativas de aproximagdo a seu tema, o Rio da Prata, bem
como as questdes e problemas que se lhe apresentaram ao se defrontar com um género
novo de escrita, ainda que esse género ndo seja nunca nomeado. Apds essa introdugdo,
em “Verano”, 1é-se um relato de como se deu a formagdo em meio aos dois desertos, o de
terra e o de dgua, da regido chamada Rio da Prata, desde as primeiras tentativas frustradas
de Conquista, até os fluxos migratdrios de finais do século XIX e inicio do século XX. Na
segunda parte do livro, “Otofio”, o ensaista dedica-se a percorrer o entrecruzamento de
textos, sobretudo de escritores viajantes, que acabaram por legar as principais imagens
da regido. Apds “Inverno’, objeto desta andlise, segue-se o capitulo “Primavera”, no qual
o0 ensaista se encontra com sua paisagem e literatura mais intimas, em sua regido natal.
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y que me contestd riéndose, subyugado por alguna misteriosa comicidad en lo
que estaba viendo: “Dice que mafiana va a llover” (p. 175).*

Nd&o é tanto no conteudo do relato que podemos apontara dissonancia
que nos chama a atenc¢do nesse trecho, mas na voz que se pronuncia.
Trata-se de um excerto autobiografico, situado no seu lugar natal, mas ao
qual o ensaista parece ndo permitir um desdobramento emotivo, como
em outros momentos. Ao invés de acentuar a perspectiva da infancia e
de extrair todas as consequéncias que esse dado poderia trazer ao relato,
o ensaista escolhe a maior neutralidade da data¢do cronologica - “En los
afos cuarenta” -, e narra, a partir dai, com mais objetividade e concisdo,
passando ao largo da dificuldade de narrar um evento como esse, gravado
na lembranc¢a de um menino. Prevalecem a frieza e o sarcasmo do homem
ao lado desse menino que, incomodamente, era um curioso como ele.

O gesto dessacralizante reitera-se na leitura da tradicdo argentina
que Saer faz nesse capitulo, por meio de um regime de citagdes que passa
a operar igualmente de modo diferente. Se antes as passagens (poéticas,
irbnicas, descritivas) formavam uma espécie de tecido que se entramava
a poesia do proprio ensaio e/ou o mote narrativo que mobilizava a escrita
a partir de uma multiplicidade de vozes, agora elas serdo sobretudo
selecionadas como refor¢o ao gesto de desencantamento que predomina
em “Invierno”.

Vale a pena contrastar dois trechos extraidos de um cronista bastante
caro ao autor, o engenheiro Ebelot, um dos responsaveis pela execu¢do
dos trabalhos da sanja de Alsina,’ no século XIX. Se no capitulo “Otofio”
o testemunho desse viajante alimentou um denso jogo intertextual,
imprimindo maior complexidade a experiéncia histdrica, agora, ao
contrario, suas palavras serdo utilizadas como prova de verdade para
desmistificagdo da experiéncia literaria, levando ao ridiculo os versos

4 “Nos anos 1940, em Serodino, vi, ladeado por dois policiais, um homemque caminhava
vociferando, com as mdos apertadas contra o ventre ensanguentado para que ndo lhe
escapassem os intestinos. Como ndo lograva entender o que ele dizia, perguntei a um
curioso que olhava a cena como eu, e que me respondeu, rindo, subjugado por alguma
misteriosa comicidade no que estava vendo: ‘disse que amanha vai chover””

5 Trata-se de uma imensa e profunda vala que deveria contornar todo o arco oeste da
provincia de Buenos Aires para proteger as propriedades e o gado de estancieiros, colonos
e comerciantes dos malones (espécie de arrastdes promovidos pelas populagées indigenas
dos arredores). Projetada por Adolfo Alsina, ministro de Guerra e Marinha de Nicolds
Avellaneda, teve suas obras iniciadas em 1876, sob a supervisdo de Ebelot, e chegou a
alcangar mais de 400 km, apesar de o projeto ter sido abandonado ja em 1877.
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borgeanos sobre o passado épico da linhagem paterna: “El universo ‘épico’
del coronel Borges se relativiza bastante cuando comparamos el verso de
su nieto con el testimonio de Alfred Ebelot [...]” (p. 176),° no qual o velho
aparece como mais um dentre os tantos estancieiros interessados apenas
nas armagdes cotidianas para a manutencdo de seus poderes locais.

A relacdo ambivalente a respeito de Borges pode ser mapeada em
diversos artigos criticos de Saer, mas gostaria de contrastar dois textos
bastantes distintos, para entender a atitude que prevalece em EI rio sin
orillas. Em “Borges novelista’, de 1981, Saer (2004, p. 281) pergunta-se
sobre os motivos de Borges nunca haver escrito um romance. Nesse texto,
o fato é valorizado como uma solugdo singular encontrada pelo autor para
superar as limitagdes historicas a que havia chegado o romance realista.

Essa mesma questdo é resgatada em “Borges como problema’, de
1999, mas sera respondida de modo bem diverso, atribuindo a ndo escrita
do romance a falta de interesse, a falta de paciéncia, a falta de tempo,
entretido que estava o autor em outras atividades (SAER, 1999, p. 119). Ao
invés da singularidade de Borges, reconhecida em outras ocasides, nesse
artigo prevalece a imagem decrépita de sua figura publica no final da vida.
Além disso, Saer escolhe a dedo um trecho bastante infeliz de um artigo
de 1944, a partir do qual desdobra a presenca de um pensamento proto-
-fascista no autor, justamente em um dos momentos aureos da produc¢do
dele. Vale destacar que esse texto foi proferido por Saer na abertura de
um coloquio internacional sobre Borges, realizado na Universidade de
Londres, em 1999, e podemos imaginar o verdadeiro balde de dgua fria
despejado sobre a audiéncia. Mais do que um mal-estar de influéncia,
a atitude provocativa em relacdo a Borges parece bastante direcionada
a critica mitificante que ronda a obra borgeana, limitando sua leitura e
estreitando o canon literario argentino dentro e fora do pais.

Em El rio sin orillas, predominara em “Invierno” a busca de uma
distancia em relacdo a Borges, acentuando um juizo bastante duro a
épica dos duelos de faca e aos compadritos suburbanos ficcionalizados
em sua obra. Saer reduz os personagens borgeanos a tipos socioldgicos,
herdeiros dos problemas da Argentina cldssica patriarcal, gestados
por uma sociedade autoritdria que sustentou equivocos de toda sorte.
Nesse sentido, a interpretacdo de El rio sin orillas em “Invierno” parece
acompanhar o tom pessimista de Martinez Estrada que, na contramdo

¢ “O universo ‘épico’ do coronel Borges se relativiza bastante quando comparamos o verso

de seu neto com o testemunho de Alfred Ebelot [...].”
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de Sarmiento, ndo apostava na domestica¢do paulatina do cuchillo pelo
processo civilitatdrio.

Martin Fierro, o herdi por exceléncia da literatura argentina, ndo
terd tratamento muito distinto ao que o ensaista de El rio sin orillas
reservou aos gauchos e compadritos de Borges, e serd convertido em um
personagem raso, racista e truculento, ainda que sua estupidez ndo seja
exclusividade local:

Martin Fierro mata porque si, excitado por la borrachera, sin ningtn atenuante,
agravando mds bien su caso con una provocacion racista, con la misma
gratuidad un poco demente con que dos o tres legionarios franceses tiran de
un tren en marcha a un drabe que ni siquiera les ha dirigido la palabra (p. 174).7

Para sublinhar o tom polemista de “Invierno”, basta comparar esse
trecho com “Martin Fierro problemas de género’, escrito em 1992 (SAER,
2004, pp. 54-61). O autor retoma ai as leituras de Borges e Martinez
Estrada que, cada uma a seu modo, tornaram o texto de Hernandez
ainda mais enigmatico e singular, ao ressaltarem nao os tragos exoticos
do protagonista, mas sim a sua universalidade. Se nesse texto escrito
apenas um ano apos El rio sin orillas o autor valoriza a complexidade
e as contradi¢des de Martin Fierro (e, junto, a leitura de Borges), na
sessdo “Invierno” de El rio sin orillas o ensaista detém-se no gesto de
desqualificagdo moral que tem por efeito o esvaziamento da densidade
literaria do texto.

Percebe-se, por esses exemplos, que a mudanga no regime de citagdes
sugere uma mudangca no lugar de leitura e, portanto, de escrita. O ensaista
bloqueia a experiéncia estética compartilhada dos textos do canone
argentino e da biblioteca intima do escritor: suas citagdes servirdo agora
sobretudo a disputas simbdlicas e ao debate politico, que ficardo mais
evidentes no decorrer de “Invierno”.

Trata-se em tudo de um gesto oposto ao que se pode mapear em
textos de sua obra de fic¢do. Lembre-se, por exemplo, do conto “El camino
de la costa”, um dos primeiros relatos publicados por Saer (2006, pp. 287-
294), nos anos 1960, que narra o percurso de um personagem, jovem
pescador, recém-saido da prisdo, que, sem nenhum motivo evidente para

7 “Martin Fierro mata porque sim, excitado pela embriagués, sem nenhum atenuante,
e agravando seu caso por uma provocagao racista, com a mesma gratuidade, um pouco
demente, com que dois ou trés legiondrios franceses atiram, de um trem em movimento,
um arabe que nem sequer lhes havia dirigido a palavra.”
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ele mesmo, direciona-se a um rancho para matar seu padastro viuvo,
caminhada que culminard em um duelo de facas cuja dramaticidade
superard o que o leitor poderia imaginar no inicio do conto.? E possivel
perceber nesse relato a elaboracdo poética em didlogo intenso com o
imaginario violento dos personagens marginais da tradi¢do platina, com
evidentes referéncias a Hernandez, Gutiérrez, Borges e a toda a linhagem
que Saer parece condenar em “Invierno”. Esse didlogo ndo se estabelece
no sentido puramente “estetizante” do tema da violéncia, mas faz dele
um mote de investigacdo das contradi¢bes humanas que mobilizam a
investigacdo antropoldgica de sua literatura.

EMBATES PELA MEMORIA

Apos a referéncia ao conto, tomado como exemplo, parece mais
evidente a pergunta: Por que a mudanca no registro em “Invierno”? Por
que se produz esse esvaziamento literdrio de uma tradi¢do explorada
pelo autor em suas ficgdes? Tal esvaziamento acentua-se e explica-se ao
desenrolar da sessdo, quando o ensaista se dedica ao relato da histéria
politica recente do pais. Nesse momento, parece transladar-se a uma
espécie de tribuna, de onde cartografa e julga, a partir de uma posicao
politica preestabelecida, as responsabilidades, omissdes e vitimas do
processo que culminou com a dltima ditadura militar.

Dessa tribuna, o legado peronista sera apontado como um dos
principais responsaveis pela catastrofe, ja que, segundo o autor, tornou-se
o nucleo origindrio de correntes de extrema direita e de extrema esquerda
totalmente inconciliaveis, e que ja haviam iniciado um processo violento
de enfrentamentos em meados dos anos 1960 e que se acentuaram nos
anos 1970 (pp. 182-186).

Nota-se que, em toda a longa explanagdo do processo, a interlocucdo
do texto, nesse momento, ndo € mais estabelecida com um “leitor
de literatura”, como anunciado no inicio do livro. Ao invés disso, um
leitor que discute ideias politicas especificas do campo social argentino
passa a ser incorporado simbolicamente. Mudam assim as estratégias
de comunica¢do, e o ensaista insere-se em uma tradi¢do especifica do
ensaio. Podemos recorrer a triplice matriz do género que Walter Mignolo
estabelece do ponto de vista da enunciagdo: o ensaio configura-se

8 Para uma andlise mais detida de “El camino de la costa”, ver (Checchia, 2009).
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como uma indagacdo hermenéutica, no caso de Montaigne; como uma
reflexdo filosofica formal, no caso de Locke e Bacon; ou como postulacdao
assumidamente ideoldgica, em Voltaire (apud WEINBERG, 2006, p.
246). Em “Invierno” a vertente voltairiana, que poderia ser pensada com
relagdo ao ensaio sarmientino no contexto argentino, assume claramente
o primeiro plano.

Saer ndo se mostra disposto a investigar os condicionantes historicos
da emergéncia do peronismo, o que implicaria analisar em profundidade
as diversas visoes do fendomeno e o jogo de forcas politicas em contextos
especificos da historia do pais. Ao contrario disso, o peronismo € analisado
como uma linha continua que se inicia nos anos 1940 e 1950 e segue apenas
por desdobramentos internos nos anos 1960 e 1970, até o presente da
enunciacdo do ensaista, ja no governo Menem. Uma fala que almejasse
mais do que a afirmacdo polémica implicaria ainda um exame amplo dos
debates sobre o desenvolvimento, surgidos na América Latina, e mais
especificamente na Argentina, a partir da inclusdo de novos atores sociais
na arena politica a partir dos anos 1940, dominada até entdo pelas correntes
liberais ou pelas oligarquias tradicionais. Sem atentar a essa conjuntura,
fica dificil ir além de uma leitura simplificadora do fen6meno peronista,
que na fala do ensaista parece se sustentar apenas por uma combinag¢do
de demagogia e autoritarismo. Se estes elementos estio presentes no
governo de Peron, tanto quanto estiveram no governo de Vargas, no Brasil,
ainda assim sdo insuficientes para explicar a complexidade do fendmeno
populista nesses paises, para a qual atentaram andlises classicas sobre o
tema.’

Além disso, na opinido do ensaista em “Invierno’, o grau crescente de
polarizac¢do politica e os conflitos cada vez mais violentos na sociedade
argentina nos anos 1960 e 1970 sdo atribuidos fundamentalmente
a existéncia e a atuagdo no exilio do presidente deposto, o que é uma
evidente redugdo do quadro complexo de embates entre os agrupamentos
politicos, os sindicatos e as for¢as armadas na Argentina apos 1955."

9 Refiro-me as obras de Octdvio lanni (1994) e de Francisco Weffort (2003) que, no caso
brasileiro, passaram a questionar a ideia de “passividade das massas” Na visdo desses
autores, para além do forte componente de manipula¢do, o populismo encarnou uma
alianga provisoria do Estado com os trabalhadores, os quais alcangaram a satisfa¢do de
demandas até entdo ignoradas na politica tradicional.

© Marcelo Cavarozzi (1997) traca um amplo quadro das dificuldades de rearticulagdo
de uma comunidade politica nacional apos 1955 (cindida pelas controvérsias quanto a
progressiva integracdo ou completa erradicacdo do peronismo e quanto aos diferentes
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Tal deturpagdo aponta para uma espécie de recurso retorico, a diatribe,
pela qual o autor simula um oponente ficticio aquem provoca incisivamente
paradarmaiorclaridadeaseu posicionamento marcadamenteantiperonista.

Assim, se nos demais capitulos de El rio sin orillas sobressai a escrita
de um texto que se volta constantemente sobre si mesmo, assinalando a
resisténcia que oreal e o passado oferecem a suaapreensdo, agora, sobretudo
nesse momento de “Invierno’, o autor abre mao de explorar os limites da
linguagem para transitar mais livremente no corpo a corpo da opinido:
retira o vidro esmerilhado de sua prosa. Tomando emprestada a imagem de
Martinez Estrada, em Radiografia de la pampa, é como se o ensaista largasse
o florete, cujo manuseio evidencia a resisténcia e o atrito da ldmina com o
ar, e se apossasse do cuchillo, que parece nao oferecer nenhuma oposi¢ao
ao impulso que o conduz: “El lance del cuchillo como exhibicion carece de
sentido (no es un espectaculo: es una intimidad), mientras que en el juego
de la espada y del florete, la exhibicion es el verdadero fin” (MARTINEZ
ESTRADA, 1996, p. 34)."

Isso ndo se explica apenas pelo tema. Em principio, poderiamos pensar
que a politica e a discussdo sobre a historia recente do pais poderiam ser
menos propicios ao registro literdrio na obra de Saer. No entanto, na
ficcdo do autor, esse mesmo periodo da historia argentina recebeu outro
tratamento: a questdo politica se evidencia ndo por um discurso ou uma
opinido manifestos, mas a partir dos conflitos e das multiplas visGes que a
constituem.

Para explorar esse contraste, proponho a leitura do argumento “Me
llamo Pichoén Garay”, de La mayor (SAER, 2006, p. 199), que me permito
citar na integra:

Me llamo Pichén Garay. Vivo en Paris desde hace cinco aiios (Minerve Hotel,
13, rue des Ecoles, séme). El afio pasado, en el mes de julio, Carlos Tomatis
paso a visitarme. Estaba mas gordo que nunca, ochentay cinco quilos, calculo,

modelos socioecondmicos a serem implementados). Em meio a tais debates, a partir do
inicio dos anos 1960, ficou cada vez mais pronunciada a tendéncia de apoio de setores
liberais e de segmentos da burguesia nacional a instalagdo de regimes ndo democraticos.
Reagindo a esse quadro, nesse mesmo periodo evidenciou-se a pouca predisposi¢do de
diversos setores sindicais em contribuir com a estabilidade de governos que continuavam
a proscrever o peronismo da legalidade politica. A esse contexto conflituoso, soma-se a
progressiva centralidade que as forcas militares passam a se auferir, como fiel da balanga,
sobretudo a partir da queda de Arturo Frondizi, em 1962, passando pelo governo de
Ongania, em 1966, até a eclosdo do golpe de 1976.

1 “O lance de facdo como exibi¢do carece de sentido (ndo é um espetdculo: é uma
intimidade), enquanto que no jogo da espada e do florete, a exibigdo é seu verdadeiro fim.
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fumaba cigarros, como viene haciéndolo desde hace siete u ocho afios, y nos
quedamos charlando en mi pieza, sentados frente a la ventana abierta con
las luces apagadas, hasta que amanecid. Todavia recuerdo el ruido complejo
y ritmico de su respiracion que se entrecortaba en la penumbra cuando la
temperatura del didlogo empezaba a subir.

Dos o tres dias después se fue a Londres, dejandome inmerso en una atmosfera
de recuerdos medios podridos, medios renacidos, medios muertos. Algo habia
en esa telarafia de recuerdos que recordaba el organismo vivo, el cachorro
moribundo que se sacude un poco, todavia caliente, cuando uno lo toca
despacio, para ver qué pasa, con la punta de un palo o con el dedo. Después la
cosa dejo de fluir y el animal qued¢ rigido, muerto, hecho exclusivamente de
aristas y cartilagos.

Me llamo, digo, Pichon Garay. Es un decir.>

Nesse texto breve o narrador em primeira pessoa, Pichéon Garay,
lembra a visita do amigo em seu apartamento em Paris. Hd um clima
definitivamente muito diferente ao que se desenrola entre os mesmos
personagens em outros textos. Mas ndo sabemos o que discutiram ao
longo desses dois ou trés dias da visita e muito menos o que provocou
em certos momentos ‘o aumento da temperatura” do didlogo. O narrador
elude o teor da conversa, a qual é recoberta pelo registro da respiracdo
entrecortada do amigo, tal como recordada por ele. A descri¢do das
lembrancas “meio podres”, que se sacodem como “cachorro morto”
ainda apdés um ano na memoria do narrador, sugere nada mais que
uma atmosfera. A aproximagdo entre os amigos e as marcas que esse
encontro deixa na memdria sdo vistos assim sob a otica desconfiada da
possibilidade de representa-lo, e sob a davida mais profunda, anunciada
nas duas ultimas frases do breve argumento, de que essa memdria instavel
possa sustentar a identidade de um sujeito.

2 “Me chamo Pichoén Garay. Vivo em Paris hd cinco anos (Minerve Hotel, 13, Rue des Ecoles,
5éme). No ano passado, no més de julho, Carlos Tomatis veio me visitar. Estava mais
gordo do que nunca, oitenta e cinco quilos, calculo, fumava cigarros, como vem fazendo
ha sete ou oito anos, e ficamos conversando em meu quarto, sentados de frente a janela
aberta com as luzes apagadas, até o amanhecer. Ainda recordo o ruido complexo e ritmico
de sua respira¢do que se entrecortava na penumbra, quando a temperatura do dialogo
comegava a subir. /Dois ou trés dias depois se foi para Londres, deixando-me imerso em
uma atmosfera de recorda¢des meio podres, meio renascidas, meio mortas. Algo havia
nessa teia de recordagdes que lembrava o organismo vivo, o cachorro moribundo que se
sacode um pouco, ainda quente, quando alguém o toca devagar, para ver o que se passa,
com a ponta de um pau ou com o dedo. Depois a coisa deixou de fluir, e o animal ficou
rigido, morto, feito exclusivamente de saliéncias e cartilagens. / Me chamo, digo, Pichon
Garay. E um dizer”
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Ainda que sobre esse terreno movedic¢o e fragmentdrio da memoria
subjetiva, uma narrativa vai se construindo a partir das proje¢des que
o argumento receberd de outros relatos, como o romance La pesquisa
(SAER, 1997), que acompanha uma reaproxima¢do de Tomatis e Pichon.
Os motivos do afastamento nunca serdo completamente elucidados,
mas diferencas quanto a permanéncia de Pichon em Paris apos o
desaparecimento do irmdo, Gato Garay, aparecem na origem do intervalo
que se interpOs entre os amigos durante muitos anos, sem que seja
possivel reduzir essa diferenca a erros e acertos de um ou de outro lado,
ou sem que seja possivel esclarecé-las de todo, ja que as op¢des de cada
um sdo sugeridas por didlogos entrecortados, flashes de pensamento,
lembrangas, ou sob o olhar de outro personagem mais jovem, que ndo
esconde a admira¢do que sente por ambos. O leitor dessa saga ndo pode,
assim, permanecer confortavel no transcurso continuo e linear de uma
narrativa politica de causas e efeitos e defronta-se com uma linguagem
sempre refrataria e desafiadora, impossivel de ser reduzida a dicotomias,
mesmo quando as vozes estdo claramente inscritas em um campo comum
de resisténcia ao terror dos anos de chumbo.

Assim, no nucleo ficcional que reune os principais personagens da
saga saeriana, a historia argentina ndo é apenas um contexto completo e
ja dado, nem um pano de fundo auténomo que simplesmente ambienta
as historias. Tampouco é matéria obstruida, a qual se chegaria por
intermédio de alegoria que a trouxesse a luz, ainda que seja possivel essa
leitura. De todo modo, como outros elementos que compdem o inacessivel
real, a politica é captada por meio da experiéncia subjetiva e fragmentaria
dos personagens e, portanto, arredia a sua apreensao pela linguagem ou
a sua redugdo a esteredtipos discursivos. Nesse sentido, o que escreve
Saer (2005, p. 146) sobre Respiragdo artificial, de Ricardo Piglia, valeria
igualmente para suas ficgdes do periodo:

[...] bajo el terror, lo real y lo ficticio, lo histdrico y lo narrativo, lo politico y lo
policial, se entremezclany se confunden, y la novela abunda en medias palabras
y en recelos, en sospechas y en ironias, en esperas inciertas y en misterios no
resueltos. Y es esa ambigiliedad que sigue vibrando por debajo de la reflexion lo
que, justamente, la justifica [...] como novela.?

5 “[...] sob o terror, o real e o ficticio, o historico e o narrativo, o politico e o policial se
entrelagam, entremesclam-se e se confundem, e o romance sobeja em meias palavras e
em receios, em suspeitas e em ironias, em esperas incertas e em mistérios ndo resolvidos.
E essa ambiguidade que segue vibrando por debaixo da reflexdo é o que, justamente, a
justifica como romance.”
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Angel Leto, amigo de Tomatis e Horacio Barco, é também um
personagem que permite investigar mais a fundo a dimensdo politica
dos relatos ficcionais do autor. Em Glosa (SAER, 2010), Leto protagoniza
com o Matematico a caminhada de vinte e uma quadras por Santa Fe,
durante a qual buscam juntos reconstruir, por meio de diversas versoes,
um evento ocorrido na casa de Washington Noriega, no qual nenhum dos
dois esteve presente. Ao longo da caminhada, por meio de movimentos
regressivos e progressivos no tempo, conduzidos pelo narrador, podemos
compor parcialmente a trajetoria de Leto: a decisdo subita que o fez
saltar do 6nibus a caminho do trabalho e encontrar-se casualmente
com o Matemadtico, os problemas familiares que o atormentavam desde
muito antes, e em especial naquela manhg, e a prolepse por meio da
qual o narrador apresenta o momento culminante em que, muitos anos
depois, Leto ird se suicidar durante o cerco de agentes militares que
o surpreenderam no cumprimento de uma acdo de guerrilha. E esse
mesmo personagem que durante a caminhada ndo mede esfor¢os para
que o Matematico, visivelmente perturbado com a possibilidade de sujar
as calcas brancas, passe incolume por entre dois carros. Uma sutileza
que pretende passar desapercebida, a fim de ndo constranger o amigo,
gentileza espontdnea e comovente, que contrasta com o destino tragico e
solitario do personagem, anunciado poucas paginas depois (SAER, 2010,
p. 176).

Leto é um personagem complexo, que em La vuelta completa (SAER,
1966) é um intelectual jovem, desempregado, leitor de Baudelaire,
Conrad e Sartre, de formagdo catdlica, com simpatias ao socialismo e
cujas escolhas rumo a radicalizacdo politica acompanhamos por saltos
em “Amigos” (SAER, 2006, p. 190) e Glosa.

Né&o é possivel encontrar em nenhum dos diversos fragmentos em
que Leto aparece, ao longo da saga, uma explicacdo clara para a op¢ao
limite que veio a assumir. Os motivos que o levam a aderir a lutaarmada e
aoisolamento permanecem envoltos em enigma, meias palavras, siléncios,
como nesse trecho de “Amigos™ “Barco lo habia encontrado en la cocina de
sua casa, en otro amanecer lluvioso, y sin indiscrecidn ni sorpresa, aunque
habian pasado ocho afios desde la tltima vez que se habian visto, le dio las
llaves” (SAER, 2010, p. 190). Como entre Pichon e Tomatis, também nesse

4 “Barco o havia encontrado na cozinha de sua casa, em outro amanhecer chuvoso, e sem
indiscricdo nem surpresa, ainda que se tivessem passado oito anos desde a ultima vez que
haviam se visto, deu-lhe as chaves.”
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caso se evidencia elipticamente um distanciamento entre os personagens,
distancia que se abre por visdes de mundo e trajetdrias distintas, que
ndo podem ser assimiladas uma a outra. A politica aparece novamente
como terreno de uma disputa conflitiva de sentidos, impossivel de ser
estabilizada em uma leitura apaziguadora (DALMARONI; MERBILHAA,
1999, p- 341). O ndo-dito entre Leto e Barco mantem ecoando, sem que se
resolvam, diversas das questdes sobre as quais se pensou sobre a politica
na época, inclusive a respeito da legitimidade da luta armada como
op¢do no horizonte politico-ideologico de entdo. A opgdo insondavel
dos personagens e a impossibilidade de consensos ddo lugar assim, na
ficgdo, a investigagdo sobre os lagos que podem atar a trajetdria de uma
vida - as relagdes que estabelece com os outros, a ética que a orienta,
suas contradi¢des, seu desespero — a contingéncia historica que a enlaca.
Segundo Florencia Abbate (2010, p. 674):

Saer capta la historiay la politica en la inmediatez de las pulsiones, muestra sus
efectos en la vida de los individuos. No se trata de explorar los acontecimientos
salientes, no se retoman las lineas centrales; se indaga en la sustancia de esos
hilos delicados que conforman, en cualquier momento histdrico, un fragmento
de la trama que forjan los modos subjetivos en que se experimenta una realidad
social.’s

Evidencia-se assim a forma como o autor procura trabalhar os nexos
entre estéticae politica em sua prépriaobra, de modo que um polo tensione
o outro permanentemente. O conflito que se estabelece na relacdo entre a
linguagem e as coisas que constituem a forca de sua literatura, é também
o que na fic¢do de Saer sempre impediu a conversdo da politicaem dogma.

Essa opgdo estética ndo é tdo Obvia, se atentamos para o horizonte
de possibilidades que se apresentava aos escritores de esquerda de sua
geracdo, que comecgaram a publicar seus primeiros textos em meados
dos anos 1960, como é o caso de Saer. Ao fazer um balanco retrospectivo
das posturas assumidas pela critica literaria argentina de esquerda
dessa década, Maria Teresa Gramuglio (1986) mostra como nessa época
as discussdes eram pautadas majoritariamente por temas mobilizados
pela teoria marxista. Nesse contexto, a rela¢do entre literatura e politica

5 “Saer capta a historia e a politica no instantdneo das pulsdes, mostra seus efeitos na
vida dos individuos. N&o se trata de explorar os acontecimentos salientes, ndo se retomam
as linhas centrais; indaga-se na substancia desses fios delicados que conformam, em
qualquer momento histérico, um fragmento da trama, e que forjam os modos subjetivos
em que se expirementa uma realidade social.”
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era concebida a partir de sua forma mais extrema, isto é, apostando na
absor¢do da prdtica estética pela fungdo politica. Para o conjunto de
criticos dos quais a autora fazia parte, a concepc¢ao de vanguarda estética
estava entdo atrelada a ideia de vanguarda politica, reunidas ambas sob a
aspiragdo comum de transformacdo social, da qual Operagdo massacre,
de 1957, texto-dentincia de Rodolfo Walsh, era o exemplo por exceléncia.
Essa postura, segundo a autora, ndo encobria certa esquizofrenia do
grupo, pois essa exigéncia convivia simultaneamente com a valorizagdo
de experiéncias artisticas que dificilmente se enquadrariam nos mesmos
parametros.

O depoimento de Gramuglio, ainda que do ponto de vista da critica
literaria, e ndo especificamente dos escritores, mostra a dificil equacdo
que se apresentava aos intelectuais dedicados as letras naquele momento.
Para Saer (apud RIERA, 2006) e para muitos jovens escritores de sua
geragdo, segundo palavras do proprio autor, o contato com as proposigoes
estéticas de Adorno apontou um caminho a partir do qual foi possivel
articularuma concepg¢do mais complexadearte, sem cair nassimplificacoes
habituais em muitos dos tedricos marxistas e sem sacrificar, por outro
lado, os problemas sociais que se discutiam entdo. Ainda segundo Saer
(apud RIERA, 2006, p. 140), essa descoberta tornou possivel o contato
com um repertorio de autores que ndo apareciam nos estudos marxistas
classicos (como Beckett e Kafka) e também viabilizou o resgate de Borges
(além de Arlt) ao canon literdrio de seu grupo de interlocutores em Santa
Fe. Sabemos que, além das leituras de Adorno, Saer dialogou ainda com
outros autores (Sartre, Barthes) que lhe permitiram construir um caminho
proprio de busca a respeito das relacdes entre politica e literatura em sua
ficcdo. Desse modo, desde a publicacdo de suas primeiras obras, ja se nota
o predominio de procedimentos que recusam a transparéncia também
em relagdo as questoes e a historia politicas do pais, e que acabam por
constituir narrativas elusivas e complexas.®

Se tal discussdo esteve na ordem do dia ao longo dos anos 1960, ela
sofrera um novo giro e se aprofundara com a deflagragdo dos sucessivos
golpes militares no continente e, mais especificamente, na Argentina.
Como mostra Paloma Vidal, na situagdo de esgarcamento dos vinculos
sociais sob a ameaga do horror, muitos escritores passaram a ver na
literatura um instrumento de reorganiza¢do de consensos: “como se a

' Nesse sentido, Nadie nada nunca, publicado em 1980, em plena vigéncia da ditadura,
seria talvez o exemplo mais emblemadtico.
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literatura tivesse o poder de tapar as faltas, alguns relatos fecham-se em
torno de identidades subjetivas e politicas, produzindo e reproduzindo
uma coesdo artificial onde dominam divisdes, buscando recuperar uma
unidade perdida” (VIDAL, 2004, p. 37). Outros escritores, ao contrario,
mergulham nas fraturas do presente sem cederem ao maniqueismo e a
instrumentaliza¢do da linguagem, elaborando a resisténcia e a sublevacao
no interior da prépria palavra. Segundo Nelly Richard (2002, p. 56), no
outro lado de uma concepgdo de arte heroica e monumental:

[...] havia novas constru¢des de obra que ndo quiseram somente responder a
contingéncia figurativa do “ndo” (N&o a ditadura) mas, além disso, atravessar
com sua reivindicag¢do todo o regime de discursividade que tinha convertido a
rigidez dicotomica do sim e do ndo em um reduto carcerario.

Ainda que a autora se refira especificamente ao contexto cultural
chileno, trata-se de um debate muito importante na literatura latino-
americana de todo o periodo. Se Saer optou claramente por explorar em
sua literatura o segundo caminho, podemos retomar os objetivos que
norteiam o presente artigo e nos perguntar novamente pela especificidade
da discussao politica do passado recente em El rio sin orillas.

Em “Invierno” hd uma evidente ruptura com a margem de autonomia
literaria que o ensaista havia se reservado desde o inicio do livro. A essas
alturas, ja esta claro que os temas da politica e da ditadura militar ndo
explicam per se essa mudancga de registro, jd que em suas narrativas
o escritor os enfrentou com os recursos da ficcdo, dialogando nesse
sentido com toda a tradi¢do da literatura moderna, que teve de lidar
incessantemente ao longo do século XX com o problema de narrar a
violéncia e o horror. Mas, enquanto a literatura de Saer se alimenta do que
resiste a serrecordado, afirmado ou concluido, em “Invierno”, ao contrdrio,
o autor busca a edificacdo de sentido a partir da expressdo peremptoria
de seu antiperonismo, no contexto dos debates sobre a constru¢do da
memoria do periodo precedente.

Na composi¢do dessa memoria dos anos de chumbo, que tem a fung¢do
de refletir sobre o que esteve obstruido ao longo dos anos da repressao,
o nucleo fundamental do relato serd a andlise da atuacdo dos militares
(o exterminio planificado do periodo; a apuragdo impressionante do
numero de mortos e desaparecidos; as tdticas sistemdticas de tortura
e de difusdo do medo; o apoio financeiro e ideologico estadunidense),
a partir de dados que o ensaista empresta de relatdrios de apuragdo,
de declaragdes governamentais tornadas publicas, de depoimentos de
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vitimas e de sua interpreta¢do das informagdes sobre o periodo (como a
leitura dos pseud6nimos utilizados pelos torturadores).

Trata-se de ndo esquecer o que ameagava ser esquecido pelos acordos
do periodo da transi¢do. Vale lembrar que, apos o julgamento das Juntas
Militares, em 1985, a apuragdo das responsabilidades pelo terrorismo de
Estado foi bloqueada pelas leis de Punto Final e de Obediencia Debida,
durante o governo de Raul Alfonsin, e que, quando da publicagdo de El rio
sin orillas, fazia apenas um ano que os militares haviam sido beneficiados
pelo indulto concedido por Carlos Menen, em 1990.

Contudo, apesar de participar desse trabalho coletivo de elaboragao
social do luto, o autor assinala regides de conflito no que poderia parecer
um espaco de integracdo e unanimidade no contexto pds-ditadura. O
ensaista aproveita a porosidade das fronteiras do ensaio para se expor
na dgora, incorporando textualmente e tomando posicdo em um debate
que se dava publicamente “fora” do texto, a saber, o legado peronista na
Argentina. Disposto ao conflito, aborda temas polémicos, quando ainda
se discutiam as possibilidades de reconstrugdo de uma nagao esfacelada
pela violéncia recente e quando ainda se travavam disputas efetivas no
campo da justica e da reparacdo.

Remeto, por exemplo, a passagem em que o ensaista menciona a
adesdo do poeta santafesino Paco Urondo a luta armada (p. 186). O que
permanece como motivo intimo, insondavel, e os possiveis dilemas da
adesdo do poeta a luta armada ndo chegam a mobilizar a escrita, que se
orienta a condenagdo explicita das lideran¢as montoneras. Como efeito,
despida das questdes de um tempo desesperado, paira implicitamente
sobre a escolha de Urondo a incodmoda sugestdao de ingenuidade ou de
equivoco histérico. Ossilénciosentreamigos, as meias palavras eas tensdes
pouco esclarecidas entre as personagens que permanecem pulsando na
ficgdo, ndo tém espaco para emergir no ensaio e acabam sendo recobertos
pela opinido do ensaista. O gesto mais forte é, assim, a comunicagdo de
um juizo a respeito da radicaliza¢do de alguns grupos, desde meados dos
anos 1960 e na primeira metade dos 1970.7

No esfor¢o de tentar entender essa postura tdo estranha ao restante
da obra do autor, seria possivel pensar na hipotese de uma recusa em
referendar um “no6s” unificado e essencializado como nagdo, lugar de

7 Veja-se o depoimento de outros intelectuais a respeito de Francisco Uron-
do. Disponivel em:  <http://www.agenciawalsh.org/aw/index.php?option=com_
content&view=article&id=4837:no-todo-es-verso&catid=93:no-todo-es-verso&Itemid=113>.
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enunciagdo desenhado em muitos relatos de memoria do pos-ditadura,
que alimentaram a imagem de um consenso artificial, apenas interrompido
pelo golpe e a espera de um desenlace redentor no presente. A imagem de
uma Argentina vitima e unida, portanto, cede no ensaio ante a lembranca
dos desacordos e da aquiescéncia muda que tornou possivel o desastre.®
Por meio dessa voz destemperada, que contrasta com os demais capitulos
de El rio sin orillas, o ensaista evidencia e participa das disputas simbolicas
em torno a narrativa da memoria na esfera publica argentina, projetando o
texto em um debate que se sobrepde a tendéncia solenizante do passado.

Podemos nos perguntar claramente se com esse gesto o texto ndo se
aproxima incomodamente das teorias que igualam as responsabilidades
entre os crimes de Estado e a agdo das guerrilhas, “bidemoniza¢do” que
permitiu que se acionasse o botdo do ponto-final. Talvez apelando
a estreita margem de duvida, creio que essa questio ndo poderia ser
respondida em abstrato, e sim somente a partir de uma analise que
mostrasse a historicidade do processo de constru¢do da memdria no
pais. E bastante provavel que, se o texto tivesse sido publicado alguns
anos antes, as manifestagdes explicita de discorddancias no campo da
oposicdo ficassem interditas na textura do ensaio, como outros relatos e
testemunhos sobre a ditadura, produzidos nos anos 1980.

Maria Sonderéguer (2001) mostra como nesse periodo o repudio ao
terrorismo estatal bloqueou, com os relatos do horror, qualquer outra
narrativa sobre a experiéncia politica da primeira metade dos anos 1970.
Em meados dos anos 1990, contudo, o repudio unificado que prevalecera
até entdo passou a diversificar-se internamente. A autora cita como
evidéncia duas importantes coletdneas de ensaio publicadas em 1997: o
dossié “Memoria y terror en la Argentina 1976-1996”, da revista Confines,
sob dire¢do de Nicolds Casullo, e o exemplar de agosto de 1997 da revista
Punto de Vista, sob direcdo de Beatriz Sarlo, com o dossié “Cuando la
politica era joven: Eva Perdn, afios setenta, democracia, populismo”® Os

® Faco essa leitura a partir das reflexdes de Paloma Vidal (2006) sobre a literatura
argentina pds-ditatorial.

1 Miguel Dalmaroni (1999, pp. 35-42), porsuavez, coordenou uma pesquisasobre o “retorno
aos setenta” no debate critico e na literatura em meados dos anos 1990, o que evidencia
ainda mais a importancia dessas discussdes na histdria cultural argentina recente. Ao
comentara Punto de Vista de agosto de 1997, o autor afirma que a exigéncia de uma releitura
racional do passado, presente nos artigos do dossié, parece renunciar ao projeto que a
mesma revista difundiu nos anos da ditadura, quando valorizava a fic¢do, a imaginagao
e o relato como formas importantes de conhecimento histdrico, que desestabilizavam o
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titulos dos dossiés sinalizam de antemdo a diferenca de perspectiva das
publica¢des, conforme adverte Sonderéguer. Ainda assim, predominam
em ambas a preocupacdo e o compromisso de “situarnos de cara ante
nuestra responsabilidad” (SONDEREGUER, 2001, [s.p.]),>* buscando fazer
do passado o palco de discussdes politicas que podem voltar novamente
ao presente. Esse movimento parece ir ao encontro da considera¢do de
que, se a rememorac¢do do passado desconsiderar a dificuldade de narrar o
conflito e as multiplas vozes em desacordo, as quais o constituem, corre-
se o risco de “recair na ineficdcia dos bons sentimentos ou, pior ainda,
numa espécie de celebracdo vazia rapidamente confiscada pela histdria
oficial” ou pela industria cultural da lembranga (GAGNEBIN, 2006, p. 54,
p- 79 € p. 105).

Nesse sentido, “Invierno” de El rio sin orillas poderia ser visto como
uma antecipa¢do ao giro apontado por Sonderéguer nos anos 199o.
Ainda que de uma posicdo politica definida, que obstrui qualquer tipo
de consenso, e abrindo mdo da imagina¢do e da investigagdo sobre as
zonas de incertezas do mundo e da linguagem, o ensaista parece opor-se
a paralisia de uma reiteragdo melancolica e de uma memoria sacralizada.

E somente apés o debate politico promovido em “Invierno” que Saer
conduzird, no capitulo seguinte, nova reviravolta, entramando novamente
sua prosa ao registro poético e metarreflexivo que se reconhece no
autor. O leitor, surpreendido, irritado ou francamente desapontado em
“Invierno”, mas ainda assim resiliente, sera muito provavelmente seduzido
logo na primeira pagina de “Primavera”, quando a voz do polemista cede
novamente a voz do escritor de fic¢do, que se entrega as sensac¢oes raras de
coincidéncia com o mundo no lugar natal, a zona saeriana por exceléncia.

UM QUASE EPILOGO

Em suma, se o género ensaistico pode oscilar entre o interior do texto
(sua autonomia) e as exigéncias exteriores da sociedade, em “Invierno’, o
texto se desloca claramente para seu exterior, participando das disputas
simbolicas em torno a composi¢do da memoria do periodo. Seria incorreto
dizer que existe no ensaio um apagamento das vozes e do conflito que ha

que se apresentava hegemonicamente como o discurso da racionalidade. Esse comentdrio
também ajuda a entender o desconforto do capitulo “Invierno”, que venho assinalando até
agora.

2 “[...] nos situarmos de frente a nossa responsabilidade.”
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na ficgdo. Mais interessante é pensar que, no caso do ensaio, é possivel
promover o didlogo entre essa voz polémica do ensaista e as vozes que
com ela confluem ou se chocam no exterior do texto. “Invierno” permanece
assim, como um registro que ndo entra em sintese com o tecido poético
do restante do livro ou da obra do autor e que também constitui uma das
singularidades de El rio sin orillas.

Passados mais de vinte e cinco anos da primeira edi¢do de El rio
sin orillas, essas questdes continuam relevantes e tém desdobramentos
distintos a luz dos processos especificos de elaboragdo de memoria e de
promocdo da justi¢a e da repara¢do em cada um dos paises do continente
atingidos pelas experiéncias traumaticas das ditaduras ou de guerras civis.
Para ficar apenas com um contraponto evidente, se no Brasil predominou
uma eficiente maquina de esquecimento (SELIGMANN-SILVA, 2014),
que somente agora parece ceder mais claramente as demandas de parte
da sociedade contra a “anistia branca” que caracterizou nosso processo
de redemocratiza¢do, na Argentina, ao contrario, viabilizou-se a anulacdo
das leis contra a impunidade e o inicio dos juizos que levaram a prisdao
muitos dos responsaveis diretos pelos crimes perpetrados pelo Estado.
Além disso, inumeras organizagdes sociais e o proprio Estado tém
promovido a construgdo de museus, centros de memoria, manifestagées,
publicacdes de testemunhos e documentdrios em um volume notavel,
trazendo também diversas questdes, ja que os desafios da lembranca ndo
sdo menores do que os do esquecimento e que o luto se estabelece a
partir de uma delicada relagdo entre ambos.

Contudo, caberia levantar a pergunta sobre o sentido de “Invierno”
a luz da polarizagdo politica contempordnea e das manifestagoes
estridentes que nos apontam para a rearticulagdo de correntes de direita
francamente reacionarias ou ultraliberais na Ameérica Latina. Esse
quadro incide também, e de forma direta, sobre a disputa pela memoria
do periodo ditatorial nos paises do Cone Sul.” Do mesmo modo que seria

# Para ficar apenas com um exemplo pontual, mas muito significativo na Argentina,
em janeiro de 2016, Dario Lopérfido, entdo secretario de Cultura da cidade de Buenos
Aires, declarou em uma entrevista “que no hubo 30 mil desaparecidos” [que ndo houve
30 mil desaparecidos] e que este foi um nimero acordado em uma mesa fechada, para a
obtencao de indenizagdes (SABATES, 2016). Essas declaracdes deram lugar a uma onda de
protestos organizados por diversos grupos da sociedade argentina (académicos, artistas,
entidades de familiares, sindicatos e movimentos sociais), pedindo a rentuncia imediata do
ministro, o que ele veio a fazer em julho, alegando excesso de atividades em suas diferentes
ocupagdes (como a dire¢ao do Teatro Colon).
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dificil imaginar a emergéncia de “Invierno” antes dos anos 1990, a partir
do que foi dito acima é também possivel arriscar a hipdstese de que textos
como esse passem a aguardar tempos menos sombrios. Talvez essa seja
uma questdo para o ensaio e a critica nos tempos que virdo.
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