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“La catedral y el río”: sobre Ocnos, 
de Luis Cernuda
Ivan Martucci Forneron

EPÍGONO DE LUIS CERNUDA E DA GERAÇÃO DA II 
REPÚBLICA 

Uma das grandes qualidades da obra do poeta espanhol Luis Cernuda 
(1902-1963) é o alcance de interrogações que seu leitor conquista. E são 
interrogações que se avolumam porque mais do que a releitura, própria do 
gênero poético, o texto cernudiano nos encaminha –  sem que tomemos 
isso como exigência – para um jogo, apenas para ficar num exemplo, 
em que imagens e vozes disputam a emissão de um discurso que, entre 
outros recursos, é feito por meio do deslocamento incessante do pronome 
“tu”, que arroga para si não apenas as máscaras dos demais pronomes, 
gêneros e números, mas também por intercalar a fala e o silêncio tanto 
do que é inanimado quanto das bocas desejantes e desejadas. La realidad 
y e el deseo, título com o qual seu autor enfeixou toda a sua obra de 
poesia, representa bem, a princípio, esse conflito aporético, bem como 
suas escolhas formais, que se assemelham a um caleidoscópio no qual, 
a cada girar, vemos incorporados um repentino diálogo, um novo autor, 
uma confissão contraditória, uma referência intertextual ou plástica etc. 
A isso somemos a personalidade incomum dos que conjugam austeridade 
com aristocracia em meio à precariedade material, que mais tarde será 
alinhavada por um exílio que se torna antiodisseico, sobretudo a partir de 
1947, ano em que o poeta parte de Londres para os Estados Unidos e de lá, 
tempos depois, para o México, onde morre em 1963. 
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Tomando sua obra em conjunto, vemos a predominância de uma 
tríade: o incessante diálogo entre a História e a sua história, o poder 
ambíguo, de criar e destruir, que a cultura humana possui e exerce com 
o mesmo vigor e, por fim, a beleza do corpo jovem masculino. Essas 
três estruturas leem, decifram e interpretam o tempo, a memória e a 
experiência de Luis Cernuda. 

É evidente que essas observações são apenas uma porta de entrada para 
a obra de um poeta, cujo trabalho se estendeu pela crítica e pela tradução 
com a mesma qualidade e disciplina. É preciso considerar, ainda, o prolífico 
missivista que nos legou um testemunho precioso para enriquecer e 
confrontar a historiografia literária espanhola, aportando dados biográficos, 
práticas editoriais, o cotidiano de um indivíduo e de sua geração entre duas 
guerras e o pulsar do espírito humano no transcorrer desse tempo, marcado 
por experiências e transformações que ressoam até os nossos dias. 

Luis Cernuda é um dos poetas mais influentes da literatura espanhola 
do século XX, e a leitura dos seus textos muito nos revela e ensina, por 
isso sua obra é incontornável para compreendermos as grandes lacunas 
que a historiografia espanhola infelizmente ainda possui, principalmente 
quando agrupa esse poeta sevilhano e seus contemporâneos sob a redutora 
e limitada etiqueta de “Generación del 27”, dando-nos uma perspectiva 
evolutiva da história literária muito conveniente ao que lhe é dissonante e 
espinhoso. Que a Geração de 27 faz, no ano de 1927, uma homenagem pelo 
tricentenário da morte de Góngora e, ainda, reatualiza a leitura do poeta 
cordovês, isso é um fato, mas há um componente político sendo fomentado 
naquele momento que está além do autor de Soledades: a maioria de 
seus jovens leitores e também poetas são entusiastas das vanguardas e 
suas discussões extrapolam o campo da arte, forçando as mudanças que 
desembocariam na II República, a qual teria lugar pouco tempo depois, em 
1931. Portanto, a designação “Generación del 27” representa apenas uma face 
dessa geração que estaria melhor nomeada como “Geração da II República”, 
pois, enquanto o marcador “del 27” remete apenas à homenagem a Góngora, 
a expressão “Geração da II República” invoca a Guerra Civil Espanhola, os 
desastres do pós-guerra civil e, o que mais toca a essa geração à qual pertence 
o autor de Ocnos: a perseguição, a censura e o exílio.

CRONOLOGIA E NOMENCLATURAS DE OCNOS

Como todo republicano da sua geração, Cernuda conheceu as 
interdições com as quais teve que lidar na construção da sua obra. No seu 
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caso, mais especificamente, o que chamamos de interdições são eventos 
anteriores à Guerra Civil: seu pouco entusiasmo para os melindres de 
certos ambientes literários, uma indisfarçável e muitas vezes ríspida 
timidez e o homoerotismo declarado nas primeiras obras, tendo em Los 
placeres prohibidos (1931) seu maior exemplo. Seus livros posteriores, 
Donde habite el olvido (1932-1933) e Invocaciones (1934-1935), são os 
últimos escritos na Espanha. Posteriormente toda a sua obra é feita no 
exílio, a começar por Las nubes (1937-1940), escrito em Londres, durante 
a Guerra Civil Espanhola.

Esses dados cronológicos nos servem, num primeiro momento, para 
especular sobre a gestação de Ocnos, concebido entre duas catástrofes que 
se sucedem imediatamente uma após a outra, a Guerra Civil Espanhola 
e a Segunda Guerra Mundial, eventos que imprimem um sentimento de 
dissolução do mundo pressagiado já em Las nubes. As ruínas desse mundo 
entreguerras são as bases da composição de suas obras seguintes: Como 
quien espera el alba (1941-1944) e Vivir sin estar viviendo (1944-1949). No 
meio desse mundo, debaixo de bombas, está o nascimento de Ocnos, livro 
que possui, individualmente – pois nunca foi incorporado pelo autor a 
La realidad y el deseo –, três edições: a primeira, em 1942, pela Editorial 
The Dolphim Press, Londres; a segunda, em 1949, pela revista Ínsula, de 
Madrid; e a terceira e última edição, em 1963, que Cernuda não chegou a 
ver publicada, saiu pela Universidad Veracruzana, de Xalapa, México. A 
edição que utilizamos para o presente artigo é Poesía completa de Luis 
Cernuda, publicada por Ediciones Siruela, Madrid, 2005, e organizada por 
Derek Harris e Luis Maristany.

Até onde pudemos apurar, a primeira citação a Ocnos nos é dada 
pelo seu autor em correspondência de 6 de abril de 1942, com Gregorio 
Prieto (CERNUDA, 2003, p. 316): “El libro que pienso publicar es bastante 
breve, y si tú no tienes inconveniente pienso engalanarlo con un dibujo 
tuyo: el dibujo famoso de los pies y las mariposas”.1 Gregorio Prieto, artista 
plástico e amigo estimado e querido de Cernuda, igualmente exilado, 
recebia o poeta por algumas temporadas em seu modesto apartamento, 
em Londres, principalmente no período da Segunda Guerra, e são dele 
alguns desenhos que tomam Cernuda como modelo, inclusive o que é 
mencionado na carta. Outra correspondência, também referente a Ocnos, 
quase no mesmo período, de 16 de abril de 1942, enviada a Nieves Mathews, 

1 “O livro que pretendo publicar é bastante breve, e se você não achar inconveniente, queria 
ilustrá-lo com um desenho seu: o famoso desenho dos pés e das borboletas.”
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também amiga do poeta e com quem Cernuda (p. 317) se corresponde por 
muitos anos, amplia nossas informações sobre a obra: “Tengo el proyecto 
de imprimir un libro, y seguir en adelante, si me es posible, editando mis 
cosas. Este libro, casi poético, aunque no en verso, se llama Ocnos y lleva 
al frente unas líneas de Goethe que subrayan el significado del título”.2 
Ocnos se gesta, portanto, após o término da Guerra Civil Espanhola 
e ganha corpo no meio da Segunda Guerra Mundial. Uma vez iniciada 
sua escritura, será para o poeta, como veremos adiante, um lugar, uma 
geografia sempre em movimento e, como obra propositalmente de caráter 
inacabado, encontra correspondência naquele famigerado dizer roseano 
“onde os pastos carecem de fecho” (ROSA, 2001, p. 24).

Aqui é preciso nos deter sobre a menção que Cernuda (2003, p. 317) faz 
sobre “las líneas de Goethe que subrayan el significado del título”.3 O texto 
de Goethe a que alude Cernuda e que ele mesmo traduz na introdução de 
Ocnos é este: 

Er flicht eben von Natur, wie sie von Natur frisst; er könnte lieber aufhören 
zu flechten; aber was alsdann sonst beginnen? Er flicht lieber um zu flechten, 
und das Schilf, das sich anch ungeflochten hätte verzehren lassen, wird nun 
geflochten gespeist. Vielleicht schrneckt es so, vielleicht nährt es besser? Dieser 
Oknos, könnte man sagen, hat auf diese Weise doch eine Art von Unterhaltung 
mit seiner Eselin! 

GOETHE. Polygnots Gemälde in der Lesche zu Delphi.4

Luis Cernuda não é o único escritor espanhol influenciado pela cultura 
alemã. A geração que lhe antecede e a sua própria têm na sua formação, 
direta ou indiretamente, grande familiaridade com autores como 
Hölderlin, Goethe e Heine. Artistas, intelectuais, políticos e poetas como 
Emilio Prados, Max Aub, Sanz del Río, Manuel Azaña, Francisco Giner 
de los Ríos, entre tantos outros, estão imbuídos de boa parte da cultura 

2 “Tenho um projeto de mandar imprimir um livro e seguir adiante, se me for possível, 
editando minhas coisas. Esse livro, quase poético, ainda que não seja em verso, chama-se 
Ocnos, e no começo tem uma citação de Goethe, que ressalta o significado do título.”
3 “[...] as linhas de Goethe que ressaltam o significado do livro.”
4 “Para Ocnos era tão natural trançar os juncos como o era para o asno comê-los. Podia 
deixar de trançá-los, mas, então, iria se dedicar a quê? Prefere, por isso, trançar os juncos, 
para estar ocupado; se o asno come os juncos trançados, os comeria da mesma forma se 
assim não estivessem. Inclusive, pode ser que trançados tenham melhor sabor, ou sejam 
mais substanciosos. E se poderia dizer, até certo ponto que, desse modo, Ocnos encontra 
no seu asno uma forma de passatempo./ GOETHE. As pinturas de Polignoto nas ânforas de 
Delfos.”
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humanista e/ou romântica alemã, quer como fundadores ou alunos da 
Institución Libre de Enseñanza (ILE), um dos raros locais de ensino laico 
na Espanha daqueles tempos e cuja base político-pedagógica é orientanda 
pelo ideal humanista de Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832), quer 
pela iniciativa dos poetas espanhóis ao traduzirem os poetas românticos 
alemães, tal como o faz Cernuda com Hölderlin.

A menção a Goethe, no entanto, como origem para o título que 
Cernuda dá à obra, como bem podemos ler no texto em alemão que ele 
próprio traduz, invoca o que se pode chamar de “questões sobre questões” 
e que estão trançadas numa tradição cultural que nos exige um olhar 
atento para agrupá-las, no mínimo, em três ângulos: uma certa tradição – 
aqui entendida como a formação do poeta; o momento histórico-político 
de composição da obra; e, por fim, o próprio fazer literário e/ou criação 
artística. A tradição mencionada recupera noções e saberes submetidos 
ao tempo que os constrói, dilata, fragmenta, desconstrói e os recupera por 
diversos meios que o registro, o uso e o cuidado e/ou a omissão de cada 
tempo e lugar possuem. 

O termo “Ocnos” com que Goethe nomeia um camponês é, dentro 
da obra, além de um nome próprio, um verbo, um adjetivo e um advérbio. 
Sua relação com o burro/asno, animal de grande valor como aliado do 
homem na execução das tarefas árduas de subsistência, perde-se em 
incontáveis tradições orais de contos e lendas, sempre, ao contrário do 
que se lhe atribui modernamente, como um ser astuto, ou como presente 
que se ganha, por mérito ou por bênção divina, para uma boa e segura 
travessia, para um bom viver. Um dos exemplos clássicos é O asno de ouro, 
de Apuleio, que nos remete à inesgotável relação viagem/aprendizagem e 
ao relato dessa relação, que também é um dos pontos cruciais na obra de 
Luis Cernuda, como exilado e tendo nas sucessivas viagens, voluntárias e 
involuntárias, a própria ideia de transformação e transcendência. Sobre 
essas duas últimas expressões, e ainda sobre Apuleio (1985), convém citar 
parte da breve introdução da tradutora, Ruth Guimarães, à versão latina 
do texto:

O autor do livro que se chamou Metamorfoses, O asno, O asno de ouro, 
ou Lúcio, nos aparece envolto em mistério. O próprio livro, que tem tantos 
vocativos, mal se sabe como foi primitivamente batizado. Parece provado que 
o nome pelo qual é mais conhecido modernamente – O asno de ouro – veio 
de uma aposição do restritivo “de ouro” ao nome primeiro de “Asno”, porque 
se tratava de uma história de ouro para ser lida, de ouro para ser apreciada, de 
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ouro porque de ouro mesmo, tão extraordinária era; e o restritivo implica um 
julgamento.  

Essa história de ouro, por assim dizer, pode resumir, num primeiro 
momento, o que chamamos de tradição/formação de Luis Cernuda, 
inserido nessa narrativa humana da qual ele toma conhecimento e da qual 
se serve como forma para incorporar-se a ela, como é o caso da narrativa 
em estudo, pelo fazer literário, tendo como assunto – e aqui entramos no 
segundo ângulo de observação – seu tempo histórico-político, não porque 
Ocnos também trate da Guerra Civil, da Segunda Guerra e do exílio, mas 
porque é um olhar que mostra como alguém, dadas as condições que lhe 
coube viver, respondeu ao seu tempo histórico-político – o que desemboca 
na leitura do terceiro ângulo: a criação e o fazer literário. É nesse ponto, tal 
qual os trançados de Ocnos, que formação, momento histórico e criação 
literária de Cernuda e de sua obra enfeixam-se. 

Numa outra referência a Goethe, Palabras antes de uma lectura (1935) 
(CERNUDA, 2003, pp. 602-605), em meio a um texto que trata do instinto 
e expressão poéticos, podemos ver como se conjugam os elementos que 
vimos tratando. Sua leitura é muito valiosa como marco do pensamento 
estético do autor de La realidad y el deseo: 

El instinto poético se despertó en mí gracias a la percepción más aguda de la 
realidad, experimentando, con un eco más hondo, la hermosura y la atracción 
del mundo circundante. Su efecto era, como en cierto modo ocurre en el 
deseo que provoca el amor, la exigencia, dolorosa a fuerza de intensidad, de 
salir de mí mismo, anegándome en aquel vasto cuerpo de la creación. Y lo 
que hacía aún más agónico aquel deseo era el reconocimiento tácito de su 
imposible satisfacción. [...] la realidad exterior es un espejismo y lo único cierto 
mi propio deseo de poseerla. Así pues, la esencia del problema poético, a mi 
entender, la constituye el conflicto entre realidad y deseo, entre apariencia 
y verdad, permitiéndonos alcanzar alguna vislumbre de la imagen completa 
del mundo que ignoramos, de la “idea divina del mundo que yace al fondo 
de la apariencia”, según la frase de Fichte. [...] ¿Qué puede el poeta por sí? 
Nunca como ahora la sociedad ha reducido la vida a tan estrechos límites. Y 
ciertamente el poeta es casi un revolucionario, yo por lo menos así lo creo; 
un revolucionario que como los otros hombres de libertad, pero a diferencia 
de éstos no puede aceptar esa privación y choca innumerables veces contra 
los muros de su prisión. La mayoría de las gentes produce hoy la impresión 
de cuerpos amputados, de troncos podados cruelmente. Como a casi todo 
puede dársele doble interpretación, alguno recordará ahí que limitarse es 
necesario, y supone madurez. No soy de los últimos a reconocer el valor de 
la limitación, o de la resignación, para dar a esa virtud su verdadero nombre 
cristiano. Mas esto no es obstáculo para que al contemplar la vida me parezca 
asistir a una desagradable comedia policíaca, y si otras sociedades estimaron 
al artista o al filósofo, esta de hoy adora al polizonte. Reconozco por tanto 
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que para mí las posibilidades materiales inmediatas de la actividad poética 
parecen negativas. [...] La sociedad moderna, a diferencia de aquellas que la 
precedieron, ha decidido prescindir del elemento misterioso inseparable de la 
vida. No pudiendo sondearlo, prefiere aparentar que no cree en su existencia. 
Pero el poeta no puede proceder así, y debe contar en la vida con esa zona de 
sombra y de niebla que flota en torno de los cuerpos humanos. Ella constituye 
el refugio de un poder indefinido y vasto que maneja nuestros destinos. Alguna 
vez he percibido en la vida la influencia de un poder demoníaco, o mejor 
dicho, daimónico, que actúa sobre los hombres. [...] Leyendo un estudio de 
cierto arabista acerca de la vida y doctrina de un teólogo musulmán, hallé esta 
respuesta del teólogo en cuestión a uno de sus discípulos; mientras caminaban 
por la calle, uno de aquéllos le preguntó al oír un son de flauta: “Maestro, 
¿qué es eso?” Y el maestro le respondió: “Es la voz de Satán que llora sobre el 
mundo”. Según aquel teólogo, Satán ha sido condenado a enamorarse de las 
cosas que pasan, y por eso llora; llora, como el poeta, la pérdida y la destrucción 
de la hermosura. [...] Pero ese llanto no excluye que de la contemplación de la 
hermosura, aunque efímera, nazca en el poeta una alegría terrible, porque los 
sentimientos rara vez dejan de presentarse mezclados con sus contrarios en 
nuestra vida: sólo en la unión de los extremos podemos intuir una armonía 
superior a los poderes de la comprensión humana. [...] A ese poder daimónico 
alude Goethe en sus conversaciones con Eckermann, y acaso sea el mismo 
que consumía la vida de Hölderlin, tal el fuego de la zarza ardiente que vió 
Moisés. Confundido con el don lírico que habitó en ciertos poetas, parece como 
si las fuerzas físicas de éstos no pudieron resistirle, viéndose, arrastrados a la 
destrucción, para alcanzar, al fin, tras la muerte, una enigmática libertad.5     

5 “O instinto poético foi despertado em mim graças à percepção aguda da realidade, ao 
experimentar, como um eco mais fundo, a beleza e a atração do mundo circundante. Seu 
efeito foi, como de certa forma acontece no desejo que provoca o amor, a exigência, doída 
pela sua intensidade, de sair de mim mesmo, inundando-me naquele vasto corpo da 
criação. E o que fazia mais agônico ainda aquele desejo era o reconhecimento tácito de sua 
impossível satisfação. [...] a realidade exterior é uma miragem que meu desejo quer possuir. 
Desse modo, a essência do problema poético, no meu entender, é constituída pelo conflito 
entre realidade e desejo, entre aparência e verdade, o que nos permite alcançar algum 
vislumbre da imagem completa do mundo que ignoramos, da ‘ideia divina do mundo que 
está ao fundo da aparência’, segundo a frase de Fichte. [...] O que pode um poeta? Nunca 
como hoje a sociedade reduziu a vida a limites tão estreitos. E certamente o poeta é quase 
um revolucionário, pelo menos eu assim o entendo; um revolucionário como todos os 
outros homens inclinados à liberdade, mas, ao contrário destes, não aceita a privação e 
se debate inumeráveis vezes ente os muros de sua prisão. A maioria das pessoas, hoje, dá 
a impressão de corpos amputados, de troncos podados cruelmente. E como a quase tudo 
podemos conferir dupla interpretação, quiçá alguém por aí pode nos lembrar que se limitar 
é necessário, supondo-se, com isso, maturidade. Não sou o último a reconhecer o valor da 
limitação, ou da resignação, para dar a essa virtude o seu verdadeiro nome cristão. Mas isso 
não é obstáculo para que o contemplar da vida seja reduzido a uma desagradável comédia 
policial. Se outras sociedades estimaram o artista e o filósofo, a nossa de agora adora o 
policialesco. Reconheço, portanto, que para mim as possibilidades materiais imediatas da 
atividade poética parecem negativas. [...] A sociedade moderna, diferentemente daquelas 
que a precederam, decidiu prescindir do elemento misterioso inseparável da vida. Não 
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É um texto valioso, como já dissemos, porque mostra o caminho 
pelo qual Luis Cernuda aprofundará sua ética-estética, bem como sua 
criação literária ao longo da vida em pátrias moventes – França, Reino 
Unido, Estados Unidos e México –, lares adotados e adotivos, e também 
porque nos dá, de antemão, elementos para tratar de Ocnos a partir de 
um intraduzível e inexplicável daimon. Note-se, ainda, nesse texto, que é 
de 1935, uma percepção aguda que antevê, por meio da imagem de corpos 
amputados, uma nação que um ano depois mergulhará na catástrofe de 
uma guerra mundial. 

Esses elementos, portanto, de tradição, leitura da história e criação 
estão profundamente entrelaçados numa simples menção ao texto de 
Goethe, que está, também a seu tempo, pensando sobre Polignoto. Ou 
seja, um espanhol que retoma um alemão, que retoma um grego que 
trata de um templo, mais precisamente o de Delfos, com toda a carga 
helênica e socrático-platônica que isso representa. São testemunhos sobre 
testemunhos, experiências sobre experiências. Os trançados de Ocnos, 
ainda que destinados ao nada, ao inútil ou ao esquecimento, mostram 
o pouco ou nenhum valor da finalidade. São trançados que se revelam/
significam, tal qual o oráculo, pela metáfora da junção, do diálogo, da 
experiência e do testemunho. 

Ocnos também poderia ser grafado como oknus, como verbo, ou 
como o mito do procrastinador. Tem o sentido e o símbolo de um oximoro: 
o pensamento, ao questionar-se sobre o porquê do fazer inútil, é o mesmo 

podendo sondá-lo, prefere aparentar que não acredita na sua existência. Mas o poeta não 
pode fazer o mesmo e deve contar com essa zona de sombra e névoa da vida, que flutua 
ao redor dos corpos humanos. Ela constitui o refúgio de um poder indefinido e vasto que 
dirige nossos destinos. Já percebi a influência de um poder demoníaco sobre a vida, melhor 
dizendo, daimônico, que atua sobre os homens. [...] lendo o estudo de um certo arabista 
sobre a vida e a doutrina de um teólogo muçulmano, encontrei esta resposta do teólogo 
em questão a um de seus discípulos; enquanto caminham pela rua, ao ouvir um som de 
flauta, o discípulo pergunta: ‘Mestre, o que é isso?’ E o mestre lhe respondeu: ‘É a voz de 
Satã chorando sobre o mundo’. Segundo o teólogo, Satã foi condenado a se apaixonar pelas 
coisas que passam, e por isso chora; chora como o poeta a perda e a destruição da beleza. 
[...] Mas esse choro não impede que da contemplação da beleza, ainda que efêmera, nasça 
no poeta uma alegria terrível, porque os sentimentos raramente se mostram misturados 
com os seus contrários em nossas vidas: apenas na união dos extremos podemos intuir 
uma harmonia superior aos poderes da compreensão humana. [...] A esse poder daimônico 
alude Goethe em suas conversações com Eckermann, e é possível que seja o mesmo que 
consumia a vida de Hölderlin, como o fogo da sarça ardente que viu Moisés. Confundido 
com o dom lírico que habitou certos poetas, foi como se suas forças físicas não pudessem 
ter resistido a esse fogo, e foram arrastados para a destruição, alcançando no fim, com a 
morte, uma enigmática liberdade.”
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que o nega se perguntando por que não fazer. E, como o pensamento 
contraditório – que afirma e nega e torna a afirmar –  é o processo mesmo 
do conhecimento e como são perguntas que não se respondem, ou que 
se respondem umas sobre às outras em pedaços que nos auxiliam na 
travessia, não há problema em que seu aspecto formal seja de fragmentos 
e pedaços, que não se destinam a um fim – palavra aqui entendida tanto 
como finalidade como ponto final: a antítese do inacabado. Por isso, em 
vários momentos de sua correspondência, Cernuda refere-se a Ocnos de 
diversas maneiras: como prosa poética, como textos breves, como “trozos” 
[pedaços], evidenciando uma dificuldade confessada em classificá-lo; 
também como a figura do camponês Ocnos, entendida como questão 
que não merece mais atenção do que o próprio fazer, sendo esse fazer 
o verbo ordinário do cotidiano, a ação de fazer qualquer coisa; e por fim 
pensando no verbo grego “poio”, que significa igualmente fazer, e que 
designa “poesis”, criação, num sentido mais amplo mesmo, como a criação 
literária e artística.

Como podemos ver, o título de Ocnos e sua estrutura formal nos 
permitem uma possibilidade ampla de investigação e interrogações que 
não se esgotam. É preciso considerar que é uma obra escrita ao longo de 
mais de vinte anos (1942-1963). Nela coube o que em nenhuma outra obra 
o poeta entendeu que caberia. Também não é memória nem crônica, ainda 
que incorpore os elementos delas. Para termos noção da complexidade da 
obra, pensando nas tentativas da fortuna crítica em classificá-la, convém 
citar uma nota elucidativa que acompanhou a terceira versão de Ocnos 
(CERNUDA, 2003, p. 661): 

A [esta tercera edición] le hubiera gustado [al autor] añadir, separados, pero bajo 
la misma cubierta, los poemas en prosa que constituyen el librito Variaciones 
sobre tema mexicano, análogos quizá en género y en expresión a los de Ocnos; 
pero la edición de Variaciones, comprada por editor distinto, permanece ahora 
soterrada en sótano editorial, donde nadie sabe que existe, y comprarla, para 
tener derecho a unirse a la edición presente, era cosa no hacedora de momento 
a su autor.6

6 “Para esta [terceira edição], eu teria preferido acrescentar, separados, mas com a mesma 
capa, os poemas que constituem o livrinho Variações sobre um tema mexicano, parecidos 
talvez, em expressão e gênero, aos de Ocnos; mas a edição de Variações, comprada por um 
editor diferente, deve estar agora soterrada em algum canto inóspito, onde ninguém sabe 
que existe, e comprar seus direitos para a presente edição é algo que não posso fazer agora.”
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Embora cite a expressão gênero, ele não especifica de qual gênero 
se trata, nem para Ocnos nem para Variaciones sobre tema mexicano, 
levando-nos a considerar outras e infindas interrogações, entre elas, a do 
caráter especular e extensivo entre essas duas obras, como seu nascimento 
e morte, como uma única terra em movimento. Há, por fim, um trato 
que lhes dá o autor e que vemos mencionado também em carta a Nieves 
Mathews (CERNUDA, 2002, pp. 331-333), referindo-se a Ocnos como o 
regate de uma vida e também como um poço de silêncio, discorrendo, 
ainda, sobre o ofício do poeta, do filósofo e as fronteiras e limites da 
criação: 

Siento que no hayas visto Ocnos; no está mal, pero han deslizado en la tirada 
erratas que no había en las pruebas, aunque son erratas visibles y que no 
alteran el texto, sino su ortografía. Para mí es casi un alivio ver esas páginas 
publicadas; son o pretenden ser, un rescate de mi vida, de la vida en general. 
Como es natural, espero que el libro caiga en un pozo de silencio, y sin paradoja 
espero al mismo tiempo que el libro dure más que yo. [...] Tu comentario sobre 
el libro ya puedes suponer cuánto me complace. No me extraña eso de que su 
lectura te retrae al mundo de tu niñez: en temperamentos equivalentes, como 
los nuestros, es cosa natural que, aun siendo el medio distinto, la reacción 
sea parecida. Lo que yo no haría tan extensivo es ese fundamento estético 
de las cosas. Cierto que para nosotros ésa es la razón fundamental, pero yo 
comprendo al mismo tiempo que no tiene validez (y está bien que así sea) para 
la mayoría. El filósofo, el poeta y el místico tienen la intuición más alta de la 
creación, y las fronteras que les separan son demasiado sutiles para que no se 
confundan un poco.7

Essas fronteiras estão na raiz de um movimento captado a todo 
momento em Ocnos. A partir de um dos fragmentos da obra – “La catedral 
y el río” –, trataremos do referido movimento que, feito transe e em 

7 “Lamento que não tenha lido Ocnos; não está ruim, mas falharam nas erratas que não 
estavam nas provas, ainda que sejam erratas visíveis e que não alteram o texto, mas sua 
ortografia. Para mim é quase um alívio ver essas páginas publicadas; são ou pretendem ser 
um resgate da minha vida, da vida em geral. Como é natural, espero que o livro caia num 
poço de silêncio, e sem contradição espero ao mesmo tempo que o livro dure mais do que 
eu mesmo. [...] Teu comentário sobre o livro já podes supor o quanto me agrada. Não me 
estranha essa coisa de levá-la à infância que a leitura do livro te dá: em temperamentos 
semelhantes, como os nossos, ainda que o meio seja diferente, é natural que a reação seja 
parecida. O que entre nós dois eu não acho que seja tão semelhante assim é o fundamento 
estético das coisas. Claro que para nós essa é a razão fundamental, mas não compreendo 
que não tenha validade (e é bom que seja assim) para a maioria. O filósofo, o poeta e o 
místico têm a intuição mais alta da criação, e as fronteiras que os separam são muito sutis 
para que não se confundam um pouco.”
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trânsito, está dentro daquilo que chamaremos “geografia textual oracular” 
ou o “complexo lugar não lugar” de Ocnos.

“LA CATEDRAL Y EL RÍO” E O TEXTO ORACULAR EM TRANSE 
E EM TRÂNSITO DE OCNOS

O primeiro texto de Ocnos tem o título de “La poesía”, do qual o poeta 
se serve, na verdade, para falar de música, ou melhor, poesia como música, 
mais precisamente do som de um piano vizinho que preenchia – todo o 
tempo verbal desse texto dá notícia de uma experiência indelével, próxima 
da obsessão – aparentes formas, que estariam vazias pela ausência do som, 
como se o eco dessa música desenhasse o interior da casa, seus cômodos 
e também configurasse seu lugar no mundo e os sentidos do poeta. Pelo 
som daquela música tudo ali estava “cálido y dorado” [quente e dourado], 
instaurando uma correspondência com o próprio espírito humano, no 
entender do autor, apreendido como um respiro, um ressoar, um eco, um 
som. “El nimbo trémulo”, “un punto luminoso”, “el sueño inconsciente 
del alma infantil”, “resplandor vago”, “ala palpitante” e “notas cristalinas 
y puras de la melodía”8 são expressões encadeadas de uma partitura 
que amalgama pintura e composição musical, evidenciando, ao mesmo 
tempo, o caminho de uma sensação que se desdobra para a percepção da 
inconsciência, que no texto é dada como o inusitado, e percepções que 
também correspondem ao ato de lembrar e escrever, sobretudo enquanto 
se escreve. 

A sensação que deixou uma marca – a poesia – numa memória ancorada 
ao sabor do transcorrer do tempo que a reinterpreta incessantemente é tal, 
que seu estranho vislumbre pela audição nos dá a poesia como lucidez. 
Sua música de naufrágio – o ido e o perdido cuja face se quer recuperar – 
nos comunica, pelas ondas que estão à tona e em movimento, os sargaços 
de uma mesma e diferente memória, que afunda e torna a emergir 
sem cessar. A poesia, desse modo, como um cantar de vida e morte em 
meio à percepção dos sentidos e à construção da linguagem aprendida 
e embaralhada pela experiência, está assim apresentada nesse portal 
de Ocnos, como lugar indelimitável porque sua geografia desconhece 
começo e fim, e seu lugar, à semelhança da carga simbólica com que seus 

8 Respectivamente: “aura trêmula”, “um ponto luminoso”, “o sonho inconsciente da alma 
infantil”, “vago resplendor”, “asa palpitante”, “notas cristalinas e puras da melodia”.
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textos são construídos, revela certo parentesco com as máximas de (re)
interpretação individual dos antigos oráculos, próximos aos templos para 
onde acorriam os de sede pelo incognoscível. Incognoscível, sim, mas que 
nem por isso não se deixa nomear, pintar, compor, escrever, inscrever, 
marcar, representar, revelar e significar. 

Vejamos, depois dessa abertura que nos proporciona “La poesía”, e 
pensando na arquitetura textual da obra, o exemplo de um dos textos de 
Ocnos, “La catedral y el río”; texto que, em nosso entender, além de possuir 
todos os elementos que vimos tratando, também amplia nossa visão para 
o fato de que sua leitura expressa releitura, tanto quanto sua linguagem 
expressa o alcance de uma ficção possível, ao reconhecer pedaços de 
experiências recolhidas tempos depois de experimentadas, como elos 
que organizam campos inconciliáveis, sejam eles objetivos, subjetivos ou 
“terceira margem”.

LA CATEDRAL Y EL RÍO

Ir al atardecer a la catedral, cuando la gran nave armoniosa, honda y resonante, 
se adormecía tendidos sus brazos en cruz. Entre el altar mayor y el coro, una 
alfombra de terciopelo rojo y sordo absorbía el rumor de los pasos. Todo estaba 
sumido en penumbra, aunque la luz, penetrando aún por las vidrieras, dejara 
suspendida allá en la altura su cálida aureola. Cayendo de la bóveda como una 
catarata, el gran retablo era sólo una confusión de oros perdidos en la sombra. 
Y tras de las rejas, desde un lienzo oscuro como un sueño, emergían en alguna 
capilla blanca formas enérgicas y extáticas.

Comenzaba el órgano a preludiar vagamente, dilatándose luego su melodía 
hasta llenar las naves de voces poderosas, resonantes con el imperio de las 
trompetas que han de convocar a las almas en el día del juicio. Mas luego 
volvía a amansarse, depuesta su fuerza como una espada, y alentaba amoroso, 
descansando sobre el abismo de su cólera.

Por el coro se adelantaban silenciosamente, atravesando la nave hasta llegar 
a la escalinata del altar mayor, los oficiantes cubiertos de pesadas dalmáticas, 
precedidos de los monaguillos, niños de faz murillesca, vestidos de rojo y 
blanco, que conducían ciriales encendidos. Y tras ellos caminaban los seises, 
con su traje azul y plata, destocado el sombrerillo de plumas, que al llegar ante 
el altar colocarían sobre sus cabezas, iniciando entonces unos pasos de baile, 
entre seguidilla y minué, mientras en sus manos infantiles repicaban ligeras 
unas castañuelas.

*

Ir al atardecer junto al río de agua luminosa y tranquila, cuando el sol se iba 
poniendo entre leves cirros morados que orlaban la línea pura del horizonte. 
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Siguiendo con rumbo contrario al agua, pasada ya la blanca fachada 
hermosamente clásica de la Caridad, unos murallones ocultaban la estación, el 
humo, el ruido, la fiebre de los hombres. Luego, en soledad de nuevo, el río era 
tan verde y misterioso como un espejo, copiando el cielo vasto, las acacias en 
flor, el declive arcilloso de las márgenes.

Unas risas juveniles turbaban al silencio, y allá en la orilla opuesta rasgaba el 
aire un relámpago seguido de un chapoteo del agua. Desnudos entre los troncos 
de la orilla, los cuerpos ágiles con un reflejo de bronce verde apenas oscurecido 
por el vello suave de la pubertad, unos muchachos estaban bañándose.

Se oía el silbido de un tren, el piar de un bando de golondrinas; luego otra vez 
renacía el silencio. La luz iba dejando vacío el cielo, sin perder éste apenas su 
color, claro como el de una turquesa. Y el croar irónico de las ranas llegaba a 
punto, para cortar la exaltación que en el alma levantaban la calma del lugar, la 
gracia de la juventud y la hermosura de la hora (CERNUDA, 2005, p. 566-567).9

9 “Ir ao entardecer à catedral, quando a grande nave harmoniosa, funda e ressoante, 
adormecia com seus braços pendurados em cruz. Entre o altar maior e o coro, uma 
almofada de veludo vermelho e surdo absorvia o rumor dos passos. Tudo estava em 
penumbra, ainda que a luz, penetrando pelos vitrais, deixasse lá nas alturas sua cálida 
auréola. Caindo da abóboda como uma catarata, o grande retábulo era apenas uma 
confusão de ouro perdido na sombra. E atrás das grades, a partir de uma tela escura como 
um sonho, emergiam em alguma capela branca formas enérgicas e estáticas. Começava 
o órgão a preludiar vagamente, dilatando-se logo sua melodia até encher as naves de 
vozes poderosas, ressonantes, com o império das trombetas que convocarão as almas 
no dia do Juízo. Mas logo voltava a mansidão, depondo sua força como uma espada, e 
seu alento amoroso, descansava sobre o abismo de sua cólera. Pelo coro se adiantavam 
silenciosamente, atravessando a nave até chegar à escalinata do altar maior, os sacerdotes 
cobertos de pesadas túnicas, precedidos pelos coroinhas, garotos de aspecto murilhesco, 
vestidos de vermelho e branco, que conduziam velas acesas. E, depois deles, caminhavam 
os meninos do coro, com seu traje azul e prata, portando o pequeno chapéu de plumas, 
que ao chegar ao altar colocariam sobre suas cabeças, iniciando então uns passos de 
dança, entre popular e minueto, enquanto em suas mãos infantis repicavam, ligeiras, 
umas castanholas. /Ir ao entardecer ao rio de água luminosa e tranquila, quando o sol 
se punha entre leves cirros violetas que ondeavam a linha pura do horizonte. Seguindo 
rumo contrário à agua, passada já a branca fachada belamente clássica da Caridade, umas 
muralhas ocultavam a estação, a fumaça, o ruído, a febre dos homens. Logo, novamente 
em solidão, o rio era tão verde e misterioso como um espelho, copiando o vasto céu, as 
acácias em flor, o declive argiloso das margens. Uns risos juvenis turvavam o silêncio, e 
ali na margem oposta rasgava o ar um relâmpago seguido de um mergulho na água. Nus 
entre os troncos da margem, os corpos ágeis como um reflexo de bronze verde apenas 
obscurecido pelo velo suave da puberdade, uns garotos estavam banhando-se. Ouvia-se o 
apito de um trem, o piar de um bando de andorinhas; logo outra vez renascia o silêncio. A 
luz ia deixando vazio o céu, sem que ele perdesse a cor, claro como o de um azul turquesa. E 
o coaxar irônico das rãs chegava ao limite, para cortar a exaltação que na alma levantavam 
a calma do lugar, a graça da juventude e a beleza da hora.”     
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Na obra de Luis Cernuda encontramos muitos “atardeceres”. São 
tempos crepusculares que assumem variadas formas e tratam, em sua 
maior parte, de conceituar e pontuar desde a finitude da vida até mesmo 
o rosto ou a silhueta de um amor perdido. Mas também são lugares e 
experiências que aprofundam o conhecimento de si e do mundo. Dois 
desses “atardeceres”, além do tratado no texto acima, merecem destaque. 
O primeiro, presente no livro Las nubes (1937-1940), é o poema intitulado 
“Atardecer en la catedral” (CERNUDA, 2005, pp. 282-284), no qual esse 
momento do fim da tarde nos é dado como um ser divino, com poder de 
revelação; essa hora do dia é a própria figura de um anjo se materializando, 
enquanto o poeta descreve/pinta a catedral sob essa luz específica que só 
os entardeceres possuem. Do encontro dessa escrita/pintura da catedral 
sob a luz angelical e entardecida surge a vigília/prece: o poema. A última 
estrofe (vv. 58-63), à guisa de arremate, reforça as sensações que na 
memória são guardadas pelo sentido que prescinde da visão, igualando 
percepção e mistério:

Aromas, brotes vivos surgen,
Afirmando la vida, tal savia de la tierra
Que irrumpe en milagrosas formas verdes,
Secreto entre los muros de este templo,
El soplo animador de nuestro mundo
Pasa y orea la noche de los hombres 
(CERNUDA, 2005, p. 577).10

O segundo “atardecer” que destacamos está em Ocnos, num de 
seus textos/fragmentos igualmente intitulado “Atardecer”. Semelhante 
ao arremate dos últimos versos do citado poema de Las nubes, é todo 
conduzido pela lembrança olfativa dos aromas das flores nas noites 
de verão. Enquanto descreve brevemente os terraços das casas numa 
correspondência à altura do que se vê/cheira/sente, todos os sentidos 
convergem para descrever a forma de um desejo “que emana de un cuerpo 
joven, próximo en la tiniebla estival” (CERNUDA, 2005, p. 361).11 O poema 
de Las nubes e o fragmento “Atardecer” estão aqui citados não só para 
reforçar esse lugar/elemento/cor/símbolo presente na obra cernudiana, 
como já o dissemos, mas também para evidenciar o ponto em comum 

10 “Aromas, brotos vivos surgem, /Afirmando a vida, como seiva da terra /Que irrompe em 
milagrosas formas verdes, /Segredo entre os muros deste templo, /O sopro animador do 
nosso mundo /Passa e perfuma a noite dos homens.”
11 “[...] que emana de um corpo jovem, como a densidade noturna de verão.”
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de construção/arquitetura de escrever/descrever/pintar que existe entre 
ambos e permeia o principal texto de nossa análise, “La catedral y el río”. 
Trata-se de um elemento, dito ecfrástico, mas teoricamente construído a 
partir da famosa expressão horaciana Ut pictura poesis [a poesia tal como 
a pintura]. 

Se o poema de Las nubes nos dá a medida desse recurso utilizado e 
tão bem desenvolvido por Cernuda – apenas para ficarmos na metáfora 
outonal do entardecer –, os textos de Ocnos nos revelam o berço da 
maturidade estética do poeta, consolidada no período em que vive em 
Londres, geografia de nascimento do livro que tem o pensamento na 
Espanha, claro, mas de forma fractal e contaminada pelos fogs londrinos. 
As duas geografias são confundidas: não há memória segura no desterro, 
e o exílio dado como tempo presente obriga-o a edificar um lugar, por isso 
mesmo, indefinido.  E a indefinição está longe de ser um dado de menor 
importância em Ocnos, o que a torna – a obra – ainda mais enigmática 
e generosa. Enigmática porque, ao convocar em sua prosa ensaística/
poética elementos memorialísticos, fragmentos de crônicas, pedaços 
de contos, versos deslocados, descrições paisagísticas, geográficas e 
arquiteturais dentro de um pensamento muito semelhante ao discurso 
filosófico que toma a arte como objeto de especulação e construção de 
conhecimento, ela nos obriga a decifrar e estabelecer pontes de referência; 
já a generosidade é pela ampla leitura que nos proporciona: Ocnos se 
entrega no abandono pelo leitor das ferramentas habituais de análise 
textual; Ocnos pede interrogações e volteios sem teratologia, além de uma 
espécie de diálogo que nos leva à boa perdição, que é o trançar dos juncos 
destinados ao apetite de um inocente asno. 

Mencionar a expressão horaciana não é afirmar a filiação direta de 
Luis Cernuda à arte poética latina, mas às transformações desta ao longo 
do tempo, sobretudo pelos tratados e preceptivas dos séculos XVI e XVII 
e, mais diretamente, à leitura que o poeta faz dos alemães, leia-se Goethe, 
e seus discursos sobre a arte. No primeiro caso, e apenas como referência 
para aumentar o diálogo e ver como são difíceis de determinar as fronteiras 
pelas quais se disseminam os pensamentos sobre o fazer artístico, nesse 
caso o pictórico/poético, citamos uma resumida argumentação de um 
tratado seiscentista (MUHANA, 2002, pp. 78-80) e sua pertinência como 
um possível olhar, algo ruinoso, a bem dizer, de fratria estética:  

Tudo o que o pincel mostra com a viveza das cores mostra a pena com a flor 
dos conceitos; a pintura descreve as feições do corpo, e a poesia pinta as feições 
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do corpo e os afetos da alma, ou, como disse Luciano, retrata a formosura do 
corpo e a virtude do ânimo. [...] A pintura faz-se para o sentido, e a poesia para 
o espírito. Dar nome a cada coisa ajustado à sua natureza é mais dificultoso que 
pintá-la. Podem ser ignorantes os pintores, e pintar bem sabendo a arte, mas 
não poderá o néscio dar nomes, que representem o natural das coisas. A poesia 
faz naturalmente uma coisa parecer sempre a mesma: a pintura sempre tem na 
mesma coisa diversidade. Timantes na figura de Ifigênia não pôde expressar a 
muita tristeza de Agamêmnon; e os poetas, que escreveram tragédias na mesma 
matéria fundadas, pintaram tudo ao natural, sem encobrirem pessoa alguma; 
por virtude da narração, obraram o que não podia a sutileza e valentia das cores.

Por maior que seja a pertinência com a criação cernudiana, sua fonte 
do que podemos chamar de filosofia da arte são os românticos alemães, 
sobretudo as considerações que Cernuda empresta de Goethe, tanto 
na própria citação de abertura de Ocnos quanto nos escritos de arte do 
autor alemão. Como podemos ler em “La catedral y el río”, a imaginação 
que o poeta emprega na descrição da catedral pelos seus símbolos mais 
fundamentais – a catedral, com seus braços em cruz, vai adormecendo, 
acompanhando o entardecer – , revela a destreza de um olhar treinado, 
de quem já muito observou o objeto que descreve, e recuperá-lo implica 
o conhecimento de pelo menos dois tipos de materiais: os conceitos 
arquitetônicos e a palavra poética, sobretudo quando essa reedificação 
pela palavra assume uma gama imensa de propósitos, desde a reedificação 
de si mesmo até o exercício de expandir as interrogações implícitas no 
texto, ao descrever os movimentos e as relações que o tempo e as gentes 
que frequentam a catedral com ela mantêm. O exercício imaginativo 
convoca os sentidos do poeta sem o menor julgamento religioso, antes, 
demonstra o poder de recriar – ou trançar, para ficarmos na metáfora 
central de Ocnos – o testemunho de uma beleza que, ainda que se trate 
de um edifício, está em movimento, seja pelo olhar de quem a contempla, 
seja pelo tempo, que soberana e invisivelmente, não fosse o olhar do 
poeta, devora a imponente catedral. Como afirma Goethe (2008, p. 251) 
em “A imaginação”: 

A imaginação parece, na verdade, não possuir leis, talvez seja como um 
sonho em estado de vigília, que oscila incondicionalmente de um lado para 
o outro. Mas para possuí-la é preciso regrá-la de diversas maneiras, mediante 
o sentimento, mediante incentivos éticos, mediante necessidades do agir e da 
maneira a mais feliz mediante o gosto, por meio do qual a razão se apodera de 
cada matéria e de todos os elementos.
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A escrita de Luis Cernuda, como podemos constatar em “La catedral 
y el río”, demonstra uma condição de vigília poética ao erigir sua catedral 
com sons que se ampliam nos tubos de um sonoro e potente órgão, e 
se juntam à percussão de castanholas com agilidade e frescura infantis, 
trançando origens e sons diversos que estão reunidos numa ciranda um 
tanto dervixe, que retoma as primeiras qualidades dessa música que 
habita a catedral “armoniosa, honda y resonante” [harmoniosa, funda e 
ressonante] (CERNUDA, 2005, p. 566) como características principais 
do que está em trânsito, sejam seus frequentadores, seja a respiração da 
música que passa a ser a própria respiração da catedral. 

Outro ponto de interesse do poeta sempre foi a beleza e o modo como, 
ao referir-se a ela, é possível obter uma parte dos seus dons e dotes, sem 
referência a ornatos ou aparências vazias de casca, mas a beleza profunda 
que molda um caráter, dá aprumo e sustenta com alegria e vigor a celebração 
de pequenos e raros oásis em meio a uma vida/geografia inóspita em 
sua maior parte. Essa procura pela beleza e toda sua obra, como aqui 
em Ocnos, cumpre o ideal fundador de uma religião que o poeta nunca 
teve. Essa catedral cernudiana é o ideal da sua ética-estética, cantando, 
resplandecendo sob o entardecer e sendo habitada por signos amados por 
Cernuda: a música, o sol, a pintura, a escultura, o alento amoroso capaz de 
fazer descansar a cólera nos abismos, uma certa fraternidade civilizatória 
e a presença de crianças consagradas a uma infância que, pelo encanto 
e pela voz, biograficamente o poeta busca restituir à vivenciada com 
repressão e silêncio. Nesse sentido, convém voltar mais uma vez a Goethe 
(2008, p. 195) para apontar um diálogo que certamente amplia nosso olhar 
para a composição de Ocnos:

[...] A arte tem uma origem ideal, pode-se dizer que ela nasceu da religião e 
com a religião. Nos tempos mais antigos, a arte sempre serviu à religião, ao 
configurar certas representações rigorosas, nebulosas, estranhas ou violentas. 
[...] Uma lenda graciosa afirma que a sombra de um amante forneceu a ocasião 
para a invenção da arte de desenhar. Somente a inclinação limita o sentimento 
quando, ao contrário, a religião o aumenta. [...] A arte autêntica possui uma 
origem ideal e uma direção ideal, ela tem um fundamento real, mas não é 
realista. [...] A beleza natural está submetida às leis da necessidade, a beleza 
artística às leis do espírito humano sumamente desenvolvido, aquela nos 
aparece, por assim dizer, presa, esta, por assim dizer, livre.

A construção de “La catedral y el río” obedece a uma descrição, sem 
dúvida, mas é uma descrição estranhamente trançada entre as referências 
concretas da arquitetura com preceitos de uma conduta espiritual, 
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dentro de um tempo-espaço – o entardecer – desenhando o pensamento 
simbólico de um lugar onde toma assento o inefável. Tratada assim, 
como epifenômeno, seu objetivo mais parece um construir de ocultas 
interrogações, pelo que vai colhendo e espalhando, como se atirasse pistas 
para inquirir os pronomes que aí se ocultam, transformando solilóquios em 
diálogos. A presença desse recurso já podemos constatar num poema que 
toma outra arquitetura religiosa como reconstrução de tempos e espaços: 
no poema “El ruiseñor sobre la piedra” [O rouxinol sobre a pedra], de Las 
nubes, Cernuda descreve e rememora El Escorial (Monastério em San 
Lorenzo, Madri) como uma memória trazida por um pássaro e seu canto, 
pousado sobre uma pedra que é a ruína/oráculo, não do Monastério, 
mas da sua lembrança achada/perdida. De semelhante maneira, porém 
com mais indefinição geográfica, recupera essa catedral de “La catedral 
y el río” pelo entardecer e todo seu amplo campo simbólico, ainda que 
pareça destinado a marcar o indemarcável, pois os “atardeceres” são 
movimentos, a representação própria da vida. Esses movimentos que não 
têm destino, ou destinados ao nada, pelo menos ao nada do que se espera, 
colocam os “atardeceres” cernudianos como a expressão de uma forma 
que confessamente pode ser entendida como exorcismo, em se tratando 
de uma catedral que edifica nossa conduta aparentemente contraposta a 
um rio que nos batiza. A noção de solilóquio transformado em diálogo 
como uma forma de exorcismo talvez seja melhor compreendida pela 
chave pagã de Cernuda e a concepção de daimon que carrega consigo. 

José Bergamín (1895-1983), exilado como Cernuda, publicou, em 
1959, um conjunto de ensaios que aborda oito escritores fundamentais 
para a literatura, entre eles, Sêneca, do qual extraímos um breve trecho 
para, a partir dessa noção de exorcismo, poder alcançar uma das noções 
da escritura de Ocnos, como um trançar de constatação lúcida e trágica da 
qual o poeta se defende com seu solilóquio convertido em diálogo:  

Vuelvo, decía como ejemplo, a la ficción mítica infernal de la tragedia antigua, 
griega y latina. Ahora a Eurípedes y Séneca. Y con ellos, al héroe que vuelve del 
Infierno. Y que vuelve vencedor de él, o creyendo haberlo vencido. Ya sabemos 
lo que pasa. Lo ha vencido por fuera, como si dijéramos. Ha logrado sacar a 
la luz del día, a la claridad solar, su más terrible monstruo oscuro, tenebroso, 
haciéndole perecer de ese modo, por la luz misma. Nosotros sabemos – así lo 
afirma una médica terapéutica, a veces eficaz, como otras contraproducente, 
llamada psicoanálisis impropiamente por su genial inventor –, sabemos 
que sacar al día claro de nuestra razón – suponiendo que nuestra razón 
sea tan clara, lo que es suponer mucho más de lo que se atrevió a suponer 
tan audazmente Descartes –, que sacando, decimos, a la luz del día estos 
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oscuros y tenebrosos monstruos diabólicos, pueden perecer y librarnos de su 
desagradable presencia invisible y devoradora. Sabemos combatir a muchos 
de estos monstruos devoradores humanos. Sabemos que han cambiado las 
técnicas del exorcismo, y que hoy podemos exorcizar monstruos diabólicos, a 
veces, con mejores resultados prácticos: lo que no es poco. El hombre de acción 
que era el Heracles o Hércules del trágico mito es azañero exorcista o matador 
de monstruos, benéfico libertador popular de ellos. Su conducta es heroica 
y semidivina. Como prueba final de su poder y fuerza, vuelve del Infierno, 
aparentemente vencedor de su pútrido laberinto entrañable, generados de 
espantos y maldades. Ya sabemos lo que le pasa. Los dioses, envidiosos de su 
poder, o sencillamente caprichosos e injustos, esto es, muy verdaderamente 
divinos, le tienden una trampa. Van a hacerle entrar en otro Infierno que aquél 
de donde vuelve. [...] Hasta ahora no ha vencido al Infierno; o ha vencido al 
Infierno ilusorio, diríamos, realmente ilusorio, o irreal: porque más allá de la 
muerte. Pero este otro Infierno atroz, que liga con su sangre a su destino; este 
Infierno actual y actuante en él, más acá de la muerte, le ha vencido a él: y pide 
entonces, paz a los cielos; pide volver de nuevo al otro Infierno, al que está más 
allá del tiempo y de la muerte; y aún más allá del bien y del mal humanos; a ese 
otro Infierno perdido, que su recuerdo, en el presente, le finge como casi un 
Paraíso (BERGAMÍN, 2008, pp. 37-38).12 

12 “Volto, dizia como exemplo, à ficção mítica infernal da tragédia antiga, grega e latina. 
Agora a Eurípedes e Sêneca. E, com eles, ao herói que volta do Inferno. E que volta vencedor 
dele, ou acreditando tê-lo vencido. Já sabemos o que acontece. Venceu o Inferno por fora, 
a bem dizer. Conseguiu mostrar à luz do dia, à claridade solar, seu mais terrível monstro 
escuro, tenebroso, fazendo-o perecer desse modo, pela luz mesma. Nós sabemos, tal como 
afirma uma terapeuta, às vezes eficaz, outras contraproducente, chamada indevidamente 
de psicanálise pelo seu genial inventor, sabemos que colocar nossa razão à luz do dia, 
supondo que nossa razão seja tão clara, o que pode supor também muito mais do que se 
atreveu supor Descartes, que, colocando, dizíamos, à luz do dia esses escuros e tenebrosos 
monstros diabólicos, podem perecer e nos livrar da sua desagradável presença invisível 
e devoradora. Sabemos combater a muitos desses monstros devoradores humanos. 
Sabemos que mudaram as técnicas de exorcismo e que hoje podemos exorcizar monstros 
diabólicos. Às vezes, com melhores resultados práticos, o que não é pouco. O homem de 
ação que era o Hércules (ou Héracles) do mito trágico é habilidoso exorcista ou matador 
de monstros, benéfico libertador popular deles. Sua conduta é heroica e semidivina. 
Como prova final do seu poder e força, volta do Inferno, aparentemente vencedor do seu 
pútrido labirinto entranhável, cheio de espantos e maldades. Já sabemos o que acontece. 
Os deuses, invejosos do seu poder, ou simplesmente caprichosos e injustos, isto é, muito 
verdadeiramente divinos, o colocam numa armadilha. Farão com que entre em outro 
Inferno, diferente daquele de onde voltou. [...] Até agora não venceu esse Inferno outro; ou 
venceu o Inferno ilusório, digamos, realmente ilusório, ou irreal, porque está mais além da 
morte. Este outro Inferno é atroz e liga o destino ao sangue; esse Inferno atual e atuante 
nele, próximo à morte que conhecemos, na verdade venceu o herói. Então, este pede paz 
aos céus; pede para voltar outra vez ao primeiro Inferno, aquele que está para além do 
tempo e da morte; e ainda mais além do bem e do mal humanos; a esse outro Inferno 
perdido, sua lembrança, no presente, finge-se ao herói como se fosse um Paraíso.” 
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Para Cernuda (2005, p. 310) a conjugação simultânea de duas histórias, 
como já o dissemos no início, a História e a sua história, pode ser resumida 
em dois versos do poema que escreve em Las nubes, “Un español habla de 
su tierra” (vv. 07-08): “La vida con la historia /Tan dulces al recuerdo”.13 
É não apenas o paraíso fingido a que Bergamín faz referência, como 
também o lugar que a consciência do poeta exilado Luis Cernuda alcança; 
um lugar que é o limite da lucidez e a contenção da loucura; o fabrico 
dos paraísos artificiais baudelairianos, a geografia dos templos – nesse 
caso das catedrais e suas falas incompreensíveis, porque não primam pela 
razão que pode aniquilar o homem, mas são erigidas para dar consolo e 
beleza e aconchego aos seus entardeceres.

A construção da catedral de “La catedral y el río” está numa margem; 
na outra está propriamente o outro “atardecer”, com suas cores e sons 
igualmente sagrados, fazendo a transição dos ligeiros movimentos 
infantis das castanholas para a juventude banhando-se nas águas de uma 
mesma vida, mas, em outra extensão, numa sequência clara de despedida 
e encontro. A construção da catedral encontra a circulação do rio onde 
correm as vozes da divindade, da juventude. 

Dizer que voltar ao passado por não ver um futuro seria uma atitude 
ingênua para alguém que, como Cernuda, é movido por ceticismo e 
beleza; seu olhar para o passado é para interpelar a si próprio como uma 
possibilidade de sonhar sem enfraquecer o desejo, única certeza que 
alimenta, como conclui em “Cuatro poemas a una sombra”, de Vivir sin 
estar viviendo. Ocnos recebeu do seu autor a excitação semelhante da 
primeira publicação do seu primeiro livro de poemas, Perfil del aire (1924-
-1927), depois renomeado como Primeras poesías, e foi como se estivesse 
de posse de uma nova ferramenta para lascar a mesma e dura pedra do real; 
procurou tornar cada vez mais cortante o seu desejo de poeta para adensar 
e ampliar o fazer literário. Ao poeta, ao crítico e ao tradutor incorpora- 
-se, com Ocnos, o narrador de oráculos e fragmentos que, à maneira de 
Heráclito, não revelam, mas significam.

Pode causar estranheza falar de um texto de linguagem poética que 
reúne elementos de écfrase, poesia, memória, crônica etc. e emparelhá-
-lo com a arte divinatória do passado. Mas em Cernuda, pelo perdido 
incomensurável, é uma expressão comum e pertinente. Ocnos forma-se 
por esses oráculos, pelo que escapa sem termo: um campo de memórias 

13 Respectivamente: “Um espanhol fala da sua terra” e “A vida com a história /Tão doce à 
lembrança”.
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em pegadas, “dejos” por decifrar e, também, um exercício psicanalítico. 
Não que Cernuda seja um escritor freudiano, mas convoca muitos 
recursos da psicanálise para enfrentar os enganos e toda uma nação de 
esquecimentos/lembranças que rebrotam às margens, muitas vezes ao 
centro, do caminho que percorre. 

É famoso o ensaio sobre Leonardo Da Vinci, no qual Sigmund 
Freud (2006) se debruça sobre um traço do caráter do renascentista – a 
saber, o hábito de deixar inacabadas tantas obras –, relacionando-o a 
uma lembrança da infância do multifacetado artista da Renascença. 
Discorrendo acerca da sublimação do amor em Da Vinci, escreve:

[...] convertera sua paixão em sede de conhecimento; entregava-se, então, 
à investigação com a persistência, constância e penetração que derivam da 
paixão e, ao atingir o auge do seu trabalho intelectual, isto é, a aquisição do 
conhecimento, permitia que o afeto há muito tempo reprimido viesse à tona 
e transbordasse livremente, como se deixa correr a água represada de um rio 
(FREUD, 2006, p. 83). 

E, mais adiante: “O adiamento do amor até o seu pleno conhecimento 
constitui um processo artificial que se transforma em uma substituição” 
(FREUD, 2006, p. 84). 

E, ainda:

Um homem que começou a vislumbrar a grandeza do universo com todas as 
suas complexidades e suas leis, esquece facilmente sua própria insignificância. 
Perdido de admiração e cheio de verdadeira humildade, facilmente esquece ser, 
ele próprio, uma parte dessas forças ativas e que, de acordo com a medida da 
sua própria força, terá um caminho aberto diante de si para tentar alterar uma 
pequena parcela do curso preestabelecido para o mundo – um mundo em que 
as menores coisas são tão importantes e extraordinárias quanto o são as coisas 
grandiosas (FREUD, 2006, p. 84).

Trazemos essas frestas da teoria freudiana sobre uma característica do 
gênio florentino para tratar do que em Ocnos também se vê contaminado: 
o abandono. Segundo Freud, o que faz Leonardo Da Vinci abandonar 
muitas de suas obras, ou seja, deixá-las incompletas é um complexo 
infantil que o psicanalista encontra no pintor da Gioconda como uma 
substituição do prazer infantil pela imortalidade do lúdico, do jogo, entre 
outras questões de sublimação sexual também. No caso cernudiano, a 
composição de Ocnos, a nosso ver, também participa dessa condição de 
inacabados e/ou abandonados, mas diferentemente do complexo que 
Freud aponta em Da Vinci, a descoberta de um novo território textual 
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que Cernuda experimenta é adubada com essa inconclusão, com essa 
incompletude com aparência de abandono. Ocnos, definitivamente, 
insere-se, pela sua instabilidade, como uma ferramenta para abarcar o 
inapreensível, a rebeldia das palavras e da linguagem, que se disfarça em 
harmonia pela brevidade de seus fragmentos e pedaços que, na verdade, 
mais se parecem a rupturas ou cisões.

Ao abordar a obra de Valéry para tratar do que chama de “cisão entre 
a curiosidade intelectual na prosa e o atavismo mitopoético no verso”, 
Michael Hamburger (2007, p. 135) cita uma declaração de Juan Ramón 
Jiménez (JRJ), na qual o poeta espanhol afirma que “quem quer que 
progrida numa disciplina (poesia, por exemplo, religião, arte ou ciência 
etc.) inevitavelmente progredirá em todas as outras, mesmo que não as 
considere individualmente suas”. Claro que essa declaração está dentro de 
um contexto específico que é, por um lado, historicamente democrático 
liberal e, por outro, expõe uma faceta da sua formação neoplatônica de 
desenvolvimento intelectual e espiritual. Mas ambas as considerações de 
Hamburger nos interessam na medida em que invocam duas expressões 
que são caras à obra cernudiana: “atavismo mitopoético” e “disciplina”. 
Convém mencionar ainda que Juan Ramón Jiménez (2006) também 
criou seu Ocnos, Platero y yo, obra à qual foi acrescentando episódios 
narrativos/poéticos ao longo de anos, e que até hoje, por vestir um disfarce/
carapaça de fábula, tem sido lida como texto filosófico, etimológico, 
memória e mesmo como infanto-juvenil. De todo modo, e sobre “atavismo 
mitopoético” e “disciplina”, poucos termos como esses respondem tão bem 
pela vitalidade com que Cernuda se portou frente à sua obra de uma forma 
em geral, construindo o que podemos chamar de “realienação”, sobretudo 
em Ocnos, como uma cessão a este Outro perdido, feito o espelho do 
“Das Umheiliche” [O estranho] freudiano, cujo fiapo de voz reverbera 
em momentos súbitos e decisivos de uma memória que guarda e perde os 
saberes da vida e do mundo com um vulto de fera insone. 

Isso é o que cala e se faz ouvir na catedral e no rio. O primeiro como 
construção trançada e destinada à circulação das águas do segundo. 
O não gênero de Ocnos é mais uma de suas qualidades. Seu gênero 
silenciado ou um gênero do silêncio deságua num discurso a posteriori. 
Se o inclassificável gera distanciamento e incompreensão, Cernuda sorri, 
porque se sente bem acompanhado. Como declara em Historial de un 
libro, parafraseando Heráclito: “Caráter es destino” [Caráter é destino] 
(CERNUDA, 2002, p. 661).
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