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EPIGONO DE LUIS CERNUDA E DA GERACAO DA II
REPUBLICA

Uma das grandes qualidades da obra do poeta espanhol Luis Cernuda
(1902-1963) € o alcance de interroga¢des que seu leitor conquista. E sdo
interrogag¢des que se avolumam porque mais do que a releitura, prépria do
género poético, o texto cernudiano nos encaminha - sem que tomemos
isso como exigéncia - para um jogo, apenas para ficar num exemplo,
em que imagens e vozes disputam a emissdo de um discurso que, entre
outros recursos, é feito por meio do deslocamento incessante do pronome
“tu”, que arroga para si ndo apenas as mdscaras dos demais pronomes,
géneros e numeros, mas também por intercalar a fala e o siléncio tanto
do que é inanimado quanto das bocas desejantes e desejadas. La realidad
y e el deseo, titulo com o qual seu autor enfeixou toda a sua obra de
poesia, representa bem, a principio, esse conflito aporético, bem como
suas escolhas formais, que se assemelham a um caleidoscépio no qual,
a cada girar, vemos incorporados um repentino didlogo, um novo autor,
uma confissdo contraditoria, uma referéncia intertextual ou plastica etc.
A isso somemos a personalidade incomum dos que conjugam austeridade
com aristocracia em meio a precariedade material, que mais tarde sera
alinhavada por um exilio que se torna antiodisseico, sobretudo a partir de
1947, ano em que o poeta parte de Londres para os Estados Unidos e de 13,
tempos depois, para o México, onde morre em 1963.
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Tomando sua obra em conjunto, vemos a predominadncia de uma
triade: o incessante didlogo entre a Historia e a sua histdria, o poder
ambiguo, de criar e destruir, que a cultura humana possui e exerce com
o mesmo vigor e, por fim, a beleza do corpo jovem masculino. Essas
trés estruturas leem, decifram e interpretam o tempo, a memdria e a
experiéncia de Luis Cernuda.

E evidente que essas observacdes sao apenas uma porta de entrada para
a obra de um poeta, cujo trabalho se estendeu pela critica e pela tradugao
com a mesma qualidade e disciplina. E preciso considerar, ainda, o prolifico
missivista que nos legou um testemunho precioso para enriquecer e
confrontara historiografia literaria espanhola, aportando dados biograficos,
praticas editoriais, o cotidiano de um individuo e de sua gera¢do entre duas
guerras e o pulsar do espirito humano no transcorrer desse tempo, marcado
por experiéncias e transformagdes que ressoam até os nossos dias.

Luis Cernuda é um dos poetas mais influentes da literatura espanhola
do século XX, e a leitura dos seus textos muito nos revela e ensina, por
isso sua obra é incontornavel para compreendermos as grandes lacunas
que a historiografia espanhola infelizmente ainda possui, principalmente
quando agrupa esse poeta sevilhano e seus contemporaneos sob a redutora
e limitada etiqueta de “Generacion del 27", dando-nos uma perspectiva
evolutiva da historia literdria muito conveniente ao que lhe é dissonante e
espinhoso. Que a Geragdo de 27 faz, no ano de 1927, uma homenagem pelo
tricentenario da morte de Gongora e, ainda, reatualiza a leitura do poeta
cordovés, isso é um fato, mas ha um componente politico sendo fomentado
naquele momento que estd além do autor de Soledades: a maioria de
seus jovens leitores e também poetas sdo entusiastas das vanguardas e
suas discussoes extrapolam o campo da arte, forcando as mudangas que
desembocariam na Il Republica, a qual teria lugar pouco tempo depois, em
1931. Portanto, a designac¢do “Generacion del 27” representa apenas uma face
dessa geragdo que estaria melhor nomeada como “Geragdo da II Republica’,
pois, enquanto o marcador “del 27” remete apenas a homenagem a Géngora,
a expressdo “Geragdo da II Republica” invoca a Guerra Civil Espanhola, os
desastres do pos-guerra civil e, 0 que mais toca a essa geracdo a qual pertence
o autor de Ocnos: a perseguicdo, a censura e o exilio.

CRONOLOGIA E NOMENCLATURAS DE OCNOS

Como todo republicano da sua geracdo, Cernuda conheceu as
interdi¢des com as quais teve que lidar na construg¢do da sua obra. No seu
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caso, mais especificamente, o que chamamos de interdi¢gdes sdo eventos
anteriores a Guerra Civil: seu pouco entusiasmo para os melindres de
certos ambientes literarios, uma indisfarcavel e muitas vezes rispida
timidez e o homoerotismo declarado nas primeiras obras, tendo em Los
placeres prohibidos (1931) seu maior exemplo. Seus livros posteriores,
Donde habite el olvido (1932-1933) e Invocaciones (1934-1935), sdo 0s
ultimos escritos na Espanha. Posteriormente toda a sua obra é feita no
exilio, a comegar por Las nubes (1937-1940), escrito em Londres, durante
a Guerra Civil Espanhola.

Esses dados cronoldgicos nos servem, num primeiro momento, para
especular sobre a gestacdo de Ocnos, concebido entre duas catastrofes que
se sucedem imediatamente uma apos a outra, a Guerra Civil Espanhola
e a Segunda Guerra Mundial, eventos que imprimem um sentimento de
dissolucdo do mundo pressagiado ja em Las nubes. As ruinas desse mundo
entreguerras sdo as bases da composi¢do de suas obras seguintes: Como
quien espera el alba (1941-1944) e Vivir sin estar viviendo (1944-1949). No
meio desse mundo, debaixo de bombas, estd o nascimento de Ocnos, livro
que possui, individualmente - pois nunca foi incorporado pelo autor a
La realidad y el deseo -, trés edi¢bes: a primeira, em 1942, pela Editorial
The Dolphim Press, Londres; a segunda, em 1949, pela revista Insula, de
Madrid; e a terceira e ultima edigdo, em 1963, que Cernuda ndo chegou a
ver publicada, saiu pela Universidad Veracruzana, de Xalapa, México. A
edicdo que utilizamos para o presente artigo é Poesia completa de Luis
Cernuda, publicada por Ediciones Siruela, Madrid, 2005, e organizada por
Derek Harris e Luis Maristany.

Até onde pudemos apurar, a primeira citacdo a Ocnos nos é dada
pelo seu autor em correspondéncia de 6 de abril de 1942, com Gregorio
Prieto (CERNUDA, 2003, p. 316): “El libro que pienso publicar es bastante
breve, y si td no tienes inconveniente pienso engalanarlo con un dibujo
tuyo: el dibujo famoso de los pies y las mariposas” Gregorio Prieto, artista
plastico e amigo estimado e querido de Cernuda, igualmente exilado,
recebia o poeta por algumas temporadas em seu modesto apartamento,
em Londres, principalmente no periodo da Segunda Guerra, e sdo dele
alguns desenhos que tomam Cernuda como modelo, inclusive o que é
mencionado na carta. Outra correspondéncia, também referente a Ocnos,
quase no mesmo periodo, de 16 deabril de 1942, enviadaa Nieves Mathews,

1«

O livro que pretendo publicar é bastante breve, e se vocé ndo achar inconveniente, queria
ilustra-lo com um desenho seu: o famoso desenho dos pés e das borboletas.”
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também amiga do poeta e com quem Cernuda (p. 317) se corresponde por
muitos anos, amplia nossas informagdes sobre a obra: “Tengo el proyecto
de imprimir un libro, y seguir en adelante, si me es posible, editando mis
cosas. Este libro, casi poético, aunque no en verso, se llama Ocnos y lleva
al frente unas lineas de Goethe que subrayan el significado del titulo”>
Ocnos se gesta, portanto, apds o término da Guerra Civil Espanhola
e ganha corpo no meio da Segunda Guerra Mundial. Uma vez iniciada
sua escritura, sera para o poeta, como veremos adiante, um lugar, uma
geografia sempre em movimento e, como obra propositalmente de carater
inacabado, encontra correspondéncia naquele famigerado dizer roseano
“onde os pastos carecem de fecho” (ROSA, 2001, p. 24).

Aqui é preciso nos deter sobre a menc¢ao que Cernuda (2003, p. 317) faz
sobre “las lineas de Goethe que subrayan el significado del titulo”? O texto
de Goethe a que alude Cernuda e que ele mesmo traduz na introdu¢do de
Ocnos é este:

Er flicht eben von Natur, wie sie von Natur frisst; er konnte lieber aufhoren
zu flechten; aber was alsdann sonst beginnen? Er flicht lieber um zu flechten,
und das Schilf, das sich anch ungeflochten hdtte verzehren lassen, wird nun
geflochten gespeist. Vielleicht schrneckt es so, vielleicht ndhrt es besser? Dieser
Oknos, kdnnte man sagen, hat auf diese Weise doch eine Art von Unterhaltung
mit seiner Eselin!

GOETHE. Polygnots Gemdlde in der Lesche zu Delphi.+

Luis Cernuda ndo é o tinico escritor espanhol influenciado pela cultura
alema. A geracdo que lhe antecede e a sua propria tém na sua formagdo,
direta ou indiretamente, grande familiaridade com autores como
Holderlin, Goethe e Heine. Artistas, intelectuais, politicos e poetas como
Emilio Prados, Max Aub, Sanz del Rio, Manuel Azafa, Francisco Giner
de los Rios, entre tantos outros, estio imbuidos de boa parte da cultura

> “Tenho um projeto de mandar imprimir um livro e seguir adiante, se me for possivel,
editando minhas coisas. Esse livro, quase poético, ainda que ndo seja em verso, chama-se
Ocnos, e no comego tem uma citagdo de Goethe, que ressalta o significado do titulo.”

3 “[...] as linhas de Goethe que ressaltam o significado do livro.”

4 “Para Ocnos era tdo natural trancar os juncos como o era para o asno comé-los. Podia
deixar de tranc¢a-los, mas, entdo, iria se dedicar a qué? Prefere, por isso, trangar os juncos,
para estar ocupado; se o asno come os juncos trangados, os comeria da mesma forma se
assim ndo estivessem. Inclusive, pode ser que tran¢ados tenham melhor sabor, ou sejam
mais substanciosos. E se poderia dizer, até certo ponto que, desse modo, Ocnos encontra
no seu asno uma forma de passatempo./ GOETHE. As pinturas de Polignoto nas dnforas de
Delfos.”
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humanista e/ou romantica alemd, quer como fundadores ou alunos da
Institucion Libre de Ensefianza (ILE), um dos raros locais de ensino laico
na Espanha daqueles tempos e cuja base politico-pedagdgica é orientanda
pelo ideal humanista de Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832), quer
pela iniciativa dos poetas espanhois ao traduzirem os poetas romanticos
alemaes, tal como o faz Cernuda com Holderlin.

A mencdo a Goethe, no entanto, como origem para o titulo que
Cernuda da a obra, como bem podemos ler no texto em alemdo que ele
proprio traduz, invoca o que se pode chamar de “questdes sobre questoes”
e que estdo tran¢adas numa tradi¢do cultural que nos exige um olhar
atento para agrupa-las, no minimo, em trés dngulos: uma certa tradigdo -
aqui entendida como a formacdo do poeta; o momento histdrico-politico
de composicdo da obra; e, por fim, o préprio fazer literario e/ou criag¢do
artistica. A tradicao mencionada recupera nogoes e saberes submetidos
ao tempo que os constrdi, dilata, fragmenta, desconstroi e os recupera por
diversos meios que o registro, o uso e o cuidado e/ou a omissdo de cada
tempo e lugar possuem.

O termo “Ocnos” com que Goethe nomeia um camponés é, dentro
da obra, além de um nome proprio, um verbo, um adjetivo e um advérbio.
Sua relagdo com o burro/asno, animal de grande valor como aliado do
homem na execu¢do das tarefas drduas de subsisténcia, perde-se em
incontdaveis tradi¢des orais de contos e lendas, sempre, ao contrario do
que se lhe atribui modernamente, como um ser astuto, ou como presente
que se ganha, por mérito ou por béncdo divina, para uma boa e segura
travessia, para um bom viver. Um dos exemplos classicos é O asno de ouro,
de Apuleio, que nos remete a inesgotavel relagdo viagem/aprendizagem e
ao relato dessa relagdo, que também é um dos pontos cruciais na obra de
Luis Cernuda, como exilado e tendo nas sucessivas viagens, voluntdrias e
involuntdrias, a prépria ideia de transformagdo e transcendéncia. Sobre
essas duas ultimas expressdes, e ainda sobre Apuleio (1985), convém citar
parte da breve introdugdo da tradutora, Ruth Guimardes, a versdo latina
do texto:

O autor do livro que se chamou Metamorfoses, O asno, O asno de ouro,
ou Licio, nos aparece envolto em mistério. O proprio livro, que tem tantos
vocativos, mal se sabe como foi primitivamente batizado. Parece provado que
o nome pelo qual é mais conhecido modernamente - O asno de ouro - veio
de uma aposigdo do restritivo “de ouro” ao nome primeiro de “Asno”, porque
se tratava de uma historia de ouro para ser lida, de ouro para ser apreciada, de
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ouro porque de ouro mesmo, tdo extraordindria era; e o restritivo implica um
julgamento.

Essa histdria de ouro, por assim dizer, pode resumir, num primeiro
momento, o que chamamos de tradicdo/formag¢do de Luis Cernuda,
inserido nessa narrativa humana da qual ele toma conhecimento e da qual
se serve como forma para incorporar-se a ela, como é o caso da narrativa
em estudo, pelo fazer literario, tendo como assunto - e aqui entramos no
segundo dngulo de observacdo - seu tempo histérico-politico, ndo porque
Ocnos também trate da Guerra Civil, da Segunda Guerra e do exilio, mas
porque é um olhar que mostra como alguém, dadas as condigdes que lhe
coube viver, respondeu ao seu tempo historico-politico - o que desemboca
na leitura do terceiro angulo: a criagio e o fazer literario. E nesse ponto, tal
qual os trancados de Ocnos, que forma¢do, momento historico e criacdo
literaria de Cernuda e de sua obra enfeixam-se.

Numa outra referéncia a Goethe, Palabras antes de uma lectura (1935)
(CERNUDA, 2003, pp. 602-605), em meio a um texto que trata do instinto
e expressdo poéticos, podemos ver como se conjugam os elementos que
vimos tratando. Sua leitura é muito valiosa como marco do pensamento
estético do autor de La realidad y el deseo:

El instinto poético se despertd en mi gracias a la percepcion mds aguda de la
realidad, experimentando, con un eco mas hondo, la hermosura y la atraccion
del mundo circundante. Su efecto era, como en cierto modo ocurre en el
deseo que provoca el amor, la exigencia, dolorosa a fuerza de intensidad, de
salir de mi mismo, anegandome en aquel vasto cuerpo de la creaciéon. Y lo
que hacia atin mas agonico aquel deseo era el reconocimiento tacito de su
imposible satisfaccion. [...] la realidad exterior es un espejismo y lo tnico cierto
mi propio deseo de poseerla. Asi pues, la esencia del problema poético, a mi
entender, la constituye el conflicto entre realidad y deseo, entre apariencia
y verdad, permitiéndonos alcanzar alguna vislumbre de la imagen completa
del mundo que ignoramos, de la “idea divina del mundo que yace al fondo
de la apariencia’, segun la frase de Fichte. [...] ;Qué puede el poeta por si?
Nunca como ahora la sociedad ha reducido la vida a tan estrechos limites. Y
ciertamente el poeta es casi un revolucionario, yo por lo menos asi lo creo;
un revolucionario que como los otros hombres de libertad, pero a diferencia
de éstos no puede aceptar esa privacion y choca innumerables veces contra
los muros de su prisién. La mayoria de las gentes produce hoy la impresion
de cuerpos amputados, de troncos podados cruelmente. Como a casi todo
puede darsele doble interpretacion, alguno recordard ahi que limitarse es
necesario, y supone madurez. No soy de los tltimos a reconocer el valor de
la limitacion, o de la resignacion, para dar a esa virtud su verdadero nombre
cristiano. Mas esto no es obstaculo para que al contemplar la vida me parezca
asistir a una desagradable comedia policiaca, y si otras sociedades estimaron
al artista o al filosofo, esta de hoy adora al polizonte. Reconozco por tanto
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que para mi las posibilidades materiales inmediatas de la actividad poética
parecen negativas. [...] La sociedad moderna, a diferencia de aquellas que la
precedieron, ha decidido prescindir del elemento misterioso inseparable de la
vida. No pudiendo sondearlo, prefiere aparentar que no cree en su existencia.
Pero el poeta no puede proceder asi, y debe contar en la vida con esa zona de
sombra y de niebla que flota en torno de los cuerpos humanos. Ella constituye
el refugio de un poder indefinido y vasto que maneja nuestros destinos. Alguna
vez he percibido en la vida la influencia de un poder demoniaco, o mejor
dicho, daimonico, que actda sobre los hombres. [...] Leyendo un estudio de
cierto arabista acerca de la vida y doctrina de un te6logo musulman, hallé esta
respuesta del te6logo en cuestion a uno de sus discipulos; mientras caminaban
por la calle, uno de aquéllos le pregunté al oir un son de flauta: “Maestro,
:qué es eso?” Y el maestro le respondid: “Es la voz de Satan que llora sobre el
mundo”. Seglin aquel tedlogo, Satan ha sido condenado a enamorarse de las
cosas que pasan, y por eso llora; llora, como el poeta, la pérdiday la destruccion
de la hermosura. [...] Pero ese llanto no excluye que de la contemplacion de la
hermosura, aunque efimera, nazca en el poeta una alegria terrible, porque los
sentimientos rara vez dejan de presentarse mezclados con sus contrarios en
nuestra vida: sdlo en la union de los extremos podemos intuir una armonia
superior a los poderes de la comprension humana. [...] A ese poder daimoénico
alude Goethe en sus conversaciones con Eckermann, y acaso sea el mismo
que consumia la vida de Holderlin, tal el fuego de la zarza ardiente que vio
Moisés. Confundido con el don lirico que habité en ciertos poetas, parece como
si las fuerzas fisicas de éstos no pudieron resistirle, viéndose, arrastrados a la
destruccidn, para alcanzar, al fin, tras la muerte, una enigmatica libertad.>

5 “O instinto poético foi despertado em mim gracas a percepcdo aguda da realidade, ao
experimentar, como um eco mais fundo, a beleza e a atragdo do mundo circundante. Seu
efeito foi, como de certa forma acontece no desejo que provoca o amor, a exigéncia, doida
pela sua intensidade, de sair de mim mesmo, inundando-me naquele vasto corpo da
criagdo. E o que fazia mais agdnico ainda aquele desejo era o reconhecimento tdcito de sua
impossivel satisfagdo. [...] arealidade exterior é uma miragem que meu desejo quer possuir.
Desse modo, a esséncia do problema poético, no meu entender, é constituida pelo conflito
entre realidade e desejo, entre aparéncia e verdade, o que nos permite alcancar algum
vislumbre da imagem completa do mundo que ignoramos, da ‘ideia divina do mundo que
estd ao fundo da aparéncia, segundo a frase de Fichte. [...] O que pode um poeta? Nunca
como hoje a sociedade reduziu a vida a limites tdo estreitos. E certamente o poeta é quase
um revoluciondrio, pelo menos eu assim o entendo; um revolucionario como todos os
outros homens inclinados a liberdade, mas, ao contrdrio destes, ndo aceita a privagdo e
se debate inumeraveis vezes ente os muros de sua prisdo. A maioria das pessoas, hoje, da
a impressdo de corpos amputados, de troncos podados cruelmente. E como a quase tudo
podemos conferir dupla interpretagdo, qui¢d alguém porai pode nos lembrar que se limitar
é necessario, supondo-se, com isso, maturidade. Ndo sou o tltimo a reconhecer o valor da
limitagdo, ou da resignagdo, para dar a essa virtude o seu verdadeiro nome cristdo. Mas isso
ndo é obstaculo para que o contemplar da vida seja reduzido a uma desagradavel comédia
policial. Se outras sociedades estimaram o artista e o fildsofo, a nossa de agora adora o
policialesco. Reconheco, portanto, que para mim as possibilidades materiais imediatas da
atividade poética parecem negativas. [...] A sociedade moderna, diferentemente daquelas
que a precederam, decidiu prescindir do elemento misterioso inseparavel da vida. Nao
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E um texto valioso, como ja dissemos, porque mostra o caminho
pelo qual Luis Cernuda aprofundara sua ética-estética, bem como sua
criagdo literaria ao longo da vida em patrias moventes — Franca, Reino
Unido, Estados Unidos e México -, lares adotados e adotivos, e também
porque nos da, de antemdo, elementos para tratar de Ocnos a partir de
um intraduzivel e inexplicavel daimon. Note-se, ainda, nesse texto, que é
de 1935, uma percep¢do aguda que antevé, por meio da imagem de corpos
amputados, uma na¢do que um ano depois mergulhara na catdstrofe de
uma guerra mundial.

Esses elementos, portanto, de tradi¢do, leitura da historia e criacdo
estdo profundamente entrelagados numa simples mengdo ao texto de
Goethe, que estd, também a seu tempo, pensando sobre Polignoto. Ou
seja, um espanhol que retoma um alemdio, que retoma um grego que
trata de um templo, mais precisamente o de Delfos, com toda a carga
helénica e socratico-platonica que isso representa. Sdo testemunhos sobre
testemunhos, experiéncias sobre experiéncias. Os trangados de Ocnos,
ainda que destinados ao nada, ao indtil ou ao esquecimento, mostram
o pouco ou nenhum valor da finalidade. Sdo tran¢ados que se revelam/
significam, tal qual o ordculo, pela metdfora da jungdo, do didlogo, da
experiéncia e do testemunho.

Ocnos também poderia ser grafado como oknus, como verbo, ou
como o mito do procrastinador. Tem o sentido e o simbolo de um oximoro:
0 pensamento, ao questionar-se sobre o porqué do fazer inttil, é o mesmo

podendo sonda-lo, prefere aparentar que ndo acredita na sua existéncia. Mas o poeta ndo
pode fazer o mesmo e deve contar com essa zona de sombra e névoa da vida, que flutua
ao redor dos corpos humanos. Ela constitui o refigio de um poder indefinido e vasto que
dirige nossos destinos. J&4 percebi a influéncia de um poder demoniaco sobre a vida, melhor
dizendo, daimonico, que atua sobre os homens. [...] lendo o estudo de um certo arabista
sobre a vida e a doutrina de um tedlogo mugulmano, encontrei esta resposta do tedlogo
em questdo a um de seus discipulos; enquanto caminham pela rua, ao ouvir um som de
flauta, o discipulo pergunta: ‘Mestre, o que é isso?’ E o mestre lhe respondeu: ‘E a voz de
Sata chorando sobre o mundo’. Segundo o tedlogo, Sata foi condenado a se apaixonar pelas
coisas que passam, e por isso chora; chora como o poeta a perda e a destrui¢cdo da beleza.
[...] Mas esse choro ndo impede que da contemplagdo da beleza, ainda que efémera, nasca
no poeta uma alegria terrivel, porque os sentimentos raramente se mostram misturados
com os seus contrarios em nossas vidas: apenas na unido dos extremos podemos intuir
uma harmonia superior aos poderes da compreensdo humana. [...] A esse poder daimonico
alude Goethe em suas conversa¢des com Eckermann, e é possivel que seja 0 mesmo que
consumia a vida de Holderlin, como o fogo da sarca ardente que viu Moisés. Confundido
com o dom lirico que habitou certos poetas, foi como se suas for¢as fisicas ndo pudessem
ter resistido a esse fogo, e foram arrastados para a destrui¢do, alcan¢ando no fim, com a
morte, uma enigmatica liberdade.
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que o nega se perguntando por que ndo fazer. E, como o pensamento
contraditorio — que afirma e nega e torna a afirmar - é o processo mesmo
do conhecimento e como sdo perguntas que ndo se respondem, ou que
se respondem umas sobre as outras em peda¢os que nos auxiliam na
travessia, ndo ha problema em que seu aspecto formal seja de fragmentos
e pedagos, que ndo se destinam a um fim - palavra aqui entendida tanto
como finalidade como ponto final: a antitese do inacabado. Por isso, em
varios momentos de sua correspondéncia, Cernuda refere-se a Ocnos de
diversas maneiras: como prosa poética, como textos breves, como “trozos”
[pedagos], evidenciando uma dificuldade confessada em classifica-lo;
também como a figura do camponés Ocnos, entendida como questdo
que ndo merece mais atencdao do que o proprio fazer, sendo esse fazer
o verbo ordindrio do cotidiano, a acdo de fazer qualquer coisa; e por fim
pensando no verbo grego “poio”, que significa igualmente fazer, e que
designa “poesis”, criacdo, num sentido mais amplo mesmo, como a criagdo
literdria e artistica.

Como podemos ver, o titulo de Ocnos e sua estrutura formal nos
permitem uma possibilidade ampla de investiga¢do e interrogagdes que
nio se esgotam. E preciso considerar que é uma obra escrita ao longo de
mais de vinte anos (1942-1963). Nela coube o que em nenhuma outra obra
o poeta entendeu que caberia. Também ndo é memoria nem cronica, ainda
que incorpore os elementos delas. Para termos no¢do da complexidade da
obra, pensando nas tentativas da fortuna critica em classifica-la, convém
citar uma nota elucidativa que acompanhou a terceira versao de Ocnos
(CERNUDA, 2003, p. 661):

A [estaterceraedicion] le hubiera gustado [al autor] afiadir, separados, pero bajo
la misma cubierta, los poemas en prosa que constituyen el librito Variaciones
sobre tema mexicano, anadlogos quiza en género y en expresion a los de Ocnos;
pero la edicion de Variaciones, comprada por editor distinto, permanece ahora
soterrada en sotano editorial, donde nadie sabe que existe, y comprarla, para
tener derecho a unirse a la edicion presente, era cosa no hacedora de momento
asu autor.®

© “Para esta [terceira edi¢do], eu teria preferido acrescentar, separados, mas com a mesma

capa, os poemas que constituem o livrinho Variagées sobre um tema mexicano, parecidos
talvez, em expressdo e género, aos de Ocnos; mas a edigdo de Variagées, comprada por um
editor diferente, deve estar agora soterrada em algum canto indspito, onde ninguém sabe
que existe, e comprar seus direitos para a presente edi¢do é algo que ndo posso fazer agora.”
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Embora cite a expressdo género, ele ndo especifica de qual género
se trata, nem para Ocnos nem para Variaciones sobre tema mexicano,
levando-nos a considerar outras e infindas interrogagoes, entre elas, a do
carater especular e extensivo entre essas duas obras, como seu nascimento
e morte, como uma unica terra em movimento. H4, por fim, um trato
que lhes da o autor e que vemos mencionado também em carta a Nieves
Mathews (CERNUDA, 2002, pp. 331-333), referindo-se a Ocnos como o
regate de uma vida e também como um poco de siléncio, discorrendo,
ainda, sobre o oficio do poeta, do filosofo e as fronteiras e limites da
criacao:

Siento que no hayas visto Ocnos; no estd mal, pero han deslizado en la tirada
erratas que no habia en las pruebas, aunque son erratas visibles y que no
alteran el texto, sino su ortografia. Para mi es casi un alivio ver esas paginas
publicadas; son o pretenden ser, un rescate de mi vida, de la vida en general.
Como es natural, espero que el libro caiga en un pozo de silencio, y sin paradoja
espero al mismo tiempo que el libro dure mds que yo. [...] Tu comentario sobre
el libro ya puedes suponer cudnto me complace. No me extraiia eso de que su
lectura te retrae al mundo de tu nifiez: en temperamentos equivalentes, como
los nuestros, es cosa natural que, aun siendo el medio distinto, la reaccion
sea parecida. Lo que yo no haria tan extensivo es ese fundamento estético
de las cosas. Cierto que para nosotros ésa es la razon fundamental, pero yo
comprendo al mismo tiempo que no tiene validez (y esta bien que asi sea) para
la mayoria. El filésofo, el poeta y el mistico tienen la intuicion mas alta de la
creacidn, y las fronteras que les separan son demasiado sutiles para que no se
confundan un poco.”

Essas fronteiras estdo na raiz de um movimento captado a todo
momento em Ocnos. A partir de um dos fragmentos da obra - “La catedral
y el rio” -, trataremos do referido movimento que, feito transe e em

7 “Lamento que ndo tenha lido Ocnos; ndo estd ruim, mas falharam nas erratas que ndo
estavam nas provas, ainda que sejam erratas visiveis e que ndo alteram o texto, mas sua
ortografia. Para mim é quase um alivio ver essas paginas publicadas; sdo ou pretendem ser
um resgate da minha vida, da vida em geral. Como ¢é natural, espero que o livro caia num
poco de siléncio, e sem contradi¢do espero ao mesmo tempo que o livro dure mais do que
eu mesmo. [...] Teu comentdrio sobre o livro ja podes supor o quanto me agrada. Nao me
estranha essa coisa de levd-la a infancia que a leitura do livro te da: em temperamentos
semelhantes, como os nossos, ainda que o meio seja diferente, é natural que a reagdo seja
parecida. O que entre nos dois eu ndo acho que seja tdo semelhante assim é o fundamento
estético das coisas. Claro que para nds essa € a razdo fundamental, mas nio compreendo
que ndo tenha validade (e é bom que seja assim) para a maioria. O fildsofo, o poeta e o
mistico tém a intui¢do mais alta da criagdo, e as fronteiras que os separam sdo muito sutis
para que ndo se confundam um pouco.”
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transito, esta dentro daquilo que chamaremos “geografia textual oracular”
ou o “complexo lugar ndo lugar” de Ocnos.

“LA CATEDRALY ELRIO” E O TEXTO ORACULAR EM TRANSE
E EM TRANSITO DE OCNOS

O primeiro texto de Ocnos tem o titulo de “La poesia”, do qual o poeta
se serve, na verdade, para falar de masica, ou melhor, poesia como musica,
mais precisamente do som de um piano vizinho que preenchia - todo o
tempo verbal desse texto dd noticia de uma experiéncia indelével, proxima
da obsessdo — aparentes formas, que estariam vazias pela auséncia do som,
como se o eco dessa musica desenhasse o interior da casa, seus cOmodos
e também configurasse seu lugar no mundo e os sentidos do poeta. Pelo
som daquela musica tudo ali estava “célido y dorado” [quente e dourado],
instaurando uma correspondéncia com o proprio espirito humano, no
entender do autor, apreendido como um respiro, um ressoar, um eco, um

»  « ” o«

som. “El nimbo trémulo”, “un punto luminoso”, “el suefio inconsciente
del alma infantil”, “resplandor vago”, “ala palpitante” e “notas cristalinas
y puras de la melodia™ sdo expressdoes encadeadas de uma partitura
que amalgama pintura e composicdo musical, evidenciando, ao mesmo
tempo, o caminho de uma sensagdo que se desdobra para a percep¢ao da
inconsciéncia, que no texto ¢ dada como o inusitado, e percepgdes que
também correspondem ao ato de lembrar e escrever, sobretudo enquanto
se escreve.
Asensagdoquedeixouumamarca-apoesia—numamemoriaancorada
ao sabor do transcorrer do tempo que a reinterpreta incessantemente € tal,
que seu estranho vislumbre pela audi¢do nos da a poesia como lucidez.
Sua musica de naufragio - o ido e o perdido cuja face se quer recuperar -
nos comunica, pelas ondas que estdo a tona e em movimento, os sargagos
de uma mesma e diferente memoria, que afunda e torna a emergir
sem cessar. A poesia, desse modo, como um cantar de vida e morte em
meio a percep¢ao dos sentidos e a construcdo da linguagem aprendida
e embaralhada pela experiéncia, esta assim apresentada nesse portal
de Ocnos, como lugar indelimitavel porque sua geografia desconhece
comegco e fim, e seu lugar, a semelhanca da carga simbdlica com que seus

» o« » @

8 Respectivamente: “aura trémula”, “um ponto luminoso”, “o sonho inconsciente da alma

” « »

infantil”, “vago resplendor”, “asa palpitante”, “notas cristalinas e puras da melodia”.
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textos sdo construidos, revela certo parentesco com as maximas de (re)
interpretagdo individual dos antigos oraculos, proximos aos templos para
onde acorriam os de sede pelo incognoscivel. Incognoscivel, sim, mas que
nem por isso ndo se deixa nomear, pintar, compor, escrever, inscrever,
marcar, representar, revelar e significar.

Vejamos, depois dessa abertura que nos proporciona “La poesia’, e
pensando na arquitetura textual da obra, o exemplo de um dos textos de
Ocnos, “La catedral y el rio”; texto que, em nosso entender, além de possuir
todos os elementos que vimos tratando, também amplia nossa visdo para
o fato de que sua leitura expressa releitura, tanto quanto sua linguagem
expressa o alcance de uma ficgdo possivel, ao reconhecer pedagos de
experiéncias recolhidas tempos depois de experimentadas, como elos
que organizam campos inconcilidveis, sejam eles objetivos, subjetivos ou
“terceira margem’”.

LA CATEDRALY EL RIO

Iral atardecer a la catedral, cuando la gran nave armoniosa, honda y resonante,
se adormecia tendidos sus brazos en cruz. Entre el altar mayor y el coro, una
alfombra de terciopelo rojo y sordo absorbia el rumor de los pasos. Todo estaba
sumido en penumbra, aunque la luz, penetrando atn por las vidrieras, dejara
suspendida alld en la altura su calida aureola. Cayendo de la béveda como una
catarata, el gran retablo era s6lo una confusion de oros perdidos en la sombra.
Y tras de las rejas, desde un lienzo oscuro como un sueiio, emergian en alguna
capilla blanca formas enérgicas y extdticas.

Comenzaba el 6rgano a preludiar vagamente, dilatdindose luego su melodia
hasta llenar las naves de voces poderosas, resonantes con el imperio de las
trompetas que han de convocar a las almas en el dia del juicio. Mas luego
volvia a amansarse, depuesta su fuerza como una espada, y alentaba amoroso,
descansando sobre el abismo de su clera.

Por el coro se adelantaban silenciosamente, atravesando la nave hasta llegar
a la escalinata del altar mayor, los oficiantes cubiertos de pesadas dalmaticas,
precedidos de los monaguillos, nifios de faz murillesca, vestidos de rojo y
blanco, que conducian ciriales encendidos. Y tras ellos caminaban los seises,
con su traje azul y plata, destocado el sombrerillo de plumas, que al llegar ante
el altar colocarian sobre sus cabezas, iniciando entonces unos pasos de baile,
entre seguidilla y minué, mientras en sus manos infantiles repicaban ligeras
unas castaiiuelas.

Ir al atardecer junto al rio de agua luminosa y tranquila, cuando el sol se iba
poniendo entre leves cirros morados que orlaban la linea pura del horizonte.
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Siguiendo con rumbo contrario al agua, pasada ya la blanca fachada
hermosamente cldsica de la Caridad, unos murallones ocultaban la estacidn, el
humo, el ruido, la fiebre de los hombres. Luego, en soledad de nuevo, el rio era
tan verde y misterioso como un espejo, copiando el cielo vasto, las acacias en
flor, el declive arcilloso de las margenes.

Unas risas juveniles turbaban al silencio, y alld en la orilla opuesta rasgaba el
aire un reldmpago seguido de un chapoteo del agua. Desnudos entre los troncos
de la orilla, los cuerpos 4giles con un reflejo de bronce verde apenas oscurecido
por el vello suave de la pubertad, unos muchachos estaban bafidandose.

Se oia el silbido de un tren, el piar de un bando de golondrinas; luego otra vez
renacia el silencio. La luz iba dejando vacio el cielo, sin perder éste apenas su
color, claro como el de una turquesa. Y el croar irénico de las ranas llegaba a
punto, para cortar la exaltacién que en el alma levantaban la calma del lugar, la
gracia de la juventud y la hermosura de la hora (CERNUDA, 2005, p. 566-567).°

9 “Ir ao entardecer a catedral, quando a grande nave harmoniosa, funda e ressoante,
adormecia com seus bracos pendurados em cruz. Entre o altar maior e o coro, uma
almofada de veludo vermelho e surdo absorvia o rumor dos passos. Tudo estava em
penumbra, ainda que a luz, penetrando pelos vitrais, deixasse 1a nas alturas sua cdlida
auréola. Caindo da abdboda como uma catarata, o grande retdbulo era apenas uma
confusdo de ouro perdido na sombra. E atras das grades, a partir de uma tela escura como
um sonho, emergiam em alguma capela branca formas enérgicas e estaticas. Comegava
o orgdo a preludiar vagamente, dilatando-se logo sua melodia até encher as naves de
vozes poderosas, ressonantes, com o império das trombetas que convocardo as almas
no dia do Juizo. Mas logo voltava a mansiddo, depondo sua forca como uma espada, e
seu alento amoroso, descansava sobre o abismo de sua colera. Pelo coro se adiantavam
silenciosamente, atravessando a nave até chegar a escalinata do altar maior, os sacerdotes
cobertos de pesadas ttnicas, precedidos pelos coroinhas, garotos de aspecto murilhesco,
vestidos de vermelho e branco, que conduziam velas acesas. E, depois deles, caminhavam
os meninos do coro, com seu traje azul e prata, portando o pequeno chapéu de plumas,
que ao chegar ao altar colocariam sobre suas cabecas, iniciando entdo uns passos de
danga, entre popular e minueto, enquanto em suas mdos infantis repicavam, ligeiras,
umas castanholas. /Ir ao entardecer ao rio de dgua luminosa e tranquila, quando o sol
se punha entre leves cirros violetas que ondeavam a linha pura do horizonte. Seguindo
rumo contrdrio a agua, passada jd a branca fachada belamente classica da Caridade, umas
muralhas ocultavam a esta¢do, a fumaca, o ruido, a febre dos homens. Logo, novamente
em soliddo, o rio era tdo verde e misterioso como um espelho, copiando o vasto céu, as
acdcias em flor, o declive argiloso das margens. Uns risos juvenis turvavam o siléncio, e
ali na margem oposta rasgava o ar um relimpago seguido de um mergulho na dgua. Nus
entre os troncos da margem, os corpos ageis como um reflexo de bronze verde apenas
obscurecido pelo velo suave da puberdade, uns garotos estavam banhando-se. Ouvia-se o
apito de um trem, o piar de um bando de andorinhas; logo outra vez renascia o siléncio. A
luz ia deixando vazio o céu, sem que ele perdesse a cor, claro como o de um azul turquesa. E
o coaxar irdnico das rds chegava ao limite, para cortar a exaltagdo que na alma levantavam
a calma do lugar, a graca da juventude e a beleza da hora.”
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Na obra de Luis Cernuda encontramos muitos “atardeceres”. Sdo
tempos crepusculares que assumem variadas formas e tratam, em sua
maior parte, de conceituar e pontuar desde a finitude da vida até mesmo
o rosto ou a silhueta de um amor perdido. Mas também sdo lugares e
experiéncias que aprofundam o conhecimento de si e do mundo. Dois
desses “atardeceres”, além do tratado no texto acima, merecem destaque.
O primeiro, presente no livro Las nubes (1937-1940), é o poema intitulado
“Atardecer en la catedral” (CERNUDA, 2005, pp. 282-284), no qual esse
momento do fim da tarde nos é dado como um ser divino, com poder de
revelacdo; essa hora do dia é a propria figura de um anjo se materializando,
enquanto o poeta descreve/pinta a catedral sob essa luz especifica que s6
os entardeceres possuem. Do encontro dessa escrita/pintura da catedral
sob a luz angelical e entardecida surge a vigilia/prece: o poema. A ultima
estrofe (vv. 58-63), a guisa de arremate, reforca as sensagdes que na
memoria sdo guardadas pelo sentido que prescinde da visdo, igualando
percepgao e mistério:

Aromas, brotes vivos surgen,

Afirmando la vida, tal savia de la tierra
Que irrumpe en milagrosas formas verdes,
Secreto entre los muros de este templo,

El soplo animador de nuestro mundo
Pasay orea la noche de los hombres
(CERNUDA, 2005, p. 577).°

O segundo “atardecer” que destacamos estd em Ocnos, num de
seus textos/fragmentos igualmente intitulado “Atardecer”. Semelhante
ao arremate dos dltimos versos do citado poema de Las nubes, é todo
conduzido pela lembranca olfativa dos aromas das flores nas noites
de verdo. Enquanto descreve brevemente os terragos das casas numa
correspondéncia a altura do que se vé/cheira/sente, todos os sentidos
convergem para descrever a forma de um desejo “que emana de un cuerpo
joven, proximo en la tiniebla estival” (CERNUDA, 2005, p. 361)." O poema
de Las nubes e o fragmento “Atardecer” estdo aqui citados ndo s6 para
reforcar esse lugar/elemento/cor/simbolo presente na obra cernudiana,
como ja o dissemos, mas também para evidenciar o ponto em comum

*© “Aromas, brotos vivos surgem, /Afirmando a vida, como seiva da terra /Que irrompe em
milagrosas formas verdes, /Segredo entre os muros deste templo, /O sopro animador do
nosso mundo /Passa e perfuma a noite dos homens.”

1 “[...] que emana de um corpo jovem, como a densidade noturna de verdo.”
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de construgdo/arquitetura de escrever/descrever/pintar que existe entre
ambos e permeia o principal texto de nossa andlise, “La catedral y el rio”.
Trata-se de um elemento, dito ecfrdstico, mas teoricamente construido a
partir da famosa expressdo horaciana Ut pictura poesis [a poesia tal como
a pintura].

Se o poema de Las nubes nos da a medida desse recurso utilizado e
tdo bem desenvolvido por Cernuda - apenas para ficarmos na metafora
outonal do entardecer -, os textos de Ocnos nos revelam o berco da
maturidade estética do poeta, consolidada no periodo em que vive em
Londres, geografia de nascimento do livro que tem o pensamento na
Espanha, claro, mas de forma fractal e contaminada pelos fogs londrinos.
As duas geografias sdo confundidas: ndo ha memoria segura no desterro,
e o exilio dado como tempo presente obriga-o a edificar um lugar, por isso
mesmo, indefinido. E a indefini¢do est4 longe de ser um dado de menor
importancia em Ocnos, 0 que a torna - a obra - ainda mais enigmadtica
e generosa. Enigmadtica porque, ao convocar em sua prosa ensaistica/
poética elementos memorialisticos, fragmentos de cronicas, pedagos
de contos, versos deslocados, descricdes paisagisticas, geograficas e
arquiteturais dentro de um pensamento muito semelhante ao discurso
filosofico que toma a arte como objeto de especulagdo e construgdo de
conhecimento, ela nos obriga a decifrar e estabelecer pontes de referéncia;
ja a generosidade é pela ampla leitura que nos proporciona: Ocnos se
entrega no abandono pelo leitor das ferramentas habituais de andlise
textual; Ocnos pede interrogagdes e volteios sem teratologia, além de uma
espécie de didlogo que nos leva a boa perdigdo, que € o trangar dos juncos
destinados ao apetite de um inocente asno.

Mencionar a expressdo horaciana ndo ¢é afirmar a filiacdo direta de
Luis Cernuda a arte poética latina, mas as transformagoes desta ao longo
do tempo, sobretudo pelos tratados e preceptivas dos séculos XVI e XVII
e, mais diretamente, a leitura que o poeta faz dos alemaes, leia-se Goethe,
e seus discursos sobre a arte. No primeiro caso, e apenas como referéncia
paraaumentar o didlogo e ver como sao dificeis de determinar as fronteiras
pelas quais se disseminam os pensamentos sobre o fazer artistico, nesse
caso o pictorico/poético, citamos uma resumida argumentacdo de um
tratado seiscentista (MUHANA, 2002, pp. 78-80) e sua pertinéncia como
um possivel olhar, algo ruinoso, a bem dizer, de fratria estética:

Tudo o que o pincel mostra com a viveza das cores mostra a pena com a flor
dos conceitos; a pintura descreve as fei¢des do corpo, e a poesia pinta as fei¢des
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do corpo e os afetos da alma, ou, como disse Luciano, retrata a formosura do
corpo e a virtude do dnimo. [...] A pintura faz-se para o sentido, e a poesia para
o0 espirito. Dar nome a cada coisa ajustado a sua natureza é mais dificultoso que
pinta-la. Podem ser ignorantes os pintores, e pintar bem sabendo a arte, mas
ndo podera o néscio dar nomes, que representem o natural das coisas. A poesia
faz naturalmente uma coisa parecer sempre a mesma: a pintura sempre tem na
mesma coisa diversidade. Timantes na figura de Ifigénia ndo pdde expressar a
muita tristeza de Agamémnon; e os poetas, que escreveram tragédias na mesma
matéria fundadas, pintaram tudo ao natural, sem encobrirem pessoa alguma;
porvirtude da narra¢do, obraram o que nao podia a sutileza e valentia das cores.

Por maior que seja a pertinéncia com a criagdo cernudiana, sua fonte
do que podemos chamar de filosofia da arte sdo os romanticos alemaes,
sobretudo as consideragdoes que Cernuda empresta de Goethe, tanto
na propria citagdo de abertura de Ocnos quanto nos escritos de arte do
autor alemdo. Como podemos ler em “La catedral y el rio”, a imaginacao
que o poeta emprega na descri¢do da catedral pelos seus simbolos mais
fundamentais - a catedral, com seus bragos em cruz, vai adormecendo,
acompanhando o entardecer - , revela a destreza de um olhar treinado,
de quem ja muito observou o objeto que descreve, e recupera-lo implica
o conhecimento de pelo menos dois tipos de materiais: os conceitos
arquiteténicos e a palavra poética, sobretudo quando essa reedificacdo
pela palavra assume uma gama imensa de propositos, desde a reedificacdo
de si mesmo até o exercicio de expandir as interrogagdes implicitas no
texto, ao descrever os movimentos e as relagdes que o tempo e as gentes
que frequentam a catedral com ela mantém. O exercicio imaginativo
convoca os sentidos do poeta sem o menor julgamento religioso, antes,
demonstra o poder de recriar - ou trancgar, para ficarmos na metafora
central de Ocnos - o testemunho de uma beleza que, ainda que se trate
de um edificio, estd em movimento, seja pelo olhar de quem a contempla,
seja pelo tempo, que soberana e invisivelmente, ndo fosse o olhar do
poeta, devora a imponente catedral. Como afirma Goethe (2008, p. 251)
em “A imaginagao”

A imaginacdo parece, na verdade, ndo possuir leis, talvez seja como um

sonho em estado de vigilia, que oscila incondicionalmente de um lado para

o outro. Mas para possui-la é preciso regra-la de diversas maneiras, mediante

o sentimento, mediante incentivos éticos, mediante necessidades do agir e da

maneira a mais feliz mediante o gosto, por meio do qual a razdo se apodera de
cada matéria e de todos os elementos.
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A escrita de Luis Cernuda, como podemos constatar em “La catedral
y el rio”, demonstra uma condig¢do de vigilia poética ao erigir sua catedral
com sons que se ampliam nos tubos de um sonoro e potente 6rgdo, e
se juntam a percussdo de castanholas com agilidade e frescura infantis,
trangando origens e sons diversos que estdo reunidos numa ciranda um
tanto dervixe, que retoma as primeiras qualidades dessa musica que
habita a catedral “armoniosa, honda y resonante” [harmoniosa, funda e
ressonante] (CERNUDA, 2005, p. 566) como caracteristicas principais
do que estd em transito, sejam seus frequentadores, seja a respiracdo da
musica que passa a ser a propria respiracdo da catedral.

Outro ponto de interesse do poeta sempre foi a beleza e o modo como,
ao referir-se a ela, é possivel obter uma parte dos seus dons e dotes, sem
referéncia a ornatos ou aparéncias vazias de casca, mas a beleza profunda
que moldaum carater, ddaprumo e sustenta comalegria e vigora celebracdo
de pequenos e raros odsis em meio a uma vida/geografia indspita em
sua maior parte. Essa procura pela beleza e toda sua obra, como aqui
em Ocnos, cumpre o ideal fundador de uma religido que o poeta nunca
teve. Essa catedral cernudiana ¢é o ideal da sua ética-estética, cantando,
resplandecendo sob o entardecer e sendo habitada por signos amados por
Cernuda: a musica, o sol, a pintura, a escultura, o alento amoroso capaz de
fazer descansar a colera nos abismos, uma certa fraternidade civilizatéria
e a presenca de criancas consagradas a uma infdncia que, pelo encanto
e pela voz, biograficamente o poeta busca restituir a vivenciada com
repressao e siléncio. Nesse sentido, convém voltar mais uma vez a Goethe
(2008, p. 195) para apontar um didlogo que certamente amplia nosso olhar
para a composi¢do de Ocnos:

[...] A arte tem uma origem ideal, pode-se dizer que ela nasceu da religido e
com a religido. Nos tempos mais antigos, a arte sempre serviu a religido, ao
configurar certas representagdes rigorosas, nebulosas, estranhas ou violentas.
[...] Uma lenda graciosa afirma que a sombra de um amante forneceu a ocasido
para a invencdo da arte de desenhar. Somente a inclina¢do limita o sentimento
quando, ao contrario, a religido o aumenta. [...] A arte auténtica possui uma
origem ideal e uma direcdo ideal, ela tem um fundamento real, mas ndo é
realista. [...]| A beleza natural estd submetida as leis da necessidade, a beleza
artistica as leis do espirito humano sumamente desenvolvido, aquela nos
aparece, por assim dizer, presa, esta, por assim dizer, livre.

A construcgdo de “La catedral y el rio” obedece a uma descri¢do, sem
duvida, mas é uma descrigdo estranhamente trangada entre as referéncias
concretas da arquitetura com preceitos de uma conduta espiritual,
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dentro de um tempo-espaco - o entardecer — desenhando o pensamento
simbolico de um lugar onde toma assento o inefavel. Tratada assim,
como epifendmeno, seu objetivo mais parece um construir de ocultas
interrogacodes, pelo que vai colhendo e espalhando, como se atirasse pistas
parainquiriros pronomes queai se ocultam, transformando soliléquios em
didlogos. A presenca desse recurso ja podemos constatar num poema que
toma outra arquitetura religiosa como reconstrugdo de tempos e espacos:
no poema “El ruisefior sobre la piedra” [O rouxinol sobre a pedra], de Las
nubes, Cernuda descreve e rememora El Escorial (Monastério em San
Lorenzo, Madri) como uma memoria trazida por um pdssaro e seu canto,
pousado sobre uma pedra que é a ruina/oraculo, ndo do Monastério,
mas da sua lembranca achada/perdida. De semelhante maneira, porém
com mais indefinicdo geografica, recupera essa catedral de “La catedral
y el rio” pelo entardecer e todo seu amplo campo simbolico, ainda que
pareca destinado a marcar o indemarcavel, pois os “atardeceres” sdo
movimentos, a representa¢do propria da vida. Esses movimentos que ndo
tém destino, ou destinados ao nada, pelo menos ao nada do que se espera,
colocam os “atardeceres” cernudianos como a expressdo de uma forma
que confessamente pode ser entendida como exorcismo, em se tratando
de uma catedral que edifica nossa conduta aparentemente contraposta a
um rio que nos batiza. A nog¢do de soliléquio transformado em didlogo
como uma forma de exorcismo talvez seja melhor compreendida pela
chave paga de Cernuda e a concepc¢do de daimon que carrega consigo.

José Bergamin (1895-1983), exilado como Cernuda, publicou, em
1959, um conjunto de ensaios que aborda oito escritores fundamentais
para a literatura, entre eles, Séneca, do qual extraimos um breve trecho
para, a partir dessa noc¢do de exorcismo, poder alcangar uma das nogoes
da escritura de Ocnos, como um trang¢ar de constata¢do lticida e tragica da
qual o poeta se defende com seu solildquio convertido em didlogo:

Vuelvo, decia como ejemplo, a la ficcién mitica infernal de la tragedia antigua,
griegay latina. Ahora a Euripedesy Séneca. Y con ellos, al héroe que vuelve del
Infierno. Y que vuelve vencedor de él, o creyendo haberlo vencido. Ya sabemos
lo que pasa. Lo ha vencido por fuera, como si dijéramos. Ha logrado sacar a
la luz del dia, a la claridad solar, su mads terrible monstruo oscuro, tenebroso,
haciéndole perecer de ese modo, por la luz misma. Nosotros sabemos - asi lo
afirma una médica terapéutica, a veces eficaz, como otras contraproducente,
llamada psicoandlisis impropiamente por su genial inventor -, sabemos
que sacar al dia claro de nuestra razén - suponiendo que nuestra razon
sea tan clara, lo que es suponer mucho mas de lo que se atrevié a suponer
tan audazmente Descartes -, que sacando, decimos, a la luz del dia estos
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oscuros y tenebrosos monstruos diabdlicos, pueden perecer y librarnos de su
desagradable presencia invisible y devoradora. Sabemos combatir a muchos
de estos monstruos devoradores humanos. Sabemos que han cambiado las
técnicas del exorcismo, y que hoy podemos exorcizar monstruos diabdlicos, a
veces, con mejores resultados practicos: lo que no es poco. El hombre de accién
que era el Heracles o Hércules del tragico mito es azafiero exorcista o matador
de monstruos, benéfico libertador popular de ellos. Su conducta es heroica
y semidivina. Como prueba final de su poder y fuerza, vuelve del Infierno,
aparentemente vencedor de su putrido laberinto entrafable, generados de
espantos y maldades. Ya sabemos lo que le pasa. Los dioses, envidiosos de su
poder, o sencillamente caprichosos e injustos, esto es, muy verdaderamente
divinos, le tienden una trampa. Van a hacerle entrar en otro Infierno que aquél
de donde vuelve. [...] Hasta ahora no ha vencido al Infierno; o ha vencido al
Infierno ilusorio, diriamos, realmente ilusorio, o irreal: porque mas alla de la
muerte. Pero este otro Infierno atroz, que liga con su sangre a su destino; este
Infierno actual y actuante en él, mas aca de la muerte, le ha vencido a él: y pide
entonces, paz a los cielos; pide volver de nuevo al otro Infierno, al que estad mas
alla del tiempo y de la muerte; y atin més alld del bien y del mal humanos; a ese
otro Infierno perdido, que su recuerdo, en el presente, le finge como casi un
Paraiso (BERGAMIN, 2008, pp. 37-38).=

= “Volto, dizia como exemplo, a ficgdo mitica infernal da tragédia antiga, grega e latina.
Agoraa Euripedes e Séneca. E, com eles, ao heroi que volta do Inferno. E que volta vencedor
dele, ou acreditando té-lo vencido. Ja sabemos o que acontece. Venceu o Inferno por fora,
a bem dizer. Conseguiu mostrar a luz do dia, a claridade solar, seu mais terrivel monstro
escuro, tenebroso, fazendo-o perecer desse modo, pela luz mesma. Nos sabemos, tal como
afirma uma terapeuta, as vezes eficaz, outras contraproducente, chamada indevidamente
de psicandlise pelo seu genial inventor, sabemos que colocar nossa razdo a luz do dia,
supondo que nossa razdo seja tdo clara, o que pode supor também muito mais do que se
atreveu supor Descartes, que, colocando, diziamos, a luz do dia esses escuros e tenebrosos
monstros diabolicos, podem perecer e nos livrar da sua desagraddvel presenca invisivel
e devoradora. Sabemos combater a muitos desses monstros devoradores humanos.
Sabemos que mudaram as técnicas de exorcismo e que hoje podemos exorcizar monstros
diabolicos. As vezes, com melhores resultados praticos, o que nio é pouco. O homem de
agdo que era o Hércules (ou Héracles) do mito tragico é habilidoso exorcista ou matador
de monstros, benéfico libertador popular deles. Sua conduta é heroica e semidivina.
Como prova final do seu poder e for¢a, volta do Inferno, aparentemente vencedor do seu
putrido labirinto entranhavel, cheio de espantos e maldades. J& sabemos o que acontece.
Os deuses, invejosos do seu poder, ou simplesmente caprichosos e injustos, isto ¢, muito
verdadeiramente divinos, o colocam numa armadilha. Fardo com que entre em outro
Inferno, diferente daquele de onde voltou. [...] Até agora ndo venceu esse Inferno outro; ou
venceu o Inferno ilusério, digamos, realmente ilusorio, ou irreal, porque esta mais além da
morte. Este outro Inferno é atroz e liga o destino ao sangue; esse Inferno atual e atuante
nele, proximo a morte que conhecemos, na verdade venceu o herdi. Entdo, este pede paz
aos céus; pede para voltar outra vez ao primeiro Inferno, aquele que esta para além do
tempo e da morte; e ainda mais além do bem e do mal humanos; a esse outro Inferno
perdido, sua lembranga, no presente, finge-se ao hero6i como se fosse um Paraiso.”
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Para Cernuda (2005, p. 310) a conjugag¢do simultanea de duas historias,
como ja o dissemos no inicio, a Historia e a sua historia, pode ser resumida
em dois versos do poema que escreve em Las nubes, “Un espaiiol habla de
su tierra” (vv. 07-08): “La vida con la historia /Tan dulces al recuerdo”.
E niao apenas o paraiso fingido a que Bergamin faz referéncia, como
também o lugar que a consciéncia do poeta exilado Luis Cernuda alcanca;
um lugar que é o limite da lucidez e a contenc¢do da loucura; o fabrico
dos paraisos artificiais baudelairianos, a geografia dos templos - nesse
caso das catedrais e suas falas incompreensiveis, porque ndo primam pela
razdo que pode aniquilar o homem, mas sdo erigidas para dar consolo e
beleza e aconchego aos seus entardeceres.

A construgdo da catedral de “La catedral y el rio” esta numa margem;
na outra estd propriamente o outro “atardecer”, com suas cores e sons
igualmente sagrados, fazendo a transicio dos ligeiros movimentos
infantis das castanholas para a juventude banhando-se nas dguas de uma
mesma vida, mas, em outra extensdo, numa sequéncia clara de despedida
e encontro. A construg¢do da catedral encontra a circulagdo do rio onde
correm as vozes da divindade, da juventude.

Dizer que voltar ao passado por ndo ver um futuro seria uma atitude
ingénua para alguém que, como Cernuda, é movido por ceticismo e
beleza; seu olhar para o passado é para interpelar a si proprio como uma
possibilidade de sonhar sem enfraquecer o desejo, tnica certeza que
alimenta, como conclui em “Cuatro poemas a una sombra”, de Vivir sin
estar viviendo. Ocnos recebeu do seu autor a excitagdo semelhante da
primeira publicagdo do seu primeiro livro de poemas, Perfil del aire (1924-
-1927), depois renomeado como Primeras poesias, e foi como se estivesse
de posse de uma nova ferramenta para lascar a mesma e dura pedra do real;
procurou tornar cada vez mais cortante o seu desejo de poeta para adensar
e ampliar o fazer literdrio. Ao poeta, ao critico e ao tradutor incorpora-
-se, com Ocnos, o narrador de oraculos e fragmentos que, a maneira de
Herdclito, ndo revelam, mas significam.

Pode causar estranheza falar de um texto de linguagem poética que
reune elementos de écfrase, poesia, memoria, cronica etc. e emparelha-
-lo com a arte divinatéria do passado. Mas em Cernuda, pelo perdido
incomensuravel, ¢ uma expressdo comum e pertinente. Ocnos forma-se
por esses oraculos, pelo que escapa sem termo: um campo de memdrias

5 Respectivamente: “Um espanhol fala da sua terra” e “A vida com a histéria /Tao doce a
lembranga”.



Remate de Males, Campinas-SP, v. 37, n. 2, p. 721-743, jul./dez. 2017 - 741

em pegadas, “dejos” por decifrar e, também, um exercicio psicanalitico.
Ndo que Cernuda seja um escritor freudiano, mas convoca muitos
recursos da psicandlise para enfrentar os enganos e toda uma nag¢do de
esquecimentos/lembranc¢as que rebrotam as margens, muitas vezes ao
centro, do caminho que percorre.

E famoso o ensaio sobre Leonardo Da Vinci, no qual Sigmund
Freud (2006) se debruga sobre um trago do cardter do renascentista - a
saber, o habito de deixar inacabadas tantas obras -, relacionando-o a
uma lembranc¢a da infancia do multifacetado artista da Renascenca.
Discorrendo acerca da sublimag¢do do amor em Da Vinci, escreve:

[...] convertera sua paixdo em sede de conhecimento; entregava-se, entdo,
a investigagdo com a persisténcia, constancia e penetra¢do que derivam da
paixdo e, ao atingir o auge do seu trabalho intelectual, isto é, a aquisi¢do do
conhecimento, permitia que o afeto hd muito tempo reprimido viesse a tona
e transbordasse livremente, como se deixa correr a dgua represada de um rio
(FREUD, 2006, p. 83).

E, mais adiante: “O adiamento do amor até o seu pleno conhecimento
constitui um processo artificial que se transforma em uma substitui¢do”
(FREUD, 2006, p. 84).

E, ainda:

Um homem que comegou a vislumbrar a grandeza do universo com todas as
suas complexidades e suas leis, esquece facilmente sua propria insignificancia.
Perdido de admiragdo e cheio de verdadeira humildade, facilmente esquece ser,
ele proprio, uma parte dessas forcas ativas e que, de acordo com a medida da
sua propria for¢a, terd um caminho aberto diante de si para tentar alterar uma
pequena parcela do curso preestabelecido para o mundo - um mundo em que
as menores coisas sdo tdo importantes e extraordindrias quanto o sdo as coisas
grandiosas (FREUD, 2006, p. 84).

Trazemos essas frestas da teoria freudiana sobre uma caracteristica do
génio florentino para tratar do que em Ocnos também se vé contaminado:
o abandono. Segundo Freud, o que faz Leonardo Da Vinci abandonar
muitas de suas obras, ou seja, deixa-las incompletas é um complexo
infantil que o psicanalista encontra no pintor da Gioconda como uma
substituicdo do prazer infantil pela imortalidade do ladico, do jogo, entre
outras questdes de sublimagdo sexual também. No caso cernudiano, a
composi¢do de Ocnos, a nosso ver, também participa dessa condi¢do de
inacabados e/ou abandonados, mas diferentemente do complexo que
Freud aponta em Da Vinci, a descoberta de um novo territorio textual
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que Cernuda experimenta é adubada com essa inconclusdo, com essa
incompletude com aparéncia de abandono. Ocnos, definitivamente,
insere-se, pela sua instabilidade, como uma ferramenta para abarcar o
inapreensivel, a rebeldia das palavras e da linguagem, que se disfarca em
harmonia pela brevidade de seus fragmentos e pedagos que, na verdade,
mais se parecem a rupturas ou cisges.

Ao abordar a obra de Valéry para tratar do que chama de “cisdo entre
a curiosidade intelectual na prosa e o atavismo mitopoético no verso’,
Michael Hamburger (2007, p. 135) cita uma declarag¢do de Juan Ramoén
Jiménez (JRJ), na qual o poeta espanhol afirma que “quem quer que
progrida numa disciplina (poesia, por exemplo, religido, arte ou ciéncia
etc.) inevitavelmente progredira em todas as outras, mesmo que ndo as
considere individualmente suas”. Claro que essa declaragdo estd dentro de
um contexto especifico que é, por um lado, historicamente democratico
liberal e, por outro, expée uma faceta da sua formacdo neoplatonica de
desenvolvimento intelectual e espiritual. Mas ambas as considerac¢des de
Hamburger nos interessam na medida em que invocam duas expressoes
que sdo caras a obra cernudiana: “atavismo mitopoético” e “disciplina”.
Convém mencionar ainda que Juan Ramon Jiménez (2006) também
criou seu Ocnos, Platero y yo, obra a qual foi acrescentando episodios
narrativos/poéticos ao longo deanos, e que até hoje, porvestir um disfarce/
carapaga de fibula, tem sido lida como texto filosdfico, etimoldgico,
memdria e mesmo como infanto-juvenil. De todo modo, e sobre “atavismo
mitopoético” e “disciplina”, poucos termos como esses respondem tao bem
pelavitalidade com que Cernuda se portou frente a sua obra de uma forma
em geral, construindo o que podemos chamar de “realiena¢do”, sobretudo
em Ocnos, como uma cessdo a este Outro perdido, feito o espelho do
“Das Umbheiliche” [O estranho] freudiano, cujo fiapo de voz reverbera
em momentos subitos e decisivos de uma memoria que guarda e perde os
saberes da vida e do mundo com um vulto de fera insone.

Isso é o que cala e se faz ouvir na catedral e no rio. O primeiro como
construgdo trangada e destinada a circulagdo das aguas do segundo.
O ndo género de Ocnos é mais uma de suas qualidades. Seu género
silenciado ou um género do siléncio desagua num discurso a posteriori.
Se o inclassificavel gera distanciamento e incompreensdo, Cernuda sorri,
porque se sente bem acompanhado. Como declara em Historial de un
libro, parafraseando Heraclito: “Carater es destino” [Carater é destino]
(CERNUDA, 2002, p. 661).
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