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Me segura
Franklin Alves Dassie

SOL QUADRADO

Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso
(E, sem dúvida, sobretudo o verso)

É o que pode lançar mundos no mundo.
(Caetano Veloso, Livro)

As mais recentes edições de Grapefruit, de Yoko Ono, são bastante 
parecidas em sua concepção: a cor amarela é predominante, a foto da 
artista – cabelo grande, repartido ao meio, olhar fixo, um quase sorriso – é 
recortada em círculo, como a grande fruta cítrica do título ou como um 
grande sol. Ideia essa que é reforçada pela referência ao sol da bandeira 
do Japão – Nisshōki, “bandeira do sol”, ou Hinomaru, “disco solar”.1 Quase 
todas apresentam um subtítulo, “a book of instruction and drawings by 
Yoko Ono”, e a informação sobre a introdução, “by John Lennon”, que 
depois descobrimos ter apenas duas linhas. As edições têm o mesmo 
formato – retangulares, daqueles retângulos que, por meio centímetro, 

1 A edição comentada é a da Simon & Schuster, Nova York, 2000. Há uma edição argentina 
recente – publicada por conta da exposição “Yoko Ono. Dream come true”, que aconteceu 
no Malba entre 24 de junho a 31 de outubro de 2016 – em que a imagem do sol é reforçada 
pelas linhas vermelhas que “saem” da fotografia de Yoko. Essa edição é uma homenagem 
à primeira edição argentina – e também primeira tradução para o espanhol de Grapefruit, 
lançada em setembro de 1970, pela Ediciones de la Flor –, respeitando assim a tradução, 
o design da capa e a diagramação originais. Agradeço a Ana Paula El-Jaick pela edição 
argentina recém-publicada.
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são quase um quadrado. Pode-se afirmar que essas edições convidam os 
leitores(as) a segurá-las e abri-las – são objetos tácteis.

Grapefruit é dividido em nove partes: Music, Painting, Event, Poetry, 
Object, Film, Dance, Architeture pieces e On films. Cada uma delas 
contém as “instruções” aos leitores(as), que agora são convidados a se 
transformarem em executantes ou performers das “peças”, “pinturas” ou 
“filmes” escritas/idealizadas por Yoko. As instruções solicitadas, “objetos 
para exercício, ginástica mental”, nas palavras de Nicolas Bourriaud 
(2008, p. 60), são “um conjunto de prescrições, semelhantes às feitas 
pelos médicos” e, assim, associadas “com formas de sabedoria antiga, seja 
oriental ou ocidental”. Cabe ao leitor/a – agora executante ou performer 
– a “aceitação tácita” da “proposta de uma dieta espiritual” que a artista 
japonesa prescreve (p. 60). Ao contrário das cenas de leitura que Alberto 
Manguel (2012, pp. 15-17) descreve em “A última página” – do “jovem 
Aristóteles”, que “lê languidamente um pergaminho desdobrado em seu 
colo” até Jorge Luis Borges que, de olhos fechados, escuta “as palavras 
de um leitor que não se vê” –, quase todas marcadas por gestos lentos e 
suaves, a experiência da leitura em Grapefruit é uma ação que muitas vezes 
envolve uma série de movimentos, caso o leitor(a) entre no jogo. Em “Peça 
do riso”, por exemplo, incluída na sessão Music, Yoko propõe: “Passe uma 
semana rindo” (ONO, 2000, [s.p.]). A peça seguinte, a da tosse, é ainda 
mais absurda: “Passe um ano tossindo”.2 Nenhuma suavidade, nenhuma 
ação lenta, mas um corpo-leitor levado ao limite de uma experiência 
radical de autoconhecimento. 

A relação do executante ou performer com o livro de Yoko sugere um 
movimento de olhos não apenas da esquerda para a direita, ou vice-versa, 
acompanhando as letras, mas uma experiência do olhar que enfrenta 
pontos de luz. Em “Peça para acender”, a primeira “instrução” escrita 
por ela – que Bourriaud (2008, p. 58) acredita conter “virtualmente” a 
obra “por vir”, por tratar “exclusivamente de energia e consumo, afeto e 
melancolia” –, Yoko pede o seguinte: “Acenda um fósforo e observe até que 

2 Não há ainda edição brasileira de Grapefruit. Há uma tradução para o português, feita 
pela Professora Assistente Giovanna Viana Martins (Departamento de Artes Plásticas da 
Universidade Federal de Minas Gerais) e da graduanda Mariana de Matos Moreira Barbosa 
(Escola Guignard, Universidade do Estado de Minas Gerais) através do Programa de Bolsa 
de Iniciação Científica FAPEMIG/UEMG, 2008/2009. Disponível em: <https://monoskop.
org/images/9/95/Ono_Yoko_Grapefruit_O_Livro_de_Instrucoes_e_Desenhos_de_Yoko_
Ono.pdf>. Acesso em: 11 ago. 2016. As traduções para o português que usamos são desse 
trabalho. 
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se apague”. Esse gesto simples, repetido algumas vezes cotidianamente, 
além de questionar a alienação de nossas pequenas ações e, assim, 
uma compreensão utilitária dos objetos a partir da modernidade – a 
questão de “energia e consumo” –, sugere outra forma de ver as coisas, 
atravessada pelo tempo, “afeto e melancolia”. A experiência do olhar é, 
na “Peça de sanduíche de atum”, mais radical: “Imagine mil sóis no céu 
/ ao mesmo tempo. / Deixe que eles brilhem durante uma hora. / Então, 
faça-os gradualmente derreter / no céu. / Prepare um sanduíche de 
atum e coma-o” (ONO, 2008, [s.p.]). A leitura que exige, por um lado, 
que o executor-performer passe uma semana rindo ou um ano tossindo 
– e há em Grapefruit inúmeras ações que levam o corpo ao limite –, é a 
mesma que, por outro lado, leva não mais o corpo, mas a imaginação ao 
limite: a orquestração de mil sóis brilhando, ao mesmo tempo, no céu e 
minutos depois o apagamento, gradual, da luz desses mil sóis. Outra vez 
a questão da energia e consumo duplicada na preparação e degustação do 
sanduíche de atum, que confere ao evento um caráter irônico, e não mais 
tão melancólico e afetivo. A imagem do sol reaparece em “Peça solar”: 
“Observe o sol até que se torne quadrado” (ONO, 2008, [s.p.]). A instrução 
é concisa, parece um enigma zen, um koan.3 Nenhuma indicação de tempo, 
apenas um vago “até”. Nenhuma indicação do processo, ou seja, de como 
o sol – aparentemente uma esfera – se transformará em um quadrado. 
Nada também em relação à experiência do olhar: se é a exposição à luz 
solar, em um processo fisiológico de visão subjetiva, que faz do sol um 
sol quadrado, ou se o processo é resultado de uma abstração, de um 
“imagine” recorrente em Grapefruit. Coisa nenhuma sobre a posição do 
leitor-executor da performance. Enfim, não há nada, só um quadrilátero 
de luz, possivelmente amarelo ou de cor próxima, um sol quadrado, 
pulsando enigmático, como se a imagem de Yoko – a Yoko-sol – das capas 
de Grapefruit retornasse, quase sorrindo, querendo de forma enigmática 
nos mostrar/dizer alguma coisa.

As condições de escrita e publicação de Me segura que eu vou dar 
um troço,4 primeiro livro de Waly Salomão, são bem interessantes. Por 

3 A relação entre o zen e a obra de Yoko é destacada por Gunnar B. Kvaran (2008, p. 55), 
quando lembra que a prática artística dela, e de outros membros do grupo Fluxus, convida 
para “uma experiência estética mais abrangente e tolerante”. Isso, segundo ele, aproxima 
sua arte à sua “formação cultural zen-budista”. E continua afirmando que há uma ênfase no 
“insight – independentemente do pensamento lógico – alcançado por meio do koan, um 
enigma sem solução lógica” (p. 55). 
4 Me segura que eu vou dar um troço será chamado daqui em diante apenas de Me segura.
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conta do porte de maconha, “uma mera bagana, pequenininha”, que ele 
carregava no bolso, em uma caminhada na Avenida São João em São 
Paulo, onde residia na época – era o ano de 1970 –, Waly foi preso no 
Carandiru, a Casa de Detenção, uma vez que “a polícia da época encarava 
aquilo como assunto de segurança nacional” (SALOMÃO, 2005, p. 143). 
Ele passou dezoito dias de janeiro-fevereiro daquele ano encarcerado. A 
distância entre uma caminhada na Avenida São João e uma temporada no 
Carandiru era curta na década de setenta. Mais interessante é a continuação 
do acontecido. Waly diz que ele “era uma represa que precisava sangrar, 
e a prisão, ver o sol nascer quadrado, eu repito essa metáfora gasta, 
representou para mim a liberação do escrever, que eu tentava desde a 
infância” (p. 143, grifos nossos). Há uma série de questões que daí podem 
ser desdobradas. A primeira delas: o sol quadrado que reaparece. Existem 
muitas expressões com a imagem do sol, entre elas: nada de novo sob o sol, 
o sol nasce para todos, sol de rachar, tapar o sol com a peneira, um lugar 
ao sol e a “metáfora gasta” – segundo a expressão de Waly – ver o sol nascer 
quadrado. Algumas são absurdas, como certas instruções de Yoko, outras 
sugerem a repetição da vida cotidiana; há as atravessadas por uma falsa 
ideia de esperança e há o eufemismo metafórico do encarceramento na 
expressão do sol quadrado. Na verdade, é possível afirmar que todas elas 
são eufemismos, que escondem, ou suavizam, experiências traumáticas. 
Enfim, são frases feitas, lugares-comuns, doxas.

Roland Barthes (2003b, p. 139, grifo nosso) define a doxa como Medusa, 
flertando com os significados da palavra – assim a doxa é Medusa, uma 
das Górgonas e, ao mesmo tempo, é uma água-viva, cnidário gelatinoso 
e transparente: “A Doxa é a opinião corrente, o sentido repetido, como 
que casualmente. É a medusa: ela petrifica os que a olham. Isso quer 
dizer que ela é evidente”. O autor pergunta se ela é vista, mas a resposta 
é negativa: “Nem ao menos isso”, já que ela é “uma massa gelatinosa que 
cola no fundo da retina” (p. 139). Repetida, a doxa entra pelos ouvidos, 
mas é partir da experiência do olhar que ela se petrifica, tornando-se fóssil 
e evidente – “cola no fundo da retina” e não possibilita uma experiência 
crítica. Quando era adolescente, Barthes banhava-se numa praia – “mar 
frio, infestado de medusas” – e saía de lá “coberto de queimaduras e 
bolhas” (p. 139). Ele se pergunta: “por que aberração ter aceitado esse 
banho?” (p. 139) . E reponde, dizendo que estava “em grupo, o que justifica 
todas as covardias” (p. 139). As queimaduras – espécie de petrificação da 
pele – eram tratadas com água sanitária, fornecida “fleumaticamente” 
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pela zeladora das cabines onde trocava de roupa. É quase inevitável não 
encarar a Medusa – prazer “arrevesado” de olhar – “colhido nos produtos 
endoxais da cultura de massa”, mas seria importante que depois do banho 
“alguém nos estendesse cada vez, como que casualmente, um pouco de 
discurso detergente” (p. 139). A experiência de ver o sol nascer quadrado 
– esse trauma – se transforma em outra – a “metáfora gasta” é a chance de 
uma pulsão crítico-criadora.

Embora com todo cerceamento ideológico-policial no cenário 
brasileiro dos anos setenta, havia no gesto de caminhar por uma avenida 
certa liberdade. Enquadrado pela polícia, que descobre a maconha 
guardada no bolso, Waly é encarcerado, perdendo assim seu direito de ir 
e vir. Esse acontecimento é atravessado pela distância mínima em estados 
ditatoriais entre estar livre e estar preso. Mas a ideia de estar preso já era uma 
experiência subjetiva mesmo em liberdade, ou sobretudo em liberdade. 
Afirma ele: “era uma represa e precisava sangrar” (SALOMÃO, 2005, p. 143) 
(há ecos de Let it bleed, música dos Rolling Stones, lançado meses antes da 
sua prisão, na fala de Waly). Nesse sentido, preso no Carandiru, ele estaria 
duplamente preso. Estar preso, porém, é a possibilidade da “liberação 
do escrever” que ele “tentava desde a infância”. A expressão – frase feita, 
lugar-comum, doxa, “metáfora gasta” (ver o sol nascer quadrado) – é a 
“representação” da liberdade da escrita presa. Como “representação”, há 
um significado, evidente e repetido, como que casualmente, aí inscrito: não 
há liberdade. Preso, ele é uma espécie de personagem de Kafka: um pouco 
K., de O processo, e muito de Gregor Samsa,5 de A metamorfose, uma vez 
que acorda de “sonhos intranquilos” e vê o mundo metamorfoseado, o sol 
nasce quadrado. Como “representação”, há um processo de figuração que 
funciona de modo a ser o “discurso detergente”, amenizando a petrificação 
da linguagem-pele – o sol nasce quadrado porque há uma experiência do 
olhar que enquadra, ao longo do tempo, e em um espaço determinado, a 
estrela solar. Enquadra como se tivesse uma câmera e assim transforma a 
expressão – e sua capa eufemística – em pulsão criadora. Me segura, mais 
especificamente “Apontamentos do Pav Dois” nasce na Casa de Detenção 
de São Paulo, o Carandiru, em dezoito dias de janeiro-fevereiro de 1970, e 
abre o livro, não só porque ele é o primeiro texto das séries de Me segura, 
mas, sobretudo, porque abre – no sentido de liberar/soltar/deixar sangrar 
– o processo de escritura de Waly Salomão.

5 Agradeço a Olga Kempinska pela lembrança-associação de Gregor Samsa à história da 
prisão/do sol quadrado de Waly Salomão.
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Em “Experimentar o experimental” – texto-manifesto publicado 
originalmente na revista Navilouca, editada por Waly e Torquato Neto 
em 1972, mesmo ano de lançamento de Me segura –, Hélio Oiticica (2011, 
p. 157) lembra Yoko falando de sua arte: “artistas não são criativos”. A 
ideia de criatividade e, portanto, de originalidade é rebatida por ela ao 
dizer que “detesto artistas que dizem que sua arte é criativa” (p. 157). E 
completa, afirmando que “criar não é a tarefa do artista. Sua tarefa é a 
de mudar o valor das coisas” (p. 157). A passagem seguinte, na verdade o 
comentário de Hélio, é de uma redundância esclarecedora: “todo mundo 
sabe q sol é sol” (p. 157). A imagem retorna: como redundância, o sol é o 
sol, mas em Yoko e Waly, o sol é quadrado, tem outro valor. Valor este que, 
possivelmente, não é o da clareza, do ideal elevado, da felicidade ou o das 
grandes aspirações. Parece que o sol – quadrado – é opaco, nada preciso, 
incompreensível. Posso avançar a partir de outra redundância: é ao “ex-
espectador” – a expressão é de Oiticica6 – e ao leitor-performer que tanto 
Yoko quanto Hélio lançam o koan “o sol é sol”. “A participação sempre 
foi um elemento decisivo na arte de Yoko Ono”, afirma Gunnar B. Kvaran 
(2008, p. 55) em “Memórias horizontais”. As peças de Grapefruit, continua 
ele, “exigem um performer que as implemente ou concretize. Algumas 
delas vão além, e podem ser classificadas como pura participação” (p. 55). 
Em formato cartaz ou em formato livro, as instruções de Yoko solicitam 
verdadeiras cenas de leitura. A leitura é enfrentamento – uma experiência 
que, atravessada pelo questionamento da obra, como presença aurática e 
fruto da criatividade/originalidade, mesmo quando “pura participação”, é 
efêmera (p. 55). Não há, no sentido tradicional ou orgânico, uma obra de 
arte – liberada da “necessária” materialidade, a artista lança um mundo 
no mundo a partir de um único verso-programa: “Observe o sol até que se 
torne quadrado”. Um mundo-enigma, é claro.

A imagem do sol quadrado é ausência da materialidade e, ao mesmo 
tempo, materialidade em Waly Salomão. A passagem de um estado a 
outro é o processo da escrita: na cela, um trauma – o de não escrever – 
é desvelado por outro trauma – o de estar preso. É a partir, talvez, da 
relação com o espaço e com o tempo que ele – uma espécie de leitor de si 
mesmo – reelabora o trauma e deixa sangrar a escritura: a materialidade 
se faz presente. Mas o texto parecia ainda não existir: “Eu mostrava esse 

6 A expressão “ex-espectador” aparece em depoimento dado por Hélio Oiticica a Ivan 
Cardoso, por conta do lançamento do filme HO, dirigido pelo último em 1979 (OITICICA, 
2009, p. 230).
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tal ‘Apontamentos do Pav Dois’ a todo mundo, a torto e a direito”, porém 
“nenhum retorno surgia” (SALOMÃO, 2005, p. 141). Waly insiste e distribui 
“entre Rio e São Paulo cópias e cópias e cópias ou então a mesmíssima 
suja e nauseabunda cópia, até que pelo sim pelo não, mostrei uma ao 
Hélio”, que dias depois “já estava sentado na prancheta diagramando 
aquilo para mim, enquanto eu desaparecia no vasto mundo” (p. 141). 
Hélio, como primeiro leitor, enfrenta o texto de Waly; não só isso, ele o 
enquadra – “na prancheta diagramando” – e participa da montagem dos 
apontamentos escritos no Carandiru. É preciso, assim, um leitor(a) que 
coloque o texto em jogo, que o transforme em outro sol quadrado. Aliás, 
se é essa imagem que, obsessivamente, reaparece – lançada no mundo 
por Yoko, Waly e Hélio –, seria possível mesmo compreendê-la como capa 
do livro. Enquadrado, preso, o sol é visto a partir de uma relação espaço-
temporal em outro enquadro – a janela da cadeia. Há a transformação da 
linguagem petrificada, pela Medusa do lugar-comum, em pulsão criadora. 
Essa pulsão, entretanto, não “esclarece” as atribuições de significado, 
uma vez que o sol continua quadrado, pulsando enigmático. Aliás, é a 
partir de outra relação espaço-temporal – a ação de Hélio, “na prancheta 
diagramando” – que Waly é, efetivamente, lançado no mundo e, assim, a 
solicitação de leitura, implícita no gesto “me segura”, é feita. A capa – esse 
sol quadrado – não é então redundância, ao contrário.

LIVRO-VÉRTEBRA

Em prefácio escrito a Arsene Houssaye – editor dos primeiros vinte 
Pequenos poemas em prosa –, possivelmente em 1862, Charles Baudelaire 
faz considerações interessantes sobre essa “pequena obra” e seu processo 
de montagem/feitura. Dessa coletânea, “ninguém poderá dizer, sem 
injustiça, que não tem pé nem cabeça: nela, ao contrário, tudo é ao mesmo 
tempo cabeça e pé, alternativa e reciprocamente” (BAUDELAIRE, 1995, p. 
277). Imagina-se um corpo estranho, sem a lógica “natural” de começo e 
fim esperada de qualquer estratégia discursiva: sem pé nem cabeça é uma 
forma – um lugar-comum – de qualificar ilogicidades e irracionalidades 
na escrita. Essa prática, que destaca a falta de relação entre as partes da 
obra, isto é, entre os poemas em prosa, oferece “admiráveis comodidades” 
ao editor, autor e leitor(a): “Podemos interromper onde quisermos, eu o 
meu devaneio, você o manuscrito, o leitor sua leitura, pois a este não deixo 
a vontade teimosa pendente do fio interminável de uma intriga supérflua” 
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(p. 277). Como não há intriga, no sentido de conjunto de peripécias, pode-
se tirar “uma vértebra, e os dois pedaços desta fantasia tortuosa se tornarão 
a juntar sem esforço” (p. 277). Baudelaire (1995, p. 277) continua: “Corte-a 
em numerosos fragmentos, e verá que pode cada um deles existir à parte”. 
A solicitação que ele lança ao(à) leitor(a) – a si próprio e a seu editor – 
de interromper o texto e, mais radicalmente, de cortá-lo, além de sugerir 
uma participação efetiva no percurso de leitura, que não é sugerido por 
meio de uma “intriga supérflua”, mostra uma compreensão do processo 
de montagem/feitura da obra. Isso permite uma série de desdobramentos 
críticos de leitura.

Em primeiro lugar, essa “pequena obra” pode ser lida como se fosse 
uma série de cenas independentes, ou fragmentos que existem à parte e 
que “sejam bastante vivos”, na expressão de Baudelaire. Pode-se afirmar 
que o entendimento do texto como um corpus monstruoso – que se 
regenera após ser cortado, sem pé nem cabeça e que, justamente por isso, 
permite inúmeras entradas e inúmeros recomeços – contém virtualmente 
uma estratégia próxima à do corte e da montagem cinematográficos. 
Mais próxima, é bem verdade, aos experimentos não narrativos do 
cinema de vanguarda, mas também aos primeiros experimentos do 
cinema. A imagem da vértebra – e das articulações aí inscritas – lembra 
um dos primeiros “filmes” dos irmãos Lumière, Le squelette joyeux, 
de 1897. Com menos de um minuto, vê-se a dança, ou as brincadeiras, 
de um esqueleto que faz uma série de movimentos de desmontagem e 
remontagem corporais – vertebrais – impossíveis para um corpo com pé 
e cabeça, mas o squelette joyeux junta “sem esforço” as partes do corpo.7 
A retórica monstruosa, sobretudo vertebral, e violenta de Baudelaire, ao 
antecipar noções cinematográficas e solicitar uma compreensão diferente 
de organização do livro, parece retomar aspectos estruturais do seu 
surgimento. Não que ele, ao escrever o prefácio de Pequenos poemas em 
prosa, tenha qualquer pretensão de começar uma história do livro, mas seu 
entusiasmo é significativo, uma vez que desloca o significado de corpus e 

7 The Skeleton Dance foi o primeiro desenho da série Silly Symphonies – que conta com 
total de 75 desenhos – produzida pela Walt Disney entre 1929 e 1939 e caraterizada como 
espaço de experimentações técnicas e narrativas. The Skeleton Dance, como o título já 
sugere, mostra a dança de quatro esqueletos numa madrugada sombria de um cemitério. 
Assim como Le squelette joyeux, há uma série de brincadeiras com as montagens e 
remontagens vertebrais, do crânio que é arremessado e volta para o “corpo” de um deles 
até a coluna vertebral transformada em instrumento musical, passando pelo final, quando 
os quatro esqueletos – por conta das possibilidades vertebrais – se juntam em um único 
“corpo” e correm para o túmulo antes do amanhecer.
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organismo, agenciando uma compreensão das partes – daí a violência dos 
cortes – e não do todo, que está relacionado, de algum modo, a noções de 
completude.

Para Michel Melot (2012, p. 34) – em Livro,8 – a “verdadeira razão de ser 
do livro reside no seu corpo”. Esse corpo, porém, não seria próximo ao corpo 
monstruoso que Baudelaire desvela: a reunião de “pedaços esparsos em 
uma totalidade”, pouco importando a “coerência interna dos fragmentos”, 
que se apresenta “unificado[a] em um mesmo volume” (p. 34). Isso, diz 
o autor (p. 34), já “é suficiente para lhe conferir coerência”. Espera-se 
um todo coerente entre as duas capas do livro, ou melhor, que a junção 
das partes não seja visível/aparente. A expectativa é de um continuum. 
Como afirma Barthes (2003a, p. 113, grifo do autor), em “Literatura e 
descontínuo”, o “Livro (tradicional) é um objeto que encadeia, desenvolve, 
desliza e escorre, em suma, tem o mais profundo horror do vazio”. Curioso 
é listar ações que a princípio demandam esforço e são atravessadas por 
movimentos para definir o vazio. É possível, assim, associar o descontínuo 
ao vazio e o vazio, de alguma forma, ao que é incoerente, sem pé nem 
cabeça. Melot (2012, p. 47) lembra que, por conta de sua “geometria 
perfeita”, o livro se apresenta, “a exemplo de certas arquiteturas, como 
a materialização da transcendência”. A ruptura ou interrupção na 
continuidade do livro e, portanto, na compreensão do objeto como um 
corpus unificado é a chance de problematizar a geometria como prática 
organizadora do continuum. Quando se utiliza de uma retórica violenta, 
Baudelaire parece dizer que a configuração do livro é violenta em si mesma 
– é a dobra que, materialmente, o caracteriza como objeto trivial. É a 
compreensão da materialidade, apresentada no prefácio da sua “pequena 
obra”, que Baudelaire explora como procedimento poético.

Como diz Melot (2012, p. 49), se a “verdadeira razão de ser do livro 
reside no seu corpo”, a “dobra é a forma elementar do livro, aquilo que 
o distingue de outros suportes da escrita: parede, tabuinha, rolo, cartaz, 
tela” – o livro “nasceu da dobra”. “A dobra do livro não pode ser considerada 
como uma dobra qualquer”, explica Melot (2012, p. 49). Ela não é natural 
nem espontânea, ao contrário, trata-se “de uma dobra meticulosamente 
estudada, uma forma geométrica rigorosa, totalmente simétrica, cada 
superfície exatamente batendo com a outra, sem sobra, nem sobreposição” 
(p. 50). A criação de pares – “as páginas idênticas em sua forma e em sua 
função” – é “imagem a tal ponto da racionalidade que lhe permite passar 

8 Agradeço a referência a esse livro e as conversas sobre o tema a Bruno Alves Dassie.
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por um fato natural, embora se trate, no fundo, de uma construção sábia” 
(pp. 49-50). Não deixa de ser monstruoso um corpo em tudo idêntico 
a outro corpo, uma espécie de duplo – fruto de uma ação geométrica 
“meticulosamente estudada”, qual um crime. A dobra, ao dar vida ao 
livro, concebe a página, com sua existência atravessada pela duplicidade, 
idêntica de si mesma, a outra página. A noção de completude/coerência 
do livro – noção extensiva à página – é, portanto, aparente, uma vez que 
é da dobra pontuar uma ruptura e, “dialeticamente”, inaugurar uma 
experiência descontínua na suposta continuidade. Experiência figurada 
na leitura como ação de “interromper onde quisermos” – nas palavras de 
Baudelaire (2012, p. 51) – e de voltarmos onde quisermos: “A dobra que as 
divide sem as separar permite, com um só movimento, se passar de um a 
outro lado, de pensar a descontinuidade na continuidade e o contínuo no 
descontínuo”. Pode-se dizer que a experiência se torna mais complexa, já 
que podemos também voltar quando quisermos. A experiência espacial é 
assim experiência atravessada pelo tempo. Melot (2012, p. 54) desenvolve:

O tempo do livro é ritmado pela forma, pela página e por seu tamanho. O tempo 
dobrado não é o tempo desenrolado. O tempo do livro é o tempo fragmentado, 
ademais, como a dobra o mensura, ele é normatizado [...] o tempo do livro não 
é mais o tempo real dos computadores e tampouco o tempo elástico dos rolos. 
É um tempo medido como aquele do relógio. É o tempo sequencial da língua e 
das narrativas, mesmo quando o livro contém imagens.

Há um atraso significativo na configuração do tempo do livro: se não é 
o tempo do presente “real” da informação – como a imprensa, a telegrafia, 
a proximidade da comunicação promovida pelo telefone e a gravação da 
voz o são –, a leitura dos livros se apresenta como prática anacrônica e 
fragmentária. Baudelaire (1995, p. 277) parece saber disso, quando expõe 
as motivações de escrita dos Pequenos poemas em prosa: “Qual de nós, em 
seus dias de ambição, não sonhou com o milagre de uma prosa poética, 
musical sem ritmo e sem rima, bastante maleável e bastante rica de 
contrastes”, nos diz ele, “para se adaptar aos movimentos líricos da alma, 
às ondulações do devaneio, aos sobressaltos da consciência?”. As imagens 
que ele solicita para pensar a “prosa poética” e os aspectos associados 
ao pensamento “criativo” remetem a rupturas/descontinuidades, e isso 
não deixa de se mostrar como um questionamento do lugar-comum 
do continuum – encadeado, desenvolvido, que desliza e escorre – que 
caracterizaria, de forma geral, o livro. Melhor, Baudelaire compreende 
a descontinuidade – seja como movimento, ondulação e sobressalto do 
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pensamento e/ou como maneira de organizar/montar sua “pequena obra” 
– como um procedimento inscrito na experiência temporal e formal da 
leitura e da prática discursiva, isto é, a percepção do “tempo dobrado” 
inscrito no “tempo desenrolado”. As motivações dele têm um cenário 
importante na configuração do livro. Em suas palavras: “É sobretudo da 
frequentação das grandes cidades, é do cruzamento de suas inúmeras 
relações que nasce esse ideal obsessor” (BAUDELAIRE, 1995, p. 277, 
grifos nossos). A ideia de cruzamento – ponto de intersecção, disposição 
em forma de cruz, lugar onde duas ou mais ruas se cruzam – sugere uma 
noção de encontro que ele encenou em sua poética. Daí se abrem dois 
caminhos que articulam – ou cruzam – cidade e leitura.

Por um lado, a relação que Baudelaire estabelece com os fluxos de 
movimento nas “grandes cidades”. Essa relação pode ser desenvolvida a 
partir da imagem da cidade percebida então como livro. Isso é possível 
a partir de outro cruzamento, o de Baudelaire como leitor/tradutor de 
Edgar Allan Poe. No conto “O homem da multidão”, a ideia da leitura 
é enunciada já em seu começo, quando “de certo livro germânico, já se 
disse com propriedade” que “não se deixa ler” (POE, 2008, p. 259). A 
cidade como livro compreende, ao mesmo tempo, tanto uma ideia de 
opacidade – figurada, sobretudo, na perseguição escusa que atravessa 
o conto – quanto uma possiblidade sugestiva de leitura das relações 
econômicas a partir da observação dos “transeuntes em massa” – de uma 
leitura de “feitio abstrato e generalizante” até uma pormenorizada e mais 
vertical. Interessante que essa passagem da opacidade – o livro que “não 
se deixa ler” – até uma espécie de abertura da cidade-livro é acompanhada 
por movimentos de continuidade e interrupção. É o mar de “cabeças 
humanas”, associado primeiramente à multidão, que de alguma forma 
se relaciona com aquilo que desliza e escorre, enchendo o narrador de 
“uma emoção deliciosamente inédita” (p. 259). A ideia de fluxo é, porém, 
interrompida por uma série de encontros com outros passantes, da massa 
como obstáculo e de paradas forçadas e aflitivas. A tensão aí figurada, que 
em muitos casos foi justificativa de uma ideia romantizada do campo em 
contraposição à cidade, é motivo, por outro lado, da feitura/montagem do 
livro em Baudelaire. Aliás, é essa tensão que será oferecida em Pequenos 
poemas em prosa.

A relação de fascínio com a qual o artista acompanha os fluxos da 
multidão – seu “espetáculo” – já foi ressaltada por Walter Benjamin 
em inúmeros ensaios sobre Baudelaire. Interessante é uma espécie de 



Me segura –  128

Remate de Males, Campinas-SP, v. 37, n. 1, pp. 117-136, jan./jun. 2017

genealogia do fascínio, que inclui nomes como E.T.A. Hoffman e Charles 
Dickens. Daquele, diz Benjamin (1994, p. 46) que “era da família de um 
Poe e de um Baudelaire”. Do escritor inglês, lembra que reclamava “da falta 
de barulho das ruas” – quando longe de Londres – e de como a agitação 
da cidade “era indispensável para sua produção” (p. 46).  Continua, agora 
citando Dickens: “É como se as ruas me dessem ao cérebro algo de que não 
pode prescindir se quiser trabalhar. Uma semana, quatorze dias, posso 
escrever maravilhosamente num sítio afastado; mas um dia em Londres 
basta para me reerguer” (p. 46). A escritura quase se interrompe sem a 
presença da multidão: “meus personagens parecem querer paralisar-
se se não têm uma multidão ao redor” (p. 46). A passagem poderia ser 
de Baudelaire: é o movimento – fluxo e interrupção – da massa que faz 
nascer o “ideal obsessor” da prosa sobressaltada. Essa, por sua vez, o faz 
compreender – ou figurar – um livro “sem pé nem cabeça” – monstruoso, 
como são os livros a partir da dobra/corte, sua forma elementar. Entre a 
leitura da cidade, que se abre e se fecha, e o corpo que é afetado, de maneira 
perceptiva, com os fluxos e interrupções, até o livro-vértebra entregue 
ao leitor(a), Baudelaire não só coloca em cena a crise de um gênero – o 
discurso do continuum e, portanto, de categorias críticas – como sugere 
que o livro como corpus é capaz de receber outras vértebras a partir de 
montagens diversas.

UM TROÇO

A palavra “troço” é uma palavra-ônibus, daquelas usadas em 
substituição a qualquer fato ou objeto. “Troço” é equivalente a “coisa”, a 
“negócio” e a “trem”. Com muitos significados, ela precisa de um contexto 
específico de enunciação, seja uma frase ou uma expressão. Em Me segura 
que eu vou dar um troço, a palavra parece ter a ver com crise. A passagem 
está em uma parte chamada “Um minuto de comercial”. Waly (1972, p. 103) 
diz: “comprem colaborem com escritor na hora da morte arrancando os 
cabelos da cabeça batendo a cabeça na parede – vou dar um troço. evitem: 
comprem Me segura”. “Um minuto de comercial” é referência à forma como 
o apresentador Chacrinha anunciava os comerciais em seu programa de 
televisão. A autopropaganda – o comercial do livro feito dentro do próprio 
livro – é a possibilidade de evitar o trágico da crise, o troço. A ideia de 
crise – ou do começo dela, já que o escritor arranca os cabelos, bate com 
a cabeça na parede – parece remeter a uma crise perceptiva, uma espécie 



Me segura –  129

Remate de Males, Campinas-SP, v. 37, n. 1, pp. 117-136, jan./jun. 2017

de limite da experiência no percurso pela cidade: da prisão com o sol 
quadrado no Carandiru até os planos cinematográficos por ruas e bairros 
cariocas, Waly é um escritor que percebe o “cruzamento das inúmeras 
relações” da metrópole – para lembrar a afirmação de Baudelaire – e figura 
isso na escrita.

A partir daí pode-se pensar em duas hipóteses. A primeira seria a 
compreensão do livro como percurso. Essa, aliás, é a proposição de Michel 
Melot (2012, p. 132), quando diz que “o livro não poderia ser outra coisa, 
que um lugar, um percurso, um espaço balizado que implica e impõe um 
itinerário”. Posso dizer: itinerário de leitura, mas também de escrita, uma 
vez que a cidade é experimentada como livro – como sequências – por 
Waly. A segunda hipótese é desdobrada: pensando a cidade como livro/
percurso e a escrita como a figuração disso, ele recolhe através de leituras 
e escutas os textos da cidade e os monta. A operação resulta em um corpus 
– livro-vértebra – monstruoso, um troço. Em “Apontamentos do Pav 
Dois” – texto que “abriu” o livro – esse procedimento é apresentado. Ele 
afirma: “Criação = encaixar tudo e não se decidir por nada” (SALOMÃO, 
1972, p. 10). A noção de encaixe é próxima de uma noção de colagem que 
aparece, em uma espécie de apontamento, um pouco mais à frente da sua 
definição da prática criativa: “O assaltante que usou desodorante como 
arma unir com nota de Notícias Populares de que bandidos com máscaras 
de carnaval assaltaram um bar” (p. 11). Apesar da identidade temática – 
assaltantes/assalto –, é a ação de “unir” que se destaca. Isso é explicitado, 
ainda em “Apontamentos”, uma série de outras vezes. A ideia de texto como 
encaixe – que etimologicamente remete a uma prática de sobreposições e 
entrelaçamentos – é uma dessas vezes: “Este texto – construção de um 
labirinto barato como o trançado das bolsas de fios plásticos feita pelos 
presidiários” (p. 16). Entre as acepções de “labirinto”, uma se aproxima do 
troço que Waly monta: “coisa muito enredada; complicação inextricável, 
emaranhado; imbróglio; dédalo” (HOUAISS, 2001, p. 1.707). A leitura 
do livro se configura como itinerário pelo “labirinto barato”; há, assim, 
a possibilidade de se perder entre os múltiplos textos aí entrelaçados e/
ou montados.

Jean-Luc Godard (1965), com Pierrot le fou, seu décimo primeiro 
longa-metragem, parece ter chegado ao limite de uma compreensão de 
como fazer filmes. Ele mesmo, em um dos capítulos de Introdução a uma 
verdadeira história do cinema, já havia se manifestado assim: “Tinha a 
impressão de que era o fim de alguma coisa, como uma espécie de fogo de 
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artifício” (GODARD, 1989, p. 157). Pierrot le fou se coloca então como o 
ápice de um momento, a explosão e logo em seguida o cessar de uma força 
criativa, “uma espécie de fogo de artifício” – uma crise que produz uma 
mudança de formas. Godard rodou três filmes depois desse: Masculino 
feminino (1966), Made in U.S.A. (1966) e Duas ou três coisas que eu sei 
dela (1966). Como obra, há uma mudança: da sua maneira peculiar de 
flertar com os filmes de gênero até algo que foi compreendido, segundo 
Colin MacCabe, como “uma combinação de ensaio, esquetes jornalísticos, 
notícias e retratos, amor lírico e sátira” (KAEL apud MACCABE, 2004, p. 
175). Godard encontra um modo mais radical de articular tudo isso: a 
mistura de formas discursivas, que, embora já ensaiada em seus filmes 
anteriores, ganha uma potência maior a partir de Masculino feminino. 
Susan Sontag (1987, p. 171), em “Godard”, um dos capítulos de A vontade 
radical, afirma que Godard compreende o cinema como “um meio tão 
livre”, daí o filme poder “misturar formas, técnicas, pontos de vista; não 
pode ser identificado com nenhum ingrediente principal”. E lembra, no 
mesmo ensaio, duas falas do cineasta: “É possível colocar qualquer coisa 
em um filme” e “É preciso colocar qualquer coisa em um filme” (p. 171). 
Entre a possibilidade e a necessidade aí expressas, o filme se configura 
como espaço aberto para “qualquer coisa” e, assim, ele se torna ensaio, 
tentativa de experimentação, troço.

A aproximação da prática de Godard – poder “colocar qualquer 
coisa em um filme” – é condizente com a de Waly em Me segura, uma 
vez que “qualquer coisa” entra no livro. Nesse “labirinto barato” há uma 
multiplicidade de tipos/gêneros textuais: roteiros de cinema e anotações 
sobre pequenas cenas, como na série “Cinemex”; notícias/matérias de 
jornais, desde o caso dos assaltantes até uma parte fantástica-ficcional 
chamada “Ariadnesca”; frases de efeito/slogans – “Os pedra noventa 
fazendo sempre uma presença” e “Viva a rapaziada” são duas delas; bilhetes 
e cartas; projetos de ampliação de dicionários através da criação de novos 
verbetes; “roteiros turísticos” da cidade do Rio de Janeiro; relatórios do 
“agente secreto Longhair”; começos de manifestos; cenas dramáticas, 
como a que acontece entre poeta e guerreiro na sessão que dá nome ao 
livro; notas para o aumento de nova edição; reflexões sobre leitura, em 
especial referências a livros e traduções dos irmãos Augusto e Haroldo 
de Campos; self portrait, em flerte com pintura e fotografia; uma escrita 
diarística, como na parte “Diário querido”; autopropaganda de Me segura, 
em “Um minuto de comercial”; reflexões sobre a experiência subjetiva 
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e literatura, e inúmeros apontamentos sobre a prática de montar/unir 
todas essas formas de escrita no espaço do livro.9 Em Me segura cabe tudo: 
entre o “é possível” e o “é preciso” solicitados por Godard, Waly percebe a 
feitura do livro com liberdade a ponto de notas/apontamentos – o ensaio 
da recolha e montagem do livro – serem apresentados como produto final. 
Em referência a um dos letreiros que aparece em La chinoise (1967), de 
Godard, Waly já compreende como será difícil colocar um final no “troço”: 
“THE END neste impossível, desesperado e besta – UN LIVRE EN TRAIN 
DE SE FAIRE” (SALOMÃO, 1972, p. 107). E, bem antes, logo numa das 
primeiras partes do livro, afirma: “O caderno de reserva se transforma no 
próprio texto: o homem com a chave do sismo tocando na clave do abismo” 
(p. 18). Enquanto a metáfora de Godard para a crise é, sobretudo, visual – a 
explosão de fogos de artifício –, Waly investe na metáfora sismológica, que 
conjuga escrita, leitura e som. A explosão no cineasta francês e o tremor 
em Me segura são momentos-limite, duram pouco tempo aparentemente, 
mas são eventos críticos, porque da crise.

A prática discursiva colocada em cena na experiência artística de Bertolt 
Brecht – no desejo de questionar a formação do lugar-comum – é nomeada 
por Barthes (2004, p. 271) como “prática do abalo (não da subversão: o 
abalo é muito mais ‘realista’ do que a subversão)”. A experiência crítica é 
“aquela que abre uma crise: que rasga, que fissura a camada envolvente, 
fende a crosta da linguagem”, que “quebra a continuidade da trama das 
palavras, afasta a representação sem anulá-la” (p. 271). A possibilidade de 
solicitar a noção de “abalo” – a “chave do sismo” – é a chance de entender 
como Waly tensiona a representação. A primeira consequência é a crise na 
classificação genérica: construído com “sucata da cultura” – a expressão 
é de Antonio Candido (1977, p. 13) –, “não podemos falar de memórias, 
nem de relato, nem de ficção, nem de poesia, nem mesmo de estilo”. Resta 
pensar Me segura como troço, espaço de experimentação ou livro ou livro 
em vias de se fazer. A dimensão documental, inscrita na ação de recolha 
dos múltiplos textos, ou das “sucatas”, se configura, assim, distante de 

9 Antonio Candido, no ensaio “A literatura brasileira em 1972”, já havia assinalado a 
multiplicidade textual em Me segura. Candido (1977, p. 13) afirma que nesse livro “se 
cruzam o protesto, o desacato, o testemunho, o desabafo, o relato, – tudo numa linguagem 
baseada geralmente na associação livre e na enumeração caótica, formada de frases 
coloquiais, gíria ‘hippie’, obscenidades, períodos truncados, elipses violentas, transições 
abruptas, resultando um movimento bastante vivo cuja matéria é a experiência pessoal 
do autor.”
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compreensões mais figurativo-realistas – a continuidade é abalada pelo 
entrelaçamento labiríntico e pelo caráter de abertura aí propostos.

A noção de crise/crítica é apresentada – no caso, na ideia de 
classificação discursivo-genérica – através do questionamento do 
romance. Nos “Apontamentos”, isso aparece assim: “O lançamento simples 
dos fatos sem retomar o modelo do grande romance não corresponde ao 
mesmo orgulho do escrivão que leva um flagra deixando tudo pronto pra 
assinatura da nota de culpa em menos de 40 min?” (SALOMÃO, 1972, 
p. 24). Quatro ou três páginas antes, Waly afirma o seguinte: “Modelo 
para armar. O modelo do grande romance do século passado” (p. 17). A 
“chave do sismo” – ou a prática do “abalo” – parece consistir em lançar os 
“fatos”, recolhidos no percurso do escritor pela cidade, sem a organização 
modelar do romance realista/naturalista. É possível afirmar que a ideia 
mesma de urgência – “tudo pronto [...] em menos de 40 min” – é a “causa” 
do texto sem pé nem cabeça. Melhor, uma encenação da ideia de urgência, 
no sentido de assumir um procedimento de “escrita reticente” em que 
se monte uma equivalência: “ocaso = acaso” (p. 27). A imagem do sol 
reaparece, a luminosidade é outra: não é mais o astro em seu brilho de 
nascente, mas a extinção gradual de luz – daí, em sentido figurado, as 
noções de ruína, queda, fim, final e limite. A compreensão do ocaso, por 
um lado, é a de urgência como limite temporal que se extingue: lançar, 
simplesmente, os “fatos” no livro.

Daí, por outro lado, esse limite é equivalente ao acaso: aquilo que 
pode surgir dos encontros – os fluxos citadinos – ou dos cruzamentos 
sugeridos por Baudelaire como motivadores de Pequenos poemas em 
prosa. A lógica de montagem/feitura resultante é outra, não mais o 
“modelo para armar”, mas a do tempo que vai se extinguindo – ou explode 
como os fogos de artifício de Godard – e solicita um fim/final que não é 
consequente. Exemplo disso é a quantidade de “The end” na parte “Um 
minuto de comercial” – como se sempre fosse possível, ou até mesmo 
necessário, acrescentar alguma coisa, outra vértebra no troço.

A abertura – o livro em vias de se fazer e/ou o “caderno de reserva” 
como texto – não permite, entretanto, um livro sem final, uma vez que 
a segunda capa, a última dobra, é um the end. Waly coloca em cena, de 
forma mais radical, em Me segura, além da possibilidade de caber tudo 
em um livro – e isso ser uma necessidade –, um procedimento de escrita 
acessível. Acessível, uma vez que, mesmo virtualmente, é possível e 
necessário escrever um livro. Mas, sobretudo, lançá-lo. Em “Um minuto 



Me segura –  133

Remate de Males, Campinas-SP, v. 37, n. 1, pp. 117-136, jan./jun. 2017

de comercial”, há uma passagem que sugere essa necessidade: “abertura 
dum veículo pra escoamento da produção. respiradouro. manifestação 
agônica, terápica. restauração telegráfica” (SALOMÃO, 1972, p. 100). A 
proximidade com Godard se justifica, principalmente, pela ideia de fazer – 
daí uma noção de lançamento como participação coletiva – que atravessa 
a prática fílmica do cineasta. Em 1971, um ano antes da publicação de Me 
segura, Torquato Neto publicou, na sua coluna Geleia geral, um texto 
chamado “Material para divulgação”. É uma solicitação ao leitor(a):

Pegue uma câmera e saia por aí, como é preciso agora: fotografe, faça o seu 
arquivo de filminhos, documente tudo o que pintar, invente, guarde. Mostre. 
Isso é possível. Olhe e guarde o que viu, curta essa de olhar com o dedo no 
disparo: saia por aí com uma câmera na mão, fotografe, guarde tudo, curta, 
documente.
[...]
Não brinque de esconder com seu olho: veja e fotografe, filme, curta, guarde.
[...]
Outra vez: veja e guarde o que você pode ver. Os filmes no mercado são sensíveis, 
coloridos, fáceis, três minutos cada, super-oito. Um filminho desses, revelado e 
tal custa pouco nos lugares certos. Mas é possível conseguir filmes ainda mais 
baratos, em preto e branco, muito mais sensíveis e que podem ser revelados em 
qualquer laboratório.
[...]
Soluções técnicas e vantagens econômicas. Veja e guarde. Não valemos sem 
nada como testemunhas de nada, mas o que fizemos fica e guarda o que vê. 
Propostas para uma visão urgente do fogo. Curtindo agora mesmo. As imagens: 
gravando tudo. Ou não falei? 
(NETO, 1982, pp. 117-118).

As quatro passagens são sugestivas: há ecos de Godard – na clássica 
solicitação câmera/ideia, mão/cabeça –, de Dziga Vertov e seu Homem 
da câmera, da experiência do Cinema Novo, entre outros. As passagens 
de Torquato podem ser lidas, sobretudo, a partir da compreensão da 
reprodutibilidade técnica apresentada por Walter Benjamin como prática 
de acesso política: mobilidade da imagem, questionamento da ideia de 
original, importância da fotografia amadora e relação entre imprensa/
escrita e classe trabalhadora são algumas delas. As ações listadas 
mostram isso: a necessidade de pegar uma câmera, sair “por aí”, fazer “o 
seu arquivo de filminhos” e mostrar – “Isso é possível”, diz Torquato. A 
urgência da prática é afirmada antes: “é preciso agora”. E logo em seguida 
de forma figurada, quando as propostas são “para uma visão urgente do 
fogo”. “Material para divulgação” pode ser lido como uma entrada para o 
entendimento da prática escritural de Waly Salomão – com “olho-míssil” 
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(a expressão é dele), o escritor “filma” tudo, recolhe os fios discursivos da 
cidade, imagina proximidades entre eles, cola – no sentido de unir e montar 
– partes não coláveis, enfim, rasga a “crosta da linguagem” e apresenta um 
troço ao leitor(a). Mais do que isso, lança a eles uma solicitação: o me 
segura. Quase uma instrução de Yoko Ono, o me segura é o gesto primeiro 
da leitura, estabelecedora da relação táctil com o objeto-livro e, em 
seguida, com a experiência de abrir o sol quadrado. Mas Me segura, além 
de propor essa relação de leitura, é um corpus que mostra – no sentido de 
apresentar – seu procedimento de montagem, tornando, assim, o espaço 
balizado do livro uma possibilidade. Na orelha de Me segura, leio esse 
pedacinho: “Um livro prospectivo / Incremento para as / Novas gerações” 
(SALOMÃO, 1972, [s.p.]). Não esqueço que antes, Waly diz: “Por ocasião 
das / Retrospectivas / Da semana de Arte / Moderna de 22” ([s.p.]). Em 
diálogo com outros livros-vértebras, o “incremento” aí enunciado é a 
chance de pensar o livro – esse livro, melhor dizendo – como um sol, entre 
o movimento de brilhar e o seu ocaso, como irradiador de alguma coisa.
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