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O LUGAR DO LIVRO E PARA SEMPRE UM LUGAR
PERDIDO: EDMOND JABES E O PENSAMENTO DA
OBRA

Carolina Anglada

Assim o livro se 1é, antes de tudo,
fora das suas fronteiras.

(Edmond Jabés)

Quando a obra inteira se da sob o questionamento da propria
obra. Quando o livro é sempre sobre as condi¢oes de possibilidade
e de impossibilidade do livro. Quando o sentido do mundo, se h3, é
investigado nas suas fontes e raizes, isto é, na palavra. Quando, na palavra,
explora-se tanto o logos quanto a phone. Algo, entdo, germina, ndo sem
embaraco, e, potencialmente, prepara-se para elevar-se as indaga¢des
mais fundamentais e, naturalmente, mais inquietas. E desse modo que
podemos consideraro trabalhodo escritorjudeu Edmond Jabés (1912-1991),
nascido no Egito e radicado na Franga. Migrante por motivos religiosos, o
escritor fez do exilio, o motivo de sua obra, e do deslocamento, a condi¢do
da proépria escrita: “- O deserto fora minha terra. / O deserto é minha
viagem, / minha errancia” (JABES, 2013, p. o1).

Apesar de sua aproximagdo de Max Jacob, entre outros surrealistas,
sua escrita afasta-se de toda filiacdo a um tnico movimento, afirmando,
ao mesmo tempo, sua soliddo e estrangeiridade essencial. Escreve o
poeta: “Sempre entre dois horizontes; / entre horizontes e / chamados
de horizontes. / Ultrafronteira” (JABES, 2013, p. 91). O esgarcamento da
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fronteira entre géneros se da, portanto, menos pelo relacionamento com
as estéticas vanguardistas europeias e mais por sua propria experiéncia
subjetiva de atravessar fronteiras fisicas, culturais, religiosas. Jabes
alia, assim, a plasticidade das formas fluidas do Surrealismo a duas de
suas principais topicas, que sdo o judaismo e a peregrina¢do. De fato, é
inquestionavel a importancia dos dados biograficos para a aproximagao de
sua obra; seus livros terdo como espectro, centelha e aspira¢do a imagem
da Tor4, do livro sagrado de um povo em exilio. No fundo, “a historia do
escritor e a do judeu sdo apenas a historia do livro que eles reclamam para
si” (JABES, 2014, p. 198).

Ambientado, portanto, o autor a uma situa¢do limiar, seu livro
assume sempre dupla acep¢do, ambivaléncia: (narrativa) do exilio e
(possibilidade) da morada, (proferimento) do relato e (elaborac¢do)
da pessoalidade. Criador e criatura se movem pelas areias do deserto
fazendo do questionamento sobre a palavra um questionamento sobre
o seu proprio ter lugar. O que dessa perambula¢do se depreende é certo
ensinamento do grao como modo diminuto de se sentir ao mesmo tempo
espalhado, perdido, ameagado e reunido - como as palavras, como o povo
prometido. O livro é o que reune os judeus, Criador e criatura, sujeito e
objeto, origem e destino, perguntas e mais incognitas. Nao por acaso, Le
livre des questions organiza-se em trés densos volumes.

Quando atentamos para os titulos de alguns de seus livros, sobressai,
de antemado, a tonica do pensamento sobre a obra: Les mots tracent (1943),
Du blanc des mots et du noir des signes (1953), El ou le dernier livre (1973),
La mémoire et la main (1974), Des deux mains (1975) e, sobretudo, os mais
recentes, Le livre des ressemblances (1980), Le livre du dialogue (1984), Le
livre du partage (1987), Un etranger avec, sous le bras, un livre de petit format
(1989). A rigor, ¢ possivel identificar um encaminhamento da tematica
do signo, da mdo e do trago envolvidos no préprio ato de escrever, para
uma perspectiva mais ampla, que envolve outros procedimentos relativos
a feitura do livro, a sua sobrevivéncia e transformacao, e, certamente, as
tensdes que em si abriga.

Recentemente, foram publicadas trés tradu¢des de Edmond Jabes
para o portugués: Isso teve lugar (2013), Desejo de um comego, angtstia
de um sé6 fim (2013), O livro das margens (2014). A edi¢do bilingue dos
dois primeiros, cuidadosamente preparada pela Lumme Editor, elaborou
modos de manter o texto no original e de o dispor junto ao texto traduzido
por Eclair Antonio Almeida Filho e Amanda Mendes Casal. Em Desejo,
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por exemplo, o formato mais comprido do livro permitiu que ambos
estivessem na mesma pdagina, um apds o outro. As numeragdes das
paginas apresentam-se em pares, na folha da esquerda, divididas por um
travessdo, tal como “1 - 2”. Para um autor que teve, como uma de suas mais
rigorosas preocupagdes, o modo de o texto ocupar a pagina, nada mais
justo do que manter-se fiel ao seu projeto.

Passemos, entdo, a leitura de duas das obras traduzidas, a comegar
por Desejo de um comego, angtstia de um sé fim.

1. ESTE NADA MEU UNICO LIVRO?

Nessa obra, publicada originalmente em 1991, cujo titulo pode ser
pensado como mise en abyme, livro em referéncia a feitura do livro, temos
uma organizagdo arrojada entre as duas sentenc¢as que o nomeiam, “Désir
d’un commencement” e “Angoisse d'une fin”. Logo no primeiro texto da
primeira secdo, o livro que se anuncia é justamente o livro impossivel
ou o impossivel do livro, “sendo um livro: / ‘-~ contra o livro. / ‘- contra
o pensamento. / ‘- contra a verdade e contra a palavra. / ‘- um livro,
portanto, que se esfarela a medida que se forma” (JABES, 2013, p. 11). As
aspas simples principiam cada sentenga e mantém-na nessa espécie de
abertura ou inacabamento, uma vez que ndo se fecham. Lembramos,
naturalmente, do “Livro de areia”, de Jorge Luis Borges, conto publicado
anteriormente a obra de Jabes. Ambos entrelacam a perspectiva do infinito
com o imemorial e com o sagrado. Assim lemos no seguinte trecho do
escritor judeu:

Se eu tivesse que definir a palavra de meus livros, eu diria que ela é a palavra
das areias — de areia - um breve instante audivel, visivel: palavra de uma escuta
extrema e de uma memoria muito antiga (JABES, 2014, p. 197).

A escuta e a memoria mais dedicadas levariam a um livro infinito,
que, por sua vez, soO seria possivel se ele se desfizesse & medida que se
construisse, dando espaco para tudo que se capta. Diante da inviabilidade
de um livro se formar, reformar-se enquanto deforma-se, de a palavra ser
mais do que o pouco que ela é, de aimagem se desfazer depois de se revelar,
o vendedor do livro de areia afirma (assim como poderia afirmar também
para a concepgdo de livro de Jabes): “Ndo pode ser, mas é¢” (BORGES, 2009,

p. 120).
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Esse trecho, escrito em itdlico (como se prestasse o servico de um
epilogo), faz o livro jabesiano iniciar-se como promessa de um livro (ou
projetodeumlivro) naufragado,emumalinhagem préxima, possivelmente,
do Livro de Mallarmé. Ambos os escritores estiveram interessados na
dimensdo ritualistica do livro, no caso de Jabeés, do livro judaico, e no
de Mallarmé, do cristdo. Esse altimo escritor, vale lembrar, enxergava
na missa a experiéncia maxima de uma palavra ndo representativa, mas
evocativa, potente, performativa. Uma das ideias em jogo no seu Livro era
a da criagdo de coisas (e ndo so de palavras, leituras, percep¢des) a partir
da palavra mesma, intuindo que, para isso, seria necessdrio se valer de
outras linguagens, como a da musica, para que o sentido viesse menos de
uma decifragdo do que de uma performatizagdo, em ato continuo.

A semelhanga entre os dois se dd também no que concerne ao
pensamento da poesia, da escrita, como uma arte grafica, um processo que
se preocupa com os modos de ocupagdo do texto na pagina, das imagens
suscitadas pela forma. Por isso é que a promessa se cumpre parcialmente:
contra o esgotamento da linguagem poética, anunciada por Mallarmé,
da-se, no livro jabesiano, a apropriacdo de outros escritos, a repeticdao
andénima, a montagem.

Um livro sempre aberto, reaberto, relido, por isso, infinito. Decorado,
citado, recitado. Ja ao final da primeira se¢do, narra-se a historia de
judeus espanhdis que, durante a Inquisi¢do, na Idade Média, quando
livres dos olhos de seus senhores, mantinham sob as maos o livro de seus
ancestrais. Ndo podiam 1é-lo, pois sabia-se que a leitura é sempre perigosa.
Carregavam-no, portanto, guardando com as maos a palavra com a qual
haviam nascido. O Livro serd sempre o seu anuncio, a sua promessa e
a sua perda - o destino do desfazer-se a medida que almeja, para si, ser
definitivo, ser s6 um, um s6 modo de usar.

Mesmo ciente da incomunicabilidade da Verdade, sendo em verdades
interpretadas, de seu deviralheio as classifica¢oes, o livro possivel contesta
seus modos, seus comec¢os e condi¢des de possibilidade: “Pensar a origem
ndo ¢, antes de tudo, pora prova a origem?” (JABES, 2013, p. 14). E colocara
origem a prova ndo é colocara prépria palavraem questao? Um livro dentro
do livro, que se desdobra em livro, que questiona e se autoquestiona - pois
s0 lhe resta a palavra, nada antes. Apesar de herdeiro de uma tradigdo que
cré no Livro, o sujeito sabe, ao mesmo tempo, que “os livros sdo traidos,
contrafeitos, imitados, recopiados, recitados e citados”, como afirma Jean-
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Luc Nancy (2016, p. 45). Assim, temos que pensar é igual a por a prova,
duvidar, hesitar diante da prépria condi¢do de transmissdo das ideias.

O tom aforismatico carrega o aporismatico. Quando se relata o
ensinamento do sabio - “Aceita as profecias pelo que elas sio” (JABES,
2013, p. 23), ndo pelo que elas anunciam -, estd-se a dizer da importancia
de um uso e de uma crenga na linguagem, ja4 ha muito esquecidos. A
coragem de proferir a mensagem de uma instancia que ndo responde, isto
é, o sagrado ou o divino, exige brevidade para dar a ver as lacunas, para
instigar o receptor a preenché-las. O aforisma e a aporia se entrelacam
na experiéncia da fala que ndo diz, que estd onde falta, que se promete
onde ndo se cumpre. Mais do que o paradoxo, parece ser o oximoro a
figura de linguagem das mais presentes na obra de Jabes, afinal, o proprio
homem do século XX nasce da morte, de Auschwitz, de sua sobrevivéncia;
aprendizagem que o livro carregara nascendo de sua cesura e de sua
censura, de sua promessa e de sua falta.

Da destruicdo em que nasce, o que o livro revela é a sua evidéncia,
sua visibilidade, “o comportamento do corpo” (JABES, 2013, p. 17), “a
aflicdo do autor” (p. 17), o seu “formal desmentido” (p. 19). Um livro é
uma possibilidade ao mesmo tempo que uma impossibilidade minada,
pura poténcia. A possibilidade surge de um longo periodo de espera -
“Questionar é poder esperar mesmo uma vida inteira, escreve Heidegger”
(JABES, 2014, p. 58) -, do adiamento do corpo no deserto até que uma
centelha irrompa esse estado de plena disposi¢do. Um quase-fora: desejo
de entrada, de condugdo da palavra a sua escrita, e angustia da saida, de
evasdo dos sentidos, de perda na errancia. Risco, lance, aposta; praticas
da incerteza. Ao mesmo tempo, experiéncia da materialidade e da
espacialidade do livro - dos sentidos que dai podem emergir, contra toda
sorte de expectativa, na movimentagdo: “Ndo hd lugar para a questdo que
ndo seja a questdo do lugar” (p. 202).

J& no encaminhamento para o fim da primeira se¢do, o escritor
assinala: “Se o mundo tem um sentido, o livro tem um. / Mas qual?” (JABES,
2013, p. 21). E, logo no fragmento seguinte, afirma: “Passiva razdo. Razdo
dos abismos” (p. 21). A razdo do poema, da escrita, certamente ensina um
outro tipo de pensamento, de operac¢do racional, em que as dualidades
passividade/atividade se diluem na essencial unidade da experiéncia,
que também desorienta a oposi¢do razdo/emocgdo. A construgdo do livro
é, nesse sentido, construgdo em abismo, mise en abyme, daquilo que se
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abisma, que ndo tem fundo - e, a0 mesmo tempo, que s se constroi a
partir de si mesmo.

A segunda secdo do livro Desejo de um comego, angtistia de um sé fim
se inicia com a repeti¢do do advérbio “ainda” indicando o tempo, o tinico
modo de permanéncia e de ser: “Ser ainda onde ninguém é mais / que este
‘ainda’ a viver” (JABES, 2013, p. 27). Muito mais pessoal, de uma escrita do
eu compoe-se o conjunto de “Angustia de um so6 fim”, como se tratasse do
devir ndo sé do livro, mas também do sujeito que escreve, que passa uma
vida a escrever e, no final, s6 se encontra em processo e escoamento, sem
pregas, sem ater-se e deter-se em nada. “Fixada a nada. Fixada a agua.” (p.
32). A aparente dilui¢do de um objeto ou de um projeto é a sua propria
finalidade, “finalidade sem fim” (JABES, 1995, p. 82) do juizo estético de
que falava Kant.

Abordam-se, despretensiosamente, a amizade, o amor, a paisagem
e a passagem, a imagem de si e dos outros, num movimento de reflexdo,
de espelhamento. Afinal, o que é o pensamento a ndo ser essa deriva de
questodes, esse espraiamento do grao incognito em outras interrogacdes? O
método aforismatico e aporismatico de que falamos anteriormente seria,
entdo, o modo mais pertinente para fazer reverberarem as questdes, ndo
as esgotando em palavras a mais. “Assim como se afere uma fonte, avaliara
vazdo / de nossa palavra. / Reduzi-la para ndo seca-la.” (JABES, 2013, p. 45).
Mais do que uma questdo de estilo, trata-se da revelacdo das exigéncias
mais profundas de seu pensamento e de sua relagdo com a escrita que tem
a ver com concisdo e abertura. Entre um e outro fragmento, o espago e o
siléncio ecoam.

E o tempo retrocede, desenraiza-se da cronologia, da linearidade,
em busca de kairds, da oportunidade. Instante lancinante de reversdo, de
encontro dasabedoria comajuventude, dajuventude com o renascimento,
do signo com seu siléncio. Desejo de um comego, angtistia de um sé fim
termina, assim, restituindo o nada do qual se ergueu: “O nada é mais
audacioso que o tudo” (JABES, 2013, p. 49).

Ha, ainda, nesse mesmo volume, mais duas obras traduzidas para
o portugués por Amanda Mendes Casal e Eclair Antonio Almeida Filho,
conjuntamente: A memdria e a mdo e Um olhar. Na primeira, interessante
notar a dimensdo da pagina vazia e os sentidos estabelecidos ndo sé
nas dobras, entre a pagina da esquerda e a da direita, quando aberto o
livro, mas também entre frente e verso. No inicio da obra, encontramos
a sentenca: “Morremos por nossas proprias maos” (JABES, 2013, p. 61).
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Quando passamos ao verso da pagina seguinte, nos deparamos com:
“(Morremos sem mdos)”. De um a outro, o italico, o rapto da vida, seu devir
declinante, impalpavel, imprevisivel.

O pesquisador Michel Melot (2012, p. 49), em estudo minucioso
sobre o objeto livro, intitulado curiosamente de Livro, atenta para a
peculiaridade da dobra: “O poder transcendental do livro esta inscrito em
sua dobra. A dobra é a forma elementar do livro, aquilo que o distingue de
outros suportes [...]”. Mais adiante, detendo-se mais especificamente no
tempo introduzido e regulado pela dobra, afirma:

O tempo do livro é ritmado pela forma, pela pagina e por seu tamanho.
O tempo dobrado ndo é o tempo desenrolado. O tempo do livro é o tempo
fragmentado, ademais, como a dobra o mensura, ele é normatizado. O tempo
do livro é determinado pelo espago (MELOT, 2012, p. 54).

O “formal desmentido”, de que fala Jabés (2013, p. 19), é a propria
temporalidade da pagina, cuja especificidade é a de, no instante da
passagem, opor espirito e forma. Essa preocupagdo no nivel formal
situa-o no conjunto das vanguardas, preocupadas com o modo ou o
meio de o objeto libertar-se de sua reclusdo. Ha ndo s6 um gasto, mas,
principalmente, uma perda, “a objetividade da perda” (p. 19) do que escoa,
do que atravessa a forma em dire¢do ao informe.

Lembramos, naturalmente, de Georges Bataille, dos conceitos de
informe e de dispéndio. Em intima articulacdo da arte com o mundo, o
pensador francés lista uma série de praticas em que o que esta em questdo
éadespesa improdutiva e informe. A insubordinagdo do que se grafa numa
pagina em relagdo a tudo o que ndo pode ser grafado numa pagina da a ver
os desvaos, os abismos, as armadilhas que se encontram no movimento da
escrita e da leitura, nos movimentos das maos. Jabes (2013, p. 67) afirma:
“Ha o tempo da mdo”. Mais do que preencher o branco para elucidar o
trabalho e o oficio do escritor, ele se vale de pensamentos diminutos e
breves para tornar prenhe de ar e aberto o caminho de abordagem dos
fragmentos. A plenitude ndo se anuncia sendo nos cortes e nos intervalos,
nas perdas. Cada curta sentenga assemelha-se a uma poeira, a um faixo
de luz, clareando, repentinamente, o deserto: “Eu escrevo o deserto. / Tao
forte é a luz / que a luz se volatilizou” (p. 94). Desprendeu-se, dispersou-
se. Tornou-se ponto. Quando visualiza-se um limite, uma margem, o
que se esta a ver ndo é uma linha, um tracado, mas um ponto: “Para todo
limite, seu ponto” (p. 96). Sua fulgurancia em estado concentrado.
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2. O LIVRO E TRES

Em prefacio a edi¢do francesa de Edificar no cotidiano, O livro das
margens IlI, Viviane Jabés Crasson comenta a impossibilidade do pai
de conseguir ver publicado esse terceiro livro do projeto, por causa da
morte dele, em 1991. A divisdo em trés, segundo Viviane, se explica pela
formula da tradicdo mistica judaica, do Livro da formagdo: “Deus criou
Seu mundo por trés livros: o Livro, o livro e o relato” (CRASSON, 2014, p.
238). Jabés, por sua vez, também faz uso do relato a cada vez que insere
fabulas, parabolas e aforismas, citando-as, recitando-as, enunciando-as
e anunciando-as. Esse jogo estabelecido, de certo modo, entre o autor,
os receptores e os recitadores, constitui todo o projeto de O livro das
margens, fazendo com que o préprio escritor as vezes seja o poeta, outras
vezes, aquele que escuta, e ainda outras, o que transmite.

Embora os dois primeiros elementos do Livro da Formagdo apontem
para a palavra escrita, é possivel ndo excluir a dimensdo oral uma vez que
o relato esta intimamente ligado a fala. Jean-Luc Nancy (2016), no ensaio
“Relato, recitac¢do, recitativo”’ relembraa origem performaticada literatura,
que retorna no sentido de proferimento, em ato, da prépria linguagem,
resguardada no relato. Assim, no interminavel ou no inapreensivel de
uma cena relatada, de uma cena em relato, pde em jogo a questdo da
origem, do comentario, da presenca e da auséncia.

O professor e critico Eric Benoit (2014, p. 109), em ensaio intitulado “De
lavoixau livre: ladimension orale et vocale de I'écrit dans 'oeuvre d’ Edmond
Jabes”, incluido na obra brasileira dedicada ao escritor judeu, A escritura de
Edmond Jabeés e seus tragos, pontua a oscilacdo entre o relato e a escrita do
proprio Jabés, a qual a oralidade ndo se subsome nem se sobrepuja:

[...] d'une part, il y a une oralité des textes de Jabeés, du fait de la polyphonie, des
voix nombreuses qu'on y entende (voix des rabbins imaginaires, voix de Yukel,
voix de Sarah, voix du narrateur, et bien d’autres encore); mais, d’autre part, il
y a aussi une spécificité non orale et non vocale de tout texte écrit, et cela aussi
est vrai de 'ceuvre jabésienne (jeux anagrammatiques sur les lettres des mots,
visibilité des marques typographiques comme les italiques ou les retraits de
marge dans l'espace de la page: tout ce qui se joue “dans la lettre et non dans
I'ouie”).!

1 “[...] de um lado, existe uma oralidade nos textos de Jabeés, por causa da polifonia,
numerosas vozes sdo ouvidas (a voz de rabinos imagindrios, a voz de Yukel, a voz de
Sarah, a voz do narrador e muitos outros ainda); mas, por outro lado, ha também uma
especificidade ndo oral e ndo vocal de todo texto escrito, e isso também é verdade para o
trabalho jabesiano (os jogos anagramaticos sobre as letras das palavras, a visibilidade das
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A originalidade da escrita de Jabeés reside, entdo, no modo como
entrelaca a dimensdo oral e a dimensdo escrita, o vocal e o grafico: “I'écrit
jabésien tentera donc de ne pas advenir au dépens de la voix, mais, au
contraire, d'en manifester la présence et I'action” (BENOIT, 2014, p.
m1).> A voz chega de longe, portanto, do éxodo e do exilio, de sua origem
inapreensivel. O Livro das margens, escrito entre 1975 e 1997, é, nesse
sentido, livro de relatos, de recita¢des, de citagdes, de ditados, por meio
dos quais o proprio sentido e a escrita propria sdo colocados em migragdo.
Edmond Jabeés dispde, junto a textos de sua autoria, inimeros excertos de
textos alheios e comentarios a textos de Michel Leiris, Maurice Blanchot,
Emmanuel Levinas, Max Jacob, entre outros. Ao mesmo tempo, coloca-
se e retira-se da cena de enunciacdo, quando da voz a outros escritores,
citando-os e recitando-os, e discutindo-os. Dai viria a marginalidade do
livro, sua posig¢do paralela a outras obras, como anuncia o proprio autor:

Os textos reunidos aqui sdo destinados a permanecer a margem de minhas
obras. E necessario lhes conservar esse carater marginal, sublinha-lo mesmo, a
fim de que a leitura neles se faga mais livre. Eles ndo devem nada ao Tudo mas,
ao contrario, tudo ao Nada; donde seu desejo insaciado pelo Tudo e seu medo
inicial pelo Nada.

Eu adoraria que eles fossem recebidos como escritura da vertigem, onde o livro
se abre ao livro (JABES, 2014, p. 28).

No entanto, a marginalidade parece ser mais radical ainda, como se
houvesse, de fato, um impulso para o limiar que dissesse respeito a um
pensamento espacial aplicado a todo o livro. A marginalidade é a defesa
de certa dispersdo, de uma subjetividade desencontrada, espraiada, de
um “eu” que estd em retirada. Deus surge, entdo, como referéncia de um
pensamento espacial: “Pensar Deus, que é o Lugar de todos os lugares,
como desmedida do neutro” (JABES, 2014, p. 22). Ao mesmo tempo, o
nomade ¢é o que experimenta o espago anulado, o nulo do espago: “Para
o ndmade, o espaco se anula a si mesmo” (p. 23). O nulo realiza, para ele,
0 mesmo que o neutro; seus polos sdo o Tudo e o Nada, o pensado e o
impensado, a vida e a morte em suas reversibilidades.

De um livro de um eu a um livro em comum, de uma comunidade (por
vir). Reversibilidade fundamental entre a escrita e a leitura: “O livro se

marcas tipograficas como o italico ou o recuo da margem no espaco da pagina: tudo o que
toca ‘na letra e ndo no ouvido’).” Todas as tradugdes do francés sdo nossas.

2 “[...] a escrita jabesiana tentard, entdo, ndo acontecer as custas da voz, mas, ao contrario,
manifestar a presenca e a agao’”.
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escreve ao se dara ler tal como ele serd” (JABES, 2014, p. 17). E ele serd ndo o
livro, nem a leitura verdadeira, singular, mas o estilhagamento e a reescrita
realizada pelo conjunto de seus leitores. E, nesse conjunto de leitores, esta
o proprio autor, impelido a ser leitor de si mesmo: “Um mau livro, talvez,
seja apenas um livro mal lido pelo seu autor” (p. 18). Jabeés reposiciona o
autor em um lugar de leitura, por meio do qual o compromisso do escritor
com sua obra adquire mais forga, mais perenidade.

O carater testemunhal perpassa grande parte de suas obras. “Um
Deus, ele mesmo, tem necessidade de uma testemunha.” (JABES, 2014,
p. 29). Talvez por isso, Jabes (p. 34) conclame outros escritores, leitores,
“continuidade na ruptura”. O testemunhar carece de testemunhas, assim
como o Livro estd fadado a incluir outros livros, a escrevé-los e a inscrevé-
los. Jean-Luc Nancy (2016, p. 51), comparando Livro e comunhdo, no
Ocidente, afirma: “A auséncia do Livro é a auséncia da Comunhdo - nossa
comunhdo ou parte de um para todos e de todos por um”.

A amizade que se constréi entre autores parece apontar, mais
profundamente, para a tinica amizade escrita possivel: entre obras. O
relacionamento que se da na aproximagdo e no afastamento é uma rela¢do
discursiva, de simultaneidade critica. Os livros de Jabés contém outros
livros, mudados, recortados, reconstruidos enquanto o livro proprio se faz
na indiscernibilidade da escrita e da critica, sem centro, sem hierarquia.
O trajeto de sua escrita faz cruzar citagdes, alusdes, enderecamentos,
didlogos, como em um espago que se constitui performativamente,
colocando em ato o pensamento e a palavra, e lancando-os para a poténcia
das margens, como o critico Nilson Oliveira (2014, p. 48) observa:

E a partir dos enlaces, com essa comunidade, que Jabés vai lapidando os
contornos do Livro das margens, num fazer outro pelo qual o duplo do
pensamento multiplica suas possibilidades, inventando uma plataforma esguia
que fertiliza um pensamento esguio, inddcil, imanente as bordas.

Oliveira (2014, p. 53) encontra na experiéncia da migracdo do escritor
judeu uma “escrita migratoria” e um “conhecimento migratorio”, capazes
de desterritorializar os elementos constituintes de seu texto, numa espécie
de maquina de “outramento”. Sendo a Literatura esta pratica de discurso
que sobrevive precisamente nos seus confins, por meio das excec¢des, resta-
nos indagar o modo como Edmond Jabés contribui para o conceito através
do modo peculiar como mantém sua escrita avessa as ideias oposi¢coes
entre documento e ficgdo, relato e romance. Vejamos trés casos do modo
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como o escritor invoca outros textos, outros livros, tornando a polifonia e
a experiéncia do limar, os modos de sobrevivéncia do livro.

2.1 O livro mineral de Roger Caillois

Apesar de mais conhecido por obras sobre jogo, mito e festa, o
antropologo e socidlogo francés Roger Caillois, contemporaneo a Edmond
Jabés, escreveu também sobre pedras, no triptico Pierres (1966), 'Ecriture
des pierres (1970) e Pierres réfléchies (1975). O que o autor de O livro
das margens 1é em Caillois é essa espécie de ambivaléncia constitutiva
da pedra, de ser “a um sé tempo préxima e longinqua” (JABES, 2014, p.
34), destinada ao futuro, mas prenhe de passado, oval e redonda, duplo
poliedro e losango, “escritura de ultratempo” (p. 209). No pensamento em
reta do escritor, a pedra no meio do caminho lhe impde uma parada, uma
cesura, um antirritmo. E ele se pde a pensar nela:

Assim, em seu cumprimento, a obra se quer a imagem do mais humilde
cascalho; a sua imagem espalhada que o mar, a chuva e o vento acariciam e
desgastam; pois a usura, tais as rugas, ¢ também prova de fatal cumprimento
(JABES, 2014, p. 35).

Da imagem da areia passa-se a imagem espalhada do cascalho. Mais
leve, mais espacada, resposta ao sobrepeso e a sensacdo de um mundo
ja sobrecarregado de escritas, de reescritas, de exortacdes. A tarefa das
pedras é a tarefa de seu livro: fazer durar, no palimpsesto de sua superficie
morta e viva, o rastro semantico de suas atribui¢oes. O livro deve permitir
toda sorte de ritmos, de duracdes, de intensidades. Seu exterior mal
lapidado, irregular, coloca entre parénteses todo movimento que vai da
hesitagdo a um ato de fé. Lé-se a pedra como se deveria ler o livro, ousando
uma decifracdo, descascando suas peles, na busca pelos limiares em que
¢ impossivel discernir entre dentro e fora, forma e contetddo, e diante
dos quais o pensamento se espanta. Afinal, ao largo dos corpos, no mais
extremo da pedra e do livro, sobrevivem a morte e o siléncio - signos do
segredo e da mais alta comog¢do e da mais intensa pulsdo para a meditagdo.

Caillois (2014, p. 37) chega a aproximar a espécie de mobilidade na
imobilidade da pedra ao procedimento da prépria poesia: “Nessa visdo um
pouco alucinada que anima o inerte e ultrapassa o percebido, por vezes
eu parecia captar em seu estado natural um dos nascimentos possiveis da
poesia”. Ambos seriam enigmas dentro do préprio enigma da linguagem,
onde é possivel diluir sujeito e objeto, onde é também possivel promover o
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encontro ea transformacao dos reinos, das espécies. O olhardo observador
se mimetiza naquilo que observa, trazendo para o seu relato algo da
cena em forma de linguagem, a linguagem em forma de cena. Como na
versdo célebre de Camoes (1977, p. 37), “Transforma-se o amador na coisa
amada’, Jabés (2014, p. 40) escreve, em carta para Caillois, sobre o método
deste: “assim como tu precisaste ir ao extremo do comportamento de teus
semelhantes para unir-te a eles em seu siléncio”.

O livro das margens é também um livro da amizade, “expressdo
escrita de uma amizade que se busca na amizade de um desconhecido
que se tornou nosso duplo: um adversario e um camplice” (JABES, 2014,
p. 210). Alguém para se escrever contra e a favor, respondendo para e
respondendo por.

2.2 O livro da diferenca de Jacques Derrida

Consta em O livro das margens I (JABES, 2014), uma “Carta a Jacques
Derrida sobre A QUESTAO DO LIVRO’, redigida por ocasido de um
convite feito pela revista Arc em homenagem ao filésofo argelino. Ao
invés de um artigo ou de um ensaio, Jabés (p. 50) escreve uma carta, afinal,
“ninguém pode falar ao outro - ou do outro - sendo pela voz do didlogo
intimo”. Romper o siléncio pressup6e o rompimento anterior da voz para
consigo mesma, de um voltar-se para sua prépria condigdo. S6 depois
de se autocriticar é que a obra pode germinar criticamente - tal seria a
heran¢a moderna ainda em vigor na contemporaneidade.

“Ao deixarmos o livro, ndo o deixamos; habitamos sua auséncia.”
(JABES, 2014, p. 52). Na carta, Jabés evidencia a marginalidade ou
lateralidade que toda escritura preserva em relagdo ao vocabulo. Esse
habitar sua auséncia é, entdo, um modo de habitar sua indispensabilidade
e, a0 mesmo tempo, seu abandono, seu siléncio e sua invisibilidade. Seu
vazio, “ndo absolutamente para reduzi-lo, certamente; mas, a fim de
provar sua infinita vertigem” (p. 53). Sua capacidade de diferimento.

Vertigem de um comego, de algo que estd sempre por se fazer, por
recomegar. Lembramos, evidentemente, do célebre poema de Haroldo
de Campos (2004, p. 13), em Galdxias: “e comego aqui e me¢o aqui este
Comego e recomego e remego e arremesso |...]". A vertigem e a voragem do
comego, do recomego, do ter que falar de novo, mais uma vez reescrever.
O livro “é eterno comeco, por ter inspirado inumeraveis leituras” (JABES,
2014, p. 282). E um comego ainda ndo possibilita o saber sistematico, é
impulso.
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Dito de outro modo por Haroldo de Campos, em “Poesia e
Modernidade: da morte da arte a constelacdo. O Poema Pds-Utdpico”, a
condicdo constelar da arte contemporanea diz respeito ndo sé ao sentido
de pluralidade dos movimentos, mas também a organiza¢do da obra de
arte singular. Pode parecer equivocado aproximar um poema ao comego
de um ensaio sobre a morte da arte, mas é no tom fabular e mitico do
poema de Galdxias, em que conseguimos entrelagar, de modo ndo menos
tenso, o que se inicia apds nada e o que se inicia apds o tudo, apds o estudo.
A construgdo do presente, do presente que ndo cessa de recomecar, se da
por meio da transformacdo do passado, extudo, em matéria estrelar, em
relato, a compor a obra pds-utdpica:

O presente ndo conhece sendo sinteses provisorias e o inico residuo utépico que
nele deve e pode permanecer é a dimensao critica e dialdgica que permanece
na utopia. [...] A poesia pds-utdpica do presente [...] tem, como poesia da
agoridade, um dispositivo critico indispensavel na opera¢ao tradutoria [...]
[que] - vista como pratica de leitura reflexiva da tradi¢do - permite recombinar
a pluralidade dos passados possiveis e presentifica-los (CAMPOS, 1997, p. 269).

Ambos os escritores estdo a pensar a fragmentagdo, a desfiguragdo e a
transfiguragio como condicio paraaobra do presente: “E na fragmentagio
que se da a ler a imensuravel totalidade” (JABES, 2014, p. 54). Cada obra
¢ uma origem e uma totalidade em si mesma, donde o que muda é a
velocidade acionada pela narra¢do, capaz de reposicionar todas as origens
e todas as totalidades pela sua caracteristica conjuntiva e disjuntiva. Na
fragmentagdo e na marginalidade perde-se a ideia de um espago absoluto,
de uma dimensdo pré-estabelecida. A tensdo criada entre o inicio e o fim
de um livro é semelhante a tensdo que se forma para conseguir unificar
movimentos e tendéncias muitas vezes contrarias, dentro de um mesmo
sistema.

Jabés (2014, p. 55) reproduz, mais adiante, na mesma carta, a defini¢do
de um rabino para o livro: “O livro seria isso que ‘¢ gravado com o negro do
fogo sobre o branco do fogo”. Consumacao e gasto sem fim. A diferencga é
inserida como valor fundamental, pois instaura ndo so certa instabilidade
constitutiva da obra como também certa no¢do de ndo pertencimento,
deslocamento de eixos sobre os quais assenta. Um desencontro entre a
obra e ela mesma, e também entre os “eus” daquele que escreve, daqueles
que escrevem. Um diferimento. A differance derridiana alcanca o préprio
ser judeu, como afirma o filésofo, em ensaio dedicado a Jabeés:
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Nessa ndo-coincidéncia de si consigo proprio, ele é mais judeu e menos judeu
do que o Judeu. Mas a identidade em si do Judeu talvez ndo exista. Judeu seria
o outro nome dessa impossibilidade de ser si. O Judeu é dilacerado e est3,
antes de tudo, entre estas duas dimensdes da letra: a alegoria e a literalidade
(DERRIDA, 1967, p. 112).

A alegoria marca essa eterna busca do sentido das figuras, das
imagens, da palavra. Do proprio lugar e do ter lugar da lingua: “Sé existe a
lingua” (JABES, 1989, p. 2).3 A literalidade, por sua vez, est presente nos
didlogos rabinicos, nas interpreta¢des e nos relatos. Entre uma e outra, no
emparelhamento entre literatura e ndo-literatura, a identidade cindida,
sempre em devir: “A identidade, talvez, seja um engodo. Somos o que
vimos a ser” (JABES, 2014, p. 202). Inclusive porque nem a lingua esta
totalmente resolvida, pronta para ser apreendida. A rigor, sujeito e lingua
interagem de modo a constituirem-se a cada uso, a cada entrada. Em uma
carta a Jabés, Max Jacob (apud JABES, 2014, p. 172) afirma: “E na sintaxe
que se revela o individuo”.

2.3 O livro do jogo de Michel Leiris

Ha, em O livro das margens I e no II, conjuntos de textos de e sobre
Michel Leiris, com quem Edmond Jabés manteve contato durante os
anos em Paris. Do primeiro livro, consta “A condi¢do do jogo”, reunido de
excertos de varios textos de Leiris, seguido por fragmentos escritos por
Jabeés.

Percebe-se, portanto, a retomada de termos muito caros ao
pensamento do antropologo e escritor francés, tais como “divisa”, “ferida’,
“arena’, “extremo”, “risco”. Todas elas corroboram a tese central de Espelho
da tauromagquia: ha lugares, abismos, nds, onde o mundo tangencia o
mundo e a si mesmo. Publicada originalmente na década de 1980 (mesma
década de escrita do projeto jabesiano), trata-se de uma obra cujo motivo
sO se realiza a partir de uma perspectiva espacial, por meio da qual é
possivel chegar ao conceito de tangenciamento: “breve paroxismo, que
ndo dura mais que um reldmpago e que deve seu fulgor ao fato de estar
na encruzilhada de uma unido e de uma separagdo, de uma acumulac¢do
e de uma dissipagdao” (LEIRIS, 2001, pp. 12-13). Nesse lapso ou rapto do
acontecimento, tudo culmina em uma revelacdo, uma emocao derivada

3 “Il n'y a que la langue.”
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do encontro do homem consigo mesmo, além ou aquém da mediagdo do
racional.

Jabeés parece ler em Leiris, para além de uma experiéncia fundamental
do espago na escrita, essa espécie de defesa da dignidade do risco. O
escritor judeu aposta, entdo, na abolicdo das divisas e fronteiras, na
entrega tragica do corpo a escrita, a vida, a vida-escrita. Toda experiéncia
com a linguagem deve ser radical, pois faz resvalar duas ou mais estancias,
sempre na eminéncia de um sacrificio ou morte. “Arena sem halo” (JABES,
2014, p. 79), sem gldria, posto que é sempre um enfrentamento, é sempre
contra o outro que escrevemos e nos escrevemos: “Fronte contra fronte”
(p. 83), de modo que algo sempre vaza, escoa, dissipa-se, como vimos. ‘A
palavra é dupla. E no coracdo dessa dualidade que ela se prova.” (p. 215)
O resultado ndo pode ser outro que um ferimento, uma abertura na pele,
uma dilaceracio; “A medida da ferida” (p. 76), “o corpo da ferida” (p. 77).

De um, irrompe o outro. Da regra, surge a excecao. Da reta, a curva.
Entre: o siléncio, a revelagdo. “O siléncio ndo estd nem no come¢o nem
no extremo; ele esta entre” (JABES, 2014, p. 79). No manejamento, na
incorporacdo do informe, do sinistro, do perigo, do corpo estranho. Jabes
aproxima-se de Deus, do incondicional, do indizivel, incorporando-
os ao mesmo tempo que deles se distancia. A rachadura entre o Livro e
os livros é incontornavel; dessacralizacdo que pressupde afastamento a
medida que se tenta aproximacgdo. Para O livro das margens, Leiris e a
sua conceituagdo de tangenciamento sdo essenciais, pois fazem dessa
experiéncia da margem, hibrida por natureza, o seu logos e o seu pathos,
acdo e comogao, concretude e dinamismo.

3. PARA O LIVRO, NENHUM CHAO

Na escrita dos livros de Jabés, escreve-se, ao mesmo tempo que tantos
outros livros, o livro judeu. Em cada grdo de palavra, ao menos duas
historiassdoescritas, inscritas, “poisoescritorjudeundo é necessariamente
aquele que, em seus escritos, privilegia a palavra ‘judeu’ mas aquele para
quem a palavra ‘judeu’ esta em todas as palavras do vocabulario” (JABES,
2014, p. 199). N&o se narra o exilio, assim como ndo se narra Auschwitz,
porque toda palavra, na boca de um judeu, contém a historia de seu povo,
“povo geolodgico”* para lembrar a expressdo do escritor israelense Yehuda

4 “Os judeus ndo sdo um povo histdrico / Nem sequer um povo arqueoldgico, os judeus /
Sdo um povo geoldgico com fissuras / E desabamentos e estratos e lava incandescente. /
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Amichai. Nesse sentido, a imagem da areia adquire tamanha importancia,
pois, além de significar toda a dispersdo de uma escrita fragmentdria e a
precariedade de sua inscricdo, da sentido também a concentra¢do, mais
radical, de todo o indizivel, nas particulas da palavra e das imagens.

Toda palavra de um judeu ecoa no deserto, confrontando o nulo do
espaco a experiéncia propria que faz do proprio abismo morada. E ela se
multiplica porque vive a sombra do Livro: “Multiplas sdo as aproximag¢des
do texto e, geralmente, enigmaticas” (JABES, 2014, p. 200). Assim,
escrever o livro é estudar os outros livros, os comentdrios aos Livros,
suas interpretagoes e dedugdes: “Deus confiou o homem ao homem,
dissimulando o Livro nos livros de sua criatura. E na leitura que ele faz
cotidianamente de seu livro que o judeu funda sua relagdo com outrem e
com o mundo” (p. 303).

Nao se da por acaso a explicitagdo da importancia da leitura para o
judeu. Trata-se de uma pratica que extrapola sua relacdo com os livros
sagrados e é posta em acdo a cada vez que se 1é. O pensador italiano
Giorgio Agamben (2012, pp. 52-53) comenta, em sua “Ideia do estudo’,
justamente esse elo entre Talmud, Tora [Lei] oral e aprendizagem:

Talmud significa estudo. [...] No legado do judaismo, conta-se, assim, também
essa polaridade soteriologica do estudo, propria de umareligido que ndo celebra
o seu culto, mas faz dele objeto de estudo. A figura do doutor ou do letrado,
respeitada em todas as tradigdes, adquire, assim, uma significacdo messianica
desconhecida do mundo pagdo: uma vez que, na sua busca, é a redengdo que
estd em jogo, ela confunde-se comado justo pelasalvagdo. [...] O estudo, de fato,
é em si mesmo intermindvel. Quem conheca as horas de vagabundagem entre
os livros, quando qualquer fragmento, qualquer cddigo, qualquer inicial parece
abrir uma via nova, logo abandonada em favor de uma nova descoberta, ou
quem quer que tenha conhecido a impressdo ilusdria e labirintica daquela “lei
da boa vizinhan¢a” a que Warburg submeteu a organiza¢do da sua biblioteca,
sabe bem que o estudo ndo s6 ndo pode ter fim, como também ndo o quer ter. A
etimologia do termo studium torna-se, entdo, transparente. Ela remonta a uma
raiz, st- ou sp-, que designa o embate, o choque. Estudo e espanto (studiare e
stupire) sdo, pois, aparentados nesse sentido: aquele que estuda encontra-se
no estado de quem recebeu um choque e fica estupefato diante daquilo que o
tocou, incapaz tanto de levar as coisas até o fim como de se libertar delas.

Ao mesmo tempo em queaausénciaouoabandonodo Livro implicam
a liberdade de derivagbes sustentadas pelo vocabulo, a multiplicacdo
das sombras impde ao judeu essa espécie de intermindvel dedicagdo,

Seus anais devem ser medidos / Numa diferente escala de medida.” (AMICHAI apud OZ;
OZ-SALZBERGER, 2015, p. 16).
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propria de todo e qualquer estudo. Afinal, tudo o que ali esta escrito é
ja a interpretagdo de uma interpretacdo — o Talmud contém a Mishnd
(lei oral interpretativa da Tord) e a Guemard (que é a interpretacao da
Mishnd). Quando Agamben afirma o estudo sem fim, ha, de certo modo,
a incorporag¢do do elemento estranho, que é a propria morte. Morte do
tempo, que ndo se faz nunca suficiente. Contra toda intengdo religiosa de
expurgd-la ou de confind-la a outros espagos que ndo aquele em ato, Jabeés,
por meio de sua obra, jamais abandona a ideia da morte, ao contrario,
avulta-a, concedendo-lhe plenitude e dignidade. Ela esta presente,
inclusive, na ideia de sobrevivéncia do judaismo e de suas leis, gragas ao
estudo dos rabinos, responsaveis por ndo permitirem a morte da tradi¢do
na época da didspora.

Escrever o livro, para Jabes, é escrever seu estudo, portanto, sua
obstinada leitura de si, da cisoes e feridas, dos dispéndios, assim como
de outros escritores situados também a margem, mas como guias diante
dessa sucessdo de pontos que é um limite. Trata-se de uma profunda
imersdo na palavra, na palavra lembrada e naquela imediata, na letra e
na voz, no pensamento e na materialidade, sem que, contudo, se abdique
do mundo, sem que se decida por apenas um elemento. Assim também
reflete o pesquisador Caio Meira (2011, p. 195):

[...] ndo ha na ideia de livro nenhum tipo de recusa ou de repara¢do do mundo;
muito ao contrario, seu objetivo é fazer com que mundo e livro sejam a mesma
coisa, isto é, que a escrita se torne mundo, um mundo que esta contido no livro.
Viver no livro (ou escrever o livro) é viver no mundo (ou escrever o mundo; ou
ainda: ser escrito por ele) intricando mundo/escrita/livro num devir comum.

Devir de um livro do porvir. O procedimento e a concep¢do de
escritura jabesianos apontam para uma outra concep¢do de livro, cuja
forma singular, além de pressupor a escrita como leitura e a leitura como
escrita, acomoda o didlogo, o comentdrio, a interpreta¢do. Seu modo
dispersivo e fracionado contém ainda a ideia de que ndo h4, de fato, um
original, um modelo para o qual todos os textos apontariam. Na tese
“Edmond Jabeés: experiéncia de didlogo”, o pesquisador Sergio Andrés
Salgado Pabon (2009, p. 11, grifos do autor) afirma a importancia da
experiéncia do Talmud para o livro jabesiano:

[...] a diferencia del libro absoluto, este libro sagrado (y el pensamiento que
sostiene y permite; el pensamiento y la experiencia del pueblo que guia:
elementos con los que tan fuertemente se relaciona la obra de Edmond
Jabés a partir de 1963), no reposa sobre la supuesta “presencia eterna” y
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“tranquilizadora” de un sentido original (de una Idea tnica e inmdvil que
la escritura no tendria mas que traspasar y que el lector deberia apropiarse
siempre idénticamente), sino, antes bien, sobre la radical inexistencia de un
sentido original (sobre la radical inexistencia de una Idea tnica e inmovil que
la escritura deberia simplemente traspasar y que el lector deberia apropiarse
siempre idénticamente), y, por tanto, sobre el hecho de que la escritura tiene por
“labor”, mas bien, un caracter, desde siempre y ya en si mismo, interpretativo.

A temadtica da morte se insere, entdo, na concep¢do de uma passagem
do tempo que confere variabilidade e flexibilidade ao sentido - e é, nesse
sentido, o que também lhe garante a sobrevivéncia uma vez que assegura
sua poténcia de transformac¢do. O sentido, arigor, sd podeserinterpretativo
- a leitura, ao mesmo tempo que o atualiza, realiza-o, pois sem o leitor ou
o comentador ndo ha livro. Leiris, Derrida, Caillois sdo alguns dos nomes,
como tentamos demonstrar aqui, que escrevem, portanto, o seu livro,
e que sdo escritos por ele, por Jabés. Como no Talmud, escrito por mais
de cem estudiosos, ndo ha possibilidade de livro sem a multiplicidade de
relatos, de comentdrios, de interpretagdes, sem a divergéncia de devires
que fazem desse objeto um movimento potencialmente infinito em sua
manifesta inconclusividade.
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