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O lugar do livro é para sempre um lugar 
perdido: Edmond Jabès e o pensamento da 

obra
Carolina Anglada

Assim o livro se lê, antes de tudo, 
fora das suas fronteiras. 

(Edmond Jabès)

Quando a obra inteira se dá sob o questionamento da própria 
obra. Quando o livro é sempre sobre as condições de possibilidade 
e de impossibilidade do livro. Quando o sentido do mundo, se há, é 
investigado nas suas fontes e raízes, isto é, na palavra. Quando, na palavra, 
explora-se tanto o logos quanto a phone. Algo, então, germina, não sem 
embaraço, e, potencialmente, prepara-se para elevar-se às indagações 
mais fundamentais e, naturalmente, mais inquietas. É desse modo que 
podemos considerar o trabalho do escritor judeu Edmond Jabès (1912-1991), 
nascido no Egito e radicado na França. Migrante por motivos religiosos, o 
escritor fez do exílio, o motivo de sua obra, e do deslocamento, a condição 
da própria escrita: “– O deserto fora minha terra. / O deserto é minha 
viagem, / minha errância” (JABÈS, 2013, p. 91). 

Apesar de sua aproximação de Max Jacob, entre outros surrealistas, 
sua escrita afasta-se de toda filiação a um único movimento, afirmando, 
ao mesmo tempo, sua solidão e estrangeiridade essencial. Escreve o 
poeta: “Sempre entre dois horizontes; / entre horizontes e / chamados 
de horizontes. / Ultrafronteira” (JABÈS, 2013, p. 91). O esgarçamento da 
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fronteira entre gêneros se dá, portanto, menos pelo relacionamento com 
as estéticas vanguardistas europeias e mais por sua própria experiência 
subjetiva de atravessar fronteiras físicas, culturais, religiosas. Jabès 
alia, assim, a plasticidade das formas fluidas do Surrealismo a duas de 
suas principais tópicas, que são o judaísmo e a peregrinação. De fato, é 
inquestionável a importância dos dados biográficos para a aproximação de 
sua obra; seus livros terão como espectro, centelha e aspiração a imagem 
da Torá, do livro sagrado de um povo em exílio. No fundo, “a história do 
escritor e a do judeu são apenas a história do livro que eles reclamam para 
si” (JABÈS, 2014, p. 198). 

Ambientado, portanto, o autor a uma situação limiar, seu livro 
assume sempre dupla acepção, ambivalência: (narrativa) do exílio e 
(possibilidade) da morada, (proferimento) do relato e (elaboração) 
da pessoalidade. Criador e criatura se movem pelas areias do deserto 
fazendo do questionamento sobre a palavra um questionamento sobre 
o seu próprio ter lugar. O que dessa perambulação se depreende é certo 
ensinamento do grão como modo diminuto de se sentir ao mesmo tempo 
espalhado, perdido, ameaçado e reunido – como as palavras, como o povo 
prometido. O livro é o que reúne os judeus, Criador e criatura, sujeito e 
objeto, origem e destino, perguntas e mais incógnitas. Não por acaso, Le 
livre des questions organiza-se em três densos volumes. 

Quando atentamos para os títulos de alguns de seus livros, sobressai, 
de antemão, a tônica do pensamento sobre a obra: Les mots tracent (1943), 
Du blanc des mots et du noir des signes (1953), El ou le dernier livre (1973), 
La mémoire et la main (1974), Des deux mains (1975) e, sobretudo, os mais 
recentes, Le livre des ressemblances (1980), Le livre du dialogue (1984), Le 
livre du partage (1987), Un etranger avec, sous le bras, un livre de petit format 
(1989). A rigor, é possível identificar um encaminhamento da temática 
do signo, da mão e do traço envolvidos no próprio ato de escrever, para 
uma perspectiva mais ampla, que envolve outros procedimentos relativos 
à feitura do livro, à sua sobrevivência e transformação, e, certamente, às 
tensões que em si abriga. 

Recentemente, foram publicadas três traduções de Edmond Jabès 
para o português: Isso teve lugar (2013), Desejo de um começo, angústia 
de um só fim (2013), O livro das margens (2014). A edição bilíngue dos 
dois primeiros, cuidadosamente preparada pela Lumme Editor, elaborou 
modos de manter o texto no original e de o dispor junto ao texto traduzido 
por Eclair Antonio Almeida Filho e Amanda Mendes Casal. Em Desejo, 
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por exemplo, o formato mais comprido do livro permitiu que ambos 
estivessem na mesma página, um após o outro. As numerações das 
páginas apresentam-se em pares, na folha da esquerda, divididas por um 
travessão, tal como “1 – 2”. Para um autor que teve, como uma de suas mais 
rigorosas preocupações, o modo de o texto ocupar a página, nada mais 
justo do que manter-se fiel ao seu projeto. 

Passemos, então, à leitura de duas das obras traduzidas, a começar 
por Desejo de um começo, angústia de um só fim.  

1. ESTE NADA MEU ÚNICO LIVRO? 

Nessa obra, publicada originalmente em 1991, cujo título pode ser 
pensado como mise en abyme, livro em referência à feitura do livro, temos 
uma organização arrojada entre as duas sentenças que o nomeiam, “Désir 
d’un commencement” e “Angoisse d’une fin”. Logo no primeiro texto da 
primeira seção, o livro que se anuncia é justamente o livro impossível 
ou o impossível do livro, “sendo um livro: / ‘– contra o livro. / ‘– contra 
o pensamento. / ‘– contra a verdade e contra a palavra. / ‘– um livro, 
portanto, que se esfarela à medida que se forma” (JABÈS, 2013, p. 11). As 
aspas simples principiam cada sentença e mantêm-na nessa espécie de 
abertura ou inacabamento, uma vez que não se fecham. Lembramos, 
naturalmente, do “Livro de areia”, de Jorge Luis Borges, conto publicado 
anteriormente à obra de Jabès. Ambos entrelaçam a perspectiva do infinito 
com o imemorial e com o sagrado. Assim lemos no seguinte trecho do 
escritor judeu: 

Se eu tivesse que definir a palavra de meus livros, eu diria que ela é a palavra 
das areias – de areia – um breve instante audível, visível: palavra de uma escuta 
extrema e de uma memória muito antiga (JABÈS, 2014, p. 197).

A escuta e a memória mais dedicadas levariam a um livro infinito, 
que, por sua vez, só seria possível se ele se desfizesse à medida que se 
construísse, dando espaço para tudo que se capta. Diante da inviabilidade 
de um livro se formar, reformar-se enquanto deforma-se, de a palavra ser 
mais do que o pouco que ela é, de a imagem se desfazer depois de se revelar, 
o vendedor do livro de areia afirma (assim como poderia afirmar também 
para a concepção de livro de Jabès): “Não pode ser, mas é” (BORGES, 2009, 
p. 120). 
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Esse trecho, escrito em itálico (como se prestasse o serviço de um 
epílogo), faz o livro jabesiano iniciar-se como promessa de um livro (ou 
projeto de um livro) naufragado, em uma linhagem próxima, possivelmente, 
do Livro de Mallarmé. Ambos os escritores estiveram interessados na 
dimensão ritualística do livro, no caso de Jabès, do livro judaico, e no 
de Mallarmé, do cristão. Esse último escritor, vale lembrar, enxergava 
na missa a experiência máxima de uma palavra não representativa, mas 
evocativa, potente, performativa. Uma das ideias em jogo no seu Livro era 
a da criação de coisas (e não só de palavras, leituras, percepções) a partir 
da palavra mesma, intuindo que, para isso, seria necessário se valer de 
outras linguagens, como a da música, para que o sentido viesse menos de 
uma decifração do que de uma performatização, em ato contínuo. 

A semelhança entre os dois se dá também no que concerne ao 
pensamento da poesia, da escrita, como uma arte gráfica, um processo que 
se preocupa com os modos de ocupação do texto na página, das imagens 
suscitadas pela forma. Por isso é que a promessa se cumpre parcialmente: 
contra o esgotamento da linguagem poética, anunciada por Mallarmé, 
dá-se, no livro jabesiano, a apropriação de outros escritos, a repetição 
anônima, a montagem.

Um livro sempre aberto, reaberto, relido, por isso, infinito. Decorado, 
citado, recitado. Já ao final da primeira seção, narra-se a história de 
judeus espanhóis que, durante a Inquisição, na Idade Média, quando 
livres dos olhos de seus senhores, mantinham sob as mãos o livro de seus 
ancestrais. Não podiam lê-lo, pois sabia-se que a leitura é sempre perigosa. 
Carregavam-no, portanto, guardando com as mãos a palavra com a qual 
haviam nascido. O Livro será sempre o seu anúncio, a sua promessa e 
a sua perda – o destino do desfazer-se à medida que almeja, para si, ser 
definitivo, ser só um, um só modo de usar. 

Mesmo ciente da incomunicabilidade da Verdade, senão em verdades 
interpretadas, de seu devir alheio às classificações, o livro possível contesta 
seus modos, seus começos e condições de possibilidade: “Pensar a origem 
não é, antes de tudo, pôr à prova a origem?” (JABÈS, 2013, p. 14). E colocar a 
origem à prova não é colocar a própria palavra em questão? Um livro dentro 
do livro, que se desdobra em livro, que questiona e se autoquestiona – pois 
só lhe resta a palavra, nada antes. Apesar de herdeiro de uma tradição que 
crê no Livro, o sujeito sabe, ao mesmo tempo, que “os livros são traídos, 
contrafeitos, imitados, recopiados, recitados e citados”, como afirma Jean-
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Luc Nancy (2016, p. 45). Assim, temos que pensar é igual a pôr à prova, 
duvidar, hesitar diante da própria condição de transmissão das ideias. 

O tom aforismático carrega o aporismático. Quando se relata o 
ensinamento do sábio – “Aceita as profecias pelo que elas são” (JABÈS, 
2013, p. 23), não pelo que elas anunciam –, está-se a dizer da importância 
de um uso e de uma crença na linguagem, já há muito esquecidos. A 
coragem de proferir a mensagem de uma instância que não responde, isto 
é, o sagrado ou o divino, exige brevidade para dar a ver as lacunas, para 
instigar o receptor a preenchê-las. O aforisma e a aporia se entrelaçam 
na experiência da fala que não diz, que está onde falta, que se promete 
onde não se cumpre. Mais do que o paradoxo, parece ser o oxímoro a 
figura de linguagem das mais presentes na obra de Jabès, afinal, o próprio 
homem do século XX nasce da morte, de Auschwitz, de sua sobrevivência; 
aprendizagem que o livro carregará nascendo de sua cesura e de sua 
censura, de sua promessa e de sua falta. 

Da destruição em que nasce, o que o livro revela é a sua evidência, 
sua visibilidade, “o comportamento do corpo” (JABÈS, 2013, p. 17), “a 
aflição do autor” (p. 17), o seu “formal desmentido” (p. 19). Um livro é 
uma possibilidade ao mesmo tempo que uma impossibilidade minada, 
pura potência. A possibilidade surge de um longo período de espera – 
“‘Questionar é poder esperar mesmo uma vida inteira’, escreve Heidegger” 
(JABÈS, 2014, p. 58) –, do adiamento do corpo no deserto até que uma 
centelha irrompa esse estado de plena disposição. Um quase-fora: desejo 
de entrada, de condução da palavra à sua escrita, e angústia da saída, de 
evasão dos sentidos, de perda na errância. Risco, lance, aposta; práticas 
da incerteza. Ao mesmo tempo, experiência da materialidade e da 
espacialidade do livro – dos sentidos que daí podem emergir, contra toda 
sorte de expectativa, na movimentação: “Não há lugar para a questão que 
não seja a questão do lugar” (p. 202). 

Já no encaminhamento para o fim da primeira seção, o escritor 
assinala: “Se o mundo tem um sentido, o livro tem um. / Mas qual?” (JABÈS, 
2013, p. 21). E, logo no fragmento seguinte, afirma: “Passiva razão. Razão 
dos abismos” (p. 21). A razão do poema, da escrita, certamente ensina um 
outro tipo de pensamento, de operação racional, em que as dualidades 
passividade/atividade se diluem na essencial unidade da experiência, 
que também desorienta a oposição razão/emoção. A construção do livro 
é, nesse sentido, construção em abismo, mise en abyme, daquilo que se 
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abisma, que não tem fundo – e, ao mesmo tempo, que só se constrói a 
partir de si mesmo. 

A segunda seção do livro Desejo de um começo, angústia de um só fim 
se inicia com a repetição do advérbio “ainda” indicando o tempo, o único 
modo de permanência e de ser: “Ser ainda onde ninguém é mais / que este 
‘ainda’ a viver” (JABÈS, 2013, p. 27). Muito mais pessoal, de uma escrita do 
eu compõe-se o conjunto de “Angústia de um só fim”, como se tratasse do 
devir não só do livro, mas também do sujeito que escreve, que passa uma 
vida a escrever e, no final, só se encontra em processo e escoamento, sem 
pregas, sem ater-se e deter-se em nada. “Fixada a nada. Fixada à água.” (p. 
32). A aparente diluição de um objeto ou de um projeto é a sua própria 
finalidade, “finalidade sem fim” (JABÈS, 1995, p. 82) do juízo estético de 
que falava Kant. 

Abordam-se, despretensiosamente, a amizade, o amor, a paisagem 
e a passagem, a imagem de si e dos outros, num movimento de reflexão, 
de espelhamento. Afinal, o que é o pensamento a não ser essa deriva de 
questões, esse espraiamento do grão incógnito em outras interrogações? O 
método aforismático e aporismático de que falamos anteriormente seria, 
então, o modo mais pertinente para fazer reverberarem as questões, não 
as esgotando em palavras a mais. “Assim como se afere uma fonte, avaliar a 
vazão / de nossa palavra. / Reduzi-la para não secá-la.” (JABÈS, 2013, p. 45). 
Mais do que uma questão de estilo, trata-se da revelação das exigências 
mais profundas de seu pensamento e de sua relação com a escrita que tem 
a ver com concisão e abertura. Entre um e outro fragmento, o espaço e o 
silêncio ecoam. 

E o tempo retrocede, desenraiza-se da cronologia, da linearidade, 
em busca de kairós, da oportunidade. Instante lancinante de reversão, de 
encontro da sabedoria com a juventude, da juventude com o renascimento, 
do signo com seu silêncio. Desejo de um começo, angústia de um só fim 
termina, assim, restituindo o nada do qual se ergueu: “O nada é mais 
audacioso que o tudo” (JABÈS, 2013, p. 49). 

Há, ainda, nesse mesmo volume, mais duas obras traduzidas para 
o português por Amanda Mendes Casal e Eclair Antonio Almeida Filho, 
conjuntamente: A memória e a mão e Um olhar. Na primeira, interessante 
notar a dimensão da página vazia e os sentidos estabelecidos não só 
nas dobras, entre a página da esquerda e a da direita, quando aberto o 
livro, mas também entre frente e verso. No início da obra, encontramos 
a sentença: “Morremos por nossas próprias mãos” (JABÈS, 2013, p. 61). 
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Quando passamos ao verso da página seguinte, nos deparamos com: 
“(Morremos sem mãos)”. De um a outro, o itálico, o rapto da vida, seu devir 
declinante, impalpável, imprevisível. 

O pesquisador Michel Melot (2012, p. 49), em estudo minucioso 
sobre o objeto livro, intitulado curiosamente de Livro, atenta para a 
peculiaridade da dobra: “O poder transcendental do livro está inscrito em 
sua dobra. A dobra é a forma elementar do livro, aquilo que o distingue de 
outros suportes [...]”. Mais adiante, detendo-se mais especificamente no 
tempo introduzido e regulado pela dobra, afirma: 

O tempo do livro é ritmado pela forma, pela página e por seu tamanho. 
O tempo dobrado não é o tempo desenrolado. O tempo do livro é o tempo 
fragmentado, ademais, como a dobra o mensura, ele é normatizado. O tempo 
do livro é determinado pelo espaço (MELOT, 2012, p. 54).

O “formal desmentido”, de que fala Jabès (2013, p. 19), é a própria 
temporalidade da página, cuja especificidade é a de, no instante da 
passagem, opor espírito e forma. Essa preocupação no nível formal 
situa-o no conjunto das vanguardas, preocupadas com o modo ou o 
meio de o objeto libertar-se de sua reclusão. Há não só um gasto, mas, 
principalmente, uma perda, “a objetividade da perda” (p. 19) do que escoa, 
do que atravessa a forma em direção ao informe. 

Lembramos, naturalmente, de Georges Bataille, dos conceitos de 
informe e de dispêndio. Em íntima articulação da arte com o mundo, o 
pensador francês lista uma série de práticas em que o que está em questão 
é a despesa improdutiva e informe. A insubordinação do que se grafa numa 
página em relação a tudo o que não pode ser grafado numa página dá a ver 
os desvãos, os abismos, as armadilhas que se encontram no movimento da 
escrita e da leitura, nos movimentos das mãos. Jabès (2013, p. 67) afirma: 
“Há o tempo da mão”. Mais do que preencher o branco para elucidar o 
trabalho e o ofício do escritor, ele se vale de pensamentos diminutos e 
breves para tornar prenhe de ar e aberto o caminho de abordagem dos 
fragmentos. A plenitude não se anuncia senão nos cortes e nos intervalos, 
nas perdas. Cada curta sentença assemelha-se a uma poeira, a um faixo 
de luz, clareando, repentinamente, o deserto: “Eu escrevo o deserto. / Tão 
forte é a luz / que a luz se volatilizou” (p. 94). Desprendeu-se, dispersou-
se. Tornou-se ponto. Quando visualiza-se um limite, uma margem, o 
que se está a ver não é uma linha, um traçado, mas um ponto: “Para todo 
limite, seu ponto” (p. 96). Sua fulgurância em estado concentrado.  
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2. O LIVRO É TRÊS

Em prefácio à edição francesa de Edificar no cotidiano, O livro das 
margens III, Viviane Jabès Crasson comenta a impossibilidade do pai 
de conseguir ver publicado esse terceiro livro do projeto, por causa da 
morte dele, em 1991. A divisão em três, segundo Viviane, se explica pela 
fórmula da tradição mística judaica, do Livro da formação: “Deus criou 
Seu mundo por três livros: o Livro, o livro e o relato” (CRASSON, 2014, p. 
238). Jabés, por sua vez, também faz uso do relato a cada vez que insere 
fábulas, parábolas e aforismas, citando-as, recitando-as, enunciando-as 
e anunciando-as. Esse jogo estabelecido, de certo modo, entre o autor, 
os receptores e os recitadores, constitui todo o projeto de O livro das 
margens, fazendo com que o próprio escritor às vezes seja o poeta, outras 
vezes, aquele que escuta, e ainda outras, o que transmite. 

Embora os dois primeiros elementos do Livro da Formação apontem 
para a palavra escrita, é possível não excluir a dimensão oral uma vez que 
o relato está intimamente ligado à fala. Jean-Luc Nancy (2016), no ensaio 
“Relato, recitação, recitativo” relembra a origem performática da literatura, 
que retorna no sentido de proferimento, em ato, da própria linguagem, 
resguardada no relato. Assim, no interminável ou no inapreensível de 
uma cena relatada, de uma cena em relato, põe em jogo a questão da 
origem, do comentário, da presença e da ausência.

O professor e crítico Éric Benoît (2014, p. 109), em ensaio intitulado “De 
la voix au livre: la dimension orale et vocale de l’écrit dans l’oeuvre d’Edmond 
Jabès”, incluído na obra brasileira dedicada ao escritor judeu, A escritura de 
Edmond Jabès e seus traços, pontua a oscilação entre o relato e a escrita do 
próprio Jabès, à qual a oralidade não se subsome nem se sobrepuja: 

[...] d’une part, il y a une oralité des textes de Jabès, du fait de la polyphonie, des 
voix nombreuses qu’on y entende (voix des rabbins imaginaires, voix de Yukel, 
voix de Sarah, voix du narrateur, et bien d’autres encore); mais, d’autre part, il 
y a aussi une spécificité non orale et non vocale de tout texte écrit, et cela aussi 
est vrai de l’œuvre jabésienne (jeux anagrammatiques sur les lettres des mots, 
visibilité des marques typographiques comme les italiques ou les retraits de 
marge dans l’espace de la page: tout ce qui se joue “dans la lettre et non dans 
l’ouïe”).1 

1 “[...] de um lado, existe uma oralidade nos textos de Jabès, por causa da polifonia, 
numerosas vozes são ouvidas (a voz de rabinos imaginários, a voz de Yukel, a voz de 
Sarah, a voz do narrador e muitos outros ainda); mas, por outro lado, há também uma 
especificidade não oral e não vocal de todo texto escrito, e  isso também é verdade para o 
trabalho jabesiano (os jogos anagramáticos sobre as letras das palavras, a visibilidade das 
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A originalidade da escrita de Jabès reside, então, no modo como 
entrelaça a dimensão oral e a dimensão escrita, o vocal e o gráfico: “l’écrit 
jabésien tentera donc de ne pas advenir au dépens de la voix, mais, au 
contraire, d’en manifester la présence et l’action” (BENOÎT, 2014, p. 
111).2 A voz chega de longe, portanto, do êxodo e do exílio, de sua origem 
inapreensível. O Livro das margens, escrito entre 1975 e 1997, é, nesse 
sentido, livro de relatos, de recitações, de citações, de ditados, por meio 
dos quais o próprio sentido e a escrita própria são colocados em migração. 
Edmond Jabès dispõe, junto a textos de sua autoria, inúmeros excertos de 
textos alheios e comentários a textos de Michel Leiris, Maurice Blanchot, 
Emmanuel Levinas, Max Jacob, entre outros. Ao mesmo tempo, coloca-
se e retira-se da cena de enunciação, quando dá voz a outros escritores, 
citando-os e recitando-0s, e discutindo-os. Daí viria a marginalidade do 
livro, sua posição paralela a outras obras, como anuncia o próprio autor: 

Os textos reunidos aqui são destinados a permanecer à margem de minhas 
obras. É necessário lhes conservar esse caráter marginal, sublinhá-lo mesmo, a 
fim de que a leitura neles se faça mais livre. Eles não devem nada ao Tudo mas, 
ao contrário, tudo ao Nada; donde seu desejo insaciado pelo Tudo e seu medo 
inicial pelo Nada. 
Eu adoraria que eles fossem recebidos como escritura da vertigem, onde o livro 
se abre ao livro (JABÈS, 2014, p. 28).

No entanto, a marginalidade parece ser mais radical ainda, como se 
houvesse, de fato, um impulso para o limiar que dissesse respeito a um 
pensamento espacial aplicado a todo o livro. A marginalidade é a defesa 
de certa dispersão, de uma subjetividade desencontrada, espraiada, de 
um “eu” que está em retirada. Deus surge, então, como referência de um 
pensamento espacial: “Pensar Deus, que é o Lugar de todos os lugares, 
como desmedida do neutro” (JABÈS, 2014, p. 22). Ao mesmo tempo, o 
nômade é o que experimenta o espaço anulado, o nulo do espaço: “Para 
o nômade, o espaço se anula a si mesmo” (p. 23). O nulo realiza, para ele, 
o mesmo que o neutro; seus polos são o Tudo e o Nada, o pensado e o 
impensado, a vida e a morte em suas reversibilidades.  

De um livro de um eu a um livro em comum, de uma comunidade (por 
vir). Reversibilidade fundamental entre a escrita e a leitura: “O livro se 

marcas tipográficas como o itálico ou o recuo da margem no espaço da página: tudo o que 
toca ‘na letra e não no ouvido’).” Todas as traduções do francês são nossas. 
2 “[...] a escrita jabesiana tentará, então, não acontecer às custas da voz, mas, ao contrário, 
manifestar a presença e a ação”.
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escreve ao se dar a ler tal como ele será” (JABÈS, 2014, p. 17). E ele será não o 
livro, nem a leitura verdadeira, singular, mas o estilhaçamento e a reescrita 
realizada pelo conjunto de seus leitores. E, nesse conjunto de leitores, está 
o próprio autor, impelido a ser leitor de si mesmo: “Um mau livro, talvez, 
seja apenas um livro mal lido pelo seu autor” (p. 18). Jabès reposiciona o 
autor em um lugar de leitura, por meio do qual o compromisso do escritor 
com sua obra adquire mais força, mais perenidade. 

O caráter testemunhal perpassa grande parte de suas obras. “Um 
Deus, ele mesmo, tem necessidade de uma testemunha.” (JABÈS, 2014, 
p. 29). Talvez por isso, Jabès (p. 34) conclame outros escritores, leitores, 
“continuidade na ruptura”. O testemunhar carece de testemunhas, assim 
como o Livro está fadado a incluir outros livros, a escrevê-los e a inscrevê-
los. Jean-Luc Nancy (2016, p. 51), comparando Livro e comunhão, no 
Ocidente, afirma: “A ausência do Livro é a ausência da Comunhão – nossa 
comunhão ou parte de um para todos e de todos por um”. 

A amizade que se constrói entre autores parece apontar, mais 
profundamente, para a única amizade escrita possível: entre obras. O 
relacionamento que se dá na aproximação e no afastamento é uma relação 
discursiva, de simultaneidade crítica. Os livros de Jabès contêm outros 
livros, mudados, recortados, reconstruídos enquanto o livro próprio se faz 
na indiscernibilidade da escrita e da crítica, sem centro, sem hierarquia. 
O trajeto de sua escrita faz cruzar citações, alusões, endereçamentos, 
diálogos, como em um espaço que se constitui performativamente, 
colocando em ato o pensamento e a palavra, e lançando-os para a potência 
das margens, como o crítico Nilson Oliveira (2014, p. 48) observa: 

É a partir dos enlaces, com essa comunidade, que Jabès vai lapidando os 
contornos do Livro das margens, num fazer outro pelo qual o duplo do 
pensamento multiplica suas possibilidades, inventando uma plataforma esguia 
que fertiliza um pensamento esguio, indócil, imanente às bordas. 

Oliveira (2014, p. 53) encontra na experiência da migração do escritor 
judeu uma “escrita migratória” e um “conhecimento migratório”, capazes 
de desterritorializar os elementos constituintes de seu texto, numa espécie 
de máquina de “outramento”. Sendo a Literatura esta prática de discurso 
que sobrevive precisamente nos seus confins, por meio das exceções, resta-
nos indagar o modo como Edmond Jabès contribui para o conceito através 
do modo peculiar como mantém sua escrita avessa às ideias oposições 
entre documento e ficção, relato e romance. Vejamos três casos do modo 
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como o escritor invoca outros textos, outros livros, tornando a polifonia e 
a experiência do limar, os modos de sobrevivência do livro. 

2.1 O livro mineral de Roger Caillois

Apesar de mais conhecido por obras sobre jogo, mito e festa, o 
antropólogo e sociólogo francês Roger Caillois, contemporâneo a Edmond 
Jabés, escreveu também sobre pedras, no tríptico Pierres (1966), l’Écriture 
des pierres (1970) e Pierres réfléchies (1975). O que o autor de O livro 
das margens lê em Caillois é essa espécie de ambivalência constitutiva 
da pedra, de ser “a um só tempo próxima e longínqua” (JABÉS, 2014, p. 
34), destinada ao futuro, mas prenhe de passado, oval e redonda, duplo 
poliedro e losango, “escritura de ultratempo” (p. 209). No pensamento em 
reta do escritor, a pedra no meio do caminho lhe impõe uma parada, uma 
cesura, um antirritmo. E ele se põe a pensar nela: 

Assim, em seu cumprimento, a obra se quer à imagem do mais humilde 
cascalho; à sua imagem espalhada que o mar, a chuva e o vento acariciam e 
desgastam; pois a usura, tais as rugas, é também prova de fatal cumprimento 
(JABÉS, 2014, p. 35).

Da imagem da areia passa-se à imagem espalhada do cascalho. Mais 
leve, mais espaçada, resposta ao sobrepeso e à sensação de um mundo 
já sobrecarregado de escritas, de reescritas, de exortações. A tarefa das 
pedras é a tarefa de seu livro: fazer durar, no palimpsesto de sua superfície 
morta e viva, o rastro semântico de suas atribuições. O livro deve permitir 
toda sorte de ritmos, de durações, de intensidades. Seu exterior mal 
lapidado, irregular, coloca entre parênteses todo movimento que vai da 
hesitação a um ato de fé. Lê-se a pedra como se deveria ler o livro, ousando 
uma decifração, descascando suas peles, na busca pelos limiares em que 
é impossível discernir entre dentro e fora, forma e conteúdo, e diante 
dos quais o pensamento se espanta. Afinal, ao largo dos corpos, no mais 
extremo da pedra e do livro, sobrevivem a morte e o silêncio – signos do 
segredo e da mais alta comoção e da mais intensa pulsão para a meditação. 

Caillois (2014, p. 37) chega a aproximar a espécie de mobilidade na 
imobilidade da pedra ao procedimento da própria poesia: “Nessa visão um 
pouco alucinada que anima o inerte e ultrapassa o percebido, por vezes 
eu parecia captar em seu estado natural um dos nascimentos possíveis da 
poesia”. Ambos seriam enigmas dentro do próprio enigma da linguagem, 
onde é possível diluir sujeito e objeto, onde é também possível promover o 
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encontro e a transformação dos reinos, das espécies. O olhar do observador 
se mimetiza naquilo que observa, trazendo para o seu relato algo da 
cena em forma de linguagem, a linguagem em forma de cena. Como na 
versão célebre de Camões (1977, p. 37), “Transforma-se o amador na coisa 
amada”, Jabès (2014, p. 40) escreve, em carta para Caillois, sobre o método 
deste: “assim como tu precisaste ir ao extremo do comportamento de teus 
semelhantes para unir-te a eles em seu silêncio”. 

O livro das margens é também um livro da amizade, “expressão 
escrita de uma amizade que se busca na amizade de um desconhecido 
que se tornou nosso duplo: um adversário e um cúmplice” (JABÉS, 2014, 
p. 210). Alguém para se escrever contra e a favor, respondendo para e 
respondendo por. 

2.2 O livro da diferença de Jacques Derrida

Consta em O livro das margens I (JABÉS, 2014), uma “Carta a Jacques 
Derrida sobre A QUESTÃO DO LIVRO”, redigida por ocasião de um 
convite feito pela revista Arc em homenagem ao filósofo argelino. Ao 
invés de um artigo ou de um ensaio, Jabés (p. 50) escreve uma carta, afinal, 
“ninguém pode falar ao outro – ou do outro – senão pela voz do diálogo 
íntimo”. Romper o silêncio pressupõe o rompimento anterior da voz para 
consigo mesma, de um voltar-se para sua própria condição. Só depois 
de se autocriticar é que a obra pode germinar criticamente – tal seria a 
herança moderna ainda em vigor na contemporaneidade. 

“Ao deixarmos o livro, não o deixamos; habitamos sua ausência.” 
(JABÉS, 2014, p. 52). Na carta, Jabés evidencia a marginalidade ou 
lateralidade que toda escritura preserva em relação ao vocábulo. Esse 
habitar sua ausência é, então, um modo de habitar sua indispensabilidade 
e, ao mesmo tempo, seu abandono, seu silêncio e sua invisibilidade. Seu 
vazio, “não absolutamente para reduzi-lo, certamente; mas, a fim de 
provar sua infinita vertigem” (p. 53). Sua capacidade de diferimento. 

Vertigem de um começo, de algo que está sempre por se fazer, por 
recomeçar. Lembramos, evidentemente, do célebre poema de Haroldo 
de Campos (2004, p. 13), em Galáxias: “e começo aqui e meço aqui este 
começo e recomeço e remeço e arremesso [...]”. A vertigem e a voragem do 
começo, do recomeço, do ter que falar de novo, mais uma vez reescrever. 
O livro “é eterno começo, por ter inspirado inumeráveis leituras” (JABÉS, 
2014, p. 282). E um começo ainda não possibilita o saber sistemático, é 
impulso. 
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Dito de outro modo por Haroldo de Campos, em “Poesia e 
Modernidade: da morte da arte à constelação. O Poema Pós-Utópico”, a 
condição constelar da arte contemporânea diz respeito não só ao sentido 
de pluralidade dos movimentos, mas também à organização da obra de 
arte singular. Pode parecer equivocado aproximar um poema ao começo 
de um ensaio sobre a morte da arte, mas é no tom fabular e mítico do 
poema de Galáxias, em que conseguimos entrelaçar, de modo não menos 
tenso, o que se inicia após nada e o que se inicia após o tudo, após o estudo. 
A construção do presente, do presente que não cessa de recomeçar, se dá 
por meio da transformação do passado, extudo, em matéria estrelar, em 
relato, a compor a obra pós-utópica: 

O presente não conhece senão sínteses provisórias e o único resíduo utópico que 
nele deve e pode permanecer é a dimensão crítica e dialógica que permanece 
na utopia. [...] A poesia pós-utópica do presente [...] tem, como poesia da 
agoridade, um dispositivo crítico indispensável na operação tradutória [...]
[que] – vista como prática de leitura reflexiva da tradição – permite recombinar 
a pluralidade dos passados possíveis e presentificá-los (CAMPOS, 1997, p. 269).

Ambos os escritores estão a pensar a fragmentação, a desfiguração e a 
transfiguração como condição para a obra do presente: “É na fragmentação 
que se dá a ler a imensurável totalidade” (JABÉS, 2014, p. 54). Cada obra 
é uma origem e uma totalidade em si mesma, donde o que muda é a 
velocidade acionada pela narração, capaz de reposicionar todas as origens 
e todas as totalidades pela sua característica conjuntiva e disjuntiva. Na 
fragmentação e na marginalidade perde-se a ideia de um espaço absoluto, 
de uma dimensão pré-estabelecida. A tensão criada entre o início e o fim 
de um livro é semelhante à tensão que se forma para conseguir unificar 
movimentos e tendências muitas vezes contrárias, dentro de um mesmo 
sistema. 

Jabés (2014, p. 55) reproduz, mais adiante, na mesma carta, a definição 
de um rabino para o livro: “O livro seria isso que ‘é gravado com o negro do 
fogo sobre o branco do fogo’”. Consumação e gasto sem fim. A diferença é 
inserida como valor fundamental, pois instaura não só certa instabilidade 
constitutiva da obra como também certa noção de não pertencimento, 
deslocamento de eixos sobre os quais assenta. Um desencontro entre a 
obra e ela mesma, e também entre os “eus” daquele que escreve, daqueles 
que escrevem. Um diferimento. A differance derridiana alcança o próprio 
ser judeu, como afirma o filósofo, em ensaio dedicado a Jabès: 
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Nessa não-coincidência de si consigo próprio, ele é mais judeu e menos judeu 
do que o Judeu. Mas a identidade em si do Judeu talvez não exista. Judeu seria 
o outro nome dessa impossibilidade de ser si. O Judeu é dilacerado e está, 
antes de tudo, entre estas duas dimensões da letra: a alegoria e a literalidade 
(DERRIDA, 1967, p. 112).

A alegoria marca essa eterna busca do sentido das figuras, das 
imagens, da palavra. Do próprio lugar e do ter lugar da língua: “Só existe a 
língua” (JABÈS, 1989, p. 2).3 A literalidade, por sua vez, está presente nos 
diálogos rabínicos, nas interpretações e nos relatos. Entre uma e outra, no 
emparelhamento entre literatura e não-literatura, a identidade cindida, 
sempre em devir: “A identidade, talvez, seja um engodo. Somos o que 
vimos a ser” (JABÈS, 2014, p. 202). Inclusive porque nem a língua está 
totalmente resolvida, pronta para ser apreendida. A rigor, sujeito e língua 
interagem de modo a constituírem-se a cada uso, a cada entrada. Em uma 
carta a Jabès, Max Jacob (apud JABÈS, 2014, p. 172) afirma: “É na sintaxe 
que se revela o indivíduo”. 

2.3 O livro do jogo de Michel Leiris

Há, em O livro das margens I e no II, conjuntos de textos de e sobre 
Michel Leiris, com quem Edmond Jabès manteve contato durante os 
anos em Paris. Do primeiro livro, consta “A condição do jogo”, reunião de 
excertos de vários textos de Leiris, seguido por fragmentos escritos por 
Jabès. 

Percebe-se, portanto, a retomada de termos muito caros ao 
pensamento do antropólogo e escritor francês, tais como “divisa”, “ferida”, 
“arena”, “extremo”, “risco”. Todas elas corroboram a tese central de Espelho 
da tauromaquia: há lugares, abismos, nós, onde o mundo tangencia o 
mundo e a si mesmo. Publicada originalmente na década de 1980 (mesma 
década de escrita do projeto jabesiano), trata-se de uma obra cujo motivo 
só se realiza a partir de uma perspectiva espacial, por meio da qual é 
possível chegar ao conceito de tangenciamento: “breve paroxismo, que 
não dura mais que um relâmpago e que deve seu fulgor ao fato de estar 
na encruzilhada de uma união e de uma separação, de uma acumulação 
e de uma dissipação” (LEIRIS, 2001, pp. 12-13). Nesse lapso ou rapto do 
acontecimento, tudo culmina em uma revelação, uma emoção derivada 

3 “Il n’y a que la langue.”
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do encontro do homem consigo mesmo, além ou aquém da mediação do 
racional. 

Jabès parece ler em Leiris, para além de uma experiência fundamental 
do espaço na escrita, essa espécie de defesa da dignidade do risco. O 
escritor judeu aposta, então, na abolição das divisas e fronteiras, na 
entrega trágica do corpo à escrita, à vida, à vida-escrita. Toda experiência 
com a linguagem deve ser radical, pois faz resvalar duas ou mais estâncias, 
sempre na eminência de um sacrifício ou morte. “Arena sem halo” (JABÈS, 
2014, p. 79), sem glória, posto que é sempre um enfrentamento, é sempre 
contra o outro que escrevemos e nos escrevemos: “Fronte contra fronte” 
(p. 83), de modo que algo sempre vaza, escoa, dissipa-se, como vimos. “A 
palavra é dupla. É no coração dessa dualidade que ela se prova.” (p. 215) 
O resultado não pode ser outro que um ferimento, uma abertura na pele, 
uma dilaceração; “À medida da ferida” (p. 76), “o corpo da ferida” (p. 77). 

De um, irrompe o outro. Da regra, surge a exceção. Da reta, a curva. 
Entre: o silêncio, a revelação. “O silêncio não está nem no começo nem 
no extremo; ele está entre.” (JABÈS, 2014, p. 79). No manejamento, na 
incorporação do informe, do sinistro, do perigo, do corpo estranho. Jabès 
aproxima-se de Deus, do incondicional, do indizível, incorporando-
os ao mesmo tempo que deles se distancia. A rachadura entre o Livro e 
os livros é incontornável; dessacralização que pressupõe afastamento à 
medida que se tenta aproximação. Para O livro das margens, Leiris e a 
sua conceituação de tangenciamento são essenciais, pois fazem dessa 
experiência da margem, híbrida por natureza, o seu logos e o seu pathos, 
ação e comoção, concretude e dinamismo. 

3. PARA O LIVRO, NENHUM CHÃO

Na escrita dos livros de Jabès, escreve-se, ao mesmo tempo que tantos 
outros livros, o livro judeu. Em cada grão de palavra, ao menos duas 
histórias são escritas, inscritas, “pois o escritor judeu não é necessariamente 
aquele que, em seus escritos, privilegia a palavra ‘judeu’ mas aquele para 
quem a palavra ‘judeu’ está em todas as palavras do vocabulário” (JABÈS, 
2014, p. 199). Não se narra o exílio, assim como não se narra Auschwitz, 
porque toda palavra, na boca de um judeu, contém a história de seu povo, 
“povo geológico”,4 para lembrar a expressão do escritor israelense Yehuda 

4 “Os judeus não são um povo histórico / Nem sequer um povo arqueológico, os judeus / 
São um povo geológico com fissuras / E desabamentos e estratos e lava incandescente. / 
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Amichai. Nesse sentido, a imagem da areia adquire tamanha importância, 
pois, além de significar toda a dispersão de uma escrita fragmentária e a 
precariedade de sua inscrição, dá sentido também à concentração, mais 
radical, de todo o indizível, nas partículas da palavra e das imagens. 

Toda palavra de um judeu ecoa no deserto, confrontando o nulo do 
espaço à experiência própria que faz do próprio abismo morada. E ela se 
multiplica porque vive à sombra do Livro: “Múltiplas são as aproximações 
do texto e, geralmente, enigmáticas” (JABÈS, 2014, p. 200). Assim, 
escrever o livro é estudar os outros livros, os comentários aos Livros, 
suas interpretações e deduções: “Deus confiou o homem ao homem, 
dissimulando o Livro nos livros de sua criatura. É na leitura que ele faz 
cotidianamente de seu livro que o judeu funda sua relação com outrem e 
com o mundo” (p. 303). 

Não se dá por acaso a explicitação da importância da leitura para o 
judeu. Trata-se de uma prática que extrapola sua relação com os livros 
sagrados e é posta em ação a cada vez que se lê. O pensador italiano 
Giorgio Agamben (2012, pp. 52-53) comenta, em sua “Ideia do estudo”, 
justamente esse elo entre Talmud, Torá [Lei] oral e aprendizagem:  

Talmud significa estudo. [...] No legado do judaísmo, conta-se, assim, também 
essa polaridade soteriológica do estudo, própria de uma religião que não celebra 
o seu culto, mas faz dele objeto de estudo. A figura do doutor ou do letrado, 
respeitada em todas as tradições, adquire, assim, uma significação messiânica 
desconhecida do mundo pagão: uma vez que, na sua busca, é a redenção que 
está em jogo, ela confunde-se com a do justo pela salvação. [...] O estudo, de fato, 
é em si mesmo interminável. Quem conheça as horas de vagabundagem entre 
os livros, quando qualquer fragmento, qualquer código, qualquer inicial parece 
abrir uma via nova, logo abandonada em favor de uma nova descoberta, ou 
quem quer que tenha conhecido a impressão ilusória e labiríntica daquela “lei 
da boa vizinhança” a que Warburg submeteu a organização da sua biblioteca, 
sabe bem que o estudo não só não pode ter fim, como também não o quer ter. A 
etimologia do termo studium torna-se, então, transparente. Ela remonta a uma 
raiz, st- ou sp-, que designa o embate, o choque. Estudo e espanto (studiare e 
stupire) são, pois, aparentados nesse sentido: aquele que estuda encontra-se 
no estado de quem recebeu um choque e fica estupefato diante daquilo que o 
tocou, incapaz tanto de levar as coisas até o fim como de se libertar delas. 

Ao mesmo tempo em que a ausência ou o abandono do Livro implicam 
a liberdade de derivações sustentadas pelo vocábulo, a multiplicação 
das sombras impõe ao judeu essa espécie de interminável dedicação, 

Seus anais devem ser medidos / Numa diferente escala de medida.” (AMICHAI apud OZ; 
OZ-SALZBERGER, 2015, p. 16). 
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própria de todo e qualquer estudo. Afinal, tudo o que ali está escrito é 
já a interpretação de uma interpretação – o Talmud contém a Mishná 
(lei oral interpretativa da Torá) e a Guemará (que é a interpretação da 
Mishná). Quando Agamben afirma o estudo sem fim, há, de certo modo, 
a incorporação do elemento estranho, que é a própria morte. Morte do 
tempo, que não se faz nunca suficiente. Contra toda intenção religiosa de 
expurgá-la ou de confiná-la a outros espaços que não aquele em ato, Jabès, 
por meio de sua obra, jamais abandona a ideia da morte, ao contrário, 
avulta-a, concedendo-lhe plenitude e dignidade. Ela está presente, 
inclusive, na ideia de sobrevivência do judaísmo e de suas leis, graças ao 
estudo dos rabinos, responsáveis por não permitirem a morte da tradição 
na época da diáspora. 

Escrever o livro, para Jabès, é escrever seu estudo, portanto, sua 
obstinada leitura de si, da cisões e feridas, dos dispêndios, assim como 
de outros escritores situados também à margem, mas como guias diante 
dessa sucessão de pontos que é um limite. Trata-se de uma profunda 
imersão na palavra, na palavra lembrada e naquela imediata, na letra e 
na voz, no pensamento e na materialidade, sem que, contudo, se abdique 
do mundo, sem que se decida por apenas um elemento. Assim também 
reflete o pesquisador Caio Meira (2011, p. 195): 

[...] não há na ideia de livro nenhum tipo de recusa ou de reparação do mundo; 
muito ao contrário, seu objetivo é fazer com que mundo e livro sejam a mesma 
coisa, isto é, que a escrita se torne mundo, um mundo que está contido no livro. 
Viver no livro (ou escrever o livro) é viver no mundo (ou escrever o mundo; ou 
ainda: ser escrito por ele) intricando mundo/escrita/livro num devir comum. 

Devir de um livro do porvir. O procedimento e a concepção de 
escritura jabesianos apontam para uma outra concepção de livro, cuja 
forma singular, além de pressupor a escrita como leitura e a leitura como 
escrita, acomoda o diálogo, o comentário, a interpretação. Seu modo 
dispersivo e fracionado contém ainda a ideia de que não há, de fato, um 
original, um modelo para o qual todos os textos apontariam. Na tese 
“Edmond Jabès: experiência de diálogo”, o pesquisador Sergio Andrés 
Salgado Pabón (2009, p. 111, grifos do autor) afirma a importância da 
experiência do Talmud para o livro jabesiano: 

[…] a diferencia del libro absoluto, este libro sagrado (y el pensamiento que 
sostiene y permite; el pensamiento y la experiencia del pueblo que guía: 
elementos con los que tan fuertemente se relaciona la obra de Edmond 
Jabès a partir de 1963), no reposa sobre la supuesta “presencia eterna” y 
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“tranquilizadora” de un sentido original (de una Idea única e inmóvil que 
la escritura no tendría más que traspasar y que el lector debería apropiarse 
siempre idénticamente), sino, antes bien, sobre la radical inexistencia de un 
sentido original (sobre la radical inexistencia de una Idea única e inmóvil que 
la escritura debería simplemente traspasar y que el lector debería apropiarse 
siempre idénticamente), y, por tanto, sobre el hecho de que la escritura tiene por 
“labor”, más bien, un carácter, desde siempre y ya en sí mismo, interpretativo. 

A temática da morte se insere, então, na concepção de uma passagem 
do tempo que confere variabilidade e flexibilidade ao sentido – e é, nesse 
sentido, o que também lhe garante a sobrevivência uma vez que assegura 
sua potência de transformação. O sentido, a rigor, só pode ser interpretativo 
– a leitura, ao mesmo tempo que o atualiza, realiza-o, pois sem o leitor ou 
o comentador não há livro. Leiris, Derrida, Caillois são alguns dos nomes, 
como tentamos demonstrar aqui, que escrevem, portanto, o seu livro, 
e que são escritos por ele, por Jabès. Como no Talmud, escrito por mais 
de cem estudiosos, não há possibilidade de livro sem a multiplicidade de 
relatos, de comentários, de interpretações, sem a divergência de devires 
que fazem desse objeto um movimento potencialmente infinito em sua 
manifesta inconclusividade.   
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