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1. UNA SERIE DE CUADERNOS

Bajo la didactica denominacion Cuadernos de Lengua y Literatura,
el poeta, critico y narrador argentino Mario Ortiz (Bahia Blanca, 1965)
publica desde el afio 2000 una serie de libros que transita por géneros y
registros en continua mudanza y contaminacion reciproca.' El conjunto
textual lejos esta de ordenarse segtn los propésitos de alguna pedagogia
atentaalosrequerimientos de una conveniente progresion en laenseflanza
de los saberes; por el contrario, el lector tiene mds bien la impresion
de encontrarse ante un collage en el que los relatos se diversifican, las
voces producen efectos de diseminacion y los objetos aludidos perforan

' La serie de los Cuadernos de Lengua y Literatura se integra de la siguiente manera:
Cuadernos de Lengua y Literatura. Volumen I (2000); Cuaderno de Lengua y Literatura.
Volumen II (2001); Cuaderno de Lengua y Literatura. Volumen IlI: Yo, Luis Carapella
(2003); Cuaderno de Lengua y Literatura. Volumen IV: El libro de las formas que se hunden
(2010); Cuaderno de Lengua y Literatura. Volumen V: Al pie de la letra (2010); Cuaderno
de Lengua y Literatura. Volumen VI: Critica de la imaginacién pura (201); Cuaderno de
Lengua y Literatura VII: Tratado de Fitolingtiistica; Cuadernos de Lengua y Literatura.
Volumen VIII: Conectores temporales; Cuadernos de Lengua y Literatura. Volumen IX:
Ejercicios de lectoescritura. En 2013, en Buenos Aires, la casa editora Eterna Cadencia
publicd los voliumenes V, VI y VII en un mismo libro. Por otra parte, en 2015, con algunos
agregados, la Editorial Hemisferio Derecho reunid para su publicacion en un mismo libro
los tres primeros volumenes. También en 2015, en Cérdoba, la Editorial miembro fantasma
publicd La cancién del poeta atrasado. Cuadernos de Lengua y Literatura Volumen 3 %.
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el presente, revelandose como umbrales de acceso a otras dimensiones
temporales.

Con frecuencia, la critica se refiere a los Cuadernos abordando a
cada uno como parte de un conjunto mayor o expresion numeralmente
secuenciada de un proyecto. Sin embargo, la premura por nombrar suscita
equivocos profundos. Los Cuadernos no son parte de una totalidad
preconcebida, cuyos contornos se desplegarian en sucesivas ediciones.
En los Cuadernos no hay tampoco una intencién organizadora a la que
remitir el conjunto de las cosas escritas; y si por momentos los textos de
Ortiz reunidos en los Cuadernos parecen sugerir otra cosa, pronto las
palabras y las historias se superponen, se confunden y empujan al lector
en direcciones inesperadas, nunca hacia un fin que sujete la dispersion
de voces, personajes y relatos, pero tampoco la de géneros: la poesia, el
ensayo, el tratado, el apunte de estudio, la autobiografia y la crénica, la
lista de inventario, el prospecto farmacolégico y el cuento, entre otros. En
este sentido, podria atribuirsele al autor de los Cuadernos profesar que
el fin Wltimo de la literatura no radica en la Obra sino en la disolucion
de toda tentativa que apunte a producirla: acaso, con modestia, ;no es
lo que conjetura Ortiz cuando escribe que el titulo Cuadernos de Lengua
y Literatura “implica recordarse que uno no escribe una Obra, un libro
unitario, sino apenas determinados ejercicios, exploraciones, tentativas
(ORTIZ, 2013, p. 315)?

Es factible defender, entonces, que la denominacion de cuadernos,
empleada para reunir en una misma serie un conjunto de libros muy
diferentes, porta la pretension de operar como contrapunto (al menos
enunciativo) con la inclinacion a tratar a esos volimenes como lo que
comercialmente son, es decir, libros que conforman la obra de un autor:
“Y ademads -escribe Ortiz al comenzar el octavo volumen-: esto apenas
es un cuaderno de notas, registros de experimentacion (...) Contra toda
tentacidn de escribir libros” (ORTIZ, 2013, p. 10). Si al “libro” se asocian
propiedades como las de lo ordenado y concluido, al “cuaderno” lo hacen
las de lo ocasional y lo fragmentario, lo caprichoso incluso. Y mientras el
libro persiste en ser considerado el umbral de existencia de la condicion
profesional del escritor, el waypoint de cualquier cartografia literaria y
la mercancia insignia de la industria editorial, el cuaderno, en cambio,
reserva para si una polivalencia operativa solamente condicionada por la
exigencia de hacer trazos sobre el papel. Asi, y a diferencia del libro, el
cuadernosueleserunespaciode pruebas, esbozosybocetos, deanotaciones
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circunstanciales, aunque a veces urgentes o imprescindibles; es también
un espacio para la ejercitacion personal, para registrar la apertura de
posibles proyectos o los resultados peridédicos de una exploracion, para
reunir apuntes de todo aquello que ha suscitado curiosidad e interés.

Resultaria propicio esclarecer en qué momento y en qué condiciones
se borronearon las fronteras entre los textos y epitextos, permitiendo
que los cuadernos de un escritor alcancen tanta dignidad literaria como
la de sus libros, al punto de tornar obsoleta la distincién. Sin embargo,
en el caso de Ortiz la evocacion del cuaderno aparece vinculada a una
experiencia para-literaria y de impronta estatal, la experiencia escolar,
recreadaen las primeras paginas del quintovolumen, aunque circunscripta
fundamentalmente al aprendizaje de las letras. Transcurridos treinta y
ocho afios, el narrador refiere un encuentro entre Mario Ortiz y la maestra
que en primer grado le ensefid el abecedario. En esa escena, la maestra
insta a su antiguo alumno a detenerse en el tipo de letras con las que esta
escrito el titulo de un recorte periodistico de 1972, contra la tentacion de
aquél de interpretar el significado de cada una de las palabras. El sentido
de la indicacion de la maestra se torna una revelacion para Ortiz, cuando
ambos se detienen luego frente a un comercio y observan los cuerpos de
las letras, erguidos sobre el alero que sobresale en el frente del edificio. Las
letras anuncian el rubro y el nombre del comercio; pero también tienen
masa, peso, volumen y densidad, ocupan un espacio, como los objetos
y las personas, y en ellas se cifra el placer que de nifio experimentaba
Ortiz al manipular un juego de letras de plastico: “sorpresa, o al menos
conmocién de espiritu por algo que viene a ocupar un espacio junto a
nosotros” (ORTIZ, 2013, p. 34). Esta epojé que propone Ortiz -porque
resulta vano desoir un eco del llamado de Husserl a volver a las cosas
mismas- suspendiendo los significados para concentrarse en el ser de la
letra le permite, paraddjicamente, restituir a las letras una plenitud de
significacion: “La letra se abre y ofrece su tesoro oculto” (ORTIZ, 2013,
p. 65). En ese movimiento, se produce una suspension de la funciéon
referencial del discurso, patentizandose que la letra, como todos aquellos
objetos en los que se detiene la mirada de Ortiz, es también un objeto
fabricado por los hombres; se distingue de los demas, sin embargo, por ser
el que primordialmente enrarece el presupuesto de la posesion privada de
la interioridad.

Que la inteligibilidad de aquella sorpresa o conmocion infantil se
alcance cuarentaanosdespués,comoquiendespejasuvistadelasparticulas
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que la dificultan, sirve de sefialamiento a lo que una epistemologia de
las ruinas es capaz de lograr. El gabinete vacio de un viejo aparato de
television, un antiguo escritorio de madera, revistas y maquinas de una
época perimida, entre tantos objetos en los que la mirada del narrador
se detiene, emergen casual y repentinamente en las costas de un mundo
que ya no los reconoce como propios, a la par que tipografias en desuso:
“muchos objetosy obras de arte que fueron concebidos como proyecciones
del futuro hoy los encontramos envejecidos, inconfundiblemente unidos
a una determinada época historica: son las ruinas del futuro” (ORTIZ,
2013, p. 105). Que se encuentren aqui deslizamientos benjaminianos
procedentes de las Tesis de filosofia de la historia no debe sorprender. A
su manera, como se vera, también Ortiz cepilla la historia a contrapelo.

2. UNA PRACTICA DEL ESPACIO

Al comienzo de la segunda parte del séptimo volumen de los
Cuadernos se presenta un croquis de Villa Mitre, el barrio de la ciudad
de Bahia Blanca donde reside Ortiz. Ubicada al sur de la Provincia de
Buenos Aires, a escasos kilémetros del Mar Argentino, Bahia Blanca es
uno de los mds importantes centros urbanos del interior de Argentina. En
los cuadernos, Villa Mitre y Bahia Blanca adquieren proyeccion literaria
como campo de observaciones y experimentacion con el lenguaje, a partir
de una practica del espacio. Las historias que compone Ortiz comienzan
a ras del suelo, “al pie de la letra”, evidenciando que su condiciéon de
posibilidad tiene como primer estimulo el ejercicio erratico de la mirada.
De manera caprichosa, el ojo se cierra, y el objeto que la mirada ha
retenido permanece suspendido en un espacio abstracto, apenas por
unos instantes, porque la imaginacién comienza a orbitar en torno a él,
anudando y desanudando el ensamble entre el objeto y su nombre: “Las
cosas despiertan un relato que nos permite ubicarlas en un espacio y un
tiempo, y de esta forma se vuelven materia transmisible; o acaso al revés:
el hombre emite palabras que se dirigen a los objetos y de los objetos
vuelven a su cuerpo para transformarlo” (ORTIZ, 2013, p. 294). El juego
no tiene fin, pero es tan singular como la sensibilidad subjetiva que lo
soporta, a menudo tironeada entre la melancolia y el impulso de huir del
vacio mediante la certeza de existencia que puede proporcionar el gesto
de escribir. Con frecuencia, también, el juego parece potenciar laamenaza
de precipitar al sujeto hacia el acantilado de la locura, pero la escritura
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de lo que ha sido percibido lo mantiene gravitando en torno al mundo
de los sentidos posibles: “y mientras sigo escribiendo es como si cantase
una melodia para despertar, y compruebo que todavia estoy aca. Escribo,
por lo tanto existo” (ORTIZ, 2013, p. 309). Escribir, para preservarse del
desfondamiento, que es indiferenciacion. El juego hace balbucear la
lengua, como cuando Ortiz, en el Volumen V, describe el registro que
hace un filésofo de la cadena de asociaciones subjetivas en torno a la
descomposicion de la palabra “Napostd”, nombre de un curso de agua que
atraviesa Bahia Blanca y ante el cual el filosofo permanece de pie, con una
libreta y un 14piz en sus manos. Ese balbuceo intralingiiistico, cuyo eco
Ortiz encuentra en las letras “mullidas y regordetas” con las que algunas
nifias se complacen en hacer carteles, rememora una experiencia natal,
que aunque irrecuperable es a la vez objeto de la mas denodada busqueda:

Las mujeres tienen un vinculo casi diriamos primordial con el lenguaje:
junto con la leche, los bebés paladean las primeras palabras. La lengiiita
que se mueve procura el alimento y se ejercita para la pronunciacion. Las
palabras son al mismo tiempo vida que se succiona, sonrisa de placer y
adormecimiento, blancura espesa de un nombre incesantemente repetido.
Esa unidad es irrecuperable. Pasamos el resto de nuestra existencia para lograr
escasos segundos de una fulguracion lejanamente parecida, y solo a costa de
innumerables esfuerzos de concentracién (ORTIZ, 2013, p. 71).

Volvamos sobre el mapa, en el séptimo volumen. A la reproduccion
del trazado de las calles de Villa Mitre se sobrepone una linea punteada,
interrumpida por flechas que sefialan la direcciéon en que se desplaza una
bicicleta, representada con una figura bidimensional. Como los mapas de
lossiglos XV, XVIyXVI]I, esta figura noesunadorno desprovistode utilidad:
la figura de la bicicleta y la linea de puntos alternada con flechas indican el
recorrido que hace posible el mapa, una practica del espacio que esalavez
condicion del relato y relativizacion de la mirada: “La mirada fugaz que
depositamos sobre los objetos cuando avanzamos a bordo de una bicicleta
es una de las cosas mds livianas que se pueden concebir” (ORTIZ, 2013, p.
263). Asi, se puede decir que al mapa del conocimiento geografico, que
borralasoperaciones que lo hicieron posible, Ortiz opone el croquisde una
poética de los desplazamientos. Estos desplazamientos, como afirma Ana
Porrua (2016, p. 2), son la ocasion para la emergencia de “una singularidad
pautada porunespacio propio’, enlaquelosobjetosazarosamente hallados
motivan investigaciones sobre un mundo sepultado, “que el poetavolverda
mirar para reponer modos de produccion, circuitos econdomicos, maneras
de la cultura” (PORRUA, 2016, p. 2), pero que también sera ocasiéon para
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celebrar un empirismo feliz. No un empirismo de la desesperaciéon, como
el del Ireneo Funes, de Borges, sino un empirismo que permita dar el salto
hacia los otros, extinguiendo la compulsion a retornar obsesivamente
sobre lo mismo. Porque no solamente existe el que escribe, sino también
el que lee. De aqui esas reiteradas demandas a la atencién del lector, tan
frecuentes en la novela del siglo XVIII, pero que desempefian otra funcion
en los Cuadernos de Ortiz, toda vez que no intentan restituir un lenguaje
soberanoy oculto (FOUCAULT, 1996, p. 78). Una demanda como esta, que
es una invitacion a sumarse a una causa colectiva en la que la extincion
del yo concuerda con la multiplicacion arbustiva del sentido, frustrando
la totalizacidon panoptica en que se instala el ojo moderno del poder, se
desliza al culminar el octavo volumen:

Abro la puerta de la finisima jaula de papel y libero todas las palabras e
imdgenes que estuvieron encerradas en la pantalla. Se las ofrezco a ustedes,
queridos lectores.

Témenlas.

Y si se les escapan de las manos, busquen otras en sus propias vidas (ORTIZ,
2014, p. 138).

3. ELTIEMPO VENCE A LA ORGANIZACION; EL PROCEDIMIENTO A
LA INSIGNIFICANCIA

No es sencillo seguir el rastro a Ortiz en sus Cuadernos de Lengua y
Literatura. El texto resulta escarpado y cuando se cree haber identificado
una estructura, esta pronto se ve desestabilizada por la irrupcién de
antitextos. Intentando seguir una huella, los rastreadores se internan
en caminos que conducen a ninguna parte y se ven obligados a volver
tras sus pasos, se percatan repentinamente de haberse desplazado en
circulos o bien se distraen y solo por curiosidad -tal vez conjeturando que
quizas hayan hallado una clave- se ponen a seguir un rastro nuevo. Esas
exploraciones atormentadas, hasta el punto de tornarse absolutamente
vanas, encuentran no pocas recreaciones en las paginas de los Cuadernos,
como ocurre con el imaginario Batallon 47 que, sin razones mas fundadas
que el ansia repentina de ponerse en movimiento y coronar su anodina
existencia con un instante de stbita gloria, camuflado en camalotes, se
subleva y recorre hacia el sur el Rio Parand, sin poder evitar disgregarse
en el trayecto y desaparecer (ORTIZ, 2015b, p. 104-107). Sin embargo, el
episodio ficticio y la operacion poética que lo constituye no exorcizan ni
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relativizan la historia social, politica y econdmica de un pais, Argentina,
y del capitalismo en general; la inscriben mds bien en un espacio textual
andémalo que, aunque no pueda ni pretenda reclamarse inexplorado,
reivindica su contribucién y la de sus semejantes a una epistemologia
de las ruinas que sea, a la vez, ocasion de una practica colectivista
diseminante y polimorfa. Los adjetivos resultan familiares a la critica,
trillados quizds, pero no es caprichosa la impresion de que para Ortiz
se trata de hacer estallar la universalidad de la ciencia, conquistada
mediante la administracion cientifica del lenguaje (“toda Utopia termina
en Dictadura/en Administraciéon (buen inicio)”), se lee en uno de los
poemas incluidos en el segundo volumen), a través de la multiplicacion de
las versiones de los hechos, de los relatos de lo observadoy de los nombres
de las cosas. A este proposito responde, también, la tentativa de Ortiz de
hacer manifiesta la opacidad de la letra, su factura humana, es decir, su
condicion de “hecho social, un espacio comunitario con su arquitectura
y economia” (ORTIZ, 2013, p. 66), y que otorgando la impronta de un
estudio cultural sobre la tipografia occidental moderna y europea a la
segunda parte del quinto volumen de la serie, concluye por denunciar el
caracter mitologico de la hipotesis que postula que la letra es apenas una
“mera transcripcion insignificante del sonido” (ORTIZ, 2013, p. 70).

De esta manera, el relato de la expedicion desquiciada del Batallon
47 se despliega sobre los sedimentos de una época “en que los milicos
se dedicaban a cagarse a palos entre si antes de que se pusieran de
acuerdo para darle a los civilachos” (ORTIZ, 20153, p. 92), entramandose
en prolongaciones que remiten a la Batalla de la Vuelta de Obligado
(1845) y, mas alla, a la Guerra de Troya, asi como las especulaciones de
un observador ante su pava retrotraen a la historia del suministro de gas
en el pais y a la privatizacidn del servicio en la década de los noventas,
correlativa al desmantelamiento del modelo del Estado benefactor.

La epistemologia de las ruinas en la que encuentran buena parte
de su impulso las investigaciones de Ortiz —aunque tal vez convendria
hablar de restos y desechos antes que de ruinas, toda vez que son objetos
desperdigados y en desuso los que permiten el acceso a un tiempo y a un
espacio que los ilumina en su historicidad sin reducirlos a ella- produce
artefactos poéticos que otorgan a las cosas una posibilidad de sobrevida,
ya no como objetos funcionalizados segtin una dindmica del consumo,
tampoco como objetos estetizados de acuerdo a una politica de la
nostalgia envolvente y confortable; por el contrario, la rememoracién que
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despiertan los objetos ruinosos tiene como objetivo un despertar al “entre
dos” de las palabras y las cosas, a la intratabilidad que lo define, para “dar
el salto” y romper el circulo del eterno retorno. Una experiencia con el
lenguaje, a partir de cosas desprovistas de las fantasmagorias del valor de
cambio y del valor de uso, que sea una “experiencia de la apertura para dar
un salto y transformarse en otra cosa” (ORTIZ, 2013, p. 89).

Es de notar que la insignificancia de las cosas espigadas por Ortiz
-la carcasa de un televisor, una lata oxidada de café- obedece no tanto
al transcurso del tiempo como a la colonizacion del tiempo por las leyes
del Capital, cuya comprension y efectos elude la evocaciéon melancolica
cuando las convierte en antigliedades para afincarlas decorativamente en
un mundo que les es ajeno. Como se sabe, la destruccion de las cosas, su
obsolescencia programada, no es un fenémeno residual de laacumulacion
capitalista; es el signo de su vitalidad y el mandato de ese angel
exterminador que se da en llamar progreso. En cambio, la melancolia de
Ortiz esta controlada por un procedimiento poético-literario [“Yo no he
ocultado ningun procedimiento; ningtn hilo permanecié escondido ante
la mirada del lector” (ORTIZ, 2013, p. 191)], una “maquina de tramar”, que
restituye a los desperdicios un espesor histdrico y cultural, pero también
subjetivo. Si bien el acto de investirafectiva e intelectualmente a los objetos
es caracteristico de la especie humana, el rescate de la insignificancia
que produce el procedimiento orticiano no estd desvinculado de cierta
introspeccion redentora, no porque conduzca a la autoafirmacion del
“yo” sino porque establece nuevas formas de ser en comun, palabras y
cosas, hombre y mundo: “Cada cosa (objetos y palabras) se encuentra en
un nodo particular de vectores (funciones) que se cruzan y enlazan, y cuya
totalidad forma una malla tupida que, de hecho, abarca el conjunto del
universo” (ORTIZ, 2013, p. 151).

El tratamiento de des-cristalizacion de las cosas utilitariamente
perimidas que propone Ortiz es productor de sentido y, en esta medida,
persigue unaactivacion de “funcionesverbalesy noverbales” -como indica
el prospecto farmacolégico adjunto a la reedicion de los cuadernos I, Iy
[T (ORTIZ, 20153, p. 5)- capaz de combatir a dos frentes: el de la carencia
de sentido y el del sentido tnico. Mientras el primero amenaza con una
desertificacion arrasadora que compromete la humanidad del hombre -y
por eso, “de lo que no puede hablarse es preferible hablar” (ORTIZ, 2013,
248), el segundo agita una imagineria poblada de linchamientos, chivos
expiatorios, quema de libros y caza de brujas. Para Ortiz, este ultimo
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salta a la vista en la tipografia y la arquitectura de las construcciones
“fachosoviéticas™ “El poder absoluto llevado a sus ultimos extremos
presiona el lenguaje hasta fracturar los nexos légicos, y las palabras se
desdoblan en fantasmas esquizofrénicos, o colisionan en medio de
paradojas y contrasentidos” (ORTIZ, 2013, p.94-95). Contra ambos
frentes, ensayos, pruebas, maquinas y procedimientos: “Estos ejercicios
no pretenden otorgar un sentido mds puro a las palabras de la tribu; se
conforman con encontrar, al menos, algin sentido” (ORTIZ, 2013, p. 316).

El procedimiento que se desarrolla imprevisiblemente a partir de la
mirada de una cosa socialmente insignificante emula cierta estructura del
despertar —abriry cerrar los ojos, despejar la retina y cargar la imaginacion,
son movimientos que se reiteran en los registros de observacion incluidos
en los Cuadernos-, impregnada de la sensaciéon de percibir los objetos fuera
de foco, desvinculadas de la costumbre y de su funcion. En el despertar se
aprecia cdmo los objetos indeterminados llegan a ser cosas -para recuperar
una diferenciacion convenientemente subrayada por Remo Bodei (2013)-,
es decir, nudos relacionales en los que nos encontramos involucrados sin
poseer su dominio. Puede decirse entonces que el procedimiento cumple
eficazmente esta tarea, de empuje contrario a la abstraccion cientificay a
ese momento cartesiano en el que el acceso a la verdad dejo de requerir
al ser del sujeto: “(...) porque establecen las conexiones entre los diversos
segmentos de nuestra historia individual y colectiva, salvar las cosas de
la insignificancia significa comprendernos mejor a nosotros mismos”
(BODE]I, 2013, p. 86).

De todos los objetos rescatados por el procedimiento de Ortiz quizas
sea el yuyo el que revista la condicion de paradigma. Ortiz lo define como
“aquello que para el hombre carece de sentido”, lo insignificante mismo
(ORTIZ, 2013, p. 219). Hay que advertir, que la palabra con que se designa
a eso que carece de sentido sefala la intromisiéon de un coloquialismo
en la expresiéon de la naturaleza de un problema poético-filosdfico.
Esta maniobra, que a empellones introduce aspectos ostensiblemente
folkloricosdesplazandolauniversalidad eleganteque parasireclamanotros
términos no menos provincianos, como “hierba” o “maleza’, tifie de rareza
a la enunciacion cientifica y a su normatividad preceptiva, volviéndonos
desconfiados. Sin duda, esta maniobra encuentra numerosos precedentes
en la poesia argentina de los noventas, especialmente en el objetivismo
ligado a una poética de los desechos, pero mas especificamente, en la
voluntad de intervencion en el espacio publico de los poetas mateistas,
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aludidos en los Cuadernos en mds de una oportunidad. Seguramente, de
estavoluntad, que toma “lo que hay”, no para resignarse si no para provocar
un despertar, se desprende la conviccidon de que la ciencia de palabras
vegetales no habrd de subordinarse a los dictados de una monarquia
depuradora de lo accidental y provisorio: “La ciencia de palabras vegetales
debe ser hecha por todos” (ORTIZ, 2013, p. 283). Esta ciencia jubilosa exige
poco y ofrece mucho: mirar el arbol de tal manera que seamos capaces de
ver el bosque.
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