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1. Una serie de cuadernos

Bajo la didáctica denominación Cuadernos de Lengua y Literatura, 
el poeta, crítico y narrador argentino Mario Ortiz (Bahía Blanca, 1965) 
publica desde el año 2000 una serie de libros que transita por géneros y 
registros en continua mudanza y contaminación recíproca.1 El conjunto 
textual lejos está de ordenarse según los propósitos de alguna pedagogía 
atenta a los requerimientos de una conveniente progresión en la enseñanza 
de los saberes; por el contrario, el lector tiene más bien la impresión 
de encontrarse ante un collage en el que los relatos se diversifican, las 
voces producen efectos de diseminación y los objetos aludidos perforan 

1 La serie de los Cuadernos de Lengua y Literatura se integra de la siguiente manera: 
Cuadernos de Lengua y Literatura. Volumen I (2000); Cuaderno de Lengua y Literatura. 
Volumen II (2001); Cuaderno de Lengua y Literatura. Volumen III: Yo, Luis Carapella 
(2003); Cuaderno de Lengua y Literatura. Volumen IV: El libro de las formas que se hunden 
(2010); Cuaderno de Lengua y Literatura. Volumen V: Al pie de la letra (2010); Cuaderno 
de Lengua y Literatura. Volumen VI: Crítica de la imaginación pura (2011); Cuaderno de 
Lengua y Literatura VII: Tratado de Fitolingüística; Cuadernos de Lengua y Literatura. 
Volumen VIII: Conectores temporales; Cuadernos de Lengua y Literatura. Volumen IX: 
Ejercicios de lectoescritura. En 2013, en Buenos Aires, la casa editora Eterna Cadencia 
publicó los volúmenes V, VI y VII en un mismo libro. Por otra parte, en 2015, con algunos 
agregados, la Editorial Hemisferio Derecho reunió para su publicación en un mismo libro 
los tres primeros volúmenes. También en 2015, en Córdoba, la Editorial miembro fantasma 
publicó La canción del poeta atrasado. Cuadernos de Lengua y Literatura Volumen 3 ½. 



Mirar el árbol y ver el bosque. Una aproximación a la epistemología de las ruinas de... –  560

el presente, revelándose como umbrales de acceso a otras dimensiones 
temporales.

Con frecuencia, la crítica se refiere a los Cuadernos abordando a 
cada uno como parte de un conjunto mayor o expresión numeralmente 
secuenciada de un proyecto. Sin embargo, la premura por nombrar suscita 
equívocos profundos.  Los Cuadernos no son parte de una totalidad 
preconcebida, cuyos contornos se desplegarían en sucesivas ediciones. 
En los Cuadernos no hay tampoco una intención organizadora a la que 
remitir el conjunto de las cosas escritas; y si por momentos los textos de 
Ortiz reunidos en los Cuadernos parecen sugerir otra cosa, pronto las 
palabras y las historias se superponen, se confunden y empujan al lector 
en direcciones inesperadas, nunca hacia un fin que sujete la dispersión 
de voces, personajes y relatos, pero tampoco la de géneros:  la poesía, el 
ensayo, el tratado, el apunte de estudio, la autobiografía y la crónica, la 
lista de inventario, el prospecto farmacológico y el cuento, entre otros. En 
este sentido, podría atribuírsele al autor de los Cuadernos profesar que 
el fin último de la literatura no radica en la Obra sino en la disolución 
de toda tentativa que apunte a producirla: acaso, con modestia, ¿no es 
lo que conjetura Ortiz cuando escribe que el título Cuadernos de Lengua 
y Literatura “implica recordarse que uno no escribe una Obra, un libro 
unitario, sino apenas determinados ejercicios, exploraciones, tentativas 
(ORTIZ, 2013, p. 315)?  

Es factible defender, entonces, que la denominación de cuadernos, 
empleada para reunir en una misma serie un conjunto de libros muy 
diferentes, porta la pretensión de operar como contrapunto (al menos 
enunciativo) con la inclinación a tratar a esos volúmenes como lo que 
comercialmente son, es decir, libros que conforman la obra de un autor: 
“Y además -escribe Ortiz al comenzar el octavo volumen-: esto apenas 
es un cuaderno de notas, registros de experimentación (…) Contra toda 
tentación de escribir libros” (ORTIZ, 2013, p. 10).  Si al “libro” se asocian 
propiedades como las de lo ordenado y concluido, al “cuaderno” lo hacen 
las de lo ocasional y lo fragmentario, lo caprichoso incluso. Y mientras el 
libro persiste en ser considerado el umbral  de existencia de la condición 
profesional del escritor, el waypoint de cualquier cartografía literaria y 
la mercancía insignia de la industria editorial, el cuaderno, en cambio, 
reserva para sí una polivalencia operativa solamente condicionada por la 
exigencia de hacer trazos sobre el papel.  Así, y a diferencia del libro, el 
cuaderno suele ser un espacio de pruebas, esbozos y bocetos, de anotaciones 
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circunstanciales, aunque a veces urgentes o imprescindibles; es también 
un espacio para la ejercitación personal, para registrar la apertura de 
posibles proyectos o los resultados periódicos de una exploración, para 
reunir apuntes de todo aquello que ha suscitado curiosidad e interés. 

Resultaría propicio esclarecer en qué momento y en qué condiciones 
se borronearon las fronteras entre los textos y epitextos, permitiendo 
que los cuadernos de un escritor alcancen tanta dignidad literaria como 
la de sus libros, al punto de tornar obsoleta la distinción. Sin embargo, 
en el caso de Ortiz la evocación del cuaderno aparece vinculada a una 
experiencia para-literaria y de impronta estatal, la experiencia escolar, 
recreada en las primeras páginas del quinto volumen, aunque circunscripta 
fundamentalmente al aprendizaje de las letras. Transcurridos treinta y 
ocho años, el narrador refiere un encuentro entre Mario Ortiz y la maestra 
que en primer grado le enseñó el abecedario. En esa escena, la maestra 
insta a su antiguo alumno a detenerse en el tipo de letras con las que está 
escrito el título de un recorte periodístico de 1972, contra la tentación de 
aquél de interpretar el significado de cada una de las palabras. El sentido 
de la indicación de la maestra se torna una revelación para Ortiz, cuando 
ambos se detienen luego frente a un comercio y observan los cuerpos de 
las letras, erguidos sobre el alero que sobresale en el frente del edificio. Las 
letras anuncian el rubro y el nombre del comercio; pero también tienen 
masa, peso, volumen y densidad, ocupan un espacio, como los objetos 
y las personas, y en ellas se cifra el placer que de niño experimentaba 
Ortiz al manipular un juego de letras de plástico: “sorpresa, o al menos 
conmoción de espíritu por algo que viene a ocupar un espacio junto a 
nosotros” (ORTIZ, 2013, p. 34). Esta epojé que propone Ortiz -porque 
resulta vano desoír un eco del llamado de Husserl a volver a las cosas 
mismas- suspendiendo los significados para concentrarse en el ser de la 
letra le permite, paradójicamente, restituir a las letras una plenitud de 
significación: “La letra se abre y ofrece su tesoro oculto” (ORTIZ, 2013, 
p. 65). En ese movimiento, se produce una suspensión de la función 
referencial del discurso, patentizándose que la letra, como todos aquellos 
objetos en los que se detiene la mirada de Ortiz, es también un objeto 
fabricado por los hombres; se distingue de los demás, sin embargo, por ser 
el que primordialmente enrarece el presupuesto de la posesión privada de 
la interioridad. 

Que la inteligibilidad de aquella sorpresa o conmoción infantil se 
alcance cuarenta años después, como quien despeja su vista de las partículas 
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que la dificultan, sirve de señalamiento a lo que una epistemología de 
las ruinas es capaz de lograr. El gabinete vacío de un viejo aparato de 
televisión, un antiguo escritorio de madera, revistas y máquinas de una 
época perimida, entre tantos objetos en los que la mirada del narrador 
se detiene, emergen casual y repentinamente en las costas de un mundo 
que ya no los reconoce como propios, a la par que tipografías en desuso: 
“muchos objetos y obras de arte que fueron concebidos como proyecciones 
del futuro hoy los encontramos envejecidos, inconfundiblemente unidos 
a una determinada época histórica: son las ruinas del futuro” (ORTIZ, 
2013, p. 105). Que se encuentren aquí deslizamientos benjaminianos 
procedentes de las Tesis de filosofía de la historia no debe sorprender. A 
su manera, como se verá, también Ortiz cepilla la historia a contrapelo.

2. Una práctica del espacio

Al comienzo de la segunda parte del séptimo volumen de los 
Cuadernos se presenta un croquis de Villa Mitre, el barrio de la ciudad 
de Bahía Blanca donde reside Ortiz. Ubicada al sur de la Provincia de 
Buenos Aires, a escasos kilómetros del Mar Argentino, Bahía Blanca es 
uno de los más importantes centros urbanos del interior de Argentina. En 
los cuadernos, Villa Mitre y Bahía Blanca adquieren proyección literaria 
como campo de observaciones y experimentación con el lenguaje, a partir 
de una práctica del espacio. Las historias que compone Ortiz comienzan 
a ras del suelo, “al pie de la letra”, evidenciando que su condición de 
posibilidad tiene como primer estímulo el ejercicio errático de la mirada. 
De manera caprichosa, el ojo se cierra, y el objeto que la mirada ha 
retenido permanece suspendido en un espacio abstracto, apenas por 
unos instantes, porque la imaginación comienza a orbitar en torno a él, 
anudando y desanudando el ensamble entre el objeto y su nombre: “Las 
cosas despiertan un relato que nos permite ubicarlas en un espacio y un 
tiempo, y de esta forma se vuelven materia transmisible; o acaso al revés: 
el hombre emite palabras que se dirigen a los objetos y de los objetos 
vuelven a su cuerpo para transformarlo” (ORTIZ, 2013, p. 294). El juego 
no tiene fin, pero es tan singular como la sensibilidad subjetiva que lo 
soporta, a menudo tironeada entre la melancolía y el impulso de huir del 
vacío mediante la certeza de existencia que puede proporcionar el gesto 
de escribir. Con frecuencia, también, el juego parece potenciar la amenaza 
de precipitar al sujeto hacia el acantilado de la locura, pero la escritura 
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de lo que ha sido percibido lo mantiene gravitando en torno al mundo 
de los sentidos posibles: “y mientras sigo escribiendo es como si cantase 
una melodía para despertar, y compruebo que todavía estoy acá. Escribo, 
por lo tanto existo” (ORTIZ, 2013, p. 309). Escribir, para preservarse del 
desfondamiento, que es indiferenciación. El juego hace balbucear la 
lengua, como cuando Ortiz, en el Volumen V, describe el registro que 
hace un filósofo de la cadena de asociaciones subjetivas en torno a la 
descomposición de la palabra “Napostá”, nombre de un curso de agua que 
atraviesa Bahía Blanca y ante el cual el filósofo permanece de pie, con una 
libreta y un lápiz en sus manos. Ese balbuceo intralingüístico, cuyo eco 
Ortiz  encuentra en las letras “mullidas y regordetas” con las que algunas 
niñas se complacen en hacer carteles, rememora una experiencia natal, 
que aunque irrecuperable es a la vez objeto de la más denodada búsqueda:

Las mujeres tienen un vínculo casi diríamos primordial con el lenguaje: 
junto con la leche, los bebés paladean las primeras palabras. La lengüita 
que se mueve procura el alimento y se ejercita para la pronunciación. Las 
palabras son al mismo tiempo vida que se succiona, sonrisa de placer y 
adormecimiento, blancura espesa de un nombre incesantemente repetido. 
Esa unidad es irrecuperable. Pasamos el resto de nuestra existencia para lograr 
escasos segundos de una fulguración lejanamente parecida, y solo a costa de 
innumerables esfuerzos de concentración (ORTIZ, 2013, p. 71).

Volvamos sobre el mapa, en el séptimo volumen. A la reproducción 
del trazado de las calles de Villa Mitre se sobrepone una línea punteada, 
interrumpida por flechas que señalan la dirección en que se desplaza una 
bicicleta, representada con una figura bidimensional. Como los mapas de 
los siglos XV, XVI y XVII, esta figura no es un adorno desprovisto de utilidad: 
la figura de la bicicleta y la línea de puntos alternada con flechas indican el 
recorrido que hace posible el mapa, una práctica del espacio que es a la vez 
condición del relato y relativización de la mirada: “La mirada fugaz que 
depositamos sobre los objetos cuando avanzamos a bordo de una bicicleta 
es una de las cosas más livianas que se pueden concebir” (ORTIZ, 2013, p. 
263). Así, se puede decir que al mapa del conocimiento geográfico, que 
borra las operaciones que lo hicieron posible, Ortiz opone el croquis de una 
poética de los desplazamientos. Estos desplazamientos, como afirma Ana 
Porrúa (2016, p. 2), son la ocasión para la emergencia de “una singularidad 
pautada por un espacio propio”, en la que los objetos azarosamente hallados 
motivan investigaciones sobre un mundo sepultado, “que el poeta volverá a 
mirar para reponer modos de producción, circuitos económicos, maneras 
de la cultura” (PORRÚA, 2016, p. 2), pero que también será ocasión para 
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celebrar un empirismo feliz. No un empirismo de la desesperación, como 
el del Ireneo Funes, de Borges, sino un empirismo que permita dar el salto 
hacia los otros, extinguiendo la compulsión a retornar obsesivamente 
sobre lo mismo. Porque no solamente existe el que escribe, sino también 
el que lee. De aquí esas reiteradas demandas a la atención del lector, tan 
frecuentes en la novela del siglo XVIII, pero que desempeñan otra función 
en los Cuadernos de Ortiz, toda vez que no intentan restituir un lenguaje 
soberano y oculto (FOUCAULT, 1996, p. 78). Una demanda como esta, que 
es una invitación a sumarse a una causa colectiva en la que la extinción 
del yo concuerda con la multiplicación arbustiva del sentido, frustrando 
la totalización panóptica en que se instala el ojo moderno del poder, se 
desliza al culminar el octavo volumen: 

Abro la puerta de la finísima jaula de papel y libero todas las palabras e 
imágenes que estuvieron encerradas en la pantalla. Se las ofrezco a ustedes, 
queridos lectores.

Tómenlas.

Y si se les escapan de las manos, busquen otras en sus propias vidas (ORTIZ, 
2014, p. 138).

3. El tiempo vence a la organización; el procedimiento a 
la insignificancia

No es sencillo seguir el rastro a Ortiz en sus Cuadernos de Lengua y 
Literatura. El texto resulta escarpado y cuando se cree haber identificado 
una estructura, esta pronto se ve desestabilizada por la irrupción de 
antitextos. Intentando seguir una huella, los rastreadores se internan 
en caminos que conducen a ninguna parte y se ven obligados a volver 
tras sus pasos, se percatan repentinamente de  haberse desplazado en 
círculos o bien se distraen y sólo por curiosidad –tal vez conjeturando que 
quizás hayan hallado una clave- se ponen a seguir un rastro nuevo.  Esas 
exploraciones atormentadas, hasta el punto de tornarse absolutamente 
vanas, encuentran no pocas recreaciones en las páginas de los Cuadernos, 
como ocurre con el imaginario Batallón 47 que, sin razones más fundadas 
que el ansia repentina de ponerse en movimiento y coronar su anodina 
existencia con un instante de súbita gloria, camuflado en camalotes, se 
subleva y recorre hacia el sur el Río Paraná, sin poder evitar disgregarse 
en el trayecto y desaparecer (ORTIZ, 2015b, p. 104-107). Sin embargo, el 
episodio ficticio y la operación poética que lo constituye no exorcizan ni 
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relativizan la historia social, política y económica de un país, Argentina, 
y del capitalismo en general; la inscriben más bien en un espacio textual 
anómalo que, aunque no pueda ni pretenda reclamarse inexplorado, 
reivindica su contribución y la de sus semejantes a una epistemología 
de las ruinas que sea, a la vez, ocasión de una práctica colectivista 
diseminante y polimorfa. Los adjetivos resultan familiares a la crítica, 
trillados quizás, pero no es caprichosa la impresión de que para Ortiz 
se trata de hacer estallar la universalidad de la ciencia, conquistada 
mediante la administración científica del lenguaje (“toda Utopía termina 
en Dictadura/en Administración (buen inicio)”), se lee en uno de los 
poemas incluidos en el segundo volumen), a través de la multiplicación de 
las versiones de los hechos, de los relatos de lo observado y de los nombres 
de las cosas. A este propósito responde, también, la tentativa de Ortiz de 
hacer manifiesta la opacidad de la letra, su factura humana, es decir, su 
condición de “hecho social, un espacio comunitario con su arquitectura 
y economía” (ORTIZ, 2013, p. 66), y que otorgando la impronta de un 
estudio cultural sobre la tipografía occidental moderna y europea a la 
segunda parte del quinto volumen de la serie, concluye por denunciar el 
carácter mitológico de la hipótesis que postula que la letra es apenas una 
“mera transcripción insignificante del sonido”  (ORTIZ, 2013, p. 70).

De esta manera, el relato de la expedición desquiciada del Batallón 
47 se despliega sobre los sedimentos de una época “en que los milicos 
se dedicaban a cagarse a palos entre sí antes de que se pusieran de 
acuerdo para darle a los civilachos” (ORTIZ, 2015a, p. 92), entramándose 
en prolongaciones que remiten a la Batalla de la Vuelta de Obligado 
(1845) y, más allá, a la Guerra de Troya, así como las especulaciones de 
un observador ante su pava retrotraen a la historia del suministro de gas 
en el país y a la privatización del servicio en la década de los noventas, 
correlativa al desmantelamiento del modelo del Estado benefactor. 

La epistemología de las ruinas en la que encuentran buena parte 
de su impulso las investigaciones de Ortiz –aunque tal vez convendría 
hablar de restos y desechos antes que de ruinas,  toda vez que son objetos 
desperdigados y en desuso los que permiten el acceso a un tiempo y a un 
espacio que los ilumina en su historicidad sin reducirlos a ella- produce 
artefactos poéticos que otorgan a las cosas una posibilidad de sobrevida, 
ya no como objetos funcionalizados según una dinámica del consumo, 
tampoco como objetos estetizados de acuerdo a una política de la 
nostalgia envolvente y confortable; por el contrario, la rememoración que 
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despiertan los objetos ruinosos tiene como objetivo un despertar al “entre 
dos” de las palabras y las cosas, a la intratabilidad que lo define, para “dar 
el salto” y romper el círculo del eterno retorno. Una experiencia con el 
lenguaje, a partir de cosas desprovistas de las fantasmagorías del valor de 
cambio y del valor de uso, que sea una “experiencia de la apertura para dar 
un salto y transformarse en otra cosa” (ORTIZ, 2013, p. 89). 

Es de notar que la insignificancia de las cosas espigadas por Ortiz 
–la carcasa de un televisor, una lata oxidada de café- obedece no tanto 
al transcurso del tiempo como a la colonización del tiempo por las leyes 
del Capital, cuya comprensión y efectos elude la evocación melancólica 
cuando las convierte en antigüedades para afincarlas decorativamente en 
un mundo que les es ajeno. Como se sabe, la destrucción de las cosas, su 
obsolescencia programada, no es un fenómeno residual de la acumulación 
capitalista; es el signo de su vitalidad y el mandato de ese ángel 
exterminador que se da en llamar progreso.  En cambio, la melancolía de 
Ortiz está controlada por un procedimiento poético-literario [“Yo no he 
ocultado ningún procedimiento; ningún hilo permaneció escondido ante 
la mirada del lector” (ORTIZ, 2013, p. 191)], una “máquina de tramar”, que 
restituye a los desperdicios un espesor histórico y cultural, pero también 
subjetivo. Si bien el acto de investir afectiva e intelectualmente a los objetos 
es característico de la especie humana, el rescate de la insignificancia 
que produce el procedimiento orticiano no está desvinculado de cierta 
introspección redentora,  no porque conduzca a la autoafirmación del 
“yo” sino porque establece nuevas formas de ser en común, palabras y 
cosas, hombre y mundo: “Cada cosa (objetos y palabras) se encuentra en 
un nodo particular de vectores (funciones) que se cruzan y enlazan, y cuya 
totalidad forma una malla tupida que, de hecho, abarca el conjunto del 
universo” (ORTIZ, 2013, p. 151). 

El tratamiento de des-cristalización de las cosas utilitariamente 
perimidas que propone Ortiz es productor de sentido y, en esta medida, 
persigue una activación de “funciones verbales y no verbales” –como indica 
el prospecto farmacológico adjunto a la reedición de los cuadernos I, II y 
III (ORTIZ, 2015a, p. 5)- capaz de combatir a dos frentes: el de la carencia 
de sentido y el del sentido único. Mientras el primero amenaza con una 
desertificación arrasadora que compromete la humanidad del hombre –y 
por eso, “de lo que no puede hablarse es preferible hablar” (ORTIZ, 2013, 
248), el segundo agita una imaginería poblada de linchamientos, chivos 
expiatorios, quema de libros y caza de brujas. Para Ortiz, este último 
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salta a la vista en la tipografía y la arquitectura de las construcciones 
“fachosoviéticas”: “El poder absoluto llevado a sus últimos extremos 
presiona el lenguaje hasta fracturar los nexos lógicos, y las palabras se 
desdoblan en fantasmas esquizofrénicos, o colisionan en medio de 
paradojas y contrasentidos” (ORTIZ, 2013, p.94-95). Contra ambos 
frentes, ensayos, pruebas, máquinas y procedimientos: “Estos ejercicios 
no pretenden otorgar un sentido más puro a las palabras de la tribu; se 
conforman con encontrar, al menos, algún sentido” (ORTIZ, 2013, p. 316). 

El procedimiento que se desarrolla imprevisiblemente a partir de la 
mirada de una cosa socialmente insignificante emula cierta estructura del 
despertar –abrir y cerrar los ojos, despejar la retina y cargar la imaginación, 
son movimientos que se reiteran en los registros de observación incluidos 
en los Cuadernos-, impregnada de la sensación de percibir los objetos fuera 
de foco, desvinculadas de la costumbre y de su función. En el despertar se 
aprecia cómo los objetos indeterminados llegan a ser cosas -para recuperar 
una diferenciación convenientemente subrayada por Remo Bodei (2013)-, 
es decir, nudos relacionales en los que nos encontramos involucrados sin 
poseer su dominio. Puede decirse entonces que el procedimiento cumple 
eficazmente esta tarea, de empuje contrario a la abstracción científica y a 
ese momento cartesiano en el que el acceso a la verdad dejó de requerir 
al ser del sujeto: “(…) porque establecen las conexiones entre los diversos 
segmentos de nuestra historia individual y colectiva, salvar las cosas de 
la insignificancia significa comprendernos mejor a nosotros mismos” 
(BODEI, 2013, p. 86). 

De todos los objetos rescatados por el procedimiento de Ortiz quizás 
sea el yuyo el que revista la condición de paradigma. Ortiz lo define como 
“aquello que para el hombre carece de sentido”, lo insignificante mismo 
(ORTIZ, 2013, p. 219). Hay que advertir, que la palabra con que se designa 
a eso que carece de sentido señala la intromisión de un coloquialismo 
en la expresión de la naturaleza de un problema poético-filosófico. 
Esta maniobra, que a empellones introduce aspectos ostensiblemente 
folklóricos desplazando la universalidad elegante que para sí reclaman otros 
términos no menos provincianos, como “hierba” o “maleza”, tiñe de rareza 
a la enunciación científica y a su normatividad preceptiva, volviéndonos 
desconfiados. Sin duda, esta maniobra encuentra numerosos precedentes 
en la poesía argentina de los noventas, especialmente en el objetivismo 
ligado a una poética de los desechos, pero más específicamente, en la 
voluntad de intervención en el espacio público de los poetas mateístas, 
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aludidos en los Cuadernos en más de una oportunidad. Seguramente, de 
esta voluntad, que toma “lo que hay”, no para resignarse si no para provocar 
un despertar, se desprende la convicción de que la ciencia de palabras 
vegetales no habrá de subordinarse a los dictados de una monarquía 
depuradora de lo accidental y provisorio: “La ciencia de palabras vegetales 
debe ser hecha por todos” (ORTIZ, 2013, p. 283). Esta ciencia jubilosa exige 
poco y ofrece mucho: mirar el árbol de tal manera que seamos capaces de 
ver el bosque. 
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