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Arlt y la tormenta del mundo, 1936-1942
Nicolas Magaril

Hubo noches (¿quién de nosotros novelará este 
período?) que en las redacciones de los diarios, 

los hombres que escriben vivieron momentos 
de ansiedad extrema, como si la guerra 

les tocara particularmente.
Arlt, 1940 

I. Del aguafuerte al margen del cable

Desde comienzos de mayo de 1928 hasta mediados de julio de 1942, 
Roberto Arlt publicó en el diario El Mundo alrededor de 1800 textos, varios 
cientos de los cuales fueron las aguafuertes porteñas, que aparecieron 
hasta febrero de 1935, fecha en la que Arlt inició un viaje por España 
como corresponsal y el gentilicio pasó a señalar ahora las escalas de 
ese itinerario. Se sucedieron así las aguafuertes gallegas, las asturianas, 
las vascas y las madrileñas. Con estas últimas empieza el recorrido del 
presente trabajo. La estancia de Arlt en Madrid durante los meses previos 
al estallido de la guerra civil produjo, como en los casos de Neruda y 
de Raúl González Tuñón, un estremecimiento nuevo en términos de 
experiencia histórico-política, y constituye un punto de inflexión en su 
carrera literaria (y ciertamente en la de los dos poetas mencionados). 
Después volver a Buenos Aires, casi no volvió a salir del país, pero su 
escritura no pudo dejar de hacerlo constantemente hasta el final. Por lo 
pronto, da por terminado el ciclo de las aguafuertes y empieza la columna 
titulada “Tiempos presentes”, la cual descontinúa siete meses más tarde, 
para dar inicio todavía a una nueva, titulada “Al margen del cable”; una 
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sección que había asomado ya con ese nombre poco antes en las páginas 
del diario bajo la firma de José P. Sadi (Juárez, 2012). Sadi, mencionado 
por Arlt en una de sus últimas notas sobre España, era corresponsal de 
guerra de la redacción y autor de Detrás de la censura de guerra (1937), al 
que tendremos oportunidad de referirnos más abajo. Como sea, Arlt tomó 
la posta de ese espacio y lo convirtió en poco tiempo en un laboratorio 
histórico de la lengua de la prensa moderna en la Argentina1.

A lo largo de este período, los modos en los que Arlt trabaja la 
información que recibe, en la escritura que entrega, parece reinventarse a 
medida que se multiplican las regiones, los asuntos y las figuras de las que 
se ocupa. Arlt opera en estado de c0ntemporaneidad plena con el acontecer 
de su propio tiempo presente planetario y trabaja en sincro al ritmo de la 
prensa internacional en contexto de guerra, es decir, vertiginosamente. 
Un ataque al corazón lo mató a mediados de 1942, en un gran momento 
de su experiencia como escritor. El punto de partida era casi siempre la 
redacción de un texto en prosa a partir de la recepción de una noticia, 
que podía ser, y debía ser, de muy distinta extracción, índole, extensión 
y relevancia. Empleo la descripción casi neutra de textos en prosa para 
no plantear por ahora el problema del género al que pertenecen, que 
puede ser considerado como crónica, o como una especie de proto-nuevo 
periodismo, que no excluya las dramaturgias en un acto, ni la crítica 
literaria y la teoría de la novela que Arlt llevó a cabo, entre otras cosas, en 
el marco de su permisiva columna.

Arlt va modificando la expectativa de sus lectores y dando cuenta de 
las expectativas que se ha ido creando para encauzar su labor en medio 
de la tormenta informativa del presente histórico. De tal forma que se 
reconocen manchas temáticas, líneas de un vasto programa narrativo 

1  Nos acotamos, por un lado, a ciertas aguafuertes madrileñas y otros textos de Arlt sobre 
la situación española inmediatamente posteriores a su viaje, compilados y prologados 
por Sylvia Saítta (Arlt, 1999); por otro lado, y en mayor medida, nos referiremos a una 
selección de los cerca de trescientos textos (de tres a cuatro páginas) publicados entre 
marzo de 1937 y julio de 1942, dados a conocer en dos ediciones compiladas e introducidas 
por R. Corral (Arlt, 2003 y 2009). Acerca de esta última época de la vida y la producción 
del autor, comparativamente menos estudiada, véanse en particular las introducciones 
respectivas de Saítta y Corral, el prólogo de Piglia a El paisaje en las nubes, el capítulo 
titulado “La última pieza que faltaba del mecanismo” de la biografía de Arlt por Saítta 
(2008) y los trabajos realizados por Laura Juárez (2010, 2011). Hay que mencionar las 
varias reseñas que en 2009 mereció la aparición de El paisaje en las nubes…, un volumen 
de 766 páginas.
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en progreso, podríamos decir, pendientes de la primicia que viniera a 
eslabonar un nuevo episodio. Muchos de los textos publicados desde las 
aguafuertes madrileñas en adelante, los incluidos en “Tiempos  presentes” 
y en “Al margen del cable”, o bien sueltos, se dejan leer como capítulos 
de un vaso expediente muy diverso pero mayormente articulado en torno 
al acontecimiento absoluto de la época, la guerra mundial. “¿Quién de 
nosotros novelará ese período?”, se preguntaba Arlt en 1940, pensando 
en el clima de las oficinas metropolitanas de redacción, tal vez porque la 
respuesta la estaba dando él mismo. En este sentido, Arlt noveló el período 
en cuestión en una novela-periodística sudamericana de la segunda guerra 
mundial, intermitente, inconclusa, en tiempo real. 

La “tormenta” del título del presente trabajo forma parte del 
vocabulario catastrofista de la primera posguerra, del cual se nutrió el 
estilo de Arlt, en la confluencia de otros tantos estilos de la época. En 
noviembre de 1922, por ejemplo, Paul Valéry empezó una conferencia en 
estos términos: “La tormenta acaba de concluir, y sin embargo estamos 
inquietos, ansiosos, como si la tormenta fuese a estallar” (1940, p.43). 
Tres años después, Mariátegui decía en la nota preliminar a La escena 
contemporánea (1925), que los textos ahí reunidos eran elementos para 
“un ensayo de interpretación de ésta época y sus tormentosos problemas” 
(1965, p.2). La figura de la tormenta, o tempestad, es central en la alegoría 
benjaminiana del ángel de la historia y la idea de progreso fundada sobre 
la idea de catástrofe (Löwy, 2002), todas nociones próximas al sentimiento 
del tiempo arltiano en esos años. Pero la tormenta del título proviene 
concretamente del libro de Halperín Donghi Argentina y la tormenta del 
mundo. Ideas e ideologías entre 1930 y 1945 (2003). Halperín Donghi hace 
una observación que, mutatis mutandi, permitiría también enfocar la 
singularidad de Arlt en un contexto nacional amplio de ideas e ideologías: 
“Quienes estaban dispuestos a ofrecer desde la Argentina una perspectiva 
sobre la tormenta del mundo, tanto en su dimensión política como 
económica, eran los que ocupaban una posición marginal en la vida política 
argentina” (2003, p.17). Lo que ofrecen los textos tardíos de Arlt sería la 
construcción permanente de una perspectiva sobre la tormenta del mundo. 
En este sentido, la posición al margen hablaría menos de su colocación en 
el campo intelectual —o, desde el punto de vista del enunciado, de su 
colocación al margen de las agencias internacionales de noticias—, que 
de un estilo de intervención, semanal, basado no exclusivamente, aunque  
significativamente, en la inminencia, desencadenamiento y desarrollo de 
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un desastre bélico de proporciones homicidas nunca vistas, respecto del 
cual, como es sabido, la Argentina fue neutral hasta casi el final. Tal vez 
por eso el problema de los países neutrales aparece ya en textos de Arlt de 
comienzos de 1937, así como su galería de colaboracionistas remotos.   

II. Madrid 

La llegada de Arlt a Madrid, a mediados de enero de 1936, coincide 
con la creación oficial de la coalición de los partidos de izquierda con 
vista a las próximas elecciones. El 16 de enero, envía a Buenos Aires la 
primera de sus aguafuertes madrileñas, titulada “Etapa apasionante de la 
política española”. Un día antes se había formado la coalición en cuestión: 
“apareció hoy jueves el sensacional documento en que se da noticia oficial 
de haberse formado el Bloque Popular de Izquierdas”. Arlt percibe en 
seguida que la “contienda” iba a ser “formidable”. Se refiere a una contienda 
de tipo electoral, pero hace saber “la presión que lentamente va elevando 
sus atmósferas a medida que transcurren los días” (1999, p.33). Arlt dedica 
las seis entregas siguientes a referir su visión de Madrid. Con mirada cada 
vez más “experta y amorosa”, según sus propias palabras, Arlt expediciona 
y escribe, hasta que llega el día de la contienda y se produce “El triunfo 
de las izquierdas”, según el título del texto del 26 de ese mes. Arlt remite 
entonces seis notas seguidas sobre la evolución de esa “etapa apasionante” 
que le está tocando vivir, y declara no haber imaginado nunca que “el 
entusiasmo político alcanzara tal intensidad” (1999, p.61). Declaraciones 
como ésta señalan una experiencia crucial, para la cual Arlt estaba 
excepcionalmente preparado. “Las Derechas” estaban llevando adelante 
una “campaña de mentiras”, dice, “que han envenenado al electorado” y 
“sumido en el pánico a los sectores más incultos de la pequeña burguesía”. 
El pánico de la pequeña burguesía: Arlt está teniendo el fenómeno directo 
de ese fascismo europeo que, en su variante italiana y en su encrucijada 
con el bolchevismo leninista, había hecho posible la invención de la 
mentalidad revolucionaria de los dos protagonistas de Los siete locos. 
Por su parte, prosigue el autor, las barriadas proletarias de Madrid se 
movilizan, y saludan “con el puño en alto” (1999, p.68). En pocas semanas, 
Arlt observa que se está produciendo una “revolución política que aspira, 
por presión del pueblo, a transformarse en una revolución social”. Se 
puede percibir el momento en que la reacción precisamente reacciona. 
Toda la furia homicida de esa ultraderecha desquiciada de la Europa de 
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los años treinta la vivirá Arlt, al margen del cable, pero como si lo “tocara 
particularmente”, para repetir el final del epígrafe de este trabajo. Ahora 
está en Madrid, donde se vive en una especie de “paz octaviana” que no 
se sabe “cuánto tiempo durará” (1999, p.73). Poco, lo suficiente como para 
que Arlt se desentienda del entusiasmo político y de la violencia política 
para retomar un momento el tenor de sus aguafuertes de viaje. Pero 
rápidamente las facciones se radicalizan, la contienda amenaza con dejar 
de ser democrática de un momento a otro, y dedica sus últimos tres textos 
desde Madrid, de abril de 1936, a intentar desentrañar lo que está pasando. 
La “etapa apasionante” es ya un “momento dramático” y “la presión”, que 
iba “elevando sus atmósferas”, es ya de un “voltaje extraordinario, que 
encrespa el organismo político”. Se analiza la “complicada geometría” 
del momento. Arlt distingue los principales actores dentro del “juego de 
fuerzas” beligerantes e informa que la política española ha entrado en “la 
etapa de los atentados” (de derecha) y que se ha precipitado en “una etapa 
prerrevolucionaria blanca”. Arlt esboza además una lectura comparada de 
la situación de Manuel Azara en 1936 con la de Kerenski en 1917. En el 
último de los artículos, se hace referencia a sus propias “anticipaciones 
efectuadas en artículos anteriores”. Cabe subrayar el hecho de que la 
predicción como forma de intelección, que será central en los años 
siguientes, se reconozca como tal en los días de Madrid. Arlt se pregunta, 
por fin, si “estamos al margen de la guerra civil” (1999, pp.125-174). 

En mayo de 1936 Arlt está ya de vuelta en Buenos Aires. El 26 de junio 
publica un texto titulado “Despedida de Madrid”, una elegía del “encanto 
brujo” de la ciudad, sin referencia a la guerra en ciernes, pero que trasunta 
la amargura de la pérdida. El 17 de julio se produce el golpe de estado. En 
seguida, el 20, el 22 y el 24, Arlt publica tres textos seguidos sobre “la actual 
situación española”. Pero, estando en Buenos Aires, necesita volver sobre 
la memoria de su propia “estada en España” y su propia corresponsalía, 
para releer ahí “los síntomas de incubación de la actual guerra civil” 
(1999, p.160). Esta es otra frase que prefigura la dinámica ulterior: la de 
leer los “síntomas de incubación” de la próxima guerra mundial, pero no 
directamente en el “encrespado cuerpo político”, sino en los enunciados 
mínimos, telegramáticos, que permitirán ir deduciendo e imaginando a 
la distancia el destino de ese cuerpo. Podemos suponer que a partir de 
esta primera tentativa de escribir —como Sarmiento el Facundo— lejos 
del teatro de los acontecimientos, Arlt convierte el sedentarismo del 
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espectador en condición de una ilimitada movilidad intelectual a lo largo 
y a lo ancho del teatro de los acontecimientos.

El 3 de agosto, poco antes de empezar la columna “Tiempos 
presentes”, es decir, en esa transición del aguafuerte al margen del cable, 
Arlt publica uno de sus últimos textos sobre la cuestión española, titulado 
“Oviedo otra vez en llamas”. Una noticia recibida, visibilizada como tal, 
desencadena un hecho nuevo de escritura: “Los telegramas anuncian 
ahora que la ciudad está en llamas por los efectos de los ataques con 
dinamita que han hecho los mineros”. El telegrama le trae el recuerdo de 
su propio paso por Oviedo. Estando allí había evocado la revolución de 
los mineros asturianos porque la ciudad exhibía todavía las marcas de “los 
ciclópeos días de la revolución” (cabe recordar que ese mismo año Raúl 
González Tuñón publica La rosa blindada. Homenaje a la insurrección de 
Asturias y otros poemas revolucionarios). Arlt repara en el hecho de que 
los mineros encendían “los cartuchos de dinamita parda” con “la colilla de 
sus pitillos” (1999, p.169), desplazando la aprehensión del hecho “ciclópeo” 
a la revelación del detalle. Algo parecido se observa en el penúltimo 
texto de la serie española, del 20 de agosto de 1937, perteneciente ya a la 
columna “Tiempos presentes”, titulado “La perrita madrileña”. Arlt repite 
el procedimiento de la nota anterior. El diario ABC reporta acerca de un 
vecino que solicita información del paradero de una perrita fox terrier. 
En el texto de Arlt el foco está puesto en este “misterioso y complejo ser 
humano” que busca una perrita pero en medio de lo que se describe ya, 
adelantando el lenguaje de la catástrofe que debió elaborar de allí en 
más, como “una de las más feroces y sangrientas guerras civiles que han 
horrorizado a los hombres reflexivos de este siglo” (2009, p.136). 

Recién el 4 de enero de 1938 Arlt volvió a escribir, por última vez, 
acerca de España. El texto se titula “También los periodistas”. Arlt trae a 
colación sus conversaciones sobre el “horror de los bombardeos” con José 
P. Sadi, arriba mencionado, “nuestro cronista de guerra, a su regreso de 
las trincheras”. La situación que recrea el texto de Arlt, la de los cronistas 
de la prensa internacional, en caravana de dos o tres autos alquilados, 
atravesando zonas a veces muy peligrosas para obtener alguna novedad 
del frente, es la que se reitera en Detrás de la censura de guerra, que Sadi 
publicó en octubre de 1937. Arlt no menciona el libro, que seguramente 
conocía y que tal vez le hubiese gustado escribir. Lejos del teatro de los 
acontecimientos, la escena inmediata es una escena de escritura de oficina 
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de redacción, en la que se condensa de alguna manera el giro definitivo 
que está dando su obra: 

frente a la máquina de escribir, el blanco del papel se extiende ante mis ojos 
como una alucinación en una llanura nevada. (…) Podría estar yo allí. Podría 
estar Sadi en esta comitiva de automóviles que van cargados de periodistas hacia 
Teruel. Entrecierro los ojos; dejo de escribir… podríamos estar allí cualquiera de 
nosotros. (2009, p.227) 

En uno de los automóviles van cuatro periodistas de la United Press. 
Arlt reconstruye la noticia, el perfil de los periodistas y su conversación. 
Sienten el fuego cruzado. “Grueso calibre”, dice uno. “Resisten aún los 
republicanos”, dice otro. Míster Neil, el más experimentado, “tiene el 
orgullo del periodista moderno”. Ese orgullo, dice Arlt, es el de “estar 
junto al fuego donde los hombres fríen la catástrofe”. Hasta que uno de 
los cañonazos los destroza. Se trataba de “cuatro periodistas”, termina 
diciendo el autor, “que iban en busca de noticias, que nosotros leemos 
plácidamente” (2009, p.229). Es el homenaje del cronista sentado al 
cronista de trinchera; justo homenaje a José P. Sadi, necesario para sí 
mismo también, para reinventar la modernidad del lugar “al margen” de 
la guerra, pero totalmente inmerso en ella, que iba a ocupar de allí en más 
como escritor.

III. El paradigma de la guerra

El 12 de marzo de 1937, Arlt dio inicio a la columna titulada 
“Tiempos presentes” con un texto curiosamente local, que apenas, pero 
significativamente, alude a la situación mundial. Un ingeniero declara 
haber descubierto petróleo en la localidad de Coronel Baigorria y la fiebre 
del oro negro desata “el sueño galopante del vecindario”. El artículo explota 
la desproporción entre el pueblito y los “sueños de enriquecimient0 
fabuloso” de sus pobladores, pero en un momento dado se inserta la 
siguiente exclamación que aprovecha la desproporción entre ese sueño 
provinciano y la pesadilla que se cierne sobre el planeta: “¡qué importa 
la posible guerra europea!” (2009, p.42). Faltaban dos años y medio para 
que esa posibilidad se hiciera realidad y para que los límites europeos de 
la guerra se expandieran a todo el planeta, pero Arlt había empezado ya 
su crónica de la guerra anunciada −archianunciada más bien: “cuando 
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esta archianunciada guerra estalle”, escribe todavía en febrero de ese año 
(2009, p.376). 

En el transcurso del siglo XX, y en la categoría misma de siglo, escribió 
Alain Badiou, “1937 no es poca cosa”. Badiou hace un breve recuento de 
acontecimientos cruciales y apunta que fue, entre otras cosas, “el año del 
ingreso irreversible de la Alemania nazi en la preparación de la guerra 
total” (2005, p.39). El paradigma de la guerra total había sido formulado 
también por Eric Hobsbawm como síntesis de la era de las catástrofes. 
1937 no fue poca cosa en el desarrollo de la obra de Arlt, justamente en 
ese sentido, en tanto se dedicó a estudiar y denunciar sostenidamente 
la “preparación” de la “guerra total” en varios niveles. En “La hora de lo 
desconocido”, un texto de septiembre de 1937, Arlt está ya atrapado en 
“la telaraña de la política europea”, cuya trama —a la cual se suman la 
telaraña de la política asiática y norteamericana, y en menor medida la 
árabe y la africana— será en lo sucesivo la trama de su escritura. Habida 
cuenta del “voltaje extraordinario” sentido en Madrid, todo indica ahora 
que “una chispa eléctrica va a estallar entre los polos de las grandes 
potencias”. Arlt pone a funcionar en nuevos contextos su modo predictivo: 
“mañana, no estrictamente mañana, sino cualquier día, una flota aérea 
bombardeará cualquier país”. Recordemos que con José P. Sadi, que 
además de periodista era aviador, hablaban básicamente del “horror de los 
bombardeos” (las escenas de combate aéreo son especialmente intensas 
en el libro de Sadi –en su caso se trataba de ataques aéreos “rojos”, dado 
que el salvoconducto de prensa con el que viajaba le permitía explorar 
la “línea de fuego” desde la retaguardia franquista−). Arlt insiste en la 
proporción de la amenaza, pero, de nuevo, estando lejos del teatro de los 
acontecimientos, la amenaza se resuelve como proyección de una escena 
de lectura:  

El lector desconocido mira las anchas páginas de los periódicos del mundo. 
Husmea los titulares y entrecierra los ojos. El planeta se le representa no 
redondo como una bomba, sino cilíndrico como una caldera. (…) Cada día 
que pasa la aguja del manómetro señala una mayor presión de atmósferas. Y la 
caldera no estalla. (2003, p.45) 

Arlt establece su propia metodología, casi barthesiana, en la imagen 
del “lector desconocido” de ese artefacto sincrónico imposible llamado 
“los periódicos del mundo”. Arlt escribe esa lectura. Sería una secuencia 
similar a la que suscita la nota sobre los cuatro periodistas de la United 
Press. El inicio de uno de los textos de esta época que entrarían dentro 
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de los llamados fait divers, y que no contemplamos mayormente en 
este trabajo, da cuenta sin embargo del mismo procedimiento en estos 
términos: “Cuando leí el cable entrecerré los ojos. París se diseñó en mis 
ojos y una curiosidad surgió despaciosa en mi entendimiento” (2003, 
p.117). La curiosidad, incitada por el cabe, se desplaza por un borde 
entre la decodificación del dato y su fabulación; entrecerrar los ojos sería 
desviar la cognición de la noticia hacia la afluencia momentánea de la 
literatura, sin fijarle a la escritura la dirección del desvío.  

Arlt siguió leyendo síntomas y madurando la metáfora del estallido, 
como en esa especie de parábola fáustico-satírica titulada “Presión 
en las calderas del Mediterráneo” (de octubre de 1937). La noticia está 
distribuida en un diálogo entre “diablos menores” en la “Oficina de los 
Manómetros” de la “antesala de Infierno”. La noticia es que la flota anglo-
francesa ha desplegado un importante operativo naval en las aguas del 
Mediterráneo para patrullar sus rutas a la India y al norte de África. Los 
manómetros, dice Arlt, marcan “gran presión de calderas”. Los diablos 
están satisfechos. Uno observa que “el conjunto de síntomas indica en 
lenguaje poco diplomático que las papas queman”. El Diablo Mayor del 
relato se muestra, sin embargo, cauto y expectante, con razón: “la presión 
es interesante, no lo niego; pero me parece que la caldera no está aún a 
punto de estallar” (2003, p.48). 

El texto titulado “Buenos Aires, paraíso en la tierra” (24/09/1937) es 
otra meditación de la depravación de los bombardeos sobre poblaciones 
civiles y establece una relación que sería formulada por W. G. Sebald en 
términos de “guerra aérea y literatura” (2003). El carácter periférico de la 
ciudad de Buenos Aires la vuelve “uno de los escasos oasis del planeta”, un 
lugar casi imposible donde “las únicas ruinas que el habitante encuentra 
a su paso son las promovidas por las piquetas de los subalternos del 
intendente”. Asimismo, este texto permite complejizar no solo la noción 
de “margen” respecto del derrumbe universal, sino también la noción de 
“cable”, para que dé cabida al género del noticiero cinematográfico, en 
pleno auge entre mediados y fines de la década de 1930: “el aficionado 
a las emociones fuertes tiene que entrar al cine”, dice Arlt, pero no para 
la función estelar, sino para “ver pasar ante sus ojos los informativos”2. 
Puesto que los informativos estaban ya en condiciones de mostrar “una 
ciudad —esto no es imaginación— hecha materialmente trizas en sus 

2 Sobre Arlt y el cine en estos años cfr. Arlt, 1997.
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estructuras, después del paseo punitivo de una escuadrilla de aviones 
enemigos”. “La posible guerra”, constante con variaciones de estos años, 
alcanza aquí una de sus más categóricas prefiguraciones:

Las que llamamos etapas bárbaras de la vida de la humanidad son 
episódicas deflagraciones comparadas con esta feroz asiduidad con que 
Europa y Oriente se preparan para la carnicería (…) El hombre de Europa 
sabe dónde se acuesta a dormir, mas no sabe dónde despertará (…) Europa 
trabaja a tres turnos en el preparativo de su suicidio. (2009, p.151) 

Interesa destacar esa mención del “hombre de Europa”, siendo Arlt 
precisamente un fisonomista social eximio especializado en pequeña 
burguesía urbana porteña. En este punto, estar lejos pudo haber sido 
más difícil de sobrellevar que en otros, dificultando la visión de la vida 
cotidiana del “hombre de las ciudades de Europa”, del “hombre de la 
calle”, de “la clase media para abajo”, como leemos en el texto titulado 
“Un argentino piensa en Europa” (16/09/1938). Esta vez Arlt no piensa en 
el continente sino en el hombre que “vive pensando, desde la mañana en 
que se levanta hasta la noche, en la catástrofe de una guerra próxima”. 
Como en otras ocasiones, el autor exhibe su filosofía de la composición de 
lugar: “Cierro los ojos. Me sitúo en el recibimiento de una casa de pensión. 
Puede ser París, Berlín, Londres o Praga”. No cuentan en este nivel las 
grandes potencias en pugna. Se ponen en escena unos pensionistas de 
cualquier lugar, de distinta ocupación y aspecto, porque todos “hablan 
terroríficamente de la guerra” (2009, p.307-310). A mediados de diciembre 
de 1938, Arlt vuelve mencionar a “el hombre de Europa, la mujer de 
Europa, el niño de Europa”, y recrudece en su laconismo las imágenes 
de la amenaza sobre la sociedad civil: “están sentados sobre un esférico 
polvorín que hoy, mañana, el año que viene, o el otro, tiene que estallar 
y volarlos a todos” (2009, p.352). Una semana después del inicio de la 
guerra, Arlt declara que ya “no podemos imaginarnos el estado mental 
del hombre de Europa del año 1939”, que solo es posible presuponer 
“formas humanas cargadas de desesperación amordazada” (2003, p.195). 
Un mes antes de la caída de Francia, Arlt escribe otros dos retratos sobre 
esa clase cuyo discreto encanto social estaba siendo “desmantelado” por 
“ráfagas de artillería”. Se recrea la atmósfera de los “interiores burgueses”, 
la sociabilidad ligeramente bovarista y la educación sentimental de esa 
comunidad que encontró, según reza el título del primero de estos textos, 
“En vez del amor, la muerte”. No la “muerte voluptuosa”, como la que 
pudieron haber soñado o leído, sino la “brutal, cuartelera, revestida de 
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los arneses del mercenario nazi” (2003, p.234). Poco después —estamos 
a mediados de 1940—, Arlt publica un texto cuyo título es suficiente: 
“Muerte del pequeño burgués europeo”. En este contexto es que se pone de 
manifiesto la “singular falta de información acerca de la vida civil europea”. 
Arlt hace un notable bosquejo idiosincrático: detecta en esa pequeña 
burguesía, “descalificada por la catástrofe”, algunas “supersticiones 
ibsenianas” y cierto “patriotismo basado en particularidades hermosas de 
la tradición”. Se trata de una burguesía “liberal, a pesar de sus instintos 
antidemocráticos, y reaccionaria, a pesar de su cultura revolucionaria”. 
Esa burguesía europea, en fin, que “lo ha perdido casi todo” (2009, p.577).

IV. El complejo industrial-militar

¡Ha estallado la guerra! 
(Muestra un puñado de telegramas). 

Pedidos de armas, miren. ¡Piden armas!
Arlt, “La fiesta del hierro” (1940)

	 Desde la “bombarda” de Silvio Astier y la fábrica de fosgeno de 
Erdosain (y de sus ensueños de destrucción masiva con el Rayo de la 
Muerte o el Torpedo de Cristal) a la “farsa dramática” citada como epígrafe 
de este apartado, la cuestión armamentística recorre diversamente la obra 
de Roberto Arlt. Lo escrito al respecto durante sus últimos cinco años en 
el diario El Mundo constituye una instancia significativa en la evolución 
del tema. Un tema acerca del cual el autor estuvo todo lo informado que 
un civil podía estar. No se trató necesariamente de “saberes del pobre” 
(Sarlo, 1992). Arlt estaba familiarizado con varios libros que militares 
de distinto rango, tanto alemanes como aliados, publicaron después de la 
primera guerra mundial. A partir de ciertas características de los combates 
en el frente oriental, de lo que se podía inferir al margen del cable desde 
Buenos Aires, Arlt empezó a revisar también clásicos de historia militar, 
como Tucídides, Tito Livio y Jenofonte. 

Podría decirse que el estallido de la guerra civil española a mediados 
de julio de 1936 habilitó, antes de estar definida, el registro especulativo 
acerca de la continuación que iba a tener necesariamente por los mismos 
medios a escala mundial más tarde o más temprano. Si efectivamente 
Arlt conocía el libro de José P. Sadi, conocía la conclusión del colega, 
la de que España, su gente, digamos así, estaba sufriendo las terribles 
consecuencias de ser el escenario de una guerra internacional, “un 
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consejo de Indias”, dice Sadi, “donde las grandes potencias prueban sus 
fuerzas y sus armas” (1937, p.190). Ya en septiembre de 1937, Arlt escribe 
un texto clave de la columna “Tiempos presentes”, titulado “¿La guerra 
breve, la guerra larga?”. El disparador es la noticia de la inauguración de 
la estatua de un tigre en los cuarteles de Hamburgo. La noticia no lo hace 
entrecerrar los ojos esta vez sino consultar el libro del teniente general M. 
Schwarte titulado La técnica en la guerra mundial, “una especie de Illíada y 
de Odisea consagrada a cantar y describir los trabajos de la industria bélica 
alemana durante la Gran Guerra”. La nota especula, contrastando datos 
de Schwarte con datos del presente, acerca del carácter “terroríficamente 
costoso” de una guerra, en términos económicos, y se pregunta “cuáles 
son los aspectos que presentará la próxima guerra”, es decir, cómo 
dimensionar el riego de la población civil después de haber visto –“esto 
no es imaginación”− la destrucción de una ciudad y el complejo cuadro 
creado por la existencia de países pobres a la ofensiva, necesitados de una 
guerra breve y fulminante, y de países ricos a la defensiva. Arlt hace diversas 
consideraciones (sobre el concepto de guerra de posición, sobre el costo 
de la misma) y concluye que “los directores políticos de estos pueblos se 
han dejado tomar por el engranaje de la locura”. Arlt oscila, como suele 
hacerlo, entre el dato duro y la prefiguración distópica: este “engranaje de 
la locura”, agrega, “los aproxima circularmente hacia la trituración” (2009, 
p.194). 

Entre los aspectos del complejo industrial militar que Arlt atendió 
a lo largo de sus últimos cinco años, se destaca el del tráfico de hierro, 
y el trabajo de las fundiciones y las usinas. En “Cascajos de su peso en 
oro” (30/10/1937), la acción se ubica en las “calderas de un barco viejo” a 
través de la conversación entre dos foguistas, el capitán y el maquinista. 
Hablan del estado deplorable de la embarcación. El maquinista lleva la 
charla hacia el precio inverosímil al que se estaban vendiendo buques 
inservibles desde hacía un par de años: “parece que son las proximidades 
de la guerra” (2009, p.185). Arlt sigue localizando y recortando episodios de 
una gestación criminal de vastas proporciones. Poco después, publicó un 
texto titulado “¿No se imaginó usted así a Cuba?” (6/1/1938), que empieza 
presentando una postal “tropicalmente estilizada” de la isla, precisamente 
porque la noticia viene a quebrar el estereotipo: “Cuba fabrica cañones. Sí, 
señores. Cañones y ametralladoras. Fusiles y morteros. Granadas y obuses. 
¡Cómo! ¡La Cuba de las rumbas!”. (2009, p.232). “Los dragones afilan sus 
dientes en las usinas” (5/4/1938) es otra fabulación histórica al respecto: 
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una genealogía del uso ofensivo del hierro a través de las edades, desde 
el “hombre simio”, que “amarra un trozo de sílex tallado en punta”, hasta 
las “superusinas” contemporáneas. “Es el hierro”, se repite a lo largo del 
texto como un estribillo: “el hierro por el que disputan Mussolini, Hitler, 
Inglaterra, Japón, Rusia” (2009, p.289).

El 19 de octubre de 1937, Arlt publicó un “Coloquio de tiburones en 
el Támesis” que transfigura una noticia (acerca de la inédita presencia 
de tiburones en el río) en un tragicómico coloquio subacuático entre 
un “tiburón mocito” y un “tiburón padre”. El padre hace un balance de 
las fuerzas materiales que van a disputarse “la supremacía de la tierra 
y el mar”. El menor confunde un submarino con una ballena y el padre 
le enseña lo siguiente: “hijito… estas son horas en que nadie hace nada 
y todos se preparan para hacer mucho”. Vale la pena citar el final de la 
lección del tiburón:

hoy es un submarino, mañana un cazatorpedero, pasado mañana un 
destructor; y cuando tú quieras hacer memoria, tienes toda esa ferretería 
arriba y abajo del agua enredada en su propio fuego. (2003, p.63) 

Poco antes del inicio de la guerra, lo diabólico se transfiere al arma 
misma en el texto titulado “Los diabólicos submarinos” (1/6/1939). Arlt 
hace visible el recurso ecfrástico muy usado en esos años. Aquí se incluye 
al fotógrafo mismo, “de la Internacional News Photo Slug”, en el plano de 
la fotografía que se describe: en el astillero de Mitsubishi, un grupo de 
“japoneses conspicuos”, parados sobre el techo de una lancha, observan las 
aguas del Pacífico esperando la salida a flote de un “submarino de bolsillo”. 
Arlt pondera los atributos de este “juguete terroríficamente maravilloso”. 
Pero no se sabe nada, salvo que “el final de esta terrorífica fiesta de sangre 
será copado por aquel que tenga más oro. En tanto las usinas trabajan a 
horario forzado” (2009, p.418).  

La amenaza de la guerra química suscitó reacciones de diverso tenor 
durante todo el periodo de entreguerras. Después de la segunda batalla 
de Ypres, Bélgica, en mayo de 1915, que proveyó una de los máximos 
testimonios de lo “terrorífico” (para usar el término arltiano) del primer 
tercio del siglo –el de la nube de gas tóxico avanzando silenciosamente 
por la tierra de nadie− de alguna manera se esperaba una guerra química 
de trinchera a gran escala, lo cual, como es sabido, no aconteció. Arlt 
abordó la cuestión varias veces a lo largo de su obra, empezando por el 
conocimiento del fosgeno y el cloro como arma revolucionaria con el cual 
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Erodsain se gana la confianza del Astrólogo en Los siete locos. El tema 
reaparece a fines de 1937, en un diálogo titulado “Máscaras en el colegio de 
Eton”, donde se habían entregado “1200 máscaras contra gases”, en el cual 
una pareja joven (sin hijos) conversa acerca de “cómo defender a los niños 
de un ataque con gases”. El breve diálogo trasluce la psicosis y la indefensión 
de la sociedad contra “la locura organizada” (2004, p.60). Otro texto sobre 
la factibilidad de la guerra química y la ominosidad que siempre rodeó la 
cuestión es “Otra vez el gas misterioso” (8/3/1938), a propósito de un cable 
acerca de la detección de gases tóxicos en el río Meuse. La relación entre 
el gas, un río, un secreto y una amenaza, estaba ya en el título de uno de 
los libros clásicos sobre el tema, L’Énigme du Rhin. La stratégie chimique 
en temps de paix et en temps de guerre (1921) del Mayor Víctor Lefebure, 
que es la fuente, citada en francés, en la que se basa el informe anexo al 
plano de la fábrica de gases que Erdosain le entrega al Astrólogo al final 
de Los lanzallamas. Lefebure advertía del peligro de la reconstrucción y 
el desarrollo de la industria química alemana en la zona del Rhin. El texto 
de Arlt empieza con un hombre en una balsa que se desploma sobre el río 
Meuse y se hunde, mientras la balsa, sin balsero, “se desliza mansamente”. 
No se sabe de qué “fábrica de ingredientes químicos” proviene el gas, y 
“cunde un terror secreto”. Arlt se pregunta si todo esto no “constituye un 
anticipo de lo que ocurrirá durante la futura guerra” (2009, p.270). 

Pero, en definitiva, Arlt entiende que la victoria o la derrota de los 
ejércitos la iba decidir la artillería. El texto específico sobre este particular 
es “El diablo y yo en parque Lezica” (20/09/1938). Tal como adelanta 
el título, se refiere en primera persona un encuentro con el diablo, un 
diablo de Arlt, se entiende: un “esperpento” que usa anteojos y lleva “en 
un bolsillo del gabán, un libro gordo”. Se trata de La artillería. Lo que 
ha sido. Lo que es. Lo que debe ser (1923), del General Herr. El diablo le 
advierte al “periodista” que, como tal, debería estar interesado en los 
problemas relacionados con la artillería y le explica, entonces, en sintonía 
con las enseñanzas del teniente general Scwharte y del Mayor Lefebure, 
citados más arriba, en qué había consistido concretamente el incremento 
de “tonelaje” en los frentes de combate entre el comienzo y el final de la 
primera guerra. El diablo apunta con su comentario a prever “la concepción 
de la guerra futura” y da a entender que, siguiendo exponencialmente los 
cálculos del General Herr, esta iba a superar todo lo conocido en materia 
de “densidad de fuego” (2009, p.313).
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El desarrollo efectivo de la guerra abrió sin embargo perspectivas 
inesperadas en el tratamiento de la cuestión armamentística: “la nueva 
guerra abre un campo de posibilidades infinitas”, dice Arlt en el contexto 
de una nota sobre nuevas formas de defensa civil. En este sentido, la nota 
titulada “Jack London, los perros rusos y los tanques alemanes” (9/11/1941) 
trabaja a partir de cables alemanes que informan que los soviéticos 
estaban empleando perros amaestrados cargados con explosivos, que se 
meten debajo de los tanques y los detonan. Interesa subrayar, de paso, 
la siguiente declaración: “Aunque soy admirador de la Unión Soviética, 
no creo que ésta sea una invención de algún técnico estalinista, sino de 
una vieja artimaña inventada por Jack London”; no por la interesante 
ascendencia londoniana del perro-bomba, sino por el comunismo confeso, 
que los “admiradores” de la Unión Soviética habían tenido que negociar 
difícilmente, como veremos más abajo, durante los casi dos años que 
duró el pacto de no agresión. “Guerra de prehistoria y guerra científica” 
(24/12/1941) es otra contribución clave de Arlt sobre la cuestión. La 
guerra presente es el choque supremo de todos los complejos industriales 
técnico-militares del mundo, pero, a despecho de toda presunción, 
era el “elemento humano” el que, según Arlt, estaba dando “sorpresas 
extraordinarias”: “¿qué es sino la defensa de Moscú el día 4 de diciembre, 
cuando los sitiados, a 30 kilómetros de la capital, detienen con barreras 
de fuego las puntas de lanza motorizadas del ejército nazi?”. Además del 
perro-bomba y de estas barreras de fuego, Arlt llama la atención acerca 
de otras “armas secretas”, como la “manguera congelante” o la “botella 
inflamable”. Concluye diciendo que si algunos de estos inventos remiten 
“a los tiempos de Agatocles”, otros, como los “aviones superacorazados 
para volar a 300 metros de altura”, nos colocan en la era de “la guerra 
supercientífica” (2009, p.700). 

VI. La brecha

La noción de «brecha» fue elaborada por Hanna Arendt y luego 
retomada por François Hartog para introducir a su vez la noción de 
“régimen de historicidad” (2007). Ambas permiten leer cierta dimensión 
de la experiencia del tiempo en el texto arltiano, analizado como 
documento del siglo en función del paradigma de la guerra: su múltiple 
construcción del devenir y de los cortes históricos, las articulaciones 
entre pasado y futuro que su escritura imagina desde la velocidad del 
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presente. Arlt hace de todo en estos textos, breves ejercicios de ficción 
periodística, geopolítica, ensayística, dramatúrgica, historiográfica, 
crítico-literaria, etcétera, en los cuales subyacen o emergen lo que 
podríamos considerar como regímenes de historicidad cambiantes. 
Hartog considera que la “brecha” es una “crisis del tiempo”, en la cual 
deja de ser evidente precisamente “la evidencia del curso del tiempo” y 
“la manera como se articulan pasado, presente y futuro”. Un régimen de 
historicidad es una manera de conjugar temporalidades, un artefacto, dice 
Hartog, que “está en condiciones de volver inteligible las experiencias del 
tiempo” (2007, p.33). Desde 1937, año emblemático en el que se activa de 
manera irreversible el estado de inminencia plena de la guerra total, la 
crisis del tiempo, latente desde el final de la primera guerra, se radicaliza. 
Interesa observar las estrategias de Arlt para hacer inteligible y escribible 
una determinada experiencia del tiempo histórico como catástrofe. 
Empleando otra categoría de Hartog: qué “cronosofías”, híbridos de 
profecía y periodización, inventa el autor para regir la disposición 
simbólica y narrativa de determinado fragmento del acontecer, cómo 
extrae sentido de la brecha, de la conciencia de una crisis empujada al 
límite de la razón occidental, desde el comienzo de la preparación de la 
guerra total, hasta el momento en el que, después de la derrota de Francia, 
la guerra parecía perdida. 

Podemos reiterar la frase de Badiou −“1937 no es poca cosa”− pero 
para destacar la conciencia del año como criterio, como significante vacío, 
más emblemático que cronológico, a partir del cual Arlt organizó el relato 
de la inminencia y el estallido. A fines de 1938, publicó un texto titulado 
“Termina un año terrible… ¿y el que viene?”, donde es el año, como tal, lo 
que permite manejar discursivamente la situación: “estamos viviendo en 
estado de preguerra”. A lo largo de 1938, dice el autor, “la cuarta parte del 
planeta se ha pasado los días esperando ver cómo las otras tres cuartas 
partes volaban por el espacio aventadas por la más espantosa explosión 
que nunca hayan soñado los más feroces imaginadores de catástrofes” 
(2009, p.351)3. 

A fines de diciembre de 1939, Arlt publicó “Dos personajes de Noel 
Coward”. La escena inicial del texto es la escena final de la obra Cabalgata 

3 Feroces imaginadores de catástrofes habían sido, desde luego, sus dos grandes personajes, 
el Astrólogo y Erdosain, sobre todo el segundo, que concretamente prefiguró la bomba 
atómica con la idea del Rayo de la Muerte, por tratarse de la destrucción íntegra de una 
ciudad por efecto de una única detonación expansiva.
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(1931) de Coward. Se trata del brindis de Jane Marryot el 31 de diciembre 
de 1929. El matrimonio Marryot ha perdido un pariente en la guerra Boer, 
un hijo en el Titanic y otro en la Gran Guerra. Brindan por la paz y por el 
futuro de Inglaterra. Desde ese 31 de diciembre “han pasado diez años”, 
anota Arlt, cruzando del tiempo histórico del drama al dramático tiempo 
histórico de la prensa. Diez años, observa, “constantemente estremecidos 
y multiplicados por la amenaza de una guerra que no terminaba de 
estallar”. Arlt deriva una nueva cronosofía de la cronología de la obra de 
Coward, cuya primera escena es de nuevo el brindis de los Marryot, pero el 
31 de diciembre de 1899. Cabalgata es otro documento del siglo atravesado 
por el paradigma de la guerra, que articula varias categorías temporales 
(el siglo, la década, el año, incluso el día y la hora, puesto que todas las 
escenas están fechadas y cronometradas). Tal vez fue esa combinación del 
problema del tiempo y del problema de la guerra, cristalizados en la escena 
del brindis de año nuevo, lo que llamó la atención de Arlt. A fines de 1939, 
sobre el fondo de la década transcurrida desde el último brindis de los 
Marryiot hasta el estallido de la segunda guerra mundial, Arlt resume la 
agonía en la pura sucesión numérica: “1937, 1938, 1939. Constantemente al 
borde mismo de una catástrofe” (2009, p.497). 

Una variante de la categoría de año es la que resulta de la combinación 
del  calendario y la astrología, es decir, el horóscopo. Arlt empezó su 
vida literaria publicando una investigación ensayística sobre las ciencias 
ocultas en la ciudad de Buenos Aires, y desde entonces hasta fines de la 
década del 30 su actitud al respecto parece haber permanecido fiel a sí 
misma: interés, casi fascinación, y rechazo, casi desprecio. Interés, por 
ejemplo, como el que manifiesta por “el sabio sismólogo. Y Astrólogo. Con 
A mayúscula”, el “signore” Rafaele Bendandi. Arlt nos presenta al sabio 
en su observatorio, abstraído, tratando de interpretar una “protuberancia 
solar de ciento cincuenta mil quilómetros de altura”, fotografiada con el 
“espectroheliógrafo”. Hasta que decodifica el mensaje zodiacal: “mes de 
octubre de 1938. Momento crítico de las tormentas físicas y políticas. Se 
producirán conmociones terrestres, sociales y cósmicas” (2003, p.107). 
En el pronóstico de Bendandi está también, por cierto, la imagen de la 
tormenta del mundo. Pero el 1 de enero de 1939, Arlt publica un diálogo 
entre “vecinos” que está destinado ahora a refutar cierto “anuario de 
astrología”. El relato opera, de nuevo, a partir de la categoría del año 
(terrible) que termina, y del año (incierto) que viene, en función del 
contexto político mundial, y de las formas adivinatorias de la astrología 
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de consumo. Se titula “El año 1938 a través de los astrólogos. ¿Y el 1939…?”. 
Poco después, Arlt publicó en esta sintonía uno de los grandes textos de 
su última época, titulado “1939 en el horóscopo de Hitler”, y en el que 
tanto la atracción y el rechazo del ocultismo, como la dimensión política 
de la “neomagia”, y los mitos urbanos que circulaban entonces en torno 
al hermético esoterismo de la cúpula del partido nazi, se conjugan en un 
auténtico thriller breve de intriga y vendetta. Todo sucede en Berlín, el 8 
de abril de 1933, a las 4:00 AM. El personaje es Eric Jan Hanussen, “doctor 
en magia negra”, escapando en su Mercedes Benz de una patrulla de la 
Shutzstaeffel. Como el Borges de Historia universal de la infamia, Arlt ha 
perfeccionado la capacidad para reducir la vida entera de un hombre a 
dos o tres escenas. Hanussen (cuya biografía atrajo décadas más tarde a 
más de un cineasta) es “uno de los brib0nes más redomados que hayan 
cruzado las calles de Berlín”: predica entre la aristocracia del Reich el 
advenimiento del Enviado, o sea, de Hitler, y predice caídas en desgracia 
de jerarcas del partido. Arlt comenta las fotografías del palacio suntuoso 
y extravagante en el que vive. Hanussen ha conseguido entrar a un círculo 
demasiado selecto en el que cualquier paso en falso cuesta la vida. Se sabe 
que el conde Helldorf le pasa datos: “lo ayuda a no equivocarse en sus 
predicciones”. Ahora él mismo ha caído en desgracia: “lo han perdido sus 
excesivos conocimientos de los secretos del partido nazi” (2003, p.203). Lo 
asesinan, requisan el cadáver y encuentran “el horóscopo de Hitler” para 
el año 39, el cual, observa Arlt, coincide con el de madame de Thebes, que 
había previsto también que el año 1939 iba a ser el año de la apoteosis del 
Führer y declinación de Mussolini.

La videncia histórica no le interesa a Arlt únicamente en su versión 
esotérica. El 24 de julio de 1940 publicó, por ejemplo, un texto cuyo título 
—“Documentadas profecías de Foch”— resume no solo lo que él mismo 
venía haciendo en términos de lo que podría llamarse periodismo literario 
de anticipación (verdaderas profecías documentadas), sino también lo 
que le interesaba leer en ese registro. Se trata del Memorial del Mariscal 
Foch (1929), que Arlt consulta inmediatamente después del “hundimiento 
de Francia en la catástrofe de una sucesiva cadena de desastres militares” 
(2009, p.582). La caída de Francia confirmaba los peores presagios del 
Mariscal diez años antes (esa década actualizada también a propósito de 
los “dos personajes de Noel Coward”). En otro texto de esos meses, sobre 
Maxime Weygand, veterano de la gran guerra que sale de su retiro para 
volver a la jefatura del ejército francés en un intento desesperado de evitar 
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la derrota, Arlt no duda en calificar la coyuntura como “uno de los más 
dramáticos momentos de la historia del mundo” (2009, p.562). 

Pero parece no haber habido una lectura de este tipo que le 
entusiasmara más que la del Esquema del porvenir, de H.G.Wells. Arlt debió 
haber sentido una especial afinidad con este “folleto de previsión”, tal como 
lo llama el propio Wells (1936, p.2). Arlt comenta fotos en las que el autor 
inglés “sonríe con la sonrisa del hombre que ha conseguido apoderarse 
de la máquina del tiempo”. Las profecías de Wells, documentadas si las 
hubo (vinculadas fundamentalmente, en Esquema del porvenir, a las 
consecuencias del Tratado de Versalles y la militarización de Europa), 
fueron “confirmadas una a una”, dice Arlt, y “nos escalofrían por su justeza” 
(2009, p.603). Como en Wells, la predicción en su discípulo Arlt es menos 
un intento de adivinar el futuro que de desentrañar el presente, y la justeza 
de la confirmación no sería menos escalofriante en uno que en el otro. 

Otro criterio distinto se pone en juego en las “Cavilaciones del 
Obispo de Chelmsford” (28/03/1938). Un diario inglés había reproducido 
declaraciones del obispo. Arlt toma esa punta y lo visualiza en la catedral, 
rememorando el texto del Apocalipsis, y considerando que Europa es “en 
la actualidad, más salvaje que hace mil años”. No era tampoco la primera 
vez que Arlt aprovechaba las sugestiones del esquema milenarista, según 
el cual el pueblo del año mil es un pueblo aterrado por la inminencia 
del fin de mundo (Dubi, 1989). De repente, “la máquina del tiempo se 
detiene”, pero al revés que la máquina de Wells, aquí “comienzan a rodar 
en retroceso los años planetarios”, hasta que “el espectáculo del mundo se 
detiene en el año 1000”, el año en el que “las muchedumbres aguardan un 
cataclismo cósmico”. En el acto la máquina vuelve al presente y entonces 
se reproducen las palabras del obispo inglés: “«Ya no aguardamos el día 
del Juicio Final. Pero aguardamos, en cambio, el Día del Gas, el Día de los 
Bombardeos Aéreos, el Día de los Ametrallamientos. (…) A este cambio 
llamamos civilización»” (2009, p. 281). 

A menudo Arlt abordó el fenómeno de la segunda guerra en función de 
la primera, y viceversa, derivando del contrapunto entre ambos paradigmas 
diversos principios de inteligibilidad. El concepto de Gran Guerra, su 
gran archivo imaginario y testimonial, se quiebra definitivamente el 1 
de septiembre de 1939. Varias ideas al respecto se cruzan en el siguiente 
fragmento de “Jack London, los perros rusos y los tanques alemanes”, ya 
mencionado, pero que vale la pena citar in extenso:
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Cuando esta guerra aún no estaba sobre el planeta, pero sí forjándose en 
las herrerías de don Vulcano, la gente trataba de imaginársela al estilo de 
la otra que se llama la Gran Guerra, pero que posiblemente en los libros 
de historia pasará a figurar con el nombre de la Guerrita No.1 de la época 
imperialista. Esta guerra se sintetizaba, en la imaginación de los pacifistas, 
en la imagen concreta de un barbudo piojoso con una mochila al hombro y 
un fusil en la mano, chapaleando fango en el perfil de una trinchera, mientras 
que sobre una colina, una granada hace polvo una cerca de alambre de púa. 
¡Dichosos tiempos aquellos en que de trinchera a trinchera se hacía amistad 
de hinterland y se faenaban los argumentos de Sin novedad en el frente y El 
fuego. (2003, p.261)

Arlt habla de la repentina obsolescencia del modelo que había 
dominado la imaginación de los pacifistas de entreguerras, de los grandes 
veteranos escritores de uno u otro bando, como Remarque o Barbusse. 
Ese mito descarnado de la trinchera había sido central en la denuncia del 
crimen de la guerra y en el pacifismo que Arlt profesaba en la prensa porteña 
a fines de la década del 20, aunque para su propia literatura de ficción se 
hubiese reservado los delirios jacobinos del Astrólogo. El hecho de que 
la magnitud de la primera guerra ya no permite concebir la magnitud de 
la segunda se hace patente después de la derrota de Francia. La segunda 
guerra, dice Arlt en esos meses, es “la aventura criminal más descomunal 
que se haya pregonado a los cuatro horizontes del planeta”. Comparando 
el número de caídos en una batalla de la primera guerra con el número 
en una de la segunda, Arlt dirá que “los hechos del pasado y del presente 
no guardan relación entre sí. Han variado las velocidades” (2009, p.567). 
No obstante, Arlt también ensayó regímenes de intelección en términos 
de continuidad de las velocidades, como hemos visto en el texto sobre la 
genealogía del hierro. Operaciones similares se advierten, por ejemplo, en 
un texto en el que compara las juventudes hitlerianas con las napoleónicas, 
o en otro donde considera la tradición típicamente prusiana en la que se 
inscribe el programa de guerra nazi; como si en esa doble constatación de 
quiebres y continuidades se produjera precisamente la brecha en la cual es 
preciso elaborar formas de representación de la crisis del tiempo histórico 
en el contexto de guerra. 

 Badiou ha destacado que “el siglo XX tuvo una visión genealógica 
de gran amplitud de los enfrentamientos políticos” (2005, p.137). El texto 
arltiano es, en ese sentido, un “documento del siglo” tal como lo define 
Badiou, de cómo el siglo se pensó a sí mismo y de cómo pensó su propia 
historicidad en función del paradigma de la guerra, un texto abierto, 
que procede por agregaciones y ramificaciones semanales multifacéticas 
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que dan cuenta, en efecto, de una visión genealógica de gran amplitud. 
Ya en uno de los primeros textos de la época que estamos considerando 
(del 13 de marzo de 1937) Arlt está trabajando en esa línea. La muerte 
del numismático inglés Percy Webb, le sugiere un contrapunto entre su 
“medio siglo de vida”, siempre “encerrado en su gabinete del neblinoso 
Londres”, y un afuera secuenciado según la siguiente cronología bélica: 
1870, Francia vs. Prusia; 1877, rusos vs. turcos; 1898, China vs. Japón, España 
vs. Cuba; 1899, Inglaterra vs. Transvaal; 1904, Rusia vs. Japón; y 1911, Italia 
vs. Turquía… Hasta que “en 1914 estalló la Gran Guerra”. Mientras “millares 
caían en los campos de batalla”, Percy Webb “continuó su secretaría de 
la Royal Numismatic Society” (2009, p.45). Caso similar al del dueño 
de la perrita madrileña, sujetos sustraídos de la tormenta del mundo, 
criaturas de la raza de Bartleby, que permiten pensar los estragos de la 
acción de la que se abstienen. Interesante en este sentido es otra especie 
de “cronosofía” de guerra titulada “Cien años por cabeza” (9/07/1937). El 
recinto es ahora la Cátedra de Derecho Internacional de la Universidad 
de Oxford. Se discute el tema de los tratados de paz. El docente propone 
la siguiente tarea: distribuir 34 siglos entre los 34 alumnos de la clase, 
cien años por cabeza desde el 1500 A.C. hasta el 1900 D.C. El cometido es 
estadístico: cuántos años de guerra y de paz vivió la humanidad, y cuántos 
tratados se firmaron en ese lapso. El resultado es el siguiente: 3100 años 
de guerra, 227 de paz y 8000 tratados. Por lo tanto, concluye el profesor, 
“la experiencia nos permite afirmar que se continuarán firmando tratados 
y organizando guerras” (2009, p.105). 

La campaña de Moscú y el ingenio defensivo de los soviéticos, ya 
señalado como un giro en el seguimiento de la cuestión armamentística, 
están en la base de la búsqueda de lecciones en la historia militar antigua. 
Esto es explícito en textos como “Guerra de prehistoria, guerra científica” 
(24/12/1941), en donde Arlt trae a colación los inventos de Arquímedes 
durante el sitio de Siracusa; o en otro relato del frente oriental titulado 
“Noche frente a Mozhaisk” (14/1/1942), en el cual dos soldados soviéticos, 
escondidos en un “nido de nieve” de la “tortuosa línea de Mozhaisk”, 
conversan de ciudades sitiadas y estratagemas defensivas en Tito Livio 
y Tucídides. Asimismo, podemos considerar que en la relectura que Arlt 
hace del Anábasis de Jenofonte (al que le había dedicado una glosa entera 
en 1941) está implícita la búsqueda de elementos de la tradición clásica 
que permitan formular fenómenos inéditos, como el los nuevos éxodos 
masivos, es decir, “El drama de los refugiados”, tal como reza el título del 
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texto publicado el 3 de julio de 1942 a propósito de los miles de “evadidos” 
de la isla de Chíos, varados después de la invasión nazi de Grecia: “¿Se 
encontrará entre ellos un nuevo Jenofonte que perpetúe las penurias de 
su retirada?” (2009, p.742). 

Es posible concluir provisionalmente esta serie haciendo mención a 
dos textos de comienzos de 1938, que son ficciones de hemeroteca. En 
el primero, Arlt se sitúa en el futuro para señalar que los historiadores 
iban a tener que consular “en los archivos (…) las amarillentas páginas 
de los periódicos de este siglo”. Arlt prefigura no solo la dimensión 
patrimonial que iba a tener la prensa como documento del siglo, sino 
también el modo exacto como sería su custodia y relevamiento: imagina 
que, “prolijamente vigilados, [los historiadores] fotografiarán las páginas 
de los diarios de hoy”. Seguidamente se presenta un fragmento de diálogo 
entre dos investigadores en una hemeroteca del año 2238. Comentan la 
noticia de un remate de libros en París en 1938, “cuando ya allí no cabe 
hacerse ilusiones de ninguna especie”. Uno de los historiadores del futuro 
dice haber propuesto a la comunidad académica el concepto de “Edad 
del suicidio colectivo”, en la que resuenen las periodizaciones que había 
propuesto Wells en Esquema del porvenir. Lo notable, agrega el otro, es 
que en 1938 todavía “nadie cree en la próxima catástrofe”. La prueba de 
esa incredulidad o de esa imposibilidad de creer lo inexorable sería el 
hecho de que alguien hubiese pagado una pequeña fortuna por un libro 
de Baudelaire: “debemos admirarnos y felicitarnos porque en un minuto 
del reloj de los tiempos el libro de Baudelaire haya costado tanto como un 
pequeño cañón de campaña” (2003, p.90). Arlt puede hacer virar el relato 
hacia lo distópico, como en este caso, o bien hacia lo alegórico, como en 
“Conversando con el Tiempo”, el otro diálogo de hemeroteca que cabe 
consignar aquí, que tiene lugar esta vez en “los pasillos del archivo del 
diario El Mundo”. El narrador se encuentra con el Tiempo en persona (de 
túnica negra, pelado, barbudo), leyendo un viejo ejemplar del matutino y 
decepcionado de lo que podríamos considerar como su propia realización 
histórica en el devenir del mundo. El Tiempo compulsa ejemplares, 
noticias y titulares, y siente “la irrisión de los sucesos que se repiten” y 
“la burla que encierran los acontecimientos” (2009, p.254). Arlt parece 
haber ido examinando las diversas duraciones, retroversiones y saltos 
del reloj de los tiempos, construyendo perspectivas según un modelo de 
temporalidades heterogéneas, que van de la genealogía a la profecía y de 
la antigüedad a la distopía.
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II. La redondez del planeta

Las agencias telegráficas hacen correr la noticia 
por toda la redondez del planeta. 
Estamos en el siglo veinte, amigo.

El Astrólogo, Los siete locos

Sería posible abordar también la dimensión territorial en la que se 
plasman estos modelos de temporalidad, es decir, los espacios que van 
configurando semanalmente a lo largo de estos años un intrincado atlas 
geopolítico-textual. Arlt dramatizó la necesidad misma del atlas como 
objeto real e imaginario en un diálogo titulado “El rompecabezas chino”, 
publicado el 3 de agosto de 1937, poco después del inicio de la segunda 
guerra sino-japonesa. Hablan un «caballero respetable» y un «caballero 
escéptico». El escéptico protesta que ningún editorial le explica con 
claridad “lo que ocurre en China”, pero en realidad el personaje está 
bastante bien informado para la media y observa que lo que le interesa es 
“buscar un hilo en esta madeja embrollada y amenazadora”. El personaje 
escéptico observa más adelante: “estamos atando cabos”, y termina 
diciendo también, como tantos otros personajes de Arlt a lo largo de este 
período, que desisten abrumados o resignados frente a lo embrollado y 
amenazador de la madeja que intentan desenredar, que “la máquina del 
mundo marcha enloquecida”. Como sea, el caballero respetable termina 
la charla decidido a comprarse “un atlas geográfico” (2009, p.133). Hoy 
se diría que para orientarse en el mundo arltiano hace falta algo como 
Wikipedia que provea rápidamente los datos básicos del mapa geopolítico 
del período 1936-1942. Si bien el autor está naturalmente “siempre en 
retardo respecto de la totalidad del fenómeno”, como diría Mariátegui, 
y si bien fue, también como Mariátegui, prematuramente arrebatado 
de la tarea por la muerte, Arlt se hizo cargo en su escritura de sitios de 
potencialmente todas las regiones del planeta según ese método “un 
poco periodístico y un poco cinematográfico” que, para terminar con las 
afinidades entre el peruano y el argentino, Mariátegui dijo seguir en su 
rendición de la escena contemporánea en 1925 (1964, p.11). Agreguemos 
que el método periodístico-cinematográfico explica mejor incluso la 
dinámica de los artefactos verbales de Arlt —que pueden tranquilamente 
no ser sino un telegrama devenido guión de cortometraje— que los del 
propio Mariátegui, de corte más bien ensayístico.

La total apertura del compás geográfico, de Escandinavia a Afganistán, 
del Pacífico a los Balcanes, del África al Tíbet, para decirlo de alguna 
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manera, le exigió a Arlt un manejo veloz y preciso de la singularidad de 
cada región y de su respectiva incidencia en el gran tablero de las naciones 
en pie de guerra, o en guerra declarada. Arlt suele proyectar su escritura 
en tramas locales, ricas en sobreentendidos y realidades postuladas. La 
expansión literaria no disminuye el efecto formativo de la información, 
sino que lo potencia. Un lector de El Mundo podía estar al tanto, o no, 
de la obsesión de Hitler por invadir Holanda para disponer de un paso 
a Bélgica que le permita eludir la vieja línea Maginot, tema del que Arlt 
se ocupó un par de veces. Pero probablemente no estuviese al tanto de la 
trascendencia estratégica de Siam (actual Tailandia), y menos acerca de la 
firme sospecha de que Luang Pibul Songgram [reproducimos de aquí en 
adelante todos los nombres propios tal como los transcribe Arlt] estuviese 
tramitando la venta del Istmo de Kra a Japón, poniendo en peligro la ruta 
británica a Oriente vía Singapur. Arlt se desplazará según un criterio de 
libertad total por toda la dimensión territorial habilitada al margen del 
cable, y asimismo por todas las variables de esa semántica predictiva de 
la realidad de las naciones: “como la futura guerra sería Italia, Alemania 
y Japón contra Francia, Rusia e Inglaterra, Siam, resueltamente puesto de 
parte de los totalitarios (…) facultaría la lengua de tierra del Istmo de Kra 
para anular a Singapur”. El remate de Arlt es, sí, abiertamente pedagógico: 
“¿comprenden ustedes ahora la futura importancia de Siam en la próxima 
conflagración mundial?” (MC 145). El discurso arltiano se mueve en el 
registro de una gran enciclopedia geopolítica al día y produce un efecto 
de autoridad eficaz que se despliega en zonas genéricas indecidibles. Otro 
texto en esa línea, publicado el 1 de mayo de 1940, se interesa en cambio 
por la isla de Guam, “llave del Pacífico hacia Oriente”, y que es ciertamente 
una profecía documentada de la Guerra del Pacífico, y de la Batalla de 
Guam en particular, que tuvo lugar dos años después de la muerte Arlt.

Arlt releva del amplio menú del cable internacional incidencias de 
guerra donde sea que se suscite una posibilidad de escritura. A cambio de 
ser testigo, le interesarán episodios de muy diversa índole y en todos los 
frentes. Arlt construyó intercaladamente a lo largo de sus últimos cinco 
años un vasto expediente polifónico más o menos aleatorio de escenas 
de la segunda guerra, con muy diversos actantes, intrigas y contornos: 
en el Ducado de Luxemburgo, la servidumbre de Carlota prepara los 
baúles para huir, mientras ella mira por última vez sus salones, “que 
parecen bomboneras”; mientras que en el principado de Mónaco, Luis 
II –“el único príncipe feliz”− conversa con el general Tancredo; y en el 
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de Liechtenstein, al inocente Franz Josef se le ocurre ir a reclamarle al 
Tercer Reich un “pequeño campo en Sudetten”; en Danzing una patota 
destruye el local del librero polaco Lubomirsky; Thàn Thái y Abd el-
Krim, desterrados políticos en la Isla de Reunión, buscan la forma de 
congraciarse con el gobierno de Francia; en el santuario de Jasna Gora, 
los monjes consiguen salvar a la Virgen Negra antes de la llegada de los 
nazis; en Brienz un maestro tallador habla a sus discípulos del miedo de 
los turistas; en la Escandinavia neutral, Finlandia lamenta no ser sede de 
las Olimpiadas, mientras que en Estocolmo se preparan para celebrar una 
serie de interesantes congresos; en el sur de Gales, la viuda de Engelbert 
Dollfuss, primer ministro austríaco asesinado por los nazis, en el exilio, 
“arrebatada por el tremendo torbellino de los cambios políticos que 
trastornan a Europa”, mira a unas campesinas tomar cerveza; en el castillo 
de Kronborg (casi un año antes de la Operación Weserübung), Hamlet y 
Ofelia consideran que “los nazis no nos van a tolerar”; en Libera, el clan 
King conspira con los nazis; en el norte de África el brigadier general 
Russell Maxwell supervisa la creación de grandes talleres mecánicos; 
etcétera.

Sería posible acercarse también a esta proliferación argumental 
por zonas, manchas temáticas geopolíticas más o menos precisas. Por 
ejemplo, considerar todos aquellos textos en los que Arlt incurre en 
la complicadísima región balcánica. Arlt perfila personajes como el 
almirante Horthy, tejiendo “nudo a nudo [en Bucarest] su colaboración 
con los países totalitarios” (2003, p.114); como Calinescu, asesinado 
por la Guardia de Hierro de Codreanu; el propio Codreanu; el conde 
Skoropadski, elegido de Goebbels para cuando se produzca la caída de 
Ucrania; el esloveno Joseph Tisso, detrás de cuya subida al poder “se 
dibujaba sombría la silueta de Hitler” (2009, p.558); Draga Mihailovich, 
“la esperanza de Serbia”, que “lleva en la sangre la guerra de emboscada” 
(2009, p.735); o el doctor Pavelic, “émulo de Rocambole”, que “encabeza 
un movimiento fascista en Croacia” (2009, p.749).  

No menos complejo y abigarrado se presentaba el mencionado 
“rompecabezas chino”. Arlt venía siguiendo las alternativas de la revolución 
y la contrarrevolución china por lo menos desde comienzos de la década 
del 30, en los meses en que escribió Los lanzallamas (una de las notas al pie 
del Comentador es una reseña del hecho que pasó a la historia como el de 
los Cinco Mártires de la Liga de Escritores de Izquierda, en el contexto de la 
feroz represión desatada por el Kuomintang sobre el Partido Comunista). 
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En 1937, Arlt publicó textos importantes en este campo: sobre la relación, 
por ejemplo, entre la mafia del opio y la consolidación del poder de Sun 
Yat-sen, fundador del Kuomintang, o sobre los soldados anónimos caídos 
en la guerra sino-japonesa. En la deriva alrtiana, el tema y la zona oriental 
se entrecruza, como veremos en seguida, con la trama del espionaje. 

Arlt parece haber estado buscando, dentro de este suculento 
panorama internacional, un buen pretexto para explorar efectos locales 
de la guerra e inició una sub-columna bajo el lema “La guerra frente a las 
pizarras”, una especie de escenificación urbana y colectiva de “Al margen 
del cable”, para la cual llegó a escribir solamente dos diálogos, en mayo 
de 1940. Las pizarras a las que alude el título son concretamente las que 
solían exponerse en la vereda de los grandes diarios, como El Mundo, 
exhibiendo los titulares del día, y en torno a las cuales se reunían los 
peatones. Arlt afirma que esos corrillos se habían convertido en campo 
de operaciones de propagandistas del Eje, que procedían de la siguiente 
manera: dos sujetos fingen una discusión a favor y en contra del Führer, 
hasta que el detractor se reconoce vencido por los argumentos del otro, 
pretendiendo persuadir por elevación a los circunstantes, hasta que los 
dos se trasladan a otra pizarra. Lo cual sería “un lindo sainete, si el mundo 
no se estuviera desangrando” (2009, p.566), termina diciendo el autor; 
como si, parafraseando el célebre inicio del 18 Brumario, la historia se 
repitiera dos veces, como tragedia en el mundo y como sainete en Buenos 
Aires, pero al mismo tiempo, por obra y gracia de la velocidad de la prensa. 

VIII. Operarios del recontraespionaje

Dentro de la constelación geo-política del texto arltiano de la 
segunda guerra, se reconoce otra sub-serie argumental, entrecruzada por 
personajes turbios, más o menos poderosos, que oscilan entre el espionaje, 
la diplomacia, la conspiración, el colaboracionismo, la agitación, la quinta 
columna, el oportunismo, el aventurerismo y la mafia. Allí se dejan ver 
también las operaciones de esos grandes aparatos paranoides del gasto 
reservado que son los Servicios de Inteligencia. Arlt hace su propia nueva 
historia universal de la infamia, basada en textos basados en hechos reales 
que, como sugiere en más de una oportunidad, parecen de novela. 

Lo que Arlt dice a propósito del comando de espías-sacerdotes 
adoctrinados por el conde Skoropadsky y por Goebbels para predicar la 
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guerra santa contra la Unión Soviética entre los campesinos de Ucrania, 
podría hacerse extensivo a toda la trama:  

Una ensalada maravillosa, donde los dialectos, las miserias humanas, las 
ambiciones, el odio, las esperanzas, fermentan sus más terribles pasiones. 
En el vértice de este torbellino fantasmagórico, rico de vitaminas novelescas, 
gordo de personajes de truculencia y folletón, implacable de odio, tenaz, 
aguarda su momento el conde… (2003, p.177).

Los espías, dirá también en otro texto, son “piezas de la Gran Partida 
que el demonio del dinero y de la política juega sobre los continentes del 
planeta” (2009, p.278). Es la época en la que “la mitad de Europa vigila 
a la otra mitad” (2009, p.442). Arlt siguió atentamente los movimientos 
encubiertos de esos peones de la Gran Partida planetaria. Hizo tanto el 
retrato de Robert Vanisttart, jefe del Intelligence Service, “el hombre más 
poderoso de la Gran Bretaña”, dramaturgo además, inamovible en su cargo 
y rodeado de un “tremendo misterio” (2009, p.377); como del húngaro 
“Ignacio Timoteo Trebisch”, un sujeto increíble, que “ha hecho política 
de oportunidad y espionaje profesional en todos los países que tuvieron 
el honor de expulsarlo”, que recala en Shangai, donde, a las órdenes de 
los servicios japonés y alemán, consigue convertirse en candidato a nuevo 
Lama del Tíbet, puesto que lo que está en juego en el Tíbet, “posición 
estratégica de primera categoría”, es precisamente el “futuro dominio del 
Asia” (2009, p.520).

Las redes del espionaje van conectando asimismo remotos nudos 
estratégicos del atlas arltiano. El Paso de Khyber, en Afganistán, por 
ejemplo, definido como la “puerta de la India Occidental”, mereció dos 
textos, de febrero y julio de 1942. En el primero, el caso de un tal Sayd 
Mohamed (agitador a las órdenes de Amanullah, un monarca en el exilio), 
deriva en un bosquejo de los clanes afganos, “incesantemente trabajados 
por los agentes del Eje”, en su mayoría enviados por Japón, “que tratan 
de soliviantar las tribus afridi y pathan, incitándolas a lanzarse sobre las 
tierras de Punjanb” (2009, p.723). El segundo recrea el episodio de una 
caravana de supuestos mercaderes afganos. Precisamente en el Paso 
de Khyber, después de un enfrentamiento con los soldados del rey, los 
supuestos mercaderes se rinden y confiesan ser 

una de las tantas caravanas que el Servicio de Inteligencia alemán ha 
desparramado por Oriente, destinadas a establecer una cadena de 
transmisores que reticulen los desiertos de Siria y Arabia, las montañas de 
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Persia, Afganistán y la India, de múltiples estaciones móviles de información 
y espionaje. (2009, p.748)

Arlt exploró otras facetas del espionaje en el contexto del enfrentamiento 
entre el Kuomintang y el Imperio Japonés. En 1937, publicó “El biombo de 
Cromandel”, recién aludido, compuesto como instantáneas de guerra rasa en 
estilo telegráfico, sobre los anónimos soldados chinos y japoneses caídos en 
combate. Entre mediados y fines de 1939, Arlt trabajó sobre caso de Wang-
Ching-Wei, “una de las figuras más interesantes de la contrarrevolución 
china”. Wang-Ching-Wei era como “un pájaro de tormenta”, que “se cierne 
sobre todas las tempestades políticas” (2009, p.407). En el primero de los 
textos, se reconstruye la disputa, solapada hasta 1935, y abierta de allí en 
más, que Wang mantuvo con el generalísimo Chiang Kai-Shek. Negocian 
por separado, el primero con Japón, el segundo con las democracias 
occidentales. Finalmente Wang es expulsado de China y se refugia en 
Hanoi. La segunda crónica lo capta en su destierro indochino, “buscando 
siempre en los telegramas que llegan de Europa la noticia de la catástrofe”. 
El diario de Tokio anuncia finalmente lo esperado, que “una tormenta 
providencial barrerá de China a los enemigos del Japón”. Moscú y Tokio 
firman la paz. Wang piensa que Chiang Kai-Shek está liquidado. A su 
vez, la figura de Wang conecta el mundo del espionaje chino con el del 
espionaje japonés, concretamente con Kenji Doinahara, jefe del Servicio 
Secreto imperial. En “Vidas novelescas de aventureros japoneses”, texto 
clave de esta etapa, Doinahara es una especie de actor de reparto: el 
protagónico lo tiene la princesa manchú Yishico Kawajima, conocida 
como «la Mata Hari japonesa». Arlt nos presenta la leyenda viva de 
Kawajima, pero convaleciente, después de haber recibido una puñalada 
de un estudiante chino, y recrea la visita de Doinahara: “el hombre que 
ha envuelto la Mangolia en la red de espionaje más sutil que se conozca”. 
Kawajima está “quemada”, ya no sirve para aquello que hizo toda su vida, 
pero aparentemente tampoco le ha llegado la hora. Arlt se detiene en ese 
instante de tensa incertidumbre en la vida de estos dos “especialistas en 
espionaje” (2003, p.137). 

El 12 de marzo de 1938 se consumó la Anexión de Austria. Pocos 
después apareció el cadáver de von Kettler, secretario del entonces 
ministro del Tercer Reich en Austria, Franz von Papen, quien desaparece 
estratégicamente de la escena política centroeuropea por un tiempo. En 
ese lapso lo capta la nota de Arlt. El 24 de septiembre, publica un texto 
titulado “¿Dónde se encuentra hoy el barón von Papen?”. La noticia de la 
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aparición del cadáver de von Kettler había activado en seguida su olfato 
del cronista: “Todo esto es interesante. Revuelvo fichas; examino datos”. 
Arlt examina varias fotos de von Papen en la época de las purgas de 1934, 
que dejan entrever inconfesables maniobras: Von Papen junto con von 
Schleicher (asesinado). Von Papen junto con Ernst Röhm (asesinado). 
Poco después, en Viena, “algunos balazos nazis ponen fin a la vida de 
Engelbert Dollfuss”, que era el primer ministro austríaco. Otra foto: von 
Papen junto al fuselaje del avión que está a punto de abordar con destino 
a Viena. Franz von Papen no solamente zafó de la purga que barrió con 
todo su círculo en la llamada Noche de los cuchillos largos, sino que, dice 
Arlt, “por orden de Hitler, va a preparar la entrega de Austria al gobierno 
del Reich”, puesto que el barón “es uno de los hombres más especializados 
en espionaje que se encuentra en Alemania” (2009, p.316). Pero cuando 
Arlt publica su texto ha aparecido el cadáver de su secretario y no se sabe 
dónde está von Papen. Después de la muerte de Arlt se supo, entre otras 
cosas, que von Papen había diseñado una de las proezas del espionaje 
nazi: su factótum fue Elyesa Bazna, alias Cicerón, chofer del embajador 
británico en Ankara. Elyesa hubiese merecido, seguramente, un retrato 
“al margen del cable”. 

IX. Nazismo

En los meses que siguieron a la Anexión de Austria y la publicación 
de la nota sobre el paradero de von Papen, Arlt volvió retiradamente su 
mirada al fenómeno nazi. Concluimos el presente trabajo con una breve 
delimitación de esa zona de su escritura, poco transitada.

Hemos comentado el texto sobre el asesinato de Hanussen y el 
supuesto horóscopo póstumo de Hitler para el año 1939. Arlt le dedicó a la 
relación entre nazismo y “lenguaje de los planetas”, asimismo, otro texto 
titulado significativo, “Tierras fecundas para el ocultismo”. 

Como queda dicho, Arlt se interesó en las circunstancias que rodearon 
el asesinato de Engelbert Döllfuss e, incluso, en el destino de su viuda en 
el exilio y, más aún, en el caso del sucesor de Döllfus, Kurt Schuschnigg, 
último canciller de Austria, caído en desgracia poco antes de la Anexión. 
Su caída es consignada según una estrategia empleada a menudo en estos 
textos: el hecho lateral en la que reverbera un instante toda la densidad del 
drama contemporáneo. La protagonista es aquí Madelaine Vionnet, ícono 
de la alta costura europea, que había sido justamente “modista en la tienda 
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donde Schuschnigg acompañó a su novia a escoger el ajuar” (a propósito, 
Arlt escribió todavía otro texto en el que especuló con la posibilidad de 
que la mujer de Schuschnigg hubiese sido un agente doble). Se trata de 
otra escena de lectura representada: Madelaine Vionnet lee en Les Temps 
la noticia del encarcelamiento del ex canciller, en el Hotel Metropole, 
“asilo de la Gestapo”, y piensa en el terror, la guerra, el paso del tiempo y la 
moda: “¿No es fantástico?”, termina diciendo, “¡Pero hay que vivir!” (2003, 
p.94). 

Si bien Arlt se declaró “admirador de la Unión Soviética”, lo hizo, en 
esos términos, en el contexto de las notas sobre la defensa de Moscú, a 
mediados de 1941, obviamente después de que Hitler terminara con el pacto 
de no agresión firmado a mediados de 1939. Se diría que Arlt consiguió 
negociar (consigo mismo como intelectual) una posición razonable, sin 
silenciar el hecho, a lo largo de los casi dos años durante los cuales tuvo 
vigencia. En uno de los textos que interesan sobre esta cuestión, el foco está 
puesto nuevamente en una situación lateral, atravesada por la gran trama 
del drama mundial. El protagonista aquí es el “maître Giafferi”, abogado 
defensor de Herschel Grynszpan, joven judío polaco que había asesinado 
a Ernst von Rath, diplomático nazi, en la embajada de París. Giafferi está 
en un puente sobre el Sena, pensando en los gajes de su oficio, cuando 
un colega le comunica la noticia del “pacto ruso-germano”, y el narrador 
observa que “todos se precipitan a los vendedores de periódicos para 
tragarse la descomunal novedad”. Vale la pena reproducir la conclusión 
que Arlt pone en boca del avezado Giafferi:

Yo estaba preparando mi defensa sobre la base de los malos tratos de que 
hicieron víctimas a 18 mil judíos expulsados de Alemania y el estado de 
desesperación que se apoderó de Grynszpan (…). Pero el Destino viene a poner 
en nuestras manos un recurso de defensa un millón de veces más eficaz, y es la 
espantosa inconsecuencia de que han dado muestra los nazis al pactar con los 
rusos, después de haberse pasado la vida persiguiéndolos bajo la figura de los 
judíos. (2009, p.436)

 Arlt le dio todavía otra vuelta a la habilidosa estrategia de abordar 
la “espantosa inconsecuencia” del pacto desde el punto de vista nazi, 
en un “coloquio” imaginario entre Maquiavelo y Ribbentrop, publicado 
en octubre de 1939. El fantasma del florentino se hace presente en la 
biblioteca de ministro nazi para advertirle que el pacto es un error de 
su parte, indigno de alguien que se jacta de ser maquiavélico, y le cita 
un fragmento de su propio clásico (cuyo ejemplar saca de uno de los 
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anaqueles, ponderando la encuadernación): “«un príncipe, cuando quiere 
atacar a otros, debe cuidar siempre de no asociarse con un príncipe más 
poderoso que él»” (2009, p.457) 

	 La recreación de Ribbentrop conversando con el espectro de 
Maquiavelo permite introducir otra variable, recorrida por figuraciones 
de colaboracionistas, jerarcas menores y mayores del partido nazi y, por 
supuesto, del propio Hitler. Se destacan aquí tres notas que trazan algo 
así como la parábola de Hermann Göring: a mediados de la década del 
30, cuando diseña exitosamente el rearme secreto de Luftwaffe; en 1940, 
cuando declara a la prensa que se está preparando “«una matanza como la 
historia del mundo no ha conocido nunca»” (2009, p.512); y a comienzos 
de 1942, un Göring vigilado por la Gestapo, al que Hitler, digamos, le suelta 
la mano. Especialmente significativo en la trama desquiciante, homicida 
y paranoica del círculo de poder nazi, es el texto que lleva por título “El 
terrorista Hess aterrorizado”, acerca de la fuga volante del presidente 
del partido nazi a Inglaterra: “la noticia más sensacional de esta guerra, 
después de la declaración de la misma”. Explotando retóricamente la 
proverbial pose nazi de secretismo esotérico, Arlt escribe que Hess 
formaba parte del “vértice del partido, donde la jerarquía adquiere una 
especie de lustre de mito nordicosolar”. Pasaron décadas hasta que los 
historiadores alemanes e ingleses pudieron documentar y explicar la fuga 
de Rudolph Hess (Douglas-Hamilton 1974), lo cual no altera la conclusión 
de Arlt de que el partido nazi había convertido a Alemania en “una fábrica 
de miedo” (2009, p.636). Entre los muchos recursos puestos a funcionar 
en estos textos, hay, también, una carta apócrifa, “escapada de la censura 
alemana”, redactada por un supuesto doble de Hitler. Ser el doble de Hitler 
es, por lo pronto, un trabajo que te convierte de ser nada a recibir órdenes 
de Goebbels, el “enano alevoso”, y de Himmler, “un muerto cargado de 
odio” (2009, p.479). 

En la punta de ese “vértice del partido” está Hitler. Habría aquí 
también varios textos que considerar, pero especialmente uno, titulado 
“Ocurrió en cuatro días”, que fue publicado el 30 de abril de 1939, es decir, 
no solo cinco meses antes del inicio de la segunda guerra, lo cual no 
sorprende, sino un año y medio antes del estreno de El Gran Dictador, 
lo cual sí sorprende. Charles Chaplin nació el 16 de abril de 1889, Adolf 
Hitler el 20 de abril de 1889. Durante esos “cuatro días”, dice Arlt, “un 
viento terrible sacudió la copa del árbol Yggdrasil”. Desde una cueva entre 
las raíces del árbol perenne, las tres parcas nórdicas comentan los dos 
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nacimientos, que ven desde una hendidura en el cielo, y formulan sus 
vaticinios: “Carlitos santificará la bondad amable, y Adolfo consagrará la 
crueldad que estremece” (2009, p.399).

X. Nota final

Para tener una idea más completa de la secuencia multifacética 
que produce la sucesión cronológica de los textos de Arlt en El Mundo 
entre mediados de 1937 y mediados de 1942, habría que tener en cuenta 
también, en primer lugar, los más de setenta textos, por lo general no 
ligados directamente al tema de la guerra, que podrían considerarse 
como pertenecientes al subgénero de los fait divers. También habría 
que considerar los textos que Arlt le dedicó a las formas de la realidad 
norteamericana, en particular al crimen organizado y sus adversarios 
jurídicos, donde no importa menos la saga de Al Capone que la del fiscal 
Dewey. 

	 Asimismo, si bien la crítica literaria constituye una variable 
constante, en el lapso más dramático del desarrollo de la guerra, 
entre la derrota de Francia y la defensa de Moscú, Arlt emprendió una 
revisión crítica de la historia de la novela y una enérgica impugnación 
de la tendencia dominante de la novela contemporánea. Entre junio de 
1940 y noviembre de 1941, publicó por lo menos doce ensayos breves 
sobre los problemas que enfrentaba el género como tal enfrentado a la 
“aventura criminal más descomunal que se haya pregonado a los cuatro 
horizontes del mundo” (2009, p.557). Arlt analiza las transformaciones 
del estilo, la clausura de diario íntimo, el problema de la inercia de los 
nuevos personajes, sin capacidad de reacción, sin profesión ni sentido de 
la aventura. Arlt está discutiendo con la novela “amañada sobre la base 
de especulaciones intelectuales” y construida sobre la base de personajes 
que no hacen nada en particular. La crisis de la tradición proustiana de la 
novela burguesa se cruza con la necesidad de dar cuenta de una “ferocidad 
terrorífica no imaginada por ningún novelista” (2009, p.150), acerca de la 
cual Arlt venía alertando desde su regreso de Madrid. En cualquier caso, 
puesto en esa encrucijada, la respuesta a la crisis no la estaba dando él 
mismo en el terreno de la novela larga, sino en los cientos de textos breves 
de sus columnas en el diario El Mundo, no sujetos todavía a debate teórico 
en términos de género, y que no quiso, o no tuvo tiempo de seleccionar, 
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ordenar y publicar, tal como lo había hecho con las aguafuertes, en un 
libro, o más. 
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