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ARLT Y LA TORMENTA DEL MUNDO, 1936-1942

Nicolas Magaril

Hubo noches (;quién de nosotros novelara este
periodo?) que en las redacciones de los diarios,
los hombres que escriben vivieron momentos
de ansiedad extrema, como si la guerra

les tocara particularmente.

Arlt, 1940

I. DEL AGUAFUERTE AL MARGEN DEL CABLE

Desde comienzos de mayo de 1928 hasta mediados de julio de 1942,
Roberto Arlt publicé en el diario El Mundo alrededor de 1800 textos, varios
cientos de los cuales fueron las aguafuertes porterias, que aparecieron
hasta febrero de 1935, fecha en la que Arlt inicié un viaje por Espafia
como corresponsal y el gentilicio paséd a sefialar ahora las escalas de
ese itinerario. Se sucedieron asi las aguafuertes gallegas, las asturianas,
las vascas y las madrilefias. Con estas ultimas empieza el recorrido del
presente trabajo. La estancia de Arlt en Madrid durante los meses previos
al estallido de la guerra civil produjo, como en los casos de Neruda y
de Raul Gonzdlez Tufidén, un estremecimiento nuevo en términos de
experiencia historico-politica, y constituye un punto de inflexién en su
carrera literaria (y ciertamente en la de los dos poetas mencionados).
Después volver a Buenos Aires, casi no volvié a salir del pais, pero su
escritura no pudo dejar de hacerlo constantemente hasta el final. Por lo
pronto, da por terminado el ciclo de las aguafuertes y empieza la columna
titulada “Tiempos presentes’, la cual descontintia siete meses mds tarde,
para dar inicio todavia a una nueva, titulada “Al margen del cable”; una
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seccidon que habia asomado ya con ese nombre poco antes en las paginas
del diario bajo la firma de José P. Sadi (JUAREZ, 2012). Sadi, mencionado
por Arlt en una de sus ultimas notas sobre Espafia, era corresponsal de
guerra de la redaccion y autor de Detrds de la censura de guerra (1937), al
que tendremos oportunidad de referirnos mas abajo. Como sea, Arlt tomo
la posta de ese espacio y lo convirtié en poco tiempo en un laboratorio
histérico de la lengua de la prensa moderna en la Argentina'.

A lo largo de este periodo, los modos en los que Arlt trabaja la
informacion que recibe, en la escritura que entrega, parece reinventarse a
medida que se multiplican las regiones, los asuntos y las figuras de las que
seocupa. Arlt operaen estado de contemporaneidad plena con el acontecer
de su propio tiempo presente planetario y trabaja en sincro al ritmo de la
prensa internacional en contexto de guerra, es decir, vertiginosamente.
Un ataque al corazon lo maté a mediados de 1942, en un gran momento
de su experiencia como escritor. El punto de partida era casi siempre la
redaccion de un texto en prosa a partir de la recepcion de una noticia,
que podia ser, y debia ser, de muy distinta extraccién, indole, extension
y relevancia. Empleo la descripcion casi neutra de textos en prosa para
no plantear por ahora el problema del género al que pertenecen, que
puede ser considerado como cronica, o como una especie de proto-nuevo
periodismo, que no excluya las dramaturgias en un acto, ni la critica
literaria y la teoria de la novela que Arlt llevo a cabo, entre otras cosas, en
el marco de su permisiva columna.

Arlt va modificando la expectativa de sus lectores y dando cuenta de
las expectativas que se ha ido creando para encauzar su labor en medio
de la tormenta informativa del presente histdrico. De tal forma que se
reconocen manchas temdticas, lineas de un vasto programa narrativo

' Nos acotamos, por un lado, a ciertas aguafuertes madrilefias y otros textos de Arlt sobre
la situacion espafiola inmediatamente posteriores a su viaje, compilados y prologados
por Sylvia Saitta (ARLT, 1999); por otro lado, y en mayor medida, nos referiremos a una
seleccion de los cerca de trescientos textos (de tres a cuatro paginas) publicados entre
marzo de 1937y julio de 1942, dados a conocer en dos ediciones compiladas e introducidas
por R. Corral (ARLT, 2003y 2009). Acerca de esta ultima época de la viday la producciéon
del autor, comparativamente menos estudiada, véanse en particular las introducciones
respectivas de Saitta y Corral, el prologo de Piglia a El paisaje en las nubes, el capitulo
titulado “La ultima pieza que faltaba del mecanismo” de la biografia de Arlt por Saitta
(2008) y los trabajos realizados por Laura Judrez (2010, 2011). Hay que mencionar las
varias resefias que en 2009 merecid la aparicion de El paisaje en las nubes..., un volumen
de 766 paginas.
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en progreso, podriamos decir, pendientes de la primicia que viniera a
eslabonar un nuevo episodio. Muchos de los textos publicados desde las
aguafuertes madrilefias en adelante, los incluidos en “Tiempos presentes”
y en “Al margen del cable”, o bien sueltos, se dejan leer como capitulos
de un vaso expediente muy diverso pero mayormente articulado en torno
al acontecimiento absoluto de la época, la guerra mundial. “;Quién de
nosotros novelard ese periodo?”, se preguntaba Arlt en 1940, pensando
en el clima de las oficinas metropolitanas de redaccion, tal vez porque la
respuesta la estaba dando él mismo. En este sentido, Arlt novel6 el periodo
en cuestion en una novela-periodistica sudamericana de la segunda guerra
mundial, intermitente, inconclusa, en tiempo real.

La “tormenta” del titulo del presente trabajo forma parte del
vocabulario catastrofista de la primera posguerra, del cual se nutrio el
estilo de Arlt, en la confluencia de otros tantos estilos de la época. En
noviembre de 1922, por ejemplo, Paul Valéry empezd una conferencia en
estos términos: “La tormenta acaba de concluir, y sin embargo estamos
inquietos, ansiosos, como si la tormenta fuese a estallar” (1940, p.43).
Tres afios después, Mariategui decia en la nota preliminar a La escena
contempordnea (1925), que los textos ahi reunidos eran elementos para
“un ensayo de interpretacion de ésta épocay sus tormentosos problemas”
(1965, p.2). La figura de la tormenta, o tempestad, es central en la alegoria
benjaminiana del dngel de la historia y la idea de progreso fundada sobre
laidea de catastrofe (L6wy, 2002), todas nociones proximas al sentimiento
del tiempo arltiano en esos afos. Pero la tormenta del titulo proviene
concretamente del libro de Halperin Donghi Argentina y la tormenta del
mundo. Ideas e ideologias entre 1930 y 1945 (2003). Halperin Donghi hace
una observacion que, mutatis mutandi, permitiria también enfocar la
singularidad de Arlt en un contexto nacional amplio de ideas e ideologias:
“Quienes estaban dispuestos a ofrecer desde la Argentina una perspectiva
sobre la tormenta del mundo, tanto en su dimension politica como
economica, eran los que ocupaban una posiciéon marginal en lavida politica
argentina” (2003, p.17). Lo que ofrecen los textos tardios de Arlt seria la
construccion permanente de una perspectiva sobre la tormenta del mundo.
En este sentido, la posicion al margen hablaria menos de su colocacién en
el campo intelectual —o, desde el punto de vista del enunciado, de su
colocacion al margen de las agencias internacionales de noticias—, que
de un estilo de intervencion, semanal, basado no exclusivamente, aunque
significativamente, en la inminencia, desencadenamiento y desarrollo de
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un desastre bélico de proporciones homicidas nunca vistas, respecto del
cual, como es sabido, la Argentina fue neutral hasta casi el final. Tal vez
por eso el problema de los paises neutrales aparece ya en textos de Arlt de
comienzos de 1937, asi como su galeria de colaboracionistas remotos.

II. MADRID

La llegada de Arlt a Madrid, a mediados de enero de 1936, coincide
con la creacion oficial de la coalicion de los partidos de izquierda con
vista a las préximas elecciones. El 16 de enero, envia a Buenos Aires la
primera de sus aguafuertes madrilefias, titulada “Etapa apasionante de la
politica espafola”. Un dia antes se habia formado la coalicion en cuestion:
“aparecio hoy jueves el sensacional documento en que se da noticia oficial
de haberse formado el Bloque Popular de Izquierdas”. Arlt percibe en
seguida que la “contienda” ibaa ser “formidable”. Se refiere a una contienda
de tipo electoral, pero hace saber “la presion que lentamente va elevando
sus atmosferas a medida que transcurren los dias” (1999, p.33). Arlt dedica
las seis entregas siguientes a referir su vision de Madrid. Con mirada cada
vez mads “experta y amorosa’, seguin sus propias palabras, Arlt expediciona
y escribe, hasta que llega el dia de la contienda y se produce “El triunfo
de las izquierdas”, segun el titulo del texto del 26 de ese mes. Arlt remite
entonces seis notas seguidas sobre la evolucion de esa “etapa apasionante”
que le esta tocando vivir, y declara no haber imaginado nunca que “el
entusiasmo politico alcanzara tal intensidad” (1999, p.61). Declaraciones
como ésta sefialan una experiencia crucial, para la cual Arlt estaba
excepcionalmente preparado. “Las Derechas” estaban llevando adelante
una “‘campaina de mentiras’, dice, “que han envenenado al electorado” y
“sumido en el panico a los sectores mas incultos de la pequefia burguesia”.
El panico de la pequefia burguesia: Arlt estd teniendo el fenomeno directo
de ese fascismo europeo que, en su variante italiana y en su encrucijada
con el bolchevismo leninista, habia hecho posible la invencion de la
mentalidad revolucionaria de los dos protagonistas de Los siete locos.
Por su parte, prosigue el autor, las barriadas proletarias de Madrid se
movilizan, y saludan “con el pufio en alto” (1999, p.68). En pocas semanas,
Arlt observa que se estd produciendo una “revolucion politica que aspira,
por presion del pueblo, a transformarse en una revolucidn social”. Se
puede percibir el momento en que la reaccion precisamente reacciona.
Toda la furia homicida de esa ultraderecha desquiciada de la Europa de
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los afios treinta la vivira Arlt, al margen del cable, pero como si lo “tocara
particularmente”, para repetir el final del epigrafe de este trabajo. Ahora
esta en Madrid, donde se vive en una especie de “paz octaviana” que no
se sabe “cudnto tiempo durard” (1999, p.73). Poco, lo suficiente como para
que Arlt se desentienda del entusiasmo politico y de la violencia politica
para retomar un momento el tenor de sus aguafuertes de viaje. Pero
rapidamente las facciones se radicalizan, la contienda amenaza con dejar
de ser democratica de un momento a otro, y dedica sus ultimos tres textos
desde Madrid, de abril de 1936, a intentar desentrafar lo que estd pasando.
La “etapa apasionante” es ya un “momento dramatico” y “la presion”, que
iba “elevando sus atmosferas”, es ya de un “voltaje extraordinario, que
encrespa el organismo politico”. Se analiza la “complicada geometria”
del momento. Arlt distingue los principales actores dentro del “juego de
fuerzas” beligerantes e informa que la politica espafola ha entrado en “la
etapa de los atentados” (de derecha) y que se ha precipitado en “una etapa
prerrevolucionaria blanca”. Arlt esboza ademas una lectura comparada de
la situacién de Manuel Azara en 1936 con la de Kerenski en 1917. En el
ultimo de los articulos, se hace referencia a sus propias “anticipaciones
efectuadas en articulos anteriores” Cabe subrayar el hecho de que la
prediccion como forma de inteleccion, que serd central en los afos
siguientes, se reconozca como tal en los dias de Madrid. Arlt se pregunta,
por fin, si “estamos al margen de la guerra civil” (1999, pp.125-174).

En mayo de 1936 Arlt esta ya de vuelta en Buenos Aires. El 26 de junio
publica un texto titulado “Despedida de Madrid”, una elegia del “encanto
brujo” de la ciudad, sin referencia a la guerra en ciernes, pero que trasunta
la amargura de la pérdida. El 17 de julio se produce el golpe de estado. En
seguida, el 20, el 22 yel 24, Arlt publica tres textos seguidos sobre “laactual
situacion espaiiola”. Pero, estando en Buenos Aires, necesita volver sobre
la memoria de su propia “estada en Espana” y su propia corresponsalia,
para releer ahi “los sintomas de incubacién de la actual guerra civil”
(1999, p.160). Esta es otra frase que prefigura la dindmica ulterior: la de
leer los “sintomas de incubacién” de la proxima guerra mundial, pero no
directamente en el “encrespado cuerpo politico”, sino en los enunciados
minimos, telegramadticos, que permitiran ir deduciendo e imaginando a
la distancia el destino de ese cuerpo. Podemos suponer que a partir de
esta primera tentativa de escribir —como Sarmiento el Facundo— lejos
del teatro de los acontecimientos, Arlt convierte el sedentarismo del
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espectador en condicion de una ilimitada movilidad intelectual a lo largo
y a lo ancho del teatro de los acontecimientos.

El 3 de agosto, poco antes de empezar la columna “Tiempos
presentes’, es decir, en esa transicion del aguafuerte al margen del cable,
Arlt publica uno de sus tltimos textos sobre la cuestion espafiola, titulado
“Oviedo otra vez en llamas”. Una noticia recibida, visibilizada como tal,
desencadena un hecho nuevo de escritura: “Los telegramas anuncian
ahora que la ciudad estd en llamas por los efectos de los ataques con
dinamita que han hecho los mineros”. El telegrama le trae el recuerdo de
su propio paso por Oviedo. Estando alli habia evocado la revolucién de
los mineros asturianos porque la ciudad exhibia todavia las marcas de “los
ciclépeos dias de la revoluciéon” (cabe recordar que ese mismo afio Raul
Gonzadlez Tufion publica La rosa blindada. Homenaje a la insurreccion de
Asturias y otros poemas revolucionarios). Arlt repara en el hecho de que
los mineros encendian “los cartuchos de dinamita parda” con “la colilla de
sus pitillos” (1999, p.169), desplazando laaprehension del hecho “ciclépeo”
a la revelacion del detalle. Algo parecido se observa en el pentltimo
texto de la serie espafiola, del 20 de agosto de 1937, perteneciente ya a la
columna “Tiempos presentes’, titulado “La perrita madrilefia”. Arlt repite
el procedimiento de la nota anterior. El diario ABC reporta acerca de un
vecino que solicita informacion del paradero de una perrita fox terrier.
En el texto de Arlt el foco estd puesto en este “misterioso y complejo ser
humano” que busca una perrita pero en medio de lo que se describe ya,
adelantando el lenguaje de la catastrofe que debid elaborar de alli en
mas, como “una de las mads feroces y sangrientas guerras civiles que han
horrorizado a los hombres reflexivos de este siglo” (2009, p.136).

Recién el 4 de enero de 1938 Arlt volvid a escribir, por ultima vez,
acerca de Espania. El texto se titula “También los periodistas”. Arlt trae a
colacion sus conversaciones sobre el “horror de los bombardeos” con José
P. Sadi, arriba mencionado, “nuestro cronista de guerra, a su regreso de
las trincheras”. La situacidon que recrea el texto de Arlt, la de los cronistas
de la prensa internacional, en caravana de dos o tres autos alquilados,
atravesando zonas a veces muy peligrosas para obtener alguna novedad
del frente, es la que se reitera en Detrds de la censura de guerra, que Sadi
publico en octubre de 1937. Arlt no menciona el libro, que seguramente
conocia y que tal vez le hubiese gustado escribir. Lejos del teatro de los
acontecimientos, la escena inmediata es una escena de escritura de oficina
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de redaccion, en la que se condensa de alguna manera el giro definitivo
que estd dando su obra:

frente a la maquina de escribir, el blanco del papel se extiende ante mis ojos
como una alucinacion en una llanura nevada. (...) Podria estar yo alli. Podria
estar Sadi en esta comitiva de automdviles que van cargados de periodistas hacia
Teruel. Entrecierro los ojos; dejo de escribir... podriamos estar alli cualquiera de
nosotros. (2009, p.227)

En uno de los automdviles van cuatro periodistas de la United Press.
Arlt reconstruye la noticia, el perfil de los periodistas y su conversacion.
Sienten el fuego cruzado. “Grueso calibre”, dice uno. “Resisten aun los
republicanos”, dice otro. Mister Neil, el mds experimentado, “tiene el
orgullo del periodista moderno”. Ese orgullo, dice Arlt, es el de “estar
junto al fuego donde los hombres frien la catastrofe”. Hasta que uno de
los cafionazos los destroza. Se trataba de “cuatro periodistas”, termina
diciendo el autor, “que iban en busca de noticias, que nosotros leemos
placidamente” (2009, p.229). Es el homenaje del cronista sentado al
cronista de trinchera; justo homenaje a José P. Sadi, necesario para si
mismo también, para reinventar la modernidad del lugar “al margen” de
la guerra, pero totalmente inmerso en ella, que iba a ocupar de alli en mas
COmo escritor.

III. EL PARADIGMA DE LA GUERRA

El 12 de marzo de 1937, Arlt dio inicio a la columna titulada
“Tiempos presentes” con un texto curiosamente local, que apenas, pero
significativamente, alude a la situacion mundial. Un ingeniero declara
haber descubierto petrdleo en la localidad de Coronel Baigorriay la fiebre
del oro negro desata “el suefio galopante del vecindario”. El articulo explota
la desproporcion entre el pueblito y los “suefios de enriquecimiento
fabuloso” de sus pobladores, pero en un momento dado se inserta la
siguiente exclamacién que aprovecha la desproporcion entre ese suefio
provinciano y la pesadilla que se cierne sobre el planeta: “jqué importa
la posible guerra europea!” (2009, p.42). Faltaban dos afios y medio para
que esa posibilidad se hiciera realidad y para que los limites europeos de
la guerra se expandieran a todo el planeta, pero Arlt habia empezado ya
su crénica de la guerra anunciada —-archianunciada mas bien: “cuando
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esta archianunciada guerra estalle”, escribe todavia en febrero de ese afio
(2009, p.376).

Enel transcursodel siglo XX, y en la categoria misma de siglo, escribio
Alain Badiou, “1937 no es poca cosa”. Badiou hace un breve recuento de
acontecimientos cruciales y apunta que fue, entre otras cosas, “el afio del
ingreso irreversible de la Alemania nazi en la preparacion de la guerra
total” (2005, p.39). El paradigma de la guerra total habia sido formulado
también por Eric Hobsbawm como sintesis de la era de las catastrofes.
1937 no fue poca cosa en el desarrollo de la obra de Arlt, justamente en
ese sentido, en tanto se dedico a estudiar y denunciar sostenidamente
la “preparacion” de la “guerra total” en varios niveles. En “La hora de lo
desconocido’, un texto de septiembre de 1937, Arlt esta ya atrapado en
“la telarana de la politica europea’, cuya trama —a la cual se suman la
telarafia de la politica asidtica y norteamericana, y en menor medida la
arabe y la africana— serd en lo sucesivo la trama de su escritura. Habida
cuenta del “voltaje extraordinario” sentido en Madrid, todo indica ahora
que “una chispa eléctrica va a estallar entre los polos de las grandes
potencias”. Arlt pone a funcionar en nuevos contextos su modo predictivo:
“mafana, no estrictamente mafana, sino cualquier dia, una flota aérea
bombardeara cualquier pais”. Recordemos que con José P. Sadi, que
ademas de periodista eraaviador, hablaban basicamente del “horrorde los
bombardeos” (las escenas de combate aéreo son especialmente intensas
en el libro de Sadi —en su caso se trataba de ataques aéreos “rojos”, dado
que el salvoconducto de prensa con el que viajaba le permitia explorar
la “linea de fuego” desde la retaguardia franquista-). Arlt insiste en la
proporcion de la amenaza, pero, de nuevo, estando lejos del teatro de los
acontecimientos, la amenaza se resuelve como proyeccidn de una escena
de lectura:

El lector desconocido mira las anchas paginas de los periddicos del mundo.
Husmea los titulares y entrecierra los ojos. El planeta se le representa no
redondo como una bomba, sino cilindrico como una caldera. (...) Cada dia
que pasa la aguja del mandmetro sefiala una mayor presion de atmosferas. Y la
caldera no estalla. (2003, p.45)

Arlt establece su propia metodologia, casi barthesiana, en la imagen
del “lector desconocido” de ese artefacto sincronico imposible llamado
“los periddicos del mundo”. Arlt escribe esa lectura. Seria una secuencia
similar a la que suscita la nota sobre los cuatro periodistas de la United
Press. El inicio de uno de los textos de esta época que entrarian dentro
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de los llamados fait divers, y que no contemplamos mayormente en
este trabajo, da cuenta sin embargo del mismo procedimiento en estos
términos: “Cuando lei el cable entrecerré los ojos. Paris se disefié en mis
ojos y una curiosidad surgié despaciosa en mi entendimiento” (2003,
p.17). La curiosidad, incitada por el cabe, se desplaza por un borde
entre la decodificacion del dato y su fabulacién; entrecerrar los ojos seria
desviar la cognicidn de la noticia hacia la afluencia momentanea de la
literatura, sin fijarle a la escritura la direccion del desvio.

Arlt siguio leyendo sintomas y madurando la metafora del estallido,
como en esa especie de pardbola faustico-satirica titulada “Presion
en las calderas del Mediterraneo” (de octubre de 1937). La noticia esta
distribuida en un dialogo entre “diablos menores” en la “Oficina de los
Manoémetros” de la “antesala de Infierno”. La noticia es que la flota anglo-
francesa ha desplegado un importante operativo naval en las aguas del
Mediterraneo para patrullar sus rutas a la India y al norte de Africa. Los
manometros, dice Arlt, marcan “gran presidon de calderas”. Los diablos
estan satisfechos. Uno observa que “el conjunto de sintomas indica en
lenguaje poco diplomatico que las papas queman”. El Diablo Mayor del
relato se muestra, sin embargo, cauto y expectante, con razon: “la presion
es interesante, no lo niego; pero me parece que la caldera no esta aun a
punto de estallar” (2003, p.48).

El texto titulado “Buenos Aires, paraiso en la tierra” (24/09/1937) es
otra meditacion de la depravacion de los bombardeos sobre poblaciones
civiles y establece una relacion que seria formulada por W. G. Sebald en
términos de “guerra aérea y literatura” (2003). El caracter periférico de la
ciudad de Buenos Aires la vuelve “uno de los escasos oasis del planeta”, un
lugar casi imposible donde “las tnicas ruinas que el habitante encuentra
a su paso son las promovidas por las piquetas de los subalternos del
intendente”. Asimismo, este texto permite complejizar no solo la nocion
de “margen” respecto del derrumbe universal, sino también la nocion de
“cable”, para que dé cabida al género del noticiero cinematografico, en
pleno auge entre mediados y fines de la década de 1930: “el aficionado
a las emociones fuertes tiene que entrar al cine”, dice Arlt, pero no para
la funcién estelar, sino para “ver pasar ante sus ojos los informativos™.
Puesto que los informativos estaban ya en condiciones de mostrar “una
ciudad —esto no es imaginacion— hecha materialmente trizas en sus

2 Sobre Arlt y el cine en estos afios cfr. Arlt, 1997.
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estructuras, después del paseo punitivo de una escuadrilla de aviones
enemigos”. “La posible guerra’, constante con variaciones de estos aiios,
alcanza aqui una de sus mds categoricas prefiguraciones:

Las que llamamos etapas barbaras de la vida de la humanidad son
episodicas deflagraciones comparadas con esta feroz asiduidad con que
Europa y Oriente se preparan para la carniceria (...) El hombre de Europa
sabe donde se acuesta a dormir, mas no sabe donde despertar4 (...) Europa
trabaja a tres turnos en el preparativo de su suicidio. (2009, p.151)

Interesa destacar esa mencion del “hombre de Europa”, siendo Arlt
precisamente un fisonomista social eximio especializado en pequena
burguesia urbana portefna. En este punto, estar lejos pudo haber sido
mas dificil de sobrellevar que en otros, dificultando la vision de la vida
cotidiana del “hombre de las ciudades de Europa”, del “hombre de la
calle”, de “la clase media para abajo”, como leemos en el texto titulado
“Un argentino piensa en Europa” (16/09/1938). Esta vez Arlt no piensa en
el continente sino en el hombre que “vive pensando, desde la mafiana en
que se levanta hasta la noche, en la catdstrofe de una guerra proxima”.
Como en otras ocasiones, el autor exhibe su filosofia de la composicion de
lugar: “Cierro los ojos. Me sittio en el recibimiento de una casa de pension.
Puede ser Paris, Berlin, Londres o Praga”. No cuentan en este nivel las
grandes potencias en pugna. Se ponen en escena unos pensionistas de
cualquier lugar, de distinta ocupacién y aspecto, porque todos “hablan
terrorificamente de la guerra” (2009, p.307-310). A mediados de diciembre
de 1938, Arlt vuelve mencionar a “el hombre de Europa, la mujer de
Europa, el nifio de Europa’, y recrudece en su laconismo las imagenes
de la amenaza sobre la sociedad civil: “estan sentados sobre un esférico
polvorin que hoy, manana, el afio que viene, o el otro, tiene que estallar
y volarlos a todos” (2009, p.352). Una semana después del inicio de la
guerra, Arlt declara que ya “no podemos imaginarnos el estado mental
del hombre de Europa del afio 1939, que solo es posible presuponer
“formas humanas cargadas de desesperacion amordazada” (2003, p.195).
Un mes antes de la caida de Francia, Arlt escribe otros dos retratos sobre
esa clase cuyo discreto encanto social estaba siendo “desmantelado” por
“rafagas de artilleria”. Se recrea la atmdsfera de los “interiores burgueses’,
la sociabilidad ligeramente bovarista y la educacidn sentimental de esa
comunidad que encontrd, segun reza el titulo del primero de estos textos,
“En vez del amor, la muerte”. No la “muerte voluptuosa”, como la que
pudieron haber sofiado o leido, sino la “brutal, cuartelera, revestida de
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los arneses del mercenario nazi” (2003, p.234). Poco después —estamos
a mediados de 1940—, Arlt publica un texto cuyo titulo es suficiente:
“Muerte del pequefio burgués europeo”. En este contexto es que se pone de
manifiesto la “singular falta de informacidn acerca de la vida civil europea”.
Arlt hace un notable bosquejo idiosincratico: detecta en esa pequeiia
burguesia, “descalificada por la catastrofe”, algunas “supersticiones
ibsenianas” y cierto “patriotismo basado en particularidades hermosas de
la tradicion”. Se trata de una burguesia “liberal, a pesar de sus instintos
antidemocraticos, y reaccionaria, a pesar de su cultura revolucionaria”
Esa burguesia europea, en fin, que “lo ha perdido casi todo” (2009, p.577).

IV.EL COMPLEJO INDUSTRIAL-MILITAR

iHa estallado la guerra!

(Muestra un puriado de telegramas).
Pedidos de armas, miren. jPiden armas!
Arlt, “La fiesta del hierro” (1940)

Desde la “bombarda” de Silvio Astier y la fabrica de fosgeno de
Erdosain (y de sus ensuefios de destruccion masiva con el Rayo de la
Muerte o el Torpedo de Cristal) a la “farsa dramatica” citada como epigrafe
de este apartado, la cuestion armamentistica recorre diversamente la obra
de Roberto Arlt. Lo escrito al respecto durante sus tltimos cinco afios en
el diario El Mundo constituye una instancia significativa en la evolucion
del tema. Un tema acerca del cual el autor estuvo todo lo informado que
un civil podia estar. No se tratd necesariamente de “saberes del pobre”
(SARLO, 1992). Arlt estaba familiarizado con varios libros que militares
de distinto rango, tanto alemanes como aliados, publicaron después de la
primera guerra mundial. A partir de ciertas caracteristicas de los combates
en el frente oriental, de lo que se podia inferir al margen del cable desde
Buenos Aires, Arlt empezd a revisar también clasicos de historia militar,
como Tucidides, Tito Livio y Jenofonte.

Podria decirse que el estallido de la guerra civil espafiola a mediados
de julio de 1936 habilito, antes de estar definida, el registro especulativo
acerca de la continuacion que iba a tener necesariamente por los mismos
medios a escala mundial mads tarde o mds temprano. Si efectivamente
Arlt conocia el libro de José P. Sadi, conocia la conclusion del colega,
la de que Espana, su gente, digamos asi, estaba sufriendo las terribles
consecuencias de ser el escenario de una guerra internacional, “un
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consejo de Indias”, dice Sadi, “donde las grandes potencias prueban sus
fuerzas y sus armas” (1937, p.190). Ya en septiembre de 1937, Arlt escribe
un texto clave de la columna “Tiempos presentes’, titulado “La guerra
breve, la guerra larga?”. El disparador es la noticia de la inauguraciéon de
la estatua de un tigre en los cuarteles de Hamburgo. La noticia no lo hace
entrecerrar los ojos esta vez sino consultar el libro del teniente general M.
Schwarte titulado La técnica en la guerra mundial, “una especie de Illiaday
de Odisea consagrada a cantary describir los trabajos de la industria bélica
alemana durante la Gran Guerra”. La nota especula, contrastando datos
de Schwarte con datos del presente, acerca del cardcter “terrorificamente
costoso” de una guerra, en términos economicos, y se pregunta “cudles
son los aspectos que presentard la proxima guerra’, es decir, como
dimensionar el riego de la poblacién civil después de haber visto —“esto
no es imaginacion’- la destruccion de una ciudad y el complejo cuadro
creado por la existencia de paises pobres a la ofensiva, necesitados de una
guerra brevey fulminante, y de paises ricos a ladefensiva. Arlt hace diversas
consideraciones (sobre el concepto de guerra de posicidn, sobre el costo
de la misma) y concluye que “los directores politicos de estos pueblos se
han dejado tomar por el engranaje de la locura” Arlt oscila, como suele
hacerlo, entre el dato duro y la prefiguracién distopica: este “engranaje de
lalocura”, agrega, “los aproxima circularmente hacia la trituracion” (2009,
P194).

Entre los aspectos del complejo industrial militar que Arlt atendio
a lo largo de sus ultimos cinco anos, se destaca el del trafico de hierro,
y el trabajo de las fundiciones y las usinas. En “Cascajos de su peso en
oro” (30/10/1937), la accion se ubica en las “calderas de un barco viejo” a
través de la conversacion entre dos foguistas, el capitan y el maquinista.
Hablan del estado deplorable de la embarcacidn. El maquinista lleva la
charla hacia el precio inverosimil al que se estaban vendiendo buques
inservibles desde hacia un par de afios: “parece que son las proximidades
delaguerra” (2009, p.185). Arlt sigue localizando y recortando episodios de
una gestacion criminal de vastas proporciones. Poco después, publico un
texto titulado “;No se imagind usted asi a Cuba?” (6/1/1938), que empieza
presentando una postal “tropicalmente estilizada” de la isla, precisamente
porque la noticia viene a quebrar el estereotipo: “Cuba fabrica cafnones. Si,
sefores. Cafionesyametralladoras. Fusilesy morteros. Granadasy obuses.
iComo! jLa Cuba de las rumbas!”. (2009, p.232). “Los dragones afilan sus
dientes en las usinas” (5/4/1938) es otra fabulacion historica al respecto:
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una genealogia del uso ofensivo del hierro a través de las edades, desde
el “hombre simio”, que “amarra un trozo de silex tallado en punta’, hasta
las “superusinas” contemporaneas. “Es el hierro”, se repite a lo largo del
texto como un estribillo: “el hierro por el que disputan Mussolini, Hitler,
Inglaterra, Japon, Rusia” (2009, p.289).

El 19 de octubre de 1937, Arlt publico un “Coloquio de tiburones en
el Tamesis” que transfigura una noticia (acerca de la inédita presencia
de tiburones en el rio) en un tragicomico coloquio subacudtico entre
un “tiburén mocito” y un “tiburén padre”. El padre hace un balance de
las fuerzas materiales que van a disputarse “la supremacia de la tierra
y el mar”. El menor confunde un submarino con una ballena y el padre
le ensefia lo siguiente: “hijito... estas son horas en que nadie hace nada
y todos se preparan para hacer mucho”. Vale la pena citar el final de la
leccidn del tiburdn:

hoy es un submarino, mafnana un cazatorpedero, pasado maifiana un
destructor; y cuando ti quieras hacer memoria, tienes toda esa ferreteria
arribay abajo del agua enredada en su propio fuego. (2003, p.63)

Poco antes del inicio de la guerra, lo diabdlico se transfiere al arma
misma en el texto titulado “Los diabdlicos submarinos” (1/6/1939). Arlt
hace visible el recurso ecfrastico muy usado en esos afios. Aqui se incluye
al fotégrafo mismo, “de la Internacional News Photo Slug”, en el plano de
la fotografia que se describe: en el astillero de Mitsubishi, un grupo de
“japoneses conspicuos”, parados sobre el techo de una lancha, observan las
aguas del Pacifico esperando la salida a flote de un “submarino de bolsillo”.
Arlt pondera los atributos de este “juguete terrorificamente maravilloso”.
Pero no se sabe nada, salvo que “el final de esta terrorifica fiesta de sangre
sera copado por aquel que tenga mas oro. En tanto las usinas trabajan a
horario forzado” (2009, p.418).

La amenaza de la guerra quimica suscitd reacciones de diverso tenor
durante todo el periodo de entreguerras. Después de la segunda batalla
de Ypres, Bélgica, en mayo de 1915, que proveyé una de los maximos
testimonios de lo “terrorifico” (para usar el término arltiano) del primer
tercio del siglo —el de la nube de gas tdxico avanzando silenciosamente
por la tierra de nadie- de alguna manera se esperaba una guerra quimica
de trinchera a gran escala, lo cual, como es sabido, no acontecid. Arlt
abord¢ la cuestion varias veces a lo largo de su obra, empezando por el
conocimiento del fosgenoy el cloro como arma revolucionaria con el cual
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Erodsain se gana la confianza del Astrologo en Los siete locos. El tema
reaparece a fines de 1937, en un didlogo titulado “Mascaras en el colegio de
Eton”, donde se habian entregado “1200 mascaras contra gases’, en el cual
una pareja joven (sin hijos) conversa acerca de “como defender a los nifios
deunataque con gases”. El breve dialogo trasluce la psicosisy laindefension
de la sociedad contra “la locura organizada” (2004, p.60). Otro texto sobre
la factibilidad de la guerra quimica y la ominosidad que siempre rode¢ la
cuestion es “Otra vez el gas misterioso” (8/3/1938), a propdsito de un cable
acerca de la deteccidn de gases toxicos en el rio Meuse. La relacion entre
el gas, un rio, un secreto y una amenaza, estaba ya en el titulo de uno de
los libros clasicos sobre el tema, L’Enigme du Rhin. La stratégie chimique
en temps de paix et en temps de guerre (1921) del Mayor Victor Lefebure,
que es la fuente, citada en francés, en la que se basa el informe anexo al
plano de la fdbrica de gases que Erdosain le entrega al Astrélogo al final
de Los lanzallamas. Lefebure advertia del peligro de la reconstruccion y
el desarrollo de la industria quimica alemana en la zona del Rhin. El texto
de Arlt empieza con un hombre en una balsa que se desploma sobre el rio
Meuse y se hunde, mientras la balsa, sin balsero, “se desliza mansamente”.
No se sabe de qué “fabrica de ingredientes quimicos” proviene el gas, y
“cunde un terror secreto”. Arlt se pregunta si todo esto no “constituye un
anticipo de lo que ocurrird durante la futura guerra” (2009, p.270).

Pero, en definitiva, Arlt entiende que la victoria o la derrota de los
ejércitos la iba decidir la artilleria. El texto especifico sobre este particular
es “El diablo y yo en parque Lezica” (20/09/1938). Tal como adelanta
el titulo, se refiere en primera persona un encuentro con el diablo, un
diablo de Arlt, se entiende: un “esperpento” que usa anteojos y lleva “en
un bolsillo del gaban, un libro gordo”. Se trata de La artilleria. Lo que
ha sido. Lo que es. Lo que debe ser (1923), del General Herr. El diablo le
advierte al “periodista” que, como tal, deberia estar interesado en los
problemas relacionados con la artilleria y le explica, entonces, en sintonia
con las ensefianzas del teniente general Scwharte y del Mayor Lefebure,
citados mas arriba, en qué habia consistido concretamente el incremento
de “tonelaje” en los frentes de combate entre el comienzo y el final de la
primera guerra. El diabloapunta con su comentarioa prever “la concepcion
de la guerra futura” y da a entender que, siguiendo exponencialmente los
calculos del General Herr, esta iba a superar todo lo conocido en materia
de “densidad de fuego” (2009, p.313).
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El desarrollo efectivo de la guerra abrio sin embargo perspectivas
inesperadas en el tratamiento de la cuestion armamentistica: “la nueva
guerra abre un campo de posibilidades infinitas”, dice Arlt en el contexto
de una nota sobre nuevas formas de defensa civil. En este sentido, la nota
titulada “Jack London, los perros rusos y los tanques alemanes” (9/11/1941)
trabaja a partir de cables alemanes que informan que los soviéticos
estaban empleando perros amaestrados cargados con explosivos, que se
meten debajo de los tanques y los detonan. Interesa subrayar, de paso,
la siguiente declaraciéon: “Aunque soy admirador de la Unién Soviética,
no creo que ésta sea una invencion de algun técnico estalinista, sino de
una vieja artimafa inventada por Jack London”; no por la interesante
ascendencialondoniana del perro-bomba, sino por el comunismo confeso,
que los “admiradores” de la Union Soviética habian tenido que negociar
dificilmente, como veremos mds abajo, durante los casi dos afios que
durd el pacto de no agresion. “Guerra de prehistoria y guerra cientifica”
(24/12/1941) es otra contribucion clave de Arlt sobre la cuestién. La
guerra presente es el choque supremo de todos los complejos industriales
técnico-militares del mundo, pero, a despecho de toda presuncion,
era el “elemento humano” el que, segiin Arlt, estaba dando “sorpresas
extraordinarias”: “;qué es sino la defensa de Moscu el dia 4 de diciembre,
cuando los sitiados, a 30 kilometros de la capital, detienen con barreras
de fuego las puntas de lanza motorizadas del ejército nazi?”. Ademas del
perro-bomba y de estas barreras de fuego, Arlt llama la atencion acerca
de otras “armas secretas”, como la “manguera congelante” o la “botella
inflamable”. Concluye diciendo que si algunos de estos inventos remiten
“a los tiempos de Agatocles”, otros, como los “aviones superacorazados
para volar a 300 metros de altura”, nos colocan en la era de “la guerra
supercientifica’ (2009, p.700).

VI. LA BRECHA

La nocion de «brecha» fue elaborada por Hanna Arendt y luego
retomada por Francois Hartog para introducir a su vez la nocion de
“régimen de historicidad” (2007). Ambas permiten leer cierta dimensiéon
de la experiencia del tiempo en el texto arltiano, analizado como
documento del siglo en funcion del paradigma de la guerra: su multiple
construccion del devenir y de los cortes historicos, las articulaciones
entre pasado y futuro que su escritura imagina desde la velocidad del
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presente. Arlt hace de todo en estos textos, breves ejercicios de ficcion
periodistica, geopolitica, ensayistica, dramatdrgica, historiografica,
critico-literaria, etcétera, en los cuales subyacen o emergen lo que
podriamos considerar como regimenes de historicidad cambiantes.
Hartog considera que la “brecha” es una “crisis del tiempo”, en la cual
deja de ser evidente precisamente “la evidencia del curso del tiempo” y
“la manera como se articulan pasado, presente y futuro”. Un régimen de
historicidad es una manera de conjugar temporalidades, un artefacto, dice
Hartog, que “estd en condiciones de volver inteligible las experiencias del
tiempo” (2007, p.33). Desde 1937, afio emblematico en el que se activa de
manera irreversible el estado de inminencia plena de la guerra total, la
crisis del tiempo, latente desde el final de la primera guerra, se radicaliza.
Interesa observar las estrategias de Arlt para hacer inteligible y escribible
una determinada experiencia del tiempo historico como catdstrofe.
Empleando otra categoria de Hartog: qué “cronosofias”, hibridos de
profecia y periodizacion, inventa el autor para regir la disposicion
simbdlica y narrativa de determinado fragmento del acontecer, como
extrae sentido de la brecha, de la conciencia de una crisis empujada al
limite de la razén occidental, desde el comienzo de la preparacién de la
guerra total, hasta el momento en el que, después de la derrota de Francia,
la guerra parecia perdida.

Podemos reiterar la frase de Badiou -“1937 no es poca cosa’- pero
para destacar la conciencia del afio como criterio, como significante vacio,
mas emblematico que cronoldgico, a partir del cual Arlt organizé el relato
de la inminencia y el estallido. A fines de 1938, publico un texto titulado
“Termina un afo terrible... ;y el que viene?”, donde es el afio, como tal, lo
que permite manejar discursivamente la situacion: “estamos viviendo en
estado de preguerra”. A lo largo de 1938, dice el autor, “la cuarta parte del
planeta se ha pasado los dias esperando ver como las otras tres cuartas
partes volaban por el espacio aventadas por la mas espantosa explosion
que nunca hayan sofiado los mas feroces imaginadores de catdstrofes”
(2009, p.351)°.

A fines de diciembre de 1939, Arlt publicé “Dos personajes de Noel
Coward”. La escena inicial del texto es la escena final de la obra Cabalgata

3 Feroces imaginadores de catéastrofes habian sido, desde luego, sus dos grandes personajes,
el Astrologo y Erdosain, sobre todo el segundo, que concretamente prefiguré la bomba
atomica con la idea del Rayo de la Muerte, por tratarse de la destruccion integra de una
ciudad por efecto de una uinica detonacién expansiva.
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(1931) de Coward. Se trata del brindis de Jane Marryot el 31 de diciembre
de 1929. El matrimonio Marryot ha perdido un pariente en la guerra Boer,
un hijo en el Titanic y otro en la Gran Guerra. Brindan por la paz y por el
futuro de Inglaterra. Desde ese 31 de diciembre “han pasado diez anos”,
anota Arlt, cruzando del tiempo historico del drama al dramatico tiempo
historico de la prensa. Diez afos, observa, “constantemente estremecidos
y multiplicados por la amenaza de una guerra que no terminaba de
estallar”. Arlt deriva una nueva cronosofia de la cronologia de la obra de
Coward, cuya primera escena es de nuevo el brindis de los Marryot, pero el
31de diciembre de 1899. Cabalgata es otro documento del siglo atravesado
por el paradigma de la guerra, que articula varias categorias temporales
(el siglo, la década, el afio, incluso el dia y la hora, puesto que todas las
escenas estan fechadas y cronometradas). Tal vez fue esa combinacién del
problema del tiempoy del problema de la guerra, cristalizados en la escena
del brindis de afio nuevo, lo que llamo¢ la atencion de Arlt. A fines de 1939,
sobre el fondo de la década transcurrida desde el ultimo brindis de los
Marryiot hasta el estallido de la segunda guerra mundial, Arlt resume la
agonia en la pura sucesién numérica: “1937, 1938, 1939. Constantemente al
borde mismo de una catastrofe” (2009, p.497).

Unavariante de la categoria de afio es la que resulta de la combinacion
del calendario y la astrologia, es decir, el hordscopo. Arlt empezo su
vida literaria publicando una investigacion ensayistica sobre las ciencias
ocultas en la ciudad de Buenos Aires, y desde entonces hasta fines de la
década del 30 su actitud al respecto parece haber permanecido fiel a si
misma: interés, casi fascinacion, y rechazo, casi desprecio. Interés, por
ejemplo, como el que manifiesta por “el sabio sismdlogo. Y Astrologo. Con
A mayusculd’, el “signore” Rafaele Bendandi. Arlt nos presenta al sabio
en su observatorio, abstraido, tratando de interpretar una “protuberancia
solar de ciento cincuenta mil quilémetros de altura”, fotografiada con el
“espectroheliografo”. Hasta que decodifica el mensaje zodiacal: “mes de
octubre de 1938. Momento critico de las tormentas fisicas y politicas. Se
producirdn conmociones terrestres, sociales y cosmicas” (2003, p.107).
En el pronostico de Bendandi estd también, por cierto, la imagen de la
tormenta del mundo. Pero el 1 de enero de 1939, Arlt publica un didlogo
entre “vecinos” que estd destinado ahora a refutar cierto “anuario de
astrologia”. El relato opera, de nuevo, a partir de la categoria del afio
(terrible) que termina, y del afio (incierto) que viene, en funcion del
contexto politico mundial, y de las formas adivinatorias de la astrologia
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de consumo. Se titula “El ano 1938 a través de los astrdlogos. ;Y el 1939...7".
Poco después, Arlt publico en esta sintonia uno de los grandes textos de
su ultima época, titulado “1939 en el horoscopo de Hitler”, y en el que
tanto la atraccion y el rechazo del ocultismo, como la dimension politica
de la “neomagia’”, y los mitos urbanos que circulaban entonces en torno
al hermético esoterismo de la cupula del partido nazi, se conjugan en un
auténtico thriller breve de intriga y vendetta. Todo sucede en Berlin, el 8
de abril de 1933, a las 4:00 AM. El personaje es Eric Jan Hanussen, “doctor
en magia negra’, escapando en su Mercedes Benz de una patrulla de la
Shutzstaeffel. Como el Borges de Historia universal de la infamia, Arlt ha
perfeccionado la capacidad para reducir la vida entera de un hombre a
dos o tres escenas. Hanussen (cuya biografia atrajo décadas mas tarde a
mds de un cineasta) es “uno de los bribones mas redomados que hayan
cruzado las calles de Berlin”: predica entre la aristocracia del Reich el
advenimiento del Enviado, o sea, de Hitler, y predice caidas en desgracia
de jerarcas del partido. Arlt comenta las fotografias del palacio suntuoso
y extravagante en el que vive. Hanussen ha conseguido entrar a un circulo
demasiado selecto en el que cualquier paso en falso cuesta la vida. Se sabe
que el conde Helldorf le pasa datos: “lo ayuda a no equivocarse en sus
predicciones”. Ahora él mismo ha caido en desgracia: “lo han perdido sus
excesivos conocimientos de los secretos del partido nazi” (2003, p.203). Lo
asesinan, requisan el cadaver y encuentran “el hordéscopo de Hitler” para
el afio 39, el cual, observa Arlt, coincide con el de madame de Thebes, que
habia previsto también que el afio 1939 iba a ser el afio de la apoteosis del
Fithrer y declinacion de Mussolini.

La videncia histérica no le interesa a Arlt inicamente en su version
esotérica. El 24 de julio de 1940 publicd, por ejemplo, un texto cuyo titulo
—“Documentadas profecias de Foch”— resume no solo lo que é] mismo
venia haciendo en términos de lo que podria llamarse periodismo literario
de anticipacién (verdaderas profecias documentadas), sino también lo
que le interesaba leer en ese registro. Se trata del Memorial del Mariscal
Foch (1929), que Arlt consulta inmediatamente después del “hundimiento
de Francia en la catastrofe de una sucesiva cadena de desastres militares”
(2009, p.582). La caida de Francia confirmaba los peores presagios del
Mariscal diez afios antes (esa década actualizada también a propdsito de
los “dos personajes de Noel Coward”). En otro texto de esos meses, sobre
Maxime Weygand, veterano de la gran guerra que sale de su retiro para
volver a la jefatura del ejército francés en un intento desesperado de evitar
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la derrota, Arlt no duda en calificar la coyuntura como “uno de los mas
dramaticos momentos de la historia del mundo” (2009, p.562).

Pero parece no haber habido una lectura de este tipo que le
entusiasmara mds que ladel Esquema del porvenir, de H.G.Wells. Arlt debid
haber sentido una especial afinidad con este “folleto de prevision”, tal como
lo llama el propio Wells (1936, p.2). Arlt comenta fotos en las que el autor
inglés “sonrie con la sonrisa del hombre que ha conseguido apoderarse
de la maquina del tiempo”. Las profecias de Wells, documentadas si las
hubo (vinculadas fundamentalmente, en Esquema del porvenir, a las
consecuencias del Tratado de Versalles y la militarizacion de Europa),
fueron “confirmadas una a una’, dice Arlt, y “nos escalofrian por su justeza”
(2009, p.603). Como en Wells, la prediccién en su discipulo Arlt es menos
un intento de adivinar el futuro que de desentrafiar el presente, y la justeza
de la confirmacion no seria menos escalofriante en uno que en el otro.

Otro criterio distinto se pone en juego en las “Cavilaciones del
Obispo de Chelmsford” (28/03/1938). Un diario inglés habia reproducido
declaraciones del obispo. Arlt toma esa puntay lo visualiza en la catedral,
rememorando el texto del Apocalipsis, y considerando que Europa es “en
la actualidad, mas salvaje que hace mil afios”. No era tampoco la primera
vez que Arlt aprovechaba las sugestiones del esquema milenarista, segin
el cual el pueblo del afio mil es un pueblo aterrado por la inminencia
del fin de mundo (Dubi, 1989). De repente, “la maquina del tiempo se
detiene”, pero al revés que la maquina de Wells, aqui “comienzan a rodar
en retroceso los afios planetarios”, hasta que “el espectaculo del mundo se
detiene en el afio 1000”, el afio en el que “las muchedumbres aguardan un
cataclismo cosmico”. En el acto la maquina vuelve al presente y entonces
se reproducen las palabras del obispo inglés: “«Ya no aguardamos el dia
del Juicio Final. Pero aguardamos, en cambio, el Dia del Gas, el Dia de los
Bombardeos Aéreos, el Dia de los Ametrallamientos. (...) A este cambio
llamamos civilizacion»” (2009, p. 281).

A menudo Arltabordd el fendémeno de lasegunda guerra en funcién de
laprimera, yviceversa, derivando del contrapunto entreambos paradigmas
diversos principios de inteligibilidad. El concepto de Gran Guerra, su
gran archivo imaginario y testimonial, se quiebra definitivamente el 1
de septiembre de 1939. Varias ideas al respecto se cruzan en el siguiente
fragmento de “Jack London, los perros rusos y los tanques alemanes”, ya
mencionado, pero que vale la pena citar in extenso:
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Cuando esta guerra ain no estaba sobre el planeta, pero si forjandose en
las herrerias de don Vulcano, la gente trataba de imagindrsela al estilo de
la otra que se llama la Gran Guerra, pero que posiblemente en los libros
de historia pasard a figurar con el nombre de la Guerrita No.1 de la época
imperialista. Esta guerra se sintetizaba, en la imaginacién de los pacifistas,
en la imagen concreta de un barbudo piojoso con una mochila al hombro y
un fusil en la mano, chapaleando fango en el perfil de una trinchera, mientras
que sobre una colina, una granada hace polvo una cerca de alambre de pua.
iDichosos tiempos aquellos en que de trinchera a trinchera se hacia amistad
de hinterland y se faenaban los argumentos de Sin novedad en el frente y El
fuego. (2003, p.261)

Arlt habla de la repentina obsolescencia del modelo que habia
dominado la imaginacién de los pacifistas de entreguerras, de los grandes
veteranos escritores de uno u otro bando, como Remarque o Barbusse.
Ese mito descarnado de la trinchera habia sido central en la denuncia del
crimendelaguerrayen el pacifismo que Arlt profesaba en la prensa portefa
a fines de la década del 20, aunque para su propia literatura de ficcidn se
hubiese reservado los delirios jacobinos del Astrélogo. El hecho de que
la magnitud de la primera guerra ya no permite concebir la magnitud de
la segunda se hace patente después de la derrota de Francia. La segunda
guerra, dice Arlt en esos meses, es “la aventura criminal mas descomunal
que se haya pregonado a los cuatro horizontes del planeta” Comparando
el namero de caidos en una batalla de la primera guerra con el nimero
en una de la segunda, Arlt dird que “los hechos del pasado y del presente
no guardan relacion entre si. Han variado las velocidades” (2009, p.567).
No obstante, Arlt también ensayo regimenes de inteleccion en términos
de continuidad de las velocidades, como hemos visto en el texto sobre la
genealogia del hierro. Operaciones similares se advierten, por ejemplo, en
un texto en el que compara las juventudes hitlerianas con las napoleonicas,
o en otro donde considera la tradicion tipicamente prusiana en la que se
inscribe el programa de guerra nazi; como si en esa doble constatacion de
quiebres y continuidades se produjera precisamente la brecha en la cual es
preciso elaborar formas de representacion de la crisis del tiempo historico
en el contexto de guerra.

Badiou ha destacado que “el siglo XX tuvo una visidon genealdgica
de gran amplitud de los enfrentamientos politicos” (2005, p.137). El texto
arltiano es, en ese sentido, un “documento del siglo” tal como lo define
Badiou, de como el siglo se penso a si mismo y de como penso su propia
historicidad en funcién del paradigma de la guerra, un texto abierto,
que procede por agregaciones y ramificaciones semanales multifacéticas
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que dan cuenta, en efecto, de una vision genealogica de gran amplitud.
Ya en uno de los primeros textos de la época que estamos considerando
(del 13 de marzo de 1937) Arlt estd trabajando en esa linea. La muerte
del numismatico inglés Percy Webb, le sugiere un contrapunto entre su
“medio siglo de vida”, siempre “encerrado en su gabinete del neblinoso
Londres”, y un afuera secuenciado segun la siguiente cronologia bélica:
1870, Franciavs. Prusia; 1877, rusosvs. turcos; 1898, Chinavs. Japon, Espafa
vs. Cuba; 1899, Inglaterra vs. Transvaal; 1904, Rusia vs. Japon; y 1911, Italia
vs. Turquia... Hasta que “en 1914 estall6 la Gran Guerra”. Mientras “millares
caian en los campos de batalla”, Percy Webb “continué su secretaria de
la Royal Numismatic Society” (2009, p.45). Caso similar al del duefio
de la perrita madrilefa, sujetos sustraidos de la tormenta del mundo,
criaturas de la raza de Bartleby, que permiten pensar los estragos de la
accidén de la que se abstienen. Interesante en este sentido es otra especie
de “cronosofia” de guerra titulada “Cien afios por cabeza” (9/07/1937). El
recinto es ahora la Catedra de Derecho Internacional de la Universidad
de Oxford. Se discute el tema de los tratados de paz. El docente propone
la siguiente tarea: distribuir 34 siglos entre los 34 alumnos de la clase,
cien afos por cabeza desde el 1500 A.C. hasta el 1900 D.C. El cometido es
estadistico: cuantos afios de guerra y de paz vivio la humanidad, y cuantos
tratados se firmaron en ese lapso. El resultado es el siguiente: 3100 afios
de guerra, 227 de paz y 8000 tratados. Por lo tanto, concluye el profesor,
“la experiencia nos permite afirmar que se continuaran firmando tratados
y organizando guerras” (2009, p.105).

La campafia de Moscu y el ingenio defensivo de los soviéticos, ya
seflalado como un giro en el seguimiento de la cuestion armamentistica,
estan en la base de la busqueda de lecciones en la historia militar antigua.
Esto es explicito en textos como “Guerra de prehistoria, guerra cientifica”
(24/12/1941), en donde Arlt trae a colacion los inventos de Arquimedes
durante el sitio de Siracusa; o en otro relato del frente oriental titulado
“Noche frente a Mozhaisk” (14/1/1942), en el cual dos soldados soviéticos,
escondidos en un “nido de nieve” de la “tortuosa linea de Mozhaisk’,
conversan de ciudades sitiadas y estratagemas defensivas en Tito Livio
y Tucidides. Asimismo, podemos considerar que en la relectura que Arlt
hace del Andbasis de Jenofonte (al que le habia dedicado una glosa entera
en 1941) esta implicita la busqueda de elementos de la tradicion clasica
que permitan formular fenédmenos inéditos, como el los nuevos éxodos
masivos, es decir, “El drama de los refugiados”, tal como reza el titulo del
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texto publicado el 3 de julio de 1942 a propdsito de los miles de “evadidos”
de la isla de Chios, varados después de la invasion nazi de Grecia: “Se
encontrara entre ellos un nuevo Jenofonte que perpette las penurias de
su retirada?” (2009, p.742).

Es posible concluir provisionalmente esta serie haciendo mencion a
dos textos de comienzos de 1938, que son ficciones de hemeroteca. En
el primero, Arlt se sitta en el futuro para sefialar que los historiadores
iban a tener que consular “en los archivos (...) las amarillentas paginas
de los periddicos de este siglo”. Arlt prefigura no solo la dimension
patrimonial que iba a tener la prensa como documento del siglo, sino
también el modo exacto como seria su custodia y relevamiento: imagina
que, “prolijamente vigilados, [los historiadores] fotografiaran las paginas
de los diarios de hoy”. Seguidamente se presenta un fragmento de didlogo
entre dos investigadores en una hemeroteca del ano 2238. Comentan la
noticia de un remate de libros en Paris en 1938, “cuando ya alli no cabe
hacerse ilusiones de ninguna especie”. Uno de los historiadores del futuro
dice haber propuesto a la comunidad académica el concepto de “Edad
del suicidio colectivo’, en la que resuenen las periodizaciones que habia
propuesto Wells en Esquema del porvenir. Lo notable, agrega el otro, es
que en 1938 todavia “nadie cree en la proxima catastrofe”. La prueba de
esa incredulidad o de esa imposibilidad de creer lo inexorable seria el
hecho de que alguien hubiese pagado una pequeiia fortuna por un libro
de Baudelaire: “debemos admirarnos y felicitarnos porque en un minuto
del reloj de los tiempos el libro de Baudelaire haya costado tanto como un
pequefio cafion de campaiia” (2003, p.9o). Arlt puede hacer virar el relato
hacia lo distépico, como en este caso, o bien hacia lo alegdrico, como en
“Conversando con el Tiempo’, el otro didlogo de hemeroteca que cabe
consignar aqui, que tiene lugar esta vez en “los pasillos del archivo del
diario El Mundo’. El narrador se encuentra con el Tiempo en persona (de
tunica negra, pelado, barbudo), leyendo un viejo ejemplar del matutinoy
decepcionado de lo que podriamos considerar como su propia realizacion
historica en el devenir del mundo. El Tiempo compulsa ejemplares,
noticias y titulares, y siente “la irrision de los sucesos que se repiten” y
“la burla que encierran los acontecimientos” (2009, p.254). Arlt parece
haber ido examinando las diversas duraciones, retroversiones y saltos
del reloj de los tiempos, construyendo perspectivas segun un modelo de
temporalidades heterogéneas, que van de la genealogia a la profecia y de
la antigliedad a la distopia.
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II. LAREDONDEZ DEL PLANETA

Las agencias telegraficas hacen correr la noticia
por toda la redondez del planeta.

Estamos en el siglo veinte, amigo.

El Astrologo, Los siete locos

Seria posible abordar también la dimension territorial en la que se
plasman estos modelos de temporalidad, es decir, los espacios que van
configurando semanalmente a lo largo de estos afios un intrincado atlas
geopolitico-textual. Arlt dramatizé la necesidad misma del atlas como
objeto real e imaginario en un didlogo titulado “El rompecabezas chino’,
publicado el 3 de agosto de 1937, poco después del inicio de la segunda
guerra sino-japonesa. Hablan un «caballero respetable» y un «caballero
escéptico». El escéptico protesta que ningtun editorial le explica con
claridad “lo que ocurre en China”, pero en realidad el personaje esta
bastante bien informado para la media y observa que lo que le interesa es
“buscar un hilo en esta madeja embrollada y amenazadora”. El personaje
escéptico observa mads adelante: “estamos atando cabos”, y termina
diciendo también, como tantos otros personajes de Arlt a lo largo de este
periodo, que desisten abrumados o resignados frente a lo embrollado y
amenazador de la madeja que intentan desenredar, que “la maquina del
mundo marcha enloquecida”. Como sea, el caballero respetable termina
la charla decidido a comprarse “un atlas geografico” (2009, p.133). Hoy
se diria que para orientarse en el mundo arltiano hace falta algo como
Wikipedia que provea rapidamente los datos basicos del mapa geopolitico
del periodo 1936-1942. Si bien el autor estd naturalmente “siempre en
retardo respecto de la totalidad del fenémeno”, como diria Maridtegui,
y si bien fue, también como Mariategui, prematuramente arrebatado
de la tarea por la muerte, Arlt se hizo cargo en su escritura de sitios de
potencialmente todas las regiones del planeta segin ese método “un
poco periodistico y un poco cinematografico” que, para terminar con las
afinidades entre el peruano y el argentino, Mariategui dijo seguir en su
rendicion de la escena contempordnea en 1925 (1964, p.11). Agreguemos
que el método periodistico-cinematografico explica mejor incluso la
dindmica de los artefactos verbales de Arlt —que pueden tranquilamente
no ser sino un telegrama devenido guion de cortometraje— que los del
propio Maridtegui, de corte mas bien ensayistico.

Latotal apertura del compds geografico, de Escandinavia a Afganistan,
del Pacifico a los Balcanes, del Africa al Tibet, para decirlo de alguna
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manera, le exigio a Arlt un manejo veloz y preciso de la singularidad de
cadaregidn y de su respectiva incidencia en el gran tablero de las naciones
en pie de guerra, o en guerra declarada. Arlt suele proyectar su escritura
en tramas locales, ricas en sobreentendidos y realidades postuladas. La
expansion literaria no disminuye el efecto formativo de la informacidn,
sino que lo potencia. Un lector de El Mundo podia estar al tanto, o no,
de la obsesion de Hitler por invadir Holanda para disponer de un paso
a Bélgica que le permita eludir la vieja linea Maginot, tema del que Arlt
se ocupo un par de veces. Pero probablemente no estuviese al tanto de la
trascendencia estratégica de Siam (actual Tailandia), y menos acerca de la
firme sospecha de que Luang Pibul Songgram [reproducimos de aqui en
adelante todos los nombres propios tal como los transcribe Arlt] estuviese
tramitando la venta del Istmo de Kra a Japdn, poniendo en peligro la ruta
britanica a Oriente via Singapur. Arlt se desplazara segtin un criterio de
libertad total por toda la dimensidn territorial habilitada al margen del
cable, y asimismo por todas las variables de esa semantica predictiva de
la realidad de las naciones: “como la futura guerra seria Italia, Alemania
y Japon contra Francia, Rusia e Inglaterra, Siam, resueltamente puesto de
parte de los totalitarios (...) facultaria la lengua de tierra del Istmo de Kra
para anular a Singapur”. El remate de Arlt es, si, abiertamente pedagogico:
“comprenden ustedes ahora la futura importancia de Siam en la préxima
conflagracion mundial?” (MC 145). El discurso arltiano se mueve en el
registro de una gran enciclopedia geopolitica al dia y produce un efecto
de autoridad eficaz que se despliega en zonas genéricas indecidibles. Otro
texto en esa linea, publicado el 1 de mayo de 1940, se interesa en cambio
por laisla de Guam, “llave del Pacifico hacia Oriente”, y que es ciertamente
una profecia documentada de la Guerra del Pacifico, y de la Batalla de
Guam en particular, que tuvo lugar dos afios después de la muerte Arlt.
Arlt releva del amplio menu del cable internacional incidencias de
guerra donde sea que se suscite una posibilidad de escritura. A cambio de
ser testigo, le interesaran episodios de muy diversa indole y en todos los
frentes. Arlt construy6 intercaladamente a lo largo de sus tltimos cinco
afios un vasto expediente polifénico mds o menos aleatorio de escenas
de la segunda guerra, con muy diversos actantes, intrigas y contornos:
en el Ducado de Luxemburgo, la servidumbre de Carlota prepara los
batles para huir, mientras ella mira por ultima vez sus salones, “que
parecen bomboneras”; mientras que en el principado de Monaco, Luis
II —“el tnico principe feliz’- conversa con el general Tancredo; y en el
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de Liechtenstein, al inocente Franz Josef se le ocurre ir a reclamarle al
Tercer Reich un “pequeiio campo en Sudetten”; en Danzing una patota
destruye el local del librero polaco Lubomirsky; Than Thai y Abd el-
Krim, desterrados politicos en la Isla de Reunidn, buscan la forma de
congraciarse con el gobierno de Francia; en el santuario de Jasna Gora,
los monjes consiguen salvar a la Virgen Negra antes de la llegada de los
nazis; en Brienz un maestro tallador habla a sus discipulos del miedo de
los turistas; en la Escandinavia neutral, Finlandia lamenta no ser sede de
las Olimpiadas, mientras que en Estocolmo se preparan para celebrar una
serie de interesantes congresos; en el sur de Gales, la viuda de Engelbert
Dollfuss, primer ministro austriaco asesinado por los nazis, en el exilio,
“arrebatada por el tremendo torbellino de los cambios politicos que
trastornan a Europa’, mira a unas campesinas tomar cerveza; en el castillo
de Kronborg (casi un afio antes de la Operacion Weseriibung), Hamlet y
Ofelia consideran que “los nazis no nos van a tolerar”; en Libera, el clan
King conspira con los nazis; en el norte de Africa el brigadier general
Russell Maxwell supervisa la creacion de grandes talleres mecanicos;
etcétera.

Seria posible acercarse también a esta proliferacion argumental
por zonas, manchas temadticas geopoliticas mds o menos precisas. Por
ejemplo, considerar todos aquellos textos en los que Arlt incurre en
la complicadisima region balcanica. Arlt perfila personajes como el
almirante Horthy, tejiendo “nudo a nudo [en Bucarest]| su colaboracion
con los paises totalitarios” (2003, p.114); como Calinescu, asesinado
por la Guardia de Hierro de Codreanu; el propio Codreanu; el conde
Skoropadski, elegido de Goebbels para cuando se produzca la caida de
Ucrania; el esloveno Joseph Tisso, detras de cuya subida al poder “se
dibujaba sombria la silueta de Hitler” (2009, p.558); Draga Mihailovich,
“la esperanza de Serbia”, que “lleva en la sangre la guerra de emboscada”
(2009, p-735); o el doctor Pavelic, “émulo de Rocambole”, que “encabeza
un movimiento fascista en Croacia” (2009, p.749).

No menos complejo y abigarrado se presentaba el mencionado
“rompecabezas chino”. Arltveniasiguiendo lasalternativas de larevolucion
y la contrarrevolucion china por lo menos desde comienzos de la década
del 30, en los meses en que escribi6 Los lanzallamas (una de las notas al pie
del Comentador es una resefia del hecho que paso6 a la historia como el de
los Cinco Martires de la Liga de Escritores de [zquierda, en el contexto de la
feroz represion desatada por el Kuomintang sobre el Partido Comunista).
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En 1937, Arlt publicd textos importantes en este campo: sobre la relacion,
por ejemplo, entre la mafia del opio y la consolidaciéon del poder de Sun
Yat-sen, fundador del Kuomintang, o sobre los soldados anénimos caidos
en la guerra sino-japonesa. En la deriva alrtiana, el temay la zona oriental
se entrecruza, como veremos en seguida, con la trama del espionaje.

Arlt parece haber estado buscando, dentro de este suculento
panorama internacional, un buen pretexto para explorar efectos locales
de la guerra e inici6 una sub-columna bajo el lema “La guerra frente a las
pizarras’, una especie de escenificacion urbana y colectiva de “Al margen
del cable”, para la cual llego a escribir solamente dos didlogos, en mayo
de 1940. Las pizarras a las que alude el titulo son concretamente las que
solian exponerse en la vereda de los grandes diarios, como El Mundo,
exhibiendo los titulares del dia, y en torno a las cuales se reunian los
peatones. Arlt afirma que esos corrillos se habian convertido en campo
de operaciones de propagandistas del Eje, que procedian de la siguiente
manera: dos sujetos fingen una discusion a favor y en contra del Fiihrer,
hasta que el detractor se reconoce vencido por los argumentos del otro,
pretendiendo persuadir por elevacion a los circunstantes, hasta que los
dos se trasladan a otra pizarra. Lo cual seria “un lindo sainete, si el mundo
no se estuviera desangrando” (2009, p.566), termina diciendo el autor;
como si, parafraseando el célebre inicio del 18 Brumario, la historia se
repitiera dos veces, como tragedia en el mundo y como sainete en Buenos
Aires, pero al mismo tiempo, porobray gracia de la velocidad de la prensa.

VIII. OPERARIOS DEL RECONTRAESPIONAJE

Dentro de la constelacion geo-politica del texto arltiano de la
segunda guerra, se reconoce otra sub-serie argumental, entrecruzada por
personajes turbios, mds o menos poderosos, que oscilan entre el espionaje,
la diplomacia, la conspiracidn, el colaboracionismo, la agitacién, la quinta
columna, el oportunismo, el aventurerismo y la mafia. Alli se dejan ver
también las operaciones de esos grandes aparatos paranoides del gasto
reservado que son los Servicios de Inteligencia. Arlt hace su propia nueva
historia universal de la infamia, basada en textos basados en hechos reales
que, como sugiere en mas de una oportunidad, parecen de novela.

Lo que Arlt dice a proposito del comando de espias-sacerdotes
adoctrinados por el conde Skoropadsky y por Goebbels para predicar la
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guerra santa contra la Unién Soviética entre los campesinos de Ucrania,
podria hacerse extensivo a toda la trama:

Una ensalada maravillosa, donde los dialectos, las miserias humanas, las
ambiciones, el odio, las esperanzas, fermentan sus mas terribles pasiones.
En el vértice de este torbellino fantasmagorico, rico de vitaminas novelescas,
gordo de personajes de truculencia y folleton, implacable de odio, tenaz,
aguarda su momento el conde... (2003, p.177).

Los espias, dird también en otro texto, son “piezas de la Gran Partida
que el demonio del dinero y de la politica juega sobre los continentes del
planeta” (2009, p.278). Es la época en la que “la mitad de Europa vigila
a la otra mitad” (2009, p.442). Arlt siguié atentamente los movimientos
encubiertos de esos peones de la Gran Partida planetaria. Hizo tanto el
retrato de Robert Vanisttart, jefe del Intelligence Service, “el hombre mas
poderoso de la Gran Bretafia”, dramaturgo ademds, inamovible en su cargo
y rodeado de un “tremendo misterio” (2009, p.377); como del hungaro
“Ignacio Timoteo Trebisch”, un sujeto increible, que “ha hecho politica
de oportunidad y espionaje profesional en todos los paises que tuvieron
el honor de expulsarlo”, que recala en Shangai, donde, a las 6rdenes de
los servicios japonés y aleman, consigue convertirse en candidato a nuevo
Lama del Tibet, puesto que lo que estd en juego en el Tibet, “posicion
estratégica de primera categoria’, es precisamente el “futuro dominio del
Asia” (2009, p.520).

Las redes del espionaje van conectando asimismo remotos nudos
estratégicos del atlas arltiano. El Paso de Khyber, en Afganistan, por
ejemplo, definido como la “puerta de la India Occidental”, merecié dos
textos, de febrero y julio de 1942. En el primero, el caso de un tal Sayd
Mohamed (agitadora las 6rdenes de Amanullah, un monarca en el exilio),
deriva en un bosquejo de los clanes afganos, “incesantemente trabajados
por los agentes del Eje”, en su mayoria enviados por Japon, “que tratan
de soliviantar las tribus afridi y pathan, incitdndolas a lanzarse sobre las
tierras de Punjanb” (2009, p.723). El segundo recrea el episodio de una
caravana de supuestos mercaderes afganos. Precisamente en el Paso
de Khyber, después de un enfrentamiento con los soldados del rey, los
supuestos mercaderes se rinden y confiesan ser

una de las tantas caravanas que el Servicio de Inteligencia aleman ha
desparramado por Oriente, destinadas a establecer una cadena de
transmisores que reticulen los desiertos de Siria y Arabia, las montafias de
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Persia, Afganistdn y la India, de multiples estaciones moviles de informacion
y espionaje. (2009, p.748)

Arlt exploro otras facetas del espionaje en el contexto del enfrentamiento
entre el Kuomintang y el Imperio Japonés. En 1937, publicé “El biombo de
Cromandel’, recién aludido, compuesto como instantdneas de guerrarasaen
estilo telegrafico, sobre losanonimossoldados chinosyjaponeses caidos en
combate. Entre mediadosy fines de 1939, Arlt trabajé sobre caso de Wang-
Ching-Wei, “una de las figuras mas interesantes de la contrarrevolucion
china”. Wang-Ching-Wei era como “un pdjaro de tormenta”, que “se cierne
sobre todas las tempestades politicas” (2009, p.407). En el primero de los
textos, se reconstruye la disputa, solapada hasta 1935, y abierta de alli en
mas, que Wang mantuvo con el generalisimo Chiang Kai-Shek. Negocian
por separado, el primero con Japon, el segundo con las democracias
occidentales. Finalmente Wang es expulsado de China y se refugia en
Hanoi. La segunda cronica lo capta en su destierro indochino, “buscando
siempre en los telegramas que llegan de Europa la noticia de la catastrofe”.
El diario de Tokio anuncia finalmente lo esperado, que “una tormenta
providencial barrerd de China a los enemigos del Japén”. Moscu y Tokio
firman la paz. Wang piensa que Chiang Kai-Shek esta liquidado. A su
vez, la figura de Wang conecta el mundo del espionaje chino con el del
espionaje japonés, concretamente con Kenji Doinahara, jefe del Servicio
Secreto imperial. En “Vidas novelescas de aventureros japoneses”, texto
clave de esta etapa, Doinahara es una especie de actor de reparto: el
protagonico lo tiene la princesa manchu Yishico Kawajima, conocida
como «la Mata Hari japonesa». Arlt nos presenta la leyenda viva de
Kawajima, pero convaleciente, después de haber recibido una puiialada
de un estudiante chino, y recrea la visita de Doinahara: “el hombre que
ha envuelto la Mangolia en la red de espionaje mas sutil que se conozca”.
Kawajima estd “quemada’”, ya no sirve para aquello que hizo toda su vida,
pero aparentemente tampoco le ha llegado la hora. Arlt se detiene en ese
instante de tensa incertidumbre en la vida de estos dos “especialistas en
espionaje” (2003, p.137).

El 12 de marzo de 1938 se consumo6 la Anexion de Austria. Pocos
después aparecio el caddver de von Kettler, secretario del entonces
ministro del Tercer Reich en Austria, Franz von Papen, quien desaparece
estratégicamente de la escena politica centroeuropea por un tiempo. En
ese lapso lo capta la nota de Arlt. El 24 de septiembre, publica un texto
titulado “;Ddénde se encuentra hoy el baron von Papen?”. La noticia de la
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aparicion del cadaver de von Kettler habia activado en seguida su olfato
del cronista: “Todo esto es interesante. Revuelvo fichas; examino datos”.
Arlt examina varias fotos de von Papen en la época de las purgas de 1934,
que dejan entrever inconfesables maniobras: Von Papen junto con von
Schleicher (asesinado). Von Papen junto con Ernst R6hm (asesinado).
Poco después, en Viena, “algunos balazos nazis ponen fin a la vida de
Engelbert Dollfuss”, que era el primer ministro austriaco. Otra foto: von
Papen junto al fuselaje del avion que esta a punto de abordar con destino
a Viena. Franz von Papen no solamente zafé de la purga que barrio con
todo su circulo en la llamada Noche de los cuchillos largos, sino que, dice
Arlt, “por orden de Hitler, va a preparar la entrega de Austria al gobierno
del Reich”, puesto que el baron “es uno de los hombres mas especializados
en espionaje que se encuentra en Alemania” (2009, p.316). Pero cuando
Arlt publica su texto ha aparecido el cadaver de su secretario y no se sabe
donde estd von Papen. Después de la muerte de Arlt se supo, entre otras
cosas, que von Papen habia disefiado una de las proezas del espionaje
nazi: su factétum fue Elyesa Bazna, alias Ciceron, chofer del embajador
britdnico en Ankara. Elyesa hubiese merecido, seguramente, un retrato
“al margen del cable”.

IX. NAZISMO

En los meses que siguieron a la Anexion de Austria y la publicacion
de la nota sobre el paradero de von Papen, Arlt volvié retiradamente su
mirada al fendmeno nazi. Concluimos el presente trabajo con una breve
delimitacion de esa zona de su escritura, poco transitada.

Hemos comentado el texto sobre el asesinato de Hanussen y el
supuesto horéscopo postumo de Hitler para el afio 1939. Arlt le dedicd a la
relacidn entre nazismo y “lenguaje de los planetas”, asimismo, otro texto
titulado significativo, “Tierras fecundas para el ocultismo”.

Como quedadicho, Arlt se intereso en las circunstancias que rodearon
el asesinato de Engelbert Dollfuss e, incluso, en el destino de su viuda en
el exilio y, mas aun, en el caso del sucesor de Doéllfus, Kurt Schuschnigg,
ultimo canciller de Austria, caido en desgracia poco antes de la Anexion.
Su caida es consignada segtn una estrategia empleada a menudo en estos
textos: el hecho lateral en la que reverbera un instante toda la densidad del
drama contemporaneo. La protagonista es aqui Madelaine Vionnet, icono
de laalta costura europea, que habia sido justamente “modista en la tienda
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donde Schuschnigg acompaiid a su novia a escoger el ajuar” (a proposito,
Arlt escribio todavia otro texto en el que especuld con la posibilidad de
que la mujer de Schuschnigg hubiese sido un agente doble). Se trata de
otra escena de lectura representada: Madelaine Vionnet lee en Les Temps
la noticia del encarcelamiento del ex canciller, en el Hotel Metropole,
“asilo de la Gestapo”, y piensa en el terror, la guerra, el paso del tiempoy la
moda: “4No es fantastico?”, termina diciendo, “jPero hay que vivir!” (2003,
P-94).

Si bien Arlt se declaré “admirador de la Union Soviética”, lo hizo, en
esos términos, en el contexto de las notas sobre la defensa de Moscu, a
mediados de 1941, obviamente después de que Hitler terminara con el pacto
de no agresion firmado a mediados de 1939. Se diria que Arlt consiguid
negociar (consigo mismo como intelectual) una posicion razonable, sin
silenciar el hecho, a lo largo de los casi dos afios durante los cuales tuvo
vigencia. En uno de los textos que interesan sobre esta cuestion, el foco esta
puesto nuevamente en una situacion lateral, atravesada por la gran trama
del drama mundial. El protagonista aqui es el “maitre Giafferi”, abogado
defensor de Herschel Grynszpan, joven judio polaco que habia asesinado
a Ernst von Rath, diplomatico nazi, en la embajada de Paris. Giafferi esta
en un puente sobre el Sena, pensando en los gajes de su oficio, cuando
un colega le comunica la noticia del “pacto ruso-germano’, y el narrador
observa que “todos se precipitan a los vendedores de periodicos para
tragarse la descomunal novedad”. Vale la pena reproducir la conclusion
que Arlt pone en boca del avezado Giafferi:

Yo estaba preparando mi defensa sobre la base de los malos tratos de que
hicieron victimas a 18 mil judios expulsados de Alemania y el estado de
desesperacion que se apodero de Grynszpan (...). Pero el Destino viene a poner
en nuestras manos un recurso de defensa un millon de veces mas eficaz, y es la
espantosa inconsecuencia de que han dado muestra los nazis al pactar con los
rusos, después de haberse pasado la vida persiguiéndolos bajo la figura de los
judios. (2009, p.436)

Arlt le dio todavia otra vuelta a la habilidosa estrategia de abordar
la “espantosa inconsecuencia” del pacto desde el punto de vista nazi,
en un “coloquio” imaginario entre Maquiavelo y Ribbentrop, publicado
en octubre de 1939. El fantasma del florentino se hace presente en la
biblioteca de ministro nazi para advertirle que el pacto es un error de
su parte, indigno de alguien que se jacta de ser maquiavélico, y le cita
un fragmento de su propio cldsico (cuyo ejemplar saca de uno de los
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anaqueles, ponderando la encuadernacién): “«un principe, cuando quiere
atacar a otros, debe cuidar siempre de no asociarse con un principe mas
poderoso que él»” (2009, p.457)

La recreacion de Ribbentrop conversando con el espectro de
Maquiavelo permite introducir otra variable, recorrida por figuraciones
de colaboracionistas, jerarcas menores y mayores del partido nazi y, por
supuesto, del propio Hitler. Se destacan aqui tres notas que trazan algo
asi como la pardbola de Hermann Goéring: a mediados de la década del
30, cuando disefia exitosamente el rearme secreto de Luftwaffe; en 1940,
cuando declara a la prensa que se esta preparando “«una matanza como la
historia del mundo no ha conocido nunca»” (2009, p.512); y a comienzos
de 1942, un Goring vigilado por la Gestapo, al que Hitler, digamos, le suelta
la mano. Especialmente significativo en la trama desquiciante, homicida
y paranoica del circulo de poder nazi, es el texto que lleva por titulo “El
terrorista Hess aterrorizado”, acerca de la fuga volante del presidente
del partido nazi a Inglaterra: “la noticia mas sensacional de esta guerra,
después de la declaracion de la misma”. Explotando retéricamente la
proverbial pose nazi de secretismo esotérico, Arlt escribe que Hess
formaba parte del “vértice del partido, donde la jerarquia adquiere una
especie de lustre de mito nordicosolar”. Pasaron décadas hasta que los
historiadores alemanes e ingleses pudieron documentar y explicar la fuga
de Rudolph Hess (Douglas-Hamilton 1974), lo cual no altera la conclusion
de Arlt de que el partido nazi habia convertido a Alemania en “una fabrica
de miedo” (2009, p.636). Entre los muchos recursos puestos a funcionar
en estos textos, hay, también, una carta apdcrifa, “escapada de la censura
alemana”, redactada por un supuesto doble de Hitler. Ser el doble de Hitler
es, por lo pronto, un trabajo que te convierte de ser nada a recibir 6rdenes
de Goebbels, el “enano alevoso”, y de Himmler, “un muerto cargado de
odio” (2009, p.479).

En la punta de ese “vértice del partido” esta Hitler. Habria aqui
también varios textos que considerar, pero especialmente uno, titulado
“Ocurrio en cuatro dias”, que fue publicado el 30 de abril de 1939, es decir,
no solo cinco meses antes del inicio de la segunda guerra, lo cual no
sorprende, sino un afo y medio antes del estreno de El Gran Dictador,
lo cual si sorprende. Charles Chaplin nacio el 16 de abril de 1889, Adolf
Hitler el 20 de abril de 1889. Durante esos “cuatro dias”, dice Arlt, “un
viento terrible sacudio la copa del arbol Yggdrasil”. Desde una cueva entre
las raices del arbol perenne, las tres parcas nordicas comentan los dos
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nacimientos, que ven desde una hendidura en el cielo, y formulan sus
vaticinios: “Carlitos santificara la bondad amable, y Adolfo consagrard la
crueldad que estremece” (2009, p.399).

X. NOTA FINAL

Para tener una idea mds completa de la secuencia multifacética
que produce la sucesion cronologica de los textos de Arlt en El Mundo
entre mediados de 1937 y mediados de 1942, habria que tener en cuenta
también, en primer lugar, los mas de setenta textos, por lo general no
ligados directamente al tema de la guerra, que podrian considerarse
como pertenecientes al subgénero de los fait divers. También habria
que considerar los textos que Arlt le dedico a las formas de la realidad
norteamericana, en particular al crimen organizado y sus adversarios
juridicos, donde no importa menos la saga de Al Capone que la del fiscal
Dewey.

Asimismo, si bien la critica literaria constituye una variable
constante, en el lapso mas dramatico del desarrollo de la guerra,
entre la derrota de Francia y la defensa de Moscu, Arlt emprendié una
revision critica de la historia de la novela y una enérgica impugnacion
de la tendencia dominante de la novela contemporanea. Entre junio de
1940 y noviembre de 1941, publicéd por lo menos doce ensayos breves
sobre los problemas que enfrentaba el género como tal enfrentado a la
“aventura criminal mds descomunal que se haya pregonado a los cuatro
horizontes del mundo” (2009, p.557). Arlt analiza las transformaciones
del estilo, la clausura de diario intimo, el problema de la inercia de los
nuevos persongjes, sin capacidad de reaccion, sin profesion ni sentido de
la aventura. Arlt esta discutiendo con la novela “amafiada sobre la base
de especulaciones intelectuales” y construida sobre la base de personajes
que no hacen nada en particular. La crisis de la tradicién proustiana de la
novela burguesa se cruza con la necesidad de dar cuenta de una “ferocidad
terrorifica no imaginada por ningun novelista” (2009, p.150), acerca de la
cual Arlt venia alertando desde su regreso de Madrid. En cualquier caso,
puesto en esa encrucijada, la respuesta a la crisis no la estaba dando él
mismo en el terreno de la novela larga, sino en los cientos de textos breves
de sus columnas en el diario El Mundo, no sujetos todavia a debate tedrico
en términos de género, y que no quiso, o no tuvo tiempo de seleccionar,
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ordenar y publicar, tal como lo habia hecho con las aguafuertes, en un
libro, o mas.
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