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e notas Carlos Augusto Calil, Pref. Vilma Arêas. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2017.

Mario Luiz Frungillo

Os brilhos todos é mais um dos “livros involuntários” de Alexandre 
Eulálio, que em vida publicou sob essa forma apenas A aventura brasileira 
de Blaise Cendrars, deixando aos amigos a tarefa de organizar em 
volume, da melhor forma que pudessem, as centenas de textos dos mais 
variados gêneros que deixou espalhados em jornais, revistas, catálogos de 
exposições, livros de outros autores, em forma de papéis avulsos etc. Essa 
falta de preocupação em fixar de forma mais duradoura e acessível seus 
trabalhos (que de certo modo modesto o coloca na ilustre companhia de 
Shakespeare e Bach) foi frequentemente lamentada. Diante da imensa 
diversidade, e não podendo contar sequer com a indicação do autor para 
compor volumes mais orgânicos, com uma temática mais definida, os 
organizadores se veem na contingência de preparar coletâneas como essa: 
diversas, dispersas, informes. 

Mas isso talvez redunde antes em vantagem que em prejuízo para ele. 
Pois é bem possível que essa seja a melhor maneira de dar ao leitor uma 
ideia da erudição muito peculiar de Alexandre Eulálio e da forma pulsante 
pela qual sua capacidade reflexiva se movimentava entre todos os espaços 
possíveis e todas as formas de expressão artística. Se nenhuma parece 
escapar ao seu interesse, também nenhuma parece se sobrepor a outra. E em 
sua cabeça todas interagem de maneira a formar, supreendentemente, um 
todo. Assim, não é na homogeneidade temática ou de abordagem teórica 
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que se deve buscar a unidade de um volume como este, mas na sensibilidade 
estética e humana de quem produziu os textos que o compõem. 

Pode-se, sem insultá-lo, ver nisso uma forma de diletantismo, uma 
vez que ele mesmo o admitia e foi assim chamado no título de um número 
especial desta mesma revista, organizado por Maria Eugênia Boaventura 
e Carlos Augusto Calil, em sua homenagem. Mas talvez não seja bem isso, 
e sim uma forma especial de estar no mundo e buscar vê-lo pelo prisma de 
sua beleza. O entusiasmo de Alexandre Eulálio pela arte não é mera pose, 
e sim algo profundamente vivido. De outro modo, ele não poderia ter 
encontrado motivos para celebrá-la tanto nas suas formas mais elaboradas 
quanto onde menos se poderia esperar encontrá-la. Um bom exemplo disso 
é o ensaio “Presença de santa Teresinha nas letras e artes do Brasil”. O título 
não dá conta do trabalho que, por ocasião do quadragésimo aniversário da 
canonização de Teresa de Lisieux, evoca as formas de devoção popular de 
que a santa é objeto, para então discorrer sobre a forma como, a partir daí, 
ela se tornou tema para autores como, entre outros, Jorge de Lima, Manuel 
Bandeira, Ribeiro Couto. Tudo isso para terminar com uma inesperada 
expressão de empatia com a sentimentalidade popular: “Transpondo para 
o mundo da graça a ‘Teresinha de Jesus’ que ‘de uma queda foi ao chão’, 
cada um de nós afinal aspirava a ser aquele ‘a quem Teresa deu a mão’ para 
entrar, por seu intermédio, na vida eterna a que aspiramos todos” (p. 97).

Um ensaio como esse revela o movimento das reflexões de Alexandre 
Eulálio a que aludimos mais acima: do humano muito humano para o 
artístico, e deste de volta para aquele. Assim podemos compreender como 
os polos de seu estar no mundo se estendem, como já foi notado por alguns 
dos que conviveram com ele, de Diamantina a Veneza. Nascido embora 
no Rio de Janeiro, o autor é algo como um cosmopolita interiorano. Seu 
ensaísmo tem muitos pontos de contato com o de um Augusto Meyer que, 
a par de escritos muito eruditos sobre um universo imenso de assuntos e 
autores, não desdenhou de investigar também, numa atitude por certo 
tributária da sensibilidade romântica filtrada pelo Modernismo, a poesia 
e o folclore de sua terra, sem demonstrar com isso nenhuma forma de 
condescendência, como demonstram o livro Guia do folclore gaúcho e o 
ensaio “Tópica na poesia popular” (MEYER, 1951 e 1956, respectivamente), 
neste último investigando o assunto a partir das formulações de Ernst 
Robert Curtius em Literatura europeia e idade média latina. 

Mas o temperamento irrequieto não permite que ele se torne, como 
Meyer, um crítico à sombra da estante. Frequentemente seus escritos 
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saem do gabinete de leitura para o espaço público. Exemplos disso 
encontramos, em primeiro lugar, nos textos que tratam de artes plásticas, 
nos quais a análise das obras têm um andamento de visita a uma exposição, 
mas principalmente num ensaio como “Um resumo de nossa arte desde 
o Império”, em que o eterno viajante busca espaços humanizados pela 
arquitetura no meio de uma metrópole caótica como São Paulo, espaços 
esses, aliás, sempre ameaçados de destruição, e que ele certamente quer 
ver preservados. 

A consciência da necessidade de preservação do patrimônio histórico, 
decerto uma de suas afinidades eletivas com Mario de Andrade e Rodrigo 
Melo Franco de Andrade, revela, ao lado do fascínio pela arte de sua 
própria época, seu amor pelo passado brasileiro, que ainda tem tanto a ser 
investigado e recuperado. Aqui compreendemos sua admiração por Brito 
Broca, um pesquisador incansável das menores minúcias esquecidas de 
nossa vida literária. Soa mesmo quase como uma evocação do trabalho 
deste uma crônica como “Música & teatro”, sugerindo que “seria de muito 
proveito pesquisar as relações que teriam mantido esses compositores 
[das Minas Gerais no período colonial] com os poetas eruditos seus 
contemporâneos” (p. 61). Reivindicando para Ouro Preto o título de 
“Weimar sertaneja”, ele termina com uma série de questões, suficientes 
para preencher um livro todo:

Qual teria sido, na realidade, o contato mantido entre os poetas de “sangue 
limpo” e os músicos modestos das confrarias de pardos? Qual o sentido 
dessa colaboração entre artistas de ordem e estado tão diferentes, dentro do 
campo comum da arte? De que modo essas relações teriam influído ambas as 
partes? Eis aí algumas questões de amplo interesse cultural, à procura de um 
pesquisador atilado (p. 61).

Essa preocupação com a recuperação de nossa memória cultural e 
a preservação de espaços públicos humanizados demonstra que, embora 
respirando arte e literatura por todos os poros, os escritos reunidos 
neste livro estão longe de terem sido produzidos no refúgio de uma 
torre de marfim. E essa atitude explica por que os olhos do crítico não se 
fecham para as contradições e posturas duvidosas das figuras que mais 
reverencia. Assim é que, em “Ampulheta de Borges”, embora afirmando 
decididamente o gênio do autor argentino, ele não deixa de notar que 
“explorando e reinventando com gênio as mais recônditas virtualidades 
intelectuais daqueles valores [vitorianos e eduardianos], deles não soube 
refutar aquilo que possuíam de mais monstruoso e perempto” (p. 108). E 
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ao falar de Le Corbusier não deixa de assinalar que sua “admiração muito 
especial [...] pela raça dos autócratas [...] não deixa dúvidas quanto à sua 
fé caolha na obediência, ele, que gostava de discorrer sobre a ‘necessidade’ 
de appendre à dire oui” (p. 189). E, inversamente, na crônica “Os Beatles 
são um pouco de tudo para todas as pessoas”, sem deixar de reconhecer a 
máquina publicitária por trás dos astros do rock, registra com simpatia e 
compreensão que 

Dentro de sua atmosfera absurda, no seu enfrentar corajoso do bom senso e 
do ridículo, há uma inegável passagem do cabotinismo ao lirismo, que só é 
cifrada para aqueles que se encontram de todo distantes do mundo fechado da 
adolescência (p. 88).

Para terminar, de modo surpreendente e ousado, por afirmar que  

Estou certo de que Alfred Jarry saberia reconhecer esses discípulos heterodoxos, 
que expandiram, através dos mais eficientes processos da promoção comercial, um 
inconformismo patafísico visceral e irredutível como a própria adolescência (p. 89).

O livro é, de resto, rico em aproximações inusitadas como esta. 
Em “Carroll revisto por Faulkner”, encontra nas personagens Koby e 
Loby, da peça A visita da velha senhora, de Friedrich Dürrenmatt, uma 
versão “revista in sound and fury por Faulkner, da dupla Tweedledum & 
Tweedledee”, que Alice encontra no interior do espelho (p. 68). O ápice 
da ousadia talvez esteja em evocar, a partir das naturezas mortas de Albert 
Eckhout, as frutas e legumes à venda no Ceasa, cujos preços, aliás, “andam 
pela hora da morte” (p. 111).

Aproximações como essas decorrem de uma leitura muito pessoal das 
obras de arte, só possível graças a uma erudição vasta, servida por uma 
memória prodigiosa e manejada com uma desenvoltura de quem se sente 
à vontade no mundo.

São alguns lampejos dessa personalidade exuberante que o leitor 
poderá encontrar nessa coletânea generosamente organizada por Carlos 
Augusto Calil.
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