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Borges leitor de Dante
Heloísa Abreu de Lima1

Resumo: Um dos aspectos mais comumente sublinhados nos Nueve ensayos dantescos 
é o seu desvio do que seria a impostação predominante na prática da crítica literária 
– o que é frequentemente traduzido em termos de uma oposição entre Borges e a 
crítica dantesca. Entretanto, embora Borges de fato se afaste do tom geral dos estudos 
dantescos, tal polarização, cujos termos parecem indevidamente simplificados, corre o 
risco de permanecer à margem do verdadeiro problema presente nas suas leituras sobre 
a Commedia. Não obstante as formulações de Borges possam parecer respostas de um 
leitor inocente diante de uma obra que guarda infinitas complexidades, a verdade é 
que elas encobrem uma trama de expedientes de leitura – muitas vezes contraditórios 
entre si –, que dificilmente poderiam ser caracterizados como “inocentes”. A chave de 
leitura de Borges, que busca frequentemente encontrar falhas e incoerências em um 
dos textos clássicos por excelência, pode ser vista como a maneira pela qual o autor 
se confronta com as chamadas “leituras totalizantes”, às quais as obras canônicas são 
constantemente submetidas. Por isso, sua atitude não deixa de ser crítica: como bem 
observou Italo Calvino, os Ensayos dantescos são uma recriação de elementos do poema, 
marcando, assim, o posicionamento de Borges diante da tradição. Isso posto, a proposta 
deste estudo é reconhecer, sempre mantendo contato direto com o texto de Dante, os 
diferentes procedimentos de leitura de Borges e as suas implicações críticas ao longo dos 
Nueve ensayos dantescos. 
Palavras-chave: Nueve ensayos dantescos; Jorge Luis Borges; Dante Alighieri.  

Certamente, um dos traços mais singulares dos Nueve ensayos 
dantescos é o seu claro desvio do tom tradicional da crítica literária. Tal 
impostação não deixou de ser notada por estudiosos da obra de Borges, 
embora frequentemente traduzida em termos de uma suposta oposição 
entre Borges e “a crítica dantesca”, em que o escritor argentino assume o 
lugar do chamado “leitor inocente”. Tal ideia se apresenta, por exemplo, 
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no seguinte trecho de Alberto Giordano (2005c, pp. 57-58), que opõe 
ao “leitor inocente” de Borges o “leitor advertido”, determinado pelas 
imposições da “crítica dantesca”:

El lector “advertido”, el que ya sabe, antes de que la lectura ocurra, qué debe leer, 
se aplica al desciframiento de los diferentes sentidos que entraña la estructura 
alegórica del poema. Su consigna es acabar con la ambigüedad: enumerar y 
nombrar sin faltas los sentidos. Otro es el ejercicio del lector inocente, del que 
se aventura en su experiência de la Comedia.2 

À primeira vista, esta parece ser, de fato, a leitura mais pertinente; 
e alguns momentos dos Ensayos dantescos poderiam corroborá-la. Por 
exemplo, é quase inevitável não pensar em uma “leitura inocente” quando, 
tratando da Commedia, Borges (1998a, p. 149) afirma: “Yo sospecho 
que Dante edificó el mejor libro que la literatura ha alcanzado para 
intercalar algunos encuentros con la irrecuperable Beatriz”.3 Realmente, 
transformar um poema do porte da Commedia em uma das mais singelas 
histórias de amor pode não parecer senão obra de uma leitura inocente, 
alheia às tantas complexidades que o livro encerra.

Entretanto, o confronto com os diferentes comportamentos 
presentes nos Ensayos dantescos – sempre com atenção ao próprio texto 
da Commedia – cria problemas que dificilmente poderiam ser resolvidos 
em termos de uma dualidade entre Borges e a “crítica dantesca” – 
dualidade que não é homogênea em nenhum de seus extremos. Em 
primeiro lugar, deve-se precisar que a relação de Borges com a tradição 
de estudos sobre a Commedia não pode ser resolvida em termos simples, 
pois, se bem que muitas vezes o autor argentino claramente se oponha 
a formulações críticas a respeito da Commedia, ele não deixa de tomar 
diversos comentadores como aparato e ponto de partida para suas 

2 “O leitor ‘avisado’, aquele que, antes da leitura, já sabe o que deve ler, aplica-se ao 
deciframento dos diferentes sentidos que a estrutura alegórica do poema compreende. 
Sua máxima é acabar com a ambiguidade: enumerar e nomear os sentidos. Outro é o 
exercício do leitor inocente, que se aventura na sua experiência da Comédia.” As traduções 
das citações são nossas, salvo quando indicamos a referência.
3 “Tenho a impressão de que Dante edificou o melhor livro produzido pela literatura para 
intercalar alguns encontros com a irrecuperável Beatriz.” (BORGES, 2011, p. 58). Todos os 
trechos dos Nueve ensayos dantescos aqui transcritos são da edição: Borges (1998a) e as 
respectivas traduções: Borges (2011).
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leituras, manifestando conhecimento abrangente acerca da tradição de 
comentários da Commedia:4

Leí muchas veces la Comedia, en distintas ediciones, y pude gozar de los 
comentarios. De todas ellas, dos me reservo particularmente: la de Momigliano 
y la de Grabher. Recuerdo también la de Hugo Steiner.
Leía todas las ediciones que encontraba y me distraía con los distintos 
comentarios, las distintas interpretaciones de esa obra múltiple. Comprobé 
que en las ediciones más antiguas predomina el comentario teológico; en las 
del siglo diecinueve, el histórico, y actualmente el estético, que nos hace notar 
la acentuación de cada verso, una de las máximas virtudes de Dante. (BORGES, 
1993, p. 13)5

Tal afirmação se encontra na conferência “La divina comedia”, 
presente no volume Siete noches; nela, estão diversas constantes dos 
Ensayos dantescos – o que, acredito, autoriza uma leitura dos ensaios à 
luz da conferência. 

Se, nessa mesma conferência, Borges insiste sobre a necessidade 
de uma “leitura ingênua” da Commedia6 – enquanto dever de todos os 

4 “Muy pocos textos de la tradición occidental han sido leídos con un carácter tan 
‘deliberado y fatal’ como la Commedia de Dante Alighieri. [...] Dentro de esta tradición 
crítica dantesca, la aproximación borgeana resulta altamente heterodoxa. En primer 
lugar, Borges conoce bien la tendencia a considerar la Commedia como una unidad 
perfecta. En sus textos hay frecuentes comentarios a varios aparatos críticos: Buti, 
Tommaseo, Steiner, Pietro di Dante, Boccaccio, Vitali, Torraca son nombres de la 
tradición de comentarios de la Commedia que están presentes en las páginas de sus 
Nueve ensayos dantescos, publicados en 1982.” [Poucos textos da tradição ocidental foram 
lidos em modo tão ‘deliberado e fatal’ como a Comédia de Dante Alighieri. [...] Dentro 
dessa tradição crítica dantesca, a aproximação borgeana resulta altamente heterodoxa. 
Em primeiro lugar, Borges conhece bem a tendência a considerar a Comédia como uma 
unidade perfeita. Em seus textos há frequentes comentários a vários aparatos críticos: Buti, 
Tommaseo, Steiner, Pietro di Dante, Boccaccio, Vitali, Torraca são nomes da tradição de 
comentários da Comédia que estão presentes nas páginas de seus Nove ensaios dantescos, 
publicados em 1982.] (VALENCIA, 2015, p. 940). 
5 “Li muitas vezes a Comédia, em diversas edições, e pude desfrutar dos comentários. De 
todas eles, dois me reservo particularmente: a de Momigliano e a de Grabher. Recordo 
também a de Hgo Steiner. Lia todas as edições que encontrava e me distraía com os 
diferentes comentários, as diferentes interpretações dessa obra multíplice. Verifiquei 
que na edições mais antigas predomina o comentário teológico; nas do século XIX, o 
comentário histórico, e atualmente o comentário estético, que nos faz notar a configuração 
e cada verso, uma das maiores virtudes de Dante.”
6 “Quiero solamente insistir sobre el hecho de que nadie tiene derecho a privarse de esa 
felicidad, la Comedia, de leerla de un modo ingenuo. Después vendrán los comentarios, 
el deseo de saber qué significa cada alusión mitológica, ver cómo Dante tomó un gran 
verso de Virgilio y acaso lo mejoró traduciéndolo. Al principio debemos leer el libro 
con fe de niño, abandonarnos a él; después nos acompañará hasta el fin. A mí me ha 



Remate de Males, Campinas-SP, v. 38, n. 1, pp. 370-397, jan./jun. 2018 –  373

leitores –, isso não significa que essa seja necessariamente a leitura 
proposta em seus Nueve ensayos dantescos, em cujo “Prólogo” ele 
afirma que a felicidade de ler Dante com inocência “nos está vedada” 
(BORGES, 1998a, p. 83). É difícil reconhecer uma leitura inocente em 
um ensaio como “Dante y los visionarios anglosajones”, em que o autor, 
com sua rara erudição, traça paralelos entre Dante e Beda, de modo a 
fazer deste um precursor daquele. O mesmo ocorre com “‘Purgatorio’, 
I, 13”, o qual põe um verso da Commedia ao lado de versos de diferentes 
poetas, e com “El Simurgh y el Águila”, dedicado a comparar duas 
“figuras memoráveis” – uma da literatura ocidental, outra da literatura 
oriental (BORGES, 1998a, p. 134). Esses são apenas alguns sinais mais 
visíveis não de mera erudição, mas de uma consciência de leitura que, 
longe de qualquer inocência, está no controle dos resultados de cada 
uma de suas interpretações.

A verdade é que a leitura de Borges – e atenho-me aqui somente ao 
que concerne à Commedia – é menos inocente do que a princípio se pode 
supor: os Ensayos dantescos encerram uma trama de manipulações, 
leituras parciais, arbitrariedades e até mesmo contradições internas, 
que são tão deliberadas quanto veladas dentro de suas formulações 
aparentemente tão simples. Isso pode ser avaliado como resultado 
da manifesta oposição de Borges às chamadas “leituras totalizantes”, 
que tomam o texto literário como construção perfeita, como estrutura 
orgânica completamente coerente e causal na relação entre os seus 
elementos; e tanto mais contundente pode ser essa leitura quanto mais 
“canônica” é a obra considerada. 

Escusado dizer que a Commedia, enquanto um dos clássicos por 
excelência, foi um dos textos mais submetidos a tal modo de leitura, 
ao qual Borges, como sublinha Valência (2015, p. 945), opõe-se nas 
principais discussões dos seus Ensayos dantescos: “En primer lugar, 
Borges es un fuerte crítico de toda lectura totalizante, no sólo de la 

acompañado durante tantos años, y sé que apenas lo abra mañana encontraré cosas que 
no he encontrado hasta ahora.” [Quero somente insistir sobre o fato de que ninguém 
tem o direito de se privar dessa felicidade, de ler a Comedia de um modo ingênuo. Depois 
virão os comentários, o desejo de saber o que significa cada alusão mitológica, ver como 
Dante tomou um grande verso de Virgílio e talvez o tenha melhorado, traduzindo-o. No 
início, devemos ler o libro com fé infantil, devemos nos abandonar a ele; depois ele nos 
acompanhará até o fim. A mim, ele acompanhou durante muitos anos, e sei que assim que 
eu o abrir amanhã, encontrarei coisas que não encontrei até agora.] (BORGES, 1993, pp. 
31-32).
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literatura. La metafísica occidental también ha hecho una ‘lectura’ de 
la realidad que pretende encontrar las leyes estrictas e inmutables que 
rigen al mundo”.7 Por outro lado, pode-se igualmente concordar em dizer 
que uma das fontes da admiração de Borges pela Commedia está nos 
inúmeros sentidos que perpassam o poema, os quais, contra qualquer 
tentativa de resolução definitiva, ainda hoje desafiam os intérpretes e 
comentadores: 

No es extraño que la condición de texto múltiple de la Divina comedia sea 
uno de los elementos que con mayor fuerza atraiga la atención del maestro 
argentino; ya en Discusión nos dice que “el frenesí de llegar a una conclusión 
es la más funesta y estéril de las manías” […]. Manía contra la que el genio 
borgeano se rebela constantemente. (ARDAVÍN, 1996, p. 83)8

Ideia cara a Borges, a Commedia é um texto aberto a inúmeras 
leituras; a isso se une, ademais, a concepção medieval dos diversos níveis 
de leitura de um mesmo texto – da qual o próprio Dante era adepto e da 
qual Borges (1993, p. 10) se apropria para ler o texto daquele:

La ideia de un texto capaz de múltiples lecturas es característica de la Edad 
Media, esa Edad Media tan calumniada y compleja que nos ha dado la 
arquitectura gótica, las sagas de Islandia y la filosofía escolástica en la que todo 
está discutido. Que nos dio, sobre todo, la Comedia, que seguimos leyendo y 
que nos sigue asombrando, que durará más allá de nuestra vida, mucho más 
allá de nuestras vigilias y que será enriquecida por cada generación de lectores.9 

As múltiplas possibilidades de interpretação fazem da Commedia 
o texto ideal para Borges realizar a sua leitura que, antes de se apegar 
ao aspecto grandioso ou sublime da obra, quer focalizar alguns de seus 
detalhes, destacando-os da sua totalidade e, portanto, rompendo com 
uma leitura totalizante:

7 “Em primeiro lugar, Borges é um forte crítico de toda leitura totalizante, não só com 
respeito à literatura. A metafísica ocidental também fez uma ‘leitura’ da realidade que 
pretende encontrar as leis estritas e imutáveis que regem o mundo.”
8 “Não é estranho que a condição de texto multíplice da Divina comédia seja um dos 
elementos que com maior força atraia a atenção do mestre argentino; já em Discusión 
ele nos diz que ‘o frenesi de chegar a uma conclusão é a mais funesta e estéril das manias’. 
Mania contra a qual o gênio borgeano se rebela constantemente.”
9 “A ideia de um texto capaz de múltiplas leituras é característica da Idade Média, essa 
Idade Média tão caluniada e complexa que nos deu a arquitetura gótica, as sagas da Islândia 
e a filosofia escolástica em que tudo é discutido. Que nos deu, sobretudo, a Comédia, que 
continuamos a ler e que continua a nos surpreender, que durará além de nossas vigílias e 
que será enriquecida por cada geração de leitores.”
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He fantaseado una obra mágica, una lámina que también fuera un 
microcosmo; el poema de Dante es esa lámina de ámbito universal. Creo, sin 
embargo, que si pudiéramos leerlo con inocencia (pero esa felicidad nos está 
vedada), lo universal no sería lo primero que notaríamos y mucho menos lo 
sublime o grandioso. Mucho antes notaríamos, creo, otros caracteres menos 
abrumadores y harto más deleitables; en primer término, quizá, el que 
destacan los dantistas ingleses: la variada y afortunada invención de rasgos 
precisos. (BORGES, 1998a, pp. 83-84)10

Não poucas vezes os estudiosos notaram o valor que Borges confere, 
nos Ensayos dantescos,  a elementos particulares do poema de Dante 
(como um verso, uma fala, um gesto), capazes – e nisso é costume haver 
concordância entre os críticos – de definir um personagem em toda a sua 
profundidade, mediante uma poderosa concisão:

Tento di sintetizzare le ragioni del fascino, acuto e duraturo, fervido e 
generoso di suggestioni, di Dante su Borges. Innanzitutto, la felicità della 
parola nel definire un dettaglio, così che la visione fantastica diventa reale, 
e lo stesso vale non solo per i dettagli che descrivono una situazione di gesti 
e di corpi in movimento, ma anche per l’espressività di particolari sfumature 
psicologiche: Dante è descrittore mirabile sia dell’oggetto sia del soggetto, la 
sua visione diventa la nostra perché ce la racconta, e così anche l’astronomia 
tolemaica e la teologia cristiana diventano mezzi per mostrare al lettore i tre 
regni dell’Aldilà. Per questo il primo modo di approccio alla Commedia è per 

10 “Imaginei uma obra mágica, uma estampa que também fosse um microcosmo; o poema 
de Dante é essa estampa de âmbito universal. Penso, contudo, que se pudéssemos lê-lo 
com inocência (mas essa felicidade está fora de nosso alcance), o universal não seria a 
primeira coisa que perceberíamos, muito menos o sublime ou o grandioso. Muito antes 
perceberíamos, penso, outras características menos opressivas e muito mais deleitáveis; 
antes de mais nada, talvez, a destacada pelos dantistas ingleses: a variada e bem-sucedida 
invenção de traços precisos.” (BORGES, 2011, p. 9). Isso autoriza Giordano (2005c, p. 56) 
a afirmar: “Es otro modo de decir que despojando a la Comedia de su grandiosidad y 
su sublimidad y convirtiéndola en una ‘antología casual’ [...] de circunstancias felices 
o conmovedoras, siempre inauditas, Borges devuelve al poema de Dante su condición 
de clásico, es decir, de texto ‘capaz de casi inagotables repeticiones, versiones, 
perversiones’” [É outro modo de dizer que, despojando a Comédia de sua grandiosidade 
e de sua sublimidade e tornando-a uma “antologia casual” [...] de circunstâncias felizes ou 
comovedoras, sempre inauditas, Borges restitui ao poema sua condição de clássico, isto é, 
de texto “capaz de quase inesgotáveis repetições, versões, perversões”].
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Borges attenersi al racconto, così come in teatro e al cinema ci abbandoniamo 
alla finzione. (LAGORIO, 2003, pp. 27-28)11 12

Borges (1993, pp. 14-15) tem nos detalhes13 da Commedia uma fonte 
de deleite, à qual ele dá especial destaque, fazendo de alguns deles 

11 “Tento sintetizar as razões do fascínio, agudo e duradouro, férvido e generoso de 
sugestões, de Dante sobre Borges. Em primeiro lugar, a felicidade da palavra ao definir um 
detalhe de modo que a visão fantástica se torna real, e o mesmo vale não só para os detalhes 
que descrevem uma situação de gestos e de corpos em movimento, mas também para a 
expressividade de particulares esfumaturas psicológicas: Dante descreve admiravelmente 
seja o objeto seja o sujeito, a sua visão se torna nossa porque ele a narra para nós, e assim 
também a astronomia ptolemaica e a teologia cristã se tornam meios para mostrar ao leitor 
os três reinos do Além. Por isso o primeiro modo de aproximação à Comédia é para Borges 
ater-se à história, assim como no teatro e no cinema nos abandonamos à ficção.”
12 Cf. também: “spesso nella rappresentazione dei personaggi non è tanto la verità storica 
– sebbene dato fondamentale – ciò che prevale, quanto la verità psicologica, ovvero come 
riuscire a esprimere attraverso un gesto, una parola, uno sguardo, l’intera storia terrena e 
spirituale di un essere umano” [frequentemente na representação dos personagens não é 
tanto a verdade histórica – ainda que dado fundamental – aquilo que prevalece, quanto à 
verdade psicológica, vale dizer, como conseguir exprimir através de um gesto, uma palavra, 
um olhar, a inteira história terrena e espiritual de um ser humano.] (FRESKO, 2003, pp. 
33-34). E, para além dos Ensayos dantescos, tal técnica de composição foi fundamental 
para a produção ficcional de Borges: “Una novela contemporánea requiere quinientas o 
seiscientas páginas para hacernos conocer a alguien, si es que lo conocemos. A Dante 
le basta un solo momento. En ese momento el personaje está definido para siempre. 
Dante busca ese momento central inconscientemente. Yo he querido hacer lo mismo 
en muchos cuentos y he sido admirado por ese hallazgo, que es el hallazgo de Dante en 
la Edad Media, el de presentar un momento como cifra de una vida. En Dante tenemos 
esos personajes, cuya vida puede ser la de algunos tercetos y sin embargo esa vida es 
eterna. Viven en una palabra, en un acto, no se precisa más; son parte de un canto, pero 
esa parte es eterna. Siguen viviendo y renovándose en la memoria y en la imaginación de 
los hombres” [Um romance contemporâneo precisa de quinhentas ou seiscentas páginas 
para nos fazer conhecer alguém, se é que o conhecemos. A Dante, basta um só momento. 
Nesse momento, o personagem é definido para sempre. Dante busca esse momento 
central inconscientemente. Eu quis fazer o mesmo em muitos contos e fui admirado por 
esse achado – que é o achado de Dante na Idade Média – de apresentar um momento 
como chave de uma vida. Em Dante temos esses personagens cuja vida pode ser de apenas 
alguns tercetos e, não obstante, essa vida é eterna. Vivem em uma palavra, em um ato, não 
se especifica mais; são parte de um canto, mas essa parte é eterna. Continuam vivendo e 
renovando-se na memória e na imaginação dos homens] (BORGES, 1993, p. 20).
13 Emprega-se aqui a terminologia de Alberto Giordano, que destacou com bastante 
atenção tal característica no ensaísmo de Borges: “Borges nos enseñó a leer la totalidad 
desde el detalle. Desde y no en: el detalle que atrae la atención del lector y lo hace olvidar 
por un momento la totalidad de la obra vale por ésta, no porque la represente, sino 
porque instaura un nuevo punto de vista para pensarla” [Borges nos ensinou a ler a 
totalidade a partir do detalhe. A partir do detalhe e não no: o detalhe que atrai a atenção do 
leitor e o faz esquecer por um momento a totalidade da obra, que vale por esta, não porque 
a represente, mas porque instaura um novo ponto de vista para pensá-la] (GIORDANO, 
2005a, p. 9).
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temas de seus Ensayos dantescos e oferecendo um aspecto, ao que lhe 
parece, frequentemente esquecido da obra: “Quiero recordar otro rasgo: 
la delicadeza de Dante. Siempre pensamos en el sombrío y sentencioso 
poema florentino y olvidamos que la obra está llena de delicias, de 
deleites, de ternuras. Esas ternuras son parte de la trama de la obra”.14

Isso é especialmente notável pelo tema de alguns dos Ensayos: o 
famoso e ambíguo verso de Ugolino, a metáfora presente em um verso 
do “Purgatorio”, criando um jogo de espelhos, o último sorriso de Beatriz. 
Entretanto, importa aqui sublinhar o modo como Borges constrói seu 
discurso em torno do detalhe. O que ocorre, na verdade, é um ato de 
descontextualização constantemente atualizado, em que o detalhe passa 
a valer por toda a obra, sendo discutido, analisado e interpretado por si 
mesmo, sem, por outro lado, ser reduzido a elemento representativo de 
uma totalidade: 

Borges no se interesa por la articulación de las grandes secuencias simbólicas 
[...], ni por las intrincadas combinaciones de temas y motivos, ni por los 
abigarrados conjuntos de personajes. En todo caso, si los tiene en cuenta, es 
sólo como contextos de aparición, de emergencia de un detalle, pero no para 
someter el detalle a la ley del contexto (que prescribe reducir lo singular a 
lo particular, lo curioso a lo representativo), sino para hacer más sensible la 
fuerza de irreductibilidad que anima a todo detalle, su poder de desprenderse 
de lo que lo condiciona. (GIORDANO, 2005c, p. 55)15

Não é preciso ir muito longe para perceber os possíveis efeitos disso: 
Borges não faz simplesmente uma descrição de determinado elemento 
do poema que o deleitou e despertou sua emoção. A partir do efeito 
que o detalhe tem sobre sua sensibilidade, e operando uma crescente 
descontextualização, o autor assume total controle sobre a leitura e 
recepção desse mesmo detalhe e, a partir dele, de uma situação mais 
ampla do poema.

14 “Quero recordar outro traço: a delicadeza de Dante. Sempre pensamos no sombrio e 
sentencioso poema florentino e esquecemos que a obra está cheia de delícias, de deleites, de 
ternuras. Essas ternuras são parte da trama da obra.”
15 “Borges não se interessa pela articulação das grandes sequências simbólicas [...], nem 
pelas intrincadas combinações de temas e motivos, nem pelos variegados conjuntos de 
personagens. Em qualquer caso, se os considera, é só como contextos de aparição, de 
emergência de um detalhe, mas não para submeter o detalhe à lei do contexto (que manda 
reduzir o singular ao particular, o curioso ao representativo), mas para tornar mais sensível 
a força de irredutibilidade que anima todo detalhe, seu poder de se desprender do que o 
condiciona.”
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Assim inicia Borges (1998a, p. 147) o último de seus Ensayos 
dantescos: 

Mi propósito es comentar los versos más patéticos que la literatura ha alcanzado. 
Los incluye el canto XXXI del Paraíso y, aunque famosos, nadie parece haber 
discernido el pesar que hay en ellos, nadie los escuchó enteramente. Bien es 
verdad que la trágica sustancia que encierran pertenece menos a la obra que al 
autor de la obra, menos a Dante protagonista que a Dante redactor o inventor.16 

A partir disso, faz uma breve introdução para situar os versos no 
poema, citando, em seguida, a terzina em questão: “Così orai; e quella, 
sì lontana/ come parea, sorrise e riguardommi;/ poi si tornò a l’etterna 
fontana” (Paradiso,17 XXXI, 91-93).18 O autor cita algumas interpretações 
da passagem, fornecidas por diversos comentadores e estudiosos. Então 
diz “Reconsideremos la escena” [Reconsideremos a cena] (BORGES, 1998a, 
p. 150) e apresenta a sua leitura, fundamentada mais por elementos 
externos do que internos, como ele mesmo já havia antecipado no 
primeiro parágrafo: os versos são patéticos pelo sentido profundo que 
encerram não em relação à obra, mas em relação ao autor da obra. 

Entretanto, quando se considera a “introdução” do ensaio, percebe-se 
que ela não é realizada de modo a fornecer elementos para a interpretação 
da terzina em questão, mas para evidenciar a que momento do poema ela 
se refere: trata-se do final da jornada de Dante, precisamente no momento 
da despedida de Beatriz. Logo, a terzina corresponde à despedida de 
Beatriz – até aqui, não se trata de interpretação, mas de um fato do 
poema: a interpretação só terá início com o sentido atribuído a esse fato. 
Assim, o que Borges cita do poema nesse ensaio não é empregado com 
a finalidade de contextualizar a terzina e oferecer uma interpretação 
mais conforme ao clima geral do canto. Trata-se do expediente descrito 
por Giordano: a situação dos versos conta apenas como contexto de 
emergência do detalhe, o qual, contudo, não se subordina ao contexto. 
Nesse caso, Borges (1998a, pp. 151-153) quer marcar esse momento crucial, 

16 “Meu objetivo é comentar os versos mais patéticos que a literatura já produziu. Fazem 
parte do canto XXXI do Paraíso e, embora famosos, ninguém parece ter discernido o pesar 
que existe neles, ninguém os escutou por inteiro. É bem verdade que a trágica substância 
que eles encerram pertence menos à obra que ao autor da obra, menos a Dante protagonista 
que a Dante redator ou inventor.” (BORGES, 2011, p. 57).
17 Todos os trechos da Commedia aqui transcritos estão de acordo com o texto estabelecido 
por Giorgio Petrocchi, em Dante (1966-1967), La commedia, secondo l’antica vulgata. 
18 “Desta arte orei. Lá da sublime altura, /em que estava sorrindo-se encarou-me; /depois 
voltou-se à eterna Formosura.” (ALIGUIERI, 1946). 
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para motivar a sua leitura “patética”, cuja verdadeira chave está fora do 
poema:

Retengamos un hecho incontrovertible, un solo hecho humildísimo: la escena 
ha sido imaginada por Dante. Para nosotros, es muy real; para él, lo fue menos. 
(La realidad, para él, era que primero la vida y después la muerte le habían 
arrebatado a Beatriz.) Ausente para siempre de Beatriz, solo y quizá humillado, 
imaginó la escena para imaginar que estaba con ella. Desdichadamente para 
él, felizmente para los siglos que lo leerían, la conciencia de que el encuentro 
era imaginario deformó la visión. De ahí las circunstancias atroces, tanto más 
infernales, claro está, por ocurrir en el empíreo: la desaparición de Beatriz, el 
anciano que toma su lugar, su brusca elevación a la Rosa, la fugacidad de la 
sonrisa y de la mirada, el desvío eterno del rostro. En las palabras se trasluce el 
horror: come parea se refiere a lontana pero contamina a sorrise [...]. También 
eterna parece contaminar a si tornò.19 

Desse modo, Borges lê a terzina segundo o amor infeliz de Dante por 
Beatriz (como registrado na Vita nuova); amor cuja infelicidade ele não 
pôde mudar em seu poema, deixando transparecer nesses versos todo o 
horror de sua situação real, isto é, sua eterna separação de Beatriz. 

A princípio, quando se lê tal conclusão – que é, de fato, muito 
envolvente no sentido profundo que atribui aos versos –, chega-se 
mesmo a acreditar que essa seja a substância deles. Entretanto, quando 
se lê o canto em que eles estão presentes, nada se faz mais estranho à 
sua entonação geral, ao fato de Dante estar prestes a viver a experiência 
fundamental de seu poema (a visão de Deus), ao seu destaque do plano 
humano com extrema liberdade expressiva – nada se faz mais estranho 
a isso do que as “circunstâncias atrozes” e “infernais”, do que a ideia de 
“horror”. A admiração com a qual Dante olha para São Bernardo está 
longe de ser a “circunstância atroz” em que o ancião ocupa o lugar de 
Beatriz:

19 “Consideremos um fato indiscutível, um único fato humilíssimo: a cena foi imaginada 
por Dante. Para nós, ela é muito real; para ele, foi menos. (A realidade, para ele, era que 
primeiro a vida e depois a morte lhe haviam arrebatado Beatriz.) Ausente para sempre 
Beatriz, sozinho e quem sabe humilhado, imaginou a cena para imaginar que estava com 
ela. Desgraçadamente para ele, felizmente para os séculos que o leriam, a consciência de 
que o encontro imaginário deformou a visão. Daí as circunstâncias atrozes, tanto mais 
infernais, obviamente, por transcorrerem no empíreo: o desaparecimento de Beatriz, o 
ancião que ocupa seu lugar, a brusca elevação de Beatriz à Rosa, a fugacidade do sorriso 
e do olhar, o desvio eterno do rosto. Nas palavras transparece o horror: come parea se 
refere a lontana, mas contamina sorrise [...]. Eterna também parece contaminar si tornò.” 
(BORGES, 2011, pp. 60-61).
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Qual è colui che forse di Croazia 
viene a veder la Veronica nostra, 
che per l’antica fame non sen sazia,
ma dice nel pensier, fin che si mostra:
“Segnor mio Iesù Cristo, Dio verace,
or fu sì fatta la sembianza vostra?”;
tal era io mirando la vivace 
carità di colui che ‘n questo mondo, 
contemplando, gustò di quella pace. 
(Paradiso, XXXI, 103-111)20 

O início do ensaio cria a falsa impressão de contextualização 
da terzina, mas não é essa a sua intenção. Borges, ao situar os versos, 
sublinha o fato de eles corresponderem à despedida de Beatriz; a partir 
disso, ele realiza uma leitura baseada não em elementos do poema, mas 
em acontecimentos da vida de Dante (ao menos tal como delineada 
na Vita nuova); e essa leitura resulta muito mais patética do que no 
poema.21 Borges, ao desconsiderar elementos do canto em questão, 
descontextualiza a terzina interpretada, de modo a poder realizar com 
mais liberdade a sua conexão com o amor “real” de Dante, e conduzir, 
assim, ao conteúdo profundo e trágico que quer atribuir aos versos. E 
sua descrição é tão envolvente que logra convencer o leitor que esteja em 
contato menos direto com o contexto do poema.

É nesse sentido que se pode dizer que Borges realiza uma leitura 
“parcial” da Commedia, manipulando estrategicamente alguns elementos, 

20 “Como quem da Croácia se destina /a ver Santo Sudário em romaria, /por fama antiga 
da feição divina; /devoto a contemplar se não sacia, /dizendo em si: ‘ó Jesus! meu Deus 
piedoso! /Tal o semblante vosso parecia!’ /Assim notei o afeito caridoso /daquele, que em 
seus êxtases no mundo /a paz celeste prelibou ditoso.” (ALIGHIERI, 1946).
21 “The pathos that has left Borges so clearly affected – and that in some ways in Borges’s 
recounting is far more passionate than we are used to reading in Dante himself – is not 
only that Dante’s mortal, earthly, ‘real’ love was unrequited and tragic, but that even in 
fiction, a monumental fiction constructed precisely so that he could meet the vanished 
Beatrice once again, Dante could not fully falsify matters, could not be glaringly untrue 
to the earthly truth that had scarred and shaped him.” [O pathos que deixou Borges 
tão claramente impressionado – e que, de certo modo, é muito mais apaixonado na sua 
narração do que nós estamos acostumados a ler no próprio Dante – é não só que o amor 
mortal, terreno, “real”, de Dante não era correspondido e era trágico, mas que até na ficção, 
uma monumental ficção construída precisamente pare que ele pudesse encontrar a ausente 
Beatriz mais uma vez, Dante não conseguiu alterar completamente os acontecimentos, 
não conseguiu ser tão clamorosamente infiel à verdade terrena que o marcara e moldara.] 
(MENOCAL, 1991, p. 132).



Remate de Males, Campinas-SP, v. 38, n. 1, pp. 370-397, jan./jun. 2018 –  381

ignorando deliberadamente outros, de modo a criar uma leitura 
fragmentada e tendenciosa, ou, vale dizer, “contra-canônica”:

en Borges también hay un impulso contra-canónico por encontrar lo “menor” en 
textos canónicos, precisamente a partir de un uso estratégico de los fragmentos 
específicos de un texto [...]. Este tipo de trabajo, basado en fragmentos discretos 
y en citas, muchas veces extraídas a propósito de su contexto original, define 
buena parte la interacción borgeana con los clásicos. (VALENCIA, 2015, p. 939)22

Essa é a leitura que caracteriza a relação de Borges com o texto 
clássico – relação baseada em um constante impulso de ruptura com 
a ideia de coerência interna. E esse é um segundo aspecto que assume 
a valorização que ele faz dos detalhes da Commedia: Borges, buscando 
romper com uma leitura totalizante, encontra no poema não só detalhes 
dos quais trata detidamente, mas também detalhes que se resolvem 
em incoerências, anomalias, ambiguidades – basicamente, detalhes 
que investem contra a ideia de coerência absoluta do poema: “Borges 
se interesa por aquellos incidentes que conspiran contra la coherencia 
semántica de la Comedia, por aquellos pormenores que aparecen bajo 
la forma de ‘discordias’, ‘anomalías’, ‘ambigüedades’ y ‘paradojas’” 
(GIORDANO, 2005c, p. 60).23 Isso é particularmente evidente no ensaio 
“El verdugo piadoso” (título que manifesta o gosto borgeano pelo 
oximoro),24 o qual gira em torno de uma “discrepância”: “Dante (nadie 
lo ignora) pone a Francesca en el Infierno y oye con infinita compasión 
la historia de su culpa. ¿Cómo atenuar esa discordia, cómo justificarla? 
Vislumbro cuatro conjecturas posibles” (BORGES, 1998a, p. 113).25 
Percebe-se que tal atenção à incoerência pode revelar em si também uma 
carga de irreverência diante do texto clássico. Trata-se, de certo modo, 

22 “[...] em Borges também há um impulso contracanônico para encontrar o ‘menor’ em 
textos canônicos, precisamente a partir de um uso estratégico dos fragmentos específicos 
de um texto [...]. Esse tipo de trabalho, baseado em fragmentos discretos e em citações, 
muitas vezes extraídas propositalmente de seu contexto original, define boa parte da 
interação borgeana com os clássicos.”
23 “Borges se interessa por aqueles casos que conspiram contra a coerência semântica da 
Comédia, por aqueles pormenores que aparecem sob a forma de ‘discórdias’, ‘anomalias’, 
‘ambguidades’ e paradoxos.”
24 Cf. Giordano, 2005c, pp. 60-62.
25 “Dante (ninguém ignora) põe Francesca no Inferno e ouve com infinita compaixão 
a história de sua culpa. Como atenuar essa discrepância? Como justificá-la? Vislumbro 
quatro conjeturas possíveis.” (BORGES, 2011, p. 34).
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de uma dessacralização do texto canônico, quase imposto ao leitor como 
uma estrutura grandiosa e perfeita:

 lo que vemos en su lectura no es una voluntad de unificar el texto, sino la 
deliberada selección de unos pocos elementos, trabajados de forma estratégica, 
muchas veces descontextualizados, para obtener de ellos lecturas novedosas, 
inesperadas e irreverentes: lo que Sarlo llama aspectos “menores” en literaturas 
y textos “mayores”. (VALENCIA, 2015, p. 946)26

É o que ocorre, por exemplo, em “El noble castillo del canto cuarto”, 
em que o autor atribui o silêncio dos personagens desse círculo a uma 
possível falta de domínio da técnica que Dante só descobrirá no canto 
seguinte: “En el canto V, Dante hizo hablar inmortalmente a Francesca 
da Rimini; en el anterior, qué palabras no habría dado a Aristóteles, a 
Heráclito o a Orfeo, si ya hubiera pensado en ese artificio. Deliberado o 
no, su silencio agrava al horror y conviene a la escena” (BORGES, 1998a, 
p. 97).27

Entretanto, para retornar à questão de Francesca, importa também 
o modo como Borges resolve (ou não resolve) o problema proposto. 
Desenvolvendo as quatro conjeturas, o autor conclui que somente a 
última – a qual não resolve o problema, mas apenas o formula de modo 
a torná-lo extremo – é a verdadeira: “La cuarta conjetura, como se ve, 
no desata el problema. Se limita a plantearlo, de modo enérgico. Las 
otras conjeturas eran lógicas; esta, que no lo es, me parece verdadera” 

26 “[...] o que vemos em sua leitura não é uma vontade de unificar o texto, mas sim a 
deliberada seleção de uns poucos elementos, trabalhados de forma estratégica, muitas 
vezes descontextualizados, para obter deles leituras originais, inesperadas e irreverentes: 
o que Sarlo chama aspectos ‘menores’ em literaturas e textos ‘maiores’.”
27 “No canto V, Dante fez falar imortalmente Francesca da Rimini; no anterior, que palavras 
não teria dado a Aristóteles, Heráclito ou Orfeu se já tivesse pensado nesse artifício! 
Deliberado ou não, o silêncio dos três agrava o horror e convém à cena.” (BORGES, 2011, p. 
20). A mesma ideia se faz presente em “La divina comedia”, em uma relação estabelecida 
entre os cantos IV e V do Inferno: “Al llegar a ese círculo en el que están penando los 
lujuriosos, hay grandes nombres ilustres. Digo ‘grandes nombres’ porque Dante, cuando 
empezó a escribir el canto, no había llegado aún a la perfección de su arte, al hecho de 
hacer que los personajes fueran algo más que sus nombres. Sin embargo esto le sirvió para 
describir al nobile castello” [Ao chegar a este círculo em que estão penando os luxuriosos, 
encontra grandes nomes ilustres. Digo “grandes nomes” porque Dante, quando começou 
a escrever o canto, não havia chegado ainda à perfeição de sua arte, ao feito de tornar seus 
personagens algo mais do que seus nomes. Não obstante, isso bastou para descrever o 
nobile castel.]  (BORGES, 1993, p. 21).
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(BORGES, 1998a, p. 117).28 Tem-se aqui o gosto do autor por permanecer 
na incerteza e por extremá-la tanto quanto possível, como observou 
Giordano (2005c, p. 59):

La incertidumbre es ambigüedad, pero irreductible: ambigüedad que no quiere 
ser reducida, tensión que no quiere apaciguarse. Por eso la incertidumbre es 
un valor para la ética borgiana, para la ética del ensayista, porque a la vez que 
su afirmación cumple una función crítica (cuestiona las certidumbres que se 
impusieron como evidencias, inquieta la cristalización de las experiencias 
estéticas en valores culturales), por esa misma afirmación de lo incierto 
se establecen las condiciones para el goce literario y para el ejercicio de una 
inusual forma de la inteligencia, la que consiste en la capacidad de formular 
un problema como tal, sin dar por presupuesta su resolución, extremando su 
potencia problematizante.29 

Isso é precisamente o que ocorre no ensaio sobre Francesca: no 
início, Borges propõe “atenuar” a discrepância percebida no episódio 
do poema; entretanto, ao final do ensaio, a discrepância se tornou 
um “paradoxo insolúvel”. Isto é, ele não quer apenas apresentar uma 
conclusão que resolva o problema, mas quer sustentar e extremar, tanto 
quanto possível, a tensão presente no problema. 

Entretanto uma observação mais detida do modo como Borges 
constrói algumas dessas conjeturas pode ser relevante para perceber 
certos procedimentos nos Ensayos. Ao chegar à quarta conjetura, Borges 
desenvolve o que ele chama de uma “discussão preliminar”, que conduz 
ao intrincado desfecho de seu ensaio. À pergunta implícita – por que 
Dante condenou Francesca ao Inferno, se sente tamanha compaixão por 
ela? –, Borges responde que a atitude de Dante está além da lógica e que, 
por isso, o problema é um “paradoxo insolúvel”: O poeta compreende a 
personagem, mas não a perdoa. De fato, é isso mesmo o que se verifica: a 
compaixão de Dante revela, de certo modo, uma compreensão do pecado 

28 “A quarta conjetura, como vemos, não deslinda o problema. Limita-se a formulá-lo, de 
maneira enérgica. As outras conjeturas eram lógicas; esta, que não o é, parece-me ser a 
verdadeira.” (BORGES, 2011, p. 37).
29 “A incerteza é ambiguidade, mas irredutível: ambiguidade que não quer ser reduzida, 
tensão que não quer ser apaziguada. Por isso, a incerteza é um valor para a ética borgeana, 
para a ética do ensaísta, porque ao mesmo tempo que sua afirmação cumpre uma função 
crítica (questiona as certezas que se impuseram como evidências, inquieta a cristalização 
das experiências estéticas em valores culturais), por essa mesma afirmação do incerto se 
estabelecem as condições para o prazer literário e para o exercício de uma inusual forma 
da inteligência, a qual consiste na capacidade de formular um problema como tal, sem dar 
por pressuposta sua resolução, extremando sua potência problematizante.”
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de Francesca; entretanto, se ela está no Inferno, é porque “ele não a 
perdoa”. Entretanto, uma leitura atenta da Commedia detecta na base da 
formulação de Borges (1998a, pp. 116-117) uma flagrante contradição com 
o pensamento dantesco:

Dante comprende y no perdona; tal es la paradoja insoluble. Yo tengo para 
mí que la resolvió más allá de la lógica. Sintió (no comprendió) que los actos 
del hombre son necessários y que asimismo es necesaria la eternidad, de 
bienaventuranza o de perdición, que estos le acarrean.30 

Nada é mais alheio à Commedia do que a ideia de que os atos humanos 
são necessários: se o Inferno, o Purgatório e o Paraíso existem, é porque 
os atos humanos não são necessários, e cabe ao homem escolher como 
agir. Curiosamente, Borges (1998a, p. 116) cita o momento do poema em 
que tal concepção é plenamente desenvolvida:

Dante refiere con tan delicada piedad la culpa de Francesca que todos la 
sentimos inevitable. Así también hubo de sentirla el poeta, a despecho del 
teólogo que argumentó en el Purgatorio (XVI, 70) que si los actos dependieran 
del influjo estelar, quedaría anulado nuestro albedrío y sería una injusticia 
premiar el bien y castigar el mal.31 

O trecho do Purgatorio é citado quase como um momento casual do 
poema: Dante encontra mais uma alma (dentre as tantas que encontra 
em sua viagem), e esta alma afirma a existência do livre-arbítrio, sem 
maiores consequências. Entretanto, o que Borges não diz é que esse 
canto está no centro do poema, tanto numericamente como no seu 
plano ético. De fato, nos cantos XVI, XVII e XVIII do Purgatorio ocorre 
uma ampla exposição acerca do amor (enquanto disposição da alma 
humana) e do livre-arbítrio, a qual fundamenta a estrutura moral não só 
desse cântico, mas também do poema como um todo. Dessa exposição, 
depreende-se que o amor está na base de todos os atos humanos – o que 
significa, portanto, que o amor está na origem também dos maus atos 
do homem. Por isso, cabe ao livre-arbítrio regular a qualidade do amor, 

30 “Dante compreende e não perdoa; eis o paradoxo insolúvel. Tenho para mim que a 
questão foi resolvida para além da lógica. Ele sentiu (não compreendeu) que os atos do 
homem são necessários e que também é necessária a eternidade, de bem-aventurança ou 
perdição, que esses atos acarretam para quem os comete.” (BORGES, 2011, p. 37).
31 “Dante relata com tão delicada piedade a culpa de Francesca que todos nós a sentimos 
como inevitável. Assim também deve tê-la sentido o poeta, a despeito do teólogo que 
argumentou no Purgatorio (XVI, 70) que, se os atos dependessem do influxo estelar, 
estaria anulado o nosso arbítrio e seria uma injustiça premiar o bem e castigar o mal.”
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conduzindo-o a bons atos – e isso não foi o que Francesca fez. Dentro 
desse plano, a condenação dela, por mais que desperte a compaixão 
do personagem Dante e do leitor, resulta plenamente justificada. Mas 
Borges, ao descontextualizar um elemento do poema, apropria-se desse 
elemento:

Ahora bien, la interpretación psicológica que presenta Borges hace caso omiso 
(por medio de una frase parentética que elimina toda posibilidad de discusión) 
de la conexión entre la pasión amorosa y el libre albedrío desarrollada por Dante 
en los cantos centrales del Purgatorio. Para Dante, el mérito de la voluntad que 
actúa en conformidad con la razón (“intelletto”) reside en su absoluto control 
del apetito sensual [...]. Borges modifica de este modo el significado profundo 
del mencionado paso, ya que le atribuye a Dante una concepción determinista 
del actuar humano contraria a la doctrina del libre albedrío mantenida en la 
Comedia. (NÚÑES FARACO, 2015, p. 430)32 

Borges dá a impressão de estar simplesmente comentando o poema; 
entretanto, ele está se apropriando de um elemento, dominando, de 
maneira muito velada, o rumo que tal elemento tomará: ao dizer que 
Dante resolveu o problema “para além da lógica”, ele se autoriza a 
conduzir à conclusão que ele mesmo quer que seja a verdadeira, a despeito 
de tudo quanto esteja exposto no Purgatorio. Logo, o “além da lógica” se 
torna o seu pretexto, e ele assume a responsabilidade pelo “paradoxo 
insolúvel” que é a conclusão. Parece não restar ao leitor senão aceitar que 
a força do episódio está justamente nesse paradoxo não resolvido – e é 
muito atraente a ideia de que a força poética de um dos episódios mais 
admirados do poema esteja na sua transposição dos limites da lógica. 
Isso revela o domínio de Borges sobre a interpretação do poema e os 
rumos que ela pode tomar: nessa leitura, nada é fortuito. 

O ensaio de Francesca manifesta, ainda, outros pontos interessantes. 
Ao descrever os possíveis modos de resolver a “discrepância”, o autor 
caracteriza a terceira conjectura como “técnica”: 

La tercera, como la primera, es de índole técnica. Dante, en el decurso de la 
Comedia, tuvo que anticipar las inescrutables decisiones de Dios. Sin otra luz 

32 “A interpretação psicológica que Borges apresenta ignora (por meio de uma frase 
parentética que elimina toda possibilidade de discussão) a conexão entre a paixão amorosa 
e o livre-arbítrio, desenvolvida por Dante nos cantos centrais do Purgatório. Para Dante, o 
mérito da vontade que atua em conformidade com a razão reside em seu absoluto controle 
do apetite sensual [...]. Borges modifica desse modo o significado profundo do mencionado 
trecho, já que atribui a Dante uma concepção determinista da atuação humana, contrária à 
doutrina do livre-arbítrio mantida na Comédia.”
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que la de su mente falible, se lanzó a adivinar algunos dictámenes del Juicio 
Universal. [...]
Para disimular esa operación, definió a Dios, en el Infierno, por su justicia 
(“Giustizia mosse il mio alto fattore”) y guardó para sí los atributos de la 
comprensión y de la piedad. (BORGES, 1998, pp. 115-116)33

Das três primeiras conjeturas, essa é a única que Borges não 
descarta explicitamente. Entretanto, quando o autor diz, a respeito da 
quarta conjetura: “Las otras conjecturas eran lógicas; esta, que no lo es, 
me parece verdadera” (BORGES, 1998a, p. 117),34 ele afirma a falsidade 
também da terceira. Isso suscita uma questão interessante na reflexão 
borgeana. Segundo a terceira conjectura, Dante, ao criar o mundo além-
-morte, teve também de criar o julgamento divino; para dissimular isso, 
foi mister diferenciá-lo de seu próprio julgamento e ter como critério 
uma justiça suprema, para além da sua compaixão. Caso contrário, ele 
acabaria criando um Deus falso, apenas refletindo o seu sentimento 
pessoal, que, contudo, é falível. Por isso, Borges diz que essa hipótese é 
de ordem técnica (situando-se, portanto, não no plano ficcional, mas no 
plano “real”): trata-se do procedimento ao qual Dante teve de recorrer 
para construir o mundo de seu poema. 

Essa é uma questão também enunciada em “La divina comedia”: 
“Si Dante hubiera coincidido siempre con el Dios que imagina, se vería 
que es un Dios falso, simplemente una réplica de Dante” (BORGES, 
1993, p. 26).35 Mas quando, na conferência, ele descreve a atitude que 
Dante teve de assumir na composição de seu poema, distingue, ao menos 
implicitamente, dois planos: a ficção e a “realidade”; e é neste último plano 
que o poeta é obrigado a operar uma aproximação do julgamento divino. 
A transferência dessa operação de Dante para o plano da ficção cria a 
necessidade de um “pacto de leitura”, pois, para entrar verdadeiramente 
no mundo da Commedia, devemos considerar que estamos lendo a 
sentença divina, cujos julgamentos particulares podem ou não coincidir 

33 “A terceira, como a primeira, é de natureza técnica. Dante, no decurso da Comédia, teve 
de antecipar as inescrutáveis decisões de Deus. Sem outra luz que a de sua mente falível, 
lançou-se a adivinhar algumas sentenças do Juízo Universal. /Para dissimular essa opinião, 
definiu Deus, no Inferno, pela sua justiça (‘Giustizia mosse il mio alto fattore’) e reservou 
para si os atributos da compreensão e da piedade.” Tradução do citado verso de Inferno III 
4 (ALIGHIERI, 1946): “Moveu Justiça o Autor meu sempiterno”. 
34 “As outras conjeturas eram lógicas; esta, que não o é, parece-me ser a verdadeira.” 
(BORGES, 2011, p. 37).
35 “Se Dante coincidisse sempre com o Deus que imagina, perceber-se-ia que é um Deus 
falso, simplesmente uma réplica de Dante.”
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com o sentimento do personagem Dante. Nesse caso, Francesca e Paolo 
não podiam não ser condenados – não obstante toda a compaixão que 
despertam no protagonista:

Se ha dicho que Dante es cruel con Francesca, al condenarla. Pero esto es ignorar 
al Tercer Personaje. El dictamen de Dios no siempre coincide con el sentimiento 
de Dante. [...] Dante no se goza con el dolor. Sabe que hay pecados imperdonables, 
capitales. Para cada uno elige una persona que ha cometido ese pecado, pero que 
en todo lo demás puede ser admirable o adorable. Francesca y Paolo sólo son 
lujuriosos. No tienen otro pecado, pero uno basta para condenarlos.36 

Nessa perspectiva de separação (dentro de um poema escrito em 
primeira pessoa) entre autor e personagem, não há discrepância no 
episódio de Francesca, pois, no plano ficcional, sua condenação, da qual 
o protagonista se compadece, foi decidida pela justiça divina; apenas no 
plano da “realidade” é uma decisão de Dante, na medida em que ele tenta 
se aproximar do que seria o julgamento divino. 

Entretanto, o que interessa é a ficção, não a realidade – isso é o 
que Borges afirma no ensaio sobre o famoso verso de Ugolino. Seu tom 
polêmico já se manifesta no título: “El falso problema de Ugolino” – 
“falso” porque não atenta para a diferença entre arte e realidade: “No he 
leído (nadie ha leído) todos los comentarios dantescos, pero sospecho 
que, en el caso del famoso verso 75 del canto penúltimo del Infierno, 
han creado un problema que parte de una confusión entre el arte y la 
realidad”  (BORGES, 1998a, p. 101).37 Basta dizer que, para o autor, não 
importa o que tenha feito o homem histórico Ugolino della Gherardesca, 
mas sim o eterno personagem da Commedia: “El problema histórico de 
si Ugolino della Gherardesca ejerció en los primeros días de febrero de 
1289 el canibalismo es, evidentemente, insoluble. El problema estético o 
literario es de muy otra índole” (BORGES, 1998, p. 103).38 Entretanto, o 

36 “Disseram que Dante é cruel com Francesca, ao condená-la. Mas isso é ignorar o Terceiro 
Personagem. A sentença de Deus não coincide sempre com o sentimento de Dante. [...] 
Dante não se compraz com a dor. Sabe que há pecados imperdoáveis, capitais. Para cada 
um escolhe uma pessoa que o cometeu, mas que em tudo o mais pode ser admirável ou 
encantadora. Francesca e Paolo são luxuriosos. Não têm outro pecado, mas um basta para 
condená-los.”
37 “Não li (ninguém leu) todos os comentários dantescos, mas tenho a impressão de que, 
no caso do famoso verso 75 do penúltimo canto do Inferno, eles criaram um problema que 
parte de uma confusão entre a arte e a realidade.” (BORGES, 2011, p. 23).
38 “O problema histórico de saber se nos primeiros dias de fevereiro de 1289 Ugolino della 
Gherardesca praticou o canibalismo é, evidentemente, insolúvel. O problema estético ou 
literário é de índole completamente diferente.” (BORGES, 2011, p. 25).
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famoso verso (“Poscia, più che ‘l dolor, poté ‘l digiuno” [Inferno, XXXIII, 
p. 75]) permite mais de uma possibilidade de interpretação39 (o que 
se projeta mais uma vez na questão da multiplicidade de sentidos do 
poema), as quais podem conviver sem prejuízo para a leitura do poema, 
pois trata-se aqui do tempo da arte, que não só permite a ambiguidade, 
mas se nutre dela, em oposição à realidade, que não a admite:

En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas 
alternativas opta por una y elimina e pierde las otras; no así en el ambiguo 
tiempo del arte, que se parece al de la esperanza y al del olvido. Hamlet, en 
ese tiempo, es cuerdo y es loco. En la tiniebla de su Torre del Hambre, Ugolino 
devora y no devora los amados cadáveres, y esa ondulante imprecisión, esa 
incertidumbre, es la extraña materia de que está hecho. Así, con dos posibles 
agonías, lo soñó Dante y así lo soñarán las generaciones. (BORGES, 1998, pp. 
105-106)40

Nesse ensaio, Borges propõe uma interpretação do texto por si mesmo 
e conclui que existe na cena a convivência de mais de uma possibilidade 
de leitura; isso significa que a ambiguidade é aqui deliberada. Ao dizer 
“Reconsideremos la escena” [reconsideremos a cena], Borges (1998a, 

39 O que, para o autor, aponta para o valor altamente sugestivo do verso de Dante: 
“¿Quiso Dante que pensáramos que Ugolino (el Ugolino del Infierno, no el de la historia) 
comió la carne de sus hijos? Yo arriesgaría la respuesta: Dante no ha querido que lo 
pensemos, pero sí que lo sospechemos. La incertidumbre es parte de su designio” [Dante 
quis que pensássemos que Ugolino (o Ugolino do Inferno, não o da história) comeu a carne 
de seus filhos? Eu arriscaria a resposta: Dante não quis que o pensássemos, mas sim que 
suspeitássemos que isso acontecera. A incerteza é parte de seu desígnio.] (BORGES, 1998a, 
pp. 103-104). Segundo Italo Calvino, a sugestão é especialmente cara a Borges e à sua arte de 
escrever brevemente: “Borges è un maestro dello scrivere breve. Egli riesce a condensare 
in testi sempre di pochissime pagine una ricchezza straordinaria di suggestioni poetiche 
e di pensiero: fatti narrati o suggeriti, aperture vertiginose sull’infinito, e idee, idee, idee” 
[Borges é um mestre do escrever breve. Ele consegue condensar em textos de sempre 
pouquíssimas páginas uma riqueza extraordinária de sugestões poética e de pensamento: 
fatos narrados ou sugeridos, aberturas vertiginosas sobre o infinito, e ideias, ideias, ideias.] 
(CALVINO,  2001, p. 1.294).
40 Esse talvez seja o maior exemplo, nos Ensayos dantescos, da persistência deliberada 
na incerteza; e talvez seja a solução mais aclamada de todo o livro. Entretanto, pese aos 
estudiosos de Borges, essa ainda é a sua formulação mais próxima das leituras críticas, 
justamente porque toma o texto por si. Não se trata de afirmação revolucionária, mas 
de uma ideia já presente – ainda que com pouca frequência – entre os comentadores 
da Commedia, como Luigi Pietrobono, citado em nota pelo próprio Borges (1998a, p. 
104) – o que não apraz aos estudiosos dos Ensayos dantescos recordar –. Aqui, a força 
– e a novidade – não está tanto na ideia de uma ambiguidade deliberada por parte de 
Dante, mas na formulação extrema de Borges: “Ugolino devora y no devora los amados 
cadáveres” [Ugolino devora e não devora os cadáveres amados.] (p. 106).



Remate de Males, Campinas-SP, v. 38, n. 1, pp. 370-397, jan./jun. 2018 –  389

p. 101) de fato reconsidera a cena, e trata de diversos elementos que se 
projetam no vislumbre do canibalismo:

Ugolino roe el cráneo del arzobispo; Ugolino sueña con perros de colmillos 
agudos que rasgan los flancos del lobo [...]. Ugolino, movido por el dolor, se 
muerde las manos: Ugolino oye que los hijos le ofrecen inverosímilmente su 
carne; Ugolino, pronunciando el ambiguo verso, torna a roer el cráneo del 
arzobispo. Tales actos sugieren o simbolizan el hecho atroz. Cumplen una 
doble función: los creemos parte del relato y son profecías. (BORGES, 1998a, 
p. 104)41

Toda a discussão se desenvolve no plano da ficção e considera aquilo 
que esta sugere. Até quando diz que Dante quis que pensássemos no 
possível canibalismo de Ugolino, Borges não sai do plano da “textura 
verbal”, pois não se trata aqui de uma transferência da ficção para a 
realidade: dizer que Dante quis que pensássemos é dizer que o texto 
quer ser lido dessa forma; trata-se, portanto, de uma intenção da própria 
ficção.

O autor, contudo, não segue esse mesmo procedimento em todos 
os Ensayos dantescos. No ensaio sobre Ulisses, ele propõe justamente 
o contrário: enquanto muitos estudiosos traçam um paralelo entre a 
viagem de Ulisses e a viagem de Dante, Borges (1998, p. 110) propõe um 
paralelo entre Ulisses e o Dante histórico – realizando, portanto, uma 
sobreposição entre ficção e realidade:

La acción de Ulises es indudablemente el viaje de Ulises, porque Ulises no es 
otra cosa que el sujeto de quien se predica esa acción, pero la acción o empresa 
de Dante no es el viaje de Dante, sino la ejecución de su libro. El hecho es 
obvio, pero se propende a olvidarlo, porque la Comedia está redactada en 
primera persona, y el hombre que murió ha sido oscurecido por el protagonista 
inmortal.42 

41 “Ugolino rói o crânio do arcebispo; Ugolino sonha com cachorros com dentes afiados 
que rasgam os lados do lobo. [...] Ugolino, movido pela dor, morde suas mãos: Ugolino 
ouve que seus filhos lhe oferecem inverossimilmente sua carne; Ugolino, pronunciando o 
ambíguo verso, torna a roer o crânio do arcebispo. Tais atos sugerem ou simbolizam o ato 
atroz. Cumprem uma dupla função: não os tomamos como parte do relato e são profecias.”
42 “A ação de Ulisses é indubitavelmente a viagem de Ulisses, pois Ulisses não é mais que 
o sujeito de quem se apregoa essa ação, mas a ação ou empresa de Dante não é a viagem 
de Dante, e sim a execução de seu livro. O fato é óbvio, mas existe uma tendência a deixá-
-lo de lado, porque a Comédia é redigida na primeira pessoa e o homem que morreu ficou 
encoberto pelo protagonista imortal.” (BORGES, 2011, pp. 30-31).
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E aqui o interessante é que, antes de propor abertamente a sua leitura, 
Borges apresenta diversos elementos textuais que corroboram justamente 
a ideia de um paralelo entre Ulisses e o protagonista do poema. De fato, 
assim se inicia o ensaio: “Mi propósito es reconsiderar, a la luz de otros 
pasajes de la Comedia, el enigmático relato que Dante pone en boca de 
Ulises” (BORGES, 1998a, p. 107).43 Cria-se a impressão de que Borges 
procederá tal como em “El falso problema de Ugolino”, propondo uma 
leitura do episódio com base na “textura verbal”. Até certo ponto, é isso o 
que ele faz; seguindo a letra do texto, o ensaio chega a uma interpretação 
do poema que coincide com o juízo de muitos comentadores: há um 
paralelo entre Ulisses e o protagonista do poema. Entretanto, não é 
essa a verdadeira interpretação de Borges; por isso, o ensaio abre mão 
de uma interpretação do texto pelo texto (isto é, abre mão do propósito 
inicialmente apresentado), em favor de uma sobreposição entre a ficção do 
poema (o personagem Ulisses) e a realidade (o homem histórico Dante).

Tal sobreposição ganha sua maior expressão nos ensaios sobre 
Beatriz: neles, o autor não hesita em realizar interpretações da ficção 
totalmente fundadas no plano real. Só assim se explica toda a dimensão 
trágica que ele vê no último sorriso da personagem. E é especialmente 
característica desses ensaios a concentração não só no que seria o plano 
real, mas, mais do que isso, na inacessível subjetividade de Dante. Nos 
dois últimos ensaios de seu volume, Borges (1998a, p. 144) se aplica em 
descrever os possíveis sentimentos de Dante ao compor determinados 
momentos do poema, chegando a criar mesmo novas ficções sobre o 
poeta: “Dante, muerta Beatriz, perdida para siempre Beatriz, jugó con 
la ficción de encontrarla para mitigar su tristeza; yo tengo para mí que 
edificó la triple arquitectura de su poema para intercalar ese encuentro”.44 
O mesmo ocorre quando o autor afirma que foi com inveja que o poeta 
escreveu seu encontro com Francesca:

Infinitamente existió Beatriz para Dante. Dante, muy poco, tal vez nada, para 
Beatriz; todos nosotros propendemos por piedad, por veneración, a olvidar 
esa lastimosa discordia inolvidable para Dante. Leo y releo los azares de su 
ilusorio encuentro y pienso en dos amantes que el Alighieri soñó en el huracán 
del segundo círculo y que son emblemas oscuros, aunque él no lo entendiera 

43 “Meu objetivo é reconsiderar, à luz de outros trechos da Comédia, o enigmático relato 
que Dante põe na boca de Ulisses.” (BORGES, 2011, p. 28).
44 “Dante, morta Beatriz, perdida para sempre Beatriz, brincou com a ficção de encontrá-
-la, para assim mitigar sua tristeza; tenho para mim que ele edificou a tripla arquitetura de 
seu poema para intercalar esse encontro.” (BORGES, 2011, p. 55).
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o no lo quisiera, de esa dicha que no logró. Pienso en Francesca y en Paolo, 
unidos para siempre en su Infierno. (“Questi, che mai da me non fia diviso...”) 
Con espantoso amor, con ansiedad, con admiración, con envidia. (BORGES, 
1998a, p. 145)45

Como aponta Giordano (2005c, p. 64), trata-se de uma leitura 
imaginativa por parte de Borges: “Borges presiente la sombra de Dante 
proyectándose discretamente sobre sus criaturas; imagina a Dante, su 
pasión por una mujer y por las letras, en las faltas de motivación o en las 
discordias que dan a su invención un aura incierta”.46 Em casos como esse, 
as fronteiras do ensaio se tornam flutuantes:

De ahí la sensación de incertidumbre que experimentamos al leer un ensayo 
de Borges: no sabemos con precisión si se trata de un relato fantástico o de 
una exposición crítica sobre un asunto determinado. En este sentido, Borges 
desdibuja los límites reconocibles del género ensayístico, dotándolo de una 
carga ficcional que lo aproxima peligrosamente a sus ficciones o cuentos. Se 
rompe así la rigidez y la arbitrariedad del discurso logocéntrico, ya que los 
ensayos de Borges y la concepción literaria que aportan tienen un propósito 
desrealizador. (ARDAVÍN, 1996, p. 81)47

45 “Infinitamente existiu Beatriz para Dante. Dante, muito pouco, talvez nada para 
Beatriz; todos nós tendemos por piedade, por veneração, a esquecer essa lastimável 
discórdia inesquecível para Dante. Leio e releio os azares de seu ilusório encontro e penso 
em dois amantes sonhados por Alighieri no furacão do segundo círculo e que são símbolos 
obscuros, embora ele não o entendesse, ou não o desejasse, dessa felicidade que não 
obteve. Penso em Francesca e em Paolo, unidos para sempre em seu Inferno (‘Questi, che 
mai da me non fia diviso...’). Com tremendo amor, com ansiedade, com admiração, com 
inveja Dante terá composto esse verso.” (BORGES, 2011, p. 56). Tradução do citado verso de 
Inferno V 135 (ALIGHIERI, 1946): “Este, que mais de mim não se separa...”.
46 “Borges pressente a sombra de Dante projetando-se discretamente sobre suas criaturas; 
imagina Dante, sua paixão por uma mulher e pelas letras, nas faltas de motivação ou nas 
discórdias que dão à sua invenção uma aura incerta.”
47 “Daí a sensação de incerteza que experimentamos ao ler um ensaio de Borges: não 
sabemos com precisão se se trata de um relato fantástico ou de uma exposição crítica sobre 
um  determinado assunto. Nesse sentido, Borges desenha os limites reconhecíveis do 
gênero ensaístico, dotando-o de uma carga ficcional que o aproxima perigosamente de suas 
ficções ou contos. Rompe-se, assim, a rigidez e a arbitrariedade do discurso logocêntrico, 
já que os ensaios de Borges e a concepção literária que fornecem têm um propósito 
desrealizador.” E, mais adiante: “La subordinación de la obra artística a la categoría 
genérica tiene consecuencias devastadoras en el orden creativo, ya que no deja espacio 
a la necesaria espontaneidad que ha de caracterizar a toda auténtica creación estética, 
destinada fundamentalmente a producir emoción, belleza, regocijo. [...] Aceptando 
plenamente este precepto de la estética crociana, Borges recusa la noción tradicional de 
género literario, invalidando sus estructuras y creando una especie de forma ensayística 
alterna, donde el ‘élan vital’ bergsoniano produce un ámbito creativo inédito, en el que lo 
ficticio y lo real se entremezclan en una intrincada urdimbre de interrelaciones. Borges 
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E, para voltar mais uma vez ao problema de Francesca, cumpre 
dizer que, considerando-se tão-somente o plano ficcional, o episódio não 
apresenta discrepância: Deus condena Francesca e Paolo; o personagem 
Dante se compadece deles. Essa não é, contudo, a leitura proposta pelo 
ensaio “El verdugo piadoso”: quando Borges (1998a, p. 113) diz “Dante [...] 
pone a Francesca en el Infierno y oye con infinita compasión la historia de 
su culpa”,48 ele cria uma identificação total entre o autor, que na realidade 
colocou a personagem no Inferno, e o protagonista, que na ficção ouve 
com compaixão a sua história. Aqui, não há mais paralelo ou sobreposição, 
como no caso de Ulisses, mas a mesma “confusão entre arte e realidade” 
atribuída, no ensaio sobre Ugolino, aos comentadores dantescos. 

Em tal complexo, os Nueve ensayos dantescos se revelam uma trama 
não só de diferentes temas, mas também de diferentes procedimentos 
de aproximação do poema de Dante. É como se o mesmo valor que 
Borges atribui ao detalhe, individualizando-o, fosse traduzido na 
individualização de cada um de seus ensaios: para cada novo tema, um 
novo tratamento. Tem-se aqui, mais uma vez, um efeito da oposição de 
Borges às leituras totalizantes: assim como o autor não quer tomar o 
texto clássico em sua leitura totalizante, ele também não quer apresentar 
seus ensaios como um todo completamente coerente.

Sus lecturas son variables, móviles, y no corresponden a ningún ideal de coherencia 
absoluta ni del texto literario, ni de su propia labor ensayística. Esto convierte a 
Borges en un lector y un crítico particular, cuya obra no ha de ser comprendida 
en términos de unidad. Cada uno de sus textos hace uso de diversas herramientas 
para poder realizar sus interpretaciones. (VALENCIA, 2015, p. 940)49 

niega la esencia arquetípica del género literario y deja su delimitación al libre albedrío 
del autor” [A subordinação da obra artística à categoria de gênero tem consequências 
devastadoras na ordem criativa, já que não deixa espaço à necessária espontaneidade 
que deve caracterizar qualquer criação estética autêntica, destinada fundamentalmente 
a produzir emoção, beleza, regozijo. [...] Aceitando plenamente esse preceito da estética 
crociana, Borges recusa a noção tradicional de gênero literário, invalidando suas estruturas 
e criando uma espécie de forma ensaística alternativa, em que o “élan vital” bergsoniano 
produz um âmbito criativo inédito, no qual o fictício e o real se envolvem em uma 
intrincada trama de inter-relações. Borges nega a essência arquetípica do gênero literário e 
deixa sua delimitação ao livre-arbítrio do autor.] (ARDAVÍN, 1996, p. 82).
48 “Dante [...] põe Francesca no Inferno e ouve com infinita compaixão a história de sua 
culpa” (BORGES, 2011, p. 34).
49 “Suas leituras são variáveis, móveis, e não correspondem a nenhum ideal de coerência 
absoluta do texto literário, nem de seu próprio trabalho ensaístico. Isso faz de Borges 
um leitor e um crítico particular, cuja obra não deve ser compreendida em termos de 
unidade. Cada um de seus textos faz uso de diversas ferramentas para poder realizar suas 
interpretações.”
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As contradições deixam de ser um problema, pois, ainda que não se 
possa falar de unidade, os Ensayos dantescos têm como fundo comum 
a intenção de destacar fenômenos estéticos, em seus efeitos sobre a 
emoção do leitor. Esta pode ser caracterizada como a postura de um 
leitor hedônico, explicitamente assumida por Borges (1993, p. 11):

Creo, sin embargo, en la conveniencia de ese concepto ingenuo, ese concepto 
de que estamos leyendo un relato verídico. Sirve para que nos dejemos llevar 
por la lectura. De mí sé que soy un lector hedónico; nunca he leído un libro 
porque fuera antiguo. He leído libros por la emoción estética que me deparan 
y he postergado los comentarios y las críticas. Cuando leí por primera vez la 
Comedia, me dejé llevar por la lectura. He leído la Comedia como he leído otros 
libros menos famosos.50 

Essa última afirmação, caracterizando sua atitude diante da 
Commedia, pode traduzir, em perspectiva mais ampla, sua atitude diante 
do texto clássico em geral. Borges não se subordina ao valor preestabelecido 
de “clássico”, mas, partindo do pressuposto de que a Commedia é um livro 
como outro qualquer, deixa-se cativar pelo seu poder de criar emoção 
estética. 

Ao assumir tal postura, ele problematiza o valor de clássico, enquanto 
institucionalização que predetermina o texto e impõe certa leitura. Para 
Borges não há leitura imposta; suas interpretações vão no sentido de 
desestabilizar qualquer tipo de imposição a respeito da obra literária, 
sujeita, do contrário, a sofrer desgaste em nome de sua condição canônica:

En Borges, la noción de lectura implica la presencia de múltiples elementos 
y relaciones que modifican el texto y lo hacen inagotable. Por ello, la idea de 
un texto completamente coherente se ve cuestionada y deja de ser un ideal 
que rige la lectura. Tal postura implica una mayor libertad a la hora de leer e 
interpretar todos los textos, incluso aquellos que se han convertido en clásicos. 
(VALENCIA, 2015, p. 937)51

50 “Acredito, contudo, na conveniência dessa concepção ingênua, dessa concepção de que 
estamos lendo um relato verídico. Serve para que nos deixemos levar pela leitura. De mim, 
sei que sou um leitor hedônico; nunca li um livro por ser antigo. Li livros pela emoção 
estética que me proporcionam e adiei os comentários e as críticas. Quando li pela primeira 
vez a Comédia, deixei-me levar pela leitura. Li a Comédia como li outros livros menos 
famosos.”
51 “Em Borges, a noção de leitura implica a presença de múltiplos elementos e relações que 
modificam o texto e o tornam inesgotável. Por isso, a ideia de um texto completamente 
coerente se vê questionada e deixa de ser um ideal que rege a leitura. Tal postura implica 
uma maior liberdade na hora de ler e interpretar todos os textos, inclusive aqueles que se 
tornaram clássicos.” 
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No caso dos Ensayos dantescos, a maior liberdade do autor ao 
lidar com o texto clássico traça um trabalho de “recriação” do poema 
dantesco – “recriação” para a sensibilidade do leitor. Se há algo que 
os Ensayos evidenciam é que, em Borges, a leitura não é um processo 
passivo, mas um constante trabalho da imaginação, mediante o qual 
o autor se apropria do texto de Dante, acrescentando-lhe algo de seu. 
É, como disse Calvino (2001, p. 1.300), uma participação congenial que 
faz frutificar a herança dantesca: “Lo studio assiduo e appassionato del 
testo capitale della nostra letteratura, la partecipazione congeniale con 
cui egli ha messo a frutto l’eredità dantesca nella meditazione critica e 
nell’originalità dell’opera creativa”.52 Por outro lado, cumpre esclarecer, 
tal apropriação não redunda em paródia, mas sim em assimilação crítica:

Los ensayos, relatos y poemas con temas dantescos escritos por Borges a 
lo largo de su vida constituyen un buen ejemplo de aquella poética de la 
irreverencia promovida con tanto fervor en la conferencia de 1951. Lejos de 
afirmar un tratamiento paródico de la Comedia, dichas obras demuestran que 
el concepto de “irreverencia” – afín a su gusto por lo heterodoxo y lo herético 
– no implica la burla o el sarcasmo sino más bien una asimilación crítica, una 
postura intelectual que imprime el sello personal del autor frente a la tradición. 
(NÚÑES FARACO, 2015, p. 431)53

É nesse sentido que não se pode falar de “leitura inocente”: Borges, em 
suas leituras dantescas, não só define certa postura diante da tradição, mas 
também imprime, com consciência, algo de seu nessa mesma tradição. 
Trata-se de uma leitura não isenta de malícia, de uma apropriação, de 
certo modo “contra-canônica”, que não poupa meios para realizar a sua 
própria recriação – ainda que tais meios impliquem contradições:

Me interesa enfatizar que la lectura borgeana es “contra-canónica” en el 
sentido de que no se preocupa por ver estos textos como unidades coherentes 
y predeterminadas y trata, más bien, de cuestionar esta mirada preestablecida 
sobre los clásicos. Sus ensayos proponen apropiaciones personales, 
fragmentarias e irreverentes de diversos aspectos de cada obra. Es también una 

52 “O estudo assíduo e apaixonado do texto capital da nossa literatura, a participação 
congenial com a qual ele faz frutificar a herança dantesca na reflexão crítica e na 
originalidade da obra criativa.”
53 “Os ensaios, relatos e poemas com temas dantescos escritos por Borges ao longo de sua 
via constituem um bom exemplo daquela poética da irreverência promovida com tano 
fervor na conferência de 1951. Longe de afirmar um tratamento paródico da Comédia, ditas 
obras demonstram que o conceito de ‘irreverência’ – análogo a seu gosto pelo heterodoxo e 
pelo herético – não implica burla ou sarcasmo, mas, melhor, uma assimilação crítica, uma 
postura intelectual que imprime a marca pessoal do autor diante da tradição.”
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lectura que al realizar ciertos énfasis y al dar preeminencia a algunas metáforas, 
implica interpretaciones sesgadas, silencios estratégicos y contradicciones. 
(VALENCIA, 2015, pp. 936-937)54

Nessa perspectiva, não cabe criar uma oposição muito pronunciada 
entre Borges e a crítica literária. Os comentários críticos certamente não 
são reverenciados, mas tampouco são indistintamente descartados: são 
mais um aparato como tantos outros, que ele não hesitará em ignorar 
caso não sirvam a seus fins.

A complexa textura dos Nueve ensayos dantescos, feita de diferentes 
expedientes e posicionamentos, descreve uma leitura deliberadamente 
parcial da Commedia. Neles, nenhuma citação, nenhuma ênfase e nenhum 
silêncio são casuais: tudo está inserido em um jogo de formulações e fusões 
entre realidade e ficção, cujo resultado é não raras vezes desorientar o leitor. 
Borges certamente não é inocente, mesmo onde mais aparente sê-lo: na 
verdade, é onde a máscara da inocência mais parece agir que seu trabalho 
de apropriação se realiza de modo mais completo. Talvez sua leitura 
só possa ser considerada inocente no sentido que lhe atribuiu Alberto 
Giordano (2005c, pp. 64-65), no seguinte trecho: “El lector inocente es, 
según vimos, un lector impertinente, un lector lo suficientemente audaz 
como para reconocer y no sólo reconocer sino también apreciar, las fallas 
que mantienen vivos los monumentos culturales”.55 Nesse sentido, e 
falando agora especificamente na perspectiva dos estudos dantescos, 
pode-se dizer que os Nueve ensayos dantescos valem sobretudo como 
provocação, como modo de levar a crítica a revisar suas formulações mais 
automatizadas, ainda que seja para não concordar com Borges – como sói 
acontecer: o que importa é que a reflexão crítica sempre permaneça.  

54 “Interessa-me enfatizar que a leitura borgeana é contracanônica no sentido de que 
não se preocupa por tais textos como unidades coerentes e predeterminadas e trata, na 
verdade, de questionar esse olhar preestabelecido sobre os clássicos. Seus ensaios propõem 
apropriações pessoais, fragmentárias e irreverentes de diversos aspectos de cada obra. 
É também uma leitura que, ao realizar certas ênfases e ao dar preeminências a algumas 
metáforas, envolve interpretações tendenciosas, silêncios estratégicos e contradições.” 
55 “O leitor inocente é, segundo vimos, um leitor impertinente, um leitor suficientemente 
audacioso para reconhecer, e não só reconhecer como também apreciar, as falhas que 
mantêm vivos os monumentos culturais.”
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BORGES READER OF DANTE

Abstract: One of the most commonly emphasized aspects in the Nueve ensayos dantescos 
is the deviation of a supposed predominant tone in the practice of literary criticism – a 
deviation that is frequently translated in terms of an opposition between Borges and the 
Dantesque criticism. Nevertheless, although Borges indeed moves away from the general 
tone of the Dantesque studies, this polarization, whose terms seem to be inappropriately 
simplified, runs the risk of remaining on the margins of the real problem present in 
his readings of the Commedia. Even though Borges’ formulations may seem answers of 
an innocent reader in front of a masterpiece which encompasses infinite complexities, 
the truth is they conceal a plot of reading strategies – which frequently contradict each 
other –, that could hardly be characterized as “innocent”. The key of Borges’s readings, 
who time and again seeks to find flaws and incoherencies in one of the classics par 
excellence, can be considered the way the author confronts the “holistic readings” to 
which the canonical books are constantly submitted. His attitude, therefore, doesn’t quit 
being critical: as Italo Calvino well observed, the Ensayos dantescos are a re-creation of 
elements of the poem and, thus, indicate Borges’s position in front of the tradition. The 
proposal of this study is, therefore, to recognize, maintaining always a straight contact 
with Dante’s text, the different reading strategies of Borges and its critical implications 
throughout the Nueve ensayos dantescos.
Keywords: Nueve ensayos dantescos; Jorge Luis Borges; Dante Alighieri.
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