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O ensaio em diálogo.
Da terra firme ao arquipélago 

relacional 1

Liliana Weinberg

A linha de trabalho que estou desenvolvendo na atualidade propõe 
uma leitura densa do ensaio, na medida em que este corresponde a uma 
forma textual em chave de diálogo que reproduz formas de sociabilidade 
intelectual e que, em razão de sua capacidade para a intermediação entre 
discursos e práticas, formações e instituições, contribui para consolidar – 
e, inclusive, para postular – um espaço de encontro para a confluência de 
linhas de pensamento e redes de intercâmbio de ideias.2 

Para me referir à noção de uma “leitura densa” do ensaio, partirei 
de uma proposição aparentemente modesta: “todo dizer é um querer 
dizer”. Sem cair nas velhas tentações da intencionalidade, considero, 

1 A versão original deste texto foi publicada em espanhol em R. Dhondt e D. Vandesboch 
(eds.), Transnacionalidad e hibridez en el ensayo hispánico. Un género sin orillas, Leiden/
Boston, Brill/Rodopi, 2017. Agradecemos à autora e aos editores do livro a autorização para 
a tradução e publicação do texto, o qual foi mantido basicamente em seu formato original.
2 Esta é a proposta que anima o projeto coletivo sob minha responsabilidade, “El ensayo en 
diálogo. Ensayo, prosa de ideas, campo literario y discurso social. Hacia una lectura densa 
del ensayo”, que conta com o apoio do Conacyt, México. Uma leitura densa do ensaio, 
inspirada na abordagem de thick reading – que, por sua vez, vincula-se com a noção de 
descrição densa do comportamento ou thick description, de Gilbert Ryle, retomada por 
Clifford Geertz (1988) –, é aquela que não só explica um comportamento em si mesmo, 
mas também revisa seu contexto, já que só dessa maneira aquele pode ser significativo 
para um observador externo. Algo semelhante ocorreu com a nova história intelectual 
que, precisamente em razão de sua atenção particular ao contexto, conseguiu se afastar da 
tradicional história das ideias.  
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para dizê-lo com as palavras de Tomás Segovia (1990), que no caso dos 
textos “todo dizer é um querer dizer”, isto é, o mundo do sentido não é um 
âmbito de neutralidade, antes, trata-se de um mundo valorado. Assim, a 
respeito da intencionalidade, deve-se deslindar – como o faz Jean-Marie 
Schaeffer (2013) – o que o autor quer dizer e o que o próprio texto quer 
dizer. Todo ensaio entra em diálogo com um horizonte epocal de sentido 
e com uma organização valorativa do mundo que, por sua vez, incorpora 
e reinterpreta. Como já expressaram Lukács e Benjamin de maneira 
insuperável – os quais recolhem os ensinamentos de Simmel a respeito da 
tensão entre espírito subjetivo e espírito objetivo –, ambos preocupados 
com a relação entre o texto e a vida, é possível falar, com o primeiro autor, 
da relação entre o juízo e o próprio processo de julgar, ou ainda, com o 
segundo, de uma relação entre o poético e o poetizado. 

“Os textos querem nos dizer algo, ou algo disseram que não podemos 
perder, ou estão prestes a nos dizer algo”, sustenta Borges em La muralla 
y los libros. E o ensaio é um colocar em prática ativo desse querer dizer, 
desse diálogo do sujeito com seus semelhantes, seu tempo e sua cultura, 
porque, mais uma vez com Segovia (1990, pp. 514), “um fenômeno é 
captado sempre como uma unidade e como um sentido, e não como uma 
agregação de elementos ou qualidades cujo ‘resultado’ é o fenômeno”. Por 
outro lado, “o sujeito é pura relação com o mundo” (p. 518) e, portanto, 
há uma maneira de reagir diante da realidade e de dar a essa realidade 
um tratamento conseguinte. Esse querer dizer, essa afirmação da radical 
relacionalidade que nidifica em toda a obra, permite que o texto exerça 
uma forma de intervenção no discurso social, e medeie e articule distintas 
noções, debates, ideias-força. Esse querer dizer outorga ao ensaio 
uma orientação necessária que diz respeito a sua configuração como 
desdobramento de sentido. 

Apelarei a outra expressão, fortemente paradoxal, de Segovia, para 
mostrar que “o conteúdo de um texto está fora dele”. O ensaio traz ao 
presente, representa, recria as condições de diálogo e resposta com um 
determinado estado de coisas. É fundamental para o ensaio a necessidade 
de recuperar, restaurar – ou inclusive deflagrar – as condições de diálogo 
inteligente e inaugurar novos circuitos de conversação que dotem as 
palavras de sentido. Dessa forma, para entender o ensaio devemos efetuar 
duas operações de uma vez: tanto atender à leitura do próprio texto, 
como à sua inscrição. O ensaio representa simbolicamente as condições 
de diálogo e encontro em uma comunidade imaginada que o próprio 
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texto contribui para representar, postular, recriar, conjecturar, restaurar, 
simbolizar. 

Desse modo, longe de podermos pensar em um ponto primeiro de 
origem, em um gesto unilateral pelo qual um sujeito se decide a ver seu 
objeto e comunicar seus descobrimentos, trata-se – evocando as propostas 
de Bakhtin – de um encontro dialógico, responsivo e responsável pela 
palavra. Isso nos aproxima de uma questão maior: a intencionalidade 
de todo ato de sentido. A respeito disso, em um trabalho sobre a obra de 
Octavio Paz, sustento que um de seus grandes aportes éticos e estéticos 
foi, precisamente, essa permanente dotação de sentido ao mundo. Com 
efeito, a atitude de quem ensaia é a atitude de quem põe valor, de quem 
tenta dar sentido ao mundo e a seu próprio dizer em relação com ele. 

O ensaio toma a palavra em um mundo banhado pela linguagem. Desse 
modo, cada vez que procurei descrever um texto fui levada a reconhecer 
que seu dizer inscreve-se em uma densa rede de discursos que ele, por sua 
vez, reconfigura. O ensaio, prosa mediadora entre a prosa, ingressa em um 
espaço de diálogo e encontro, isto é, em um espaço onde se dá uma relação 
entre valor e sentido, cujas condições ele mesmo re-presenta, re-pensa, 
re-interpreta, re-configura. Porém, ao mesmo tempo, como discurso em 
segundo grau (Chiampi apud González Echevarría, 2001, pp. 
80-81), sua forma de mediação está dada e autorizada pela especificidade 
de sua própria forma. 

É assim que, sem deixar de reconhecer a possibilidade de estudar 
a configuração de sentido do próprio texto, sua autonomia relativa e 
sua organização – o texto ensaístico manifesta densidade sintática e 
semântica, regras de estruturação e representação artística, recorrência 
de certas estratégias discursivas, traços formais e estilísticos –, tampouco 
podemos deixar de afirmar que é possível descobrir nele constelações de 
sentido que o habitam e o atravessam, assim como estruturas elementares 
de sociabilidade e estruturas de sentimento que se encontram, ao mesmo 
tempo, dentro e fora dele, que preexistem a seu exercício de intelecção e, 
simultaneamente, são reinterpretadas por ele. O ensaio é, por um lado 
– como marca Nelson Goodman para toda a obra artística –, exemplo de 
si mesmo e de seu dizer; mas o ensaio também é exemplo de seu próprio 
fazer, performance de um ato de intelecção responsável, geradora de novos 
significados. 

Sem deixar de reconhecer que há no ensaio um reenvio permanente 
à presença do autor como garantia de sentido, não podemos cair em uma 
intencionalidade inocente. Também é necessário considerar a inserção 
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específica do fazer ensaístico nas tradições artísticas e de pensamento, 
convenções literárias e posicionamentos estéticos, redes e horizontes 
discursivos, assim como seu enlace com estilos de pensar e processos de 
simbolização com os quais entra em diálogo implícito. Marc Angenot 
(1982), em La parole pamphlétaire, mostrou como é necessário, para 
caracterizar o ensaio, torná-lo um dos membros dessa organização 
dinâmica e em plena ebulição, que é a da prosa não ficcional. 

Alguns dos elementos básicos que trabalhei em meus próprios 
estudos do ensaio são, em primeiro lugar, colocar em evidência uma 
intencionalidade do texto, o qual só é compreensível se o colocamos 
na trama de práticas de intercâmbio simbólico de ideias, estruturas 
de sentimento e sociabilidade, formas discursivas, horizontes ético- 
-jurídicos com os quais entra em diálogo. Dessa forma, procuro evitar 
ler o texto de maneira atomizada ou reduzi-lo às intenções do autor, e 
insisto na necessidade de atender às redes e “estruturas elementares 
de sociabilidade”, um termo adotado por autores como Jean-François 
Sirinelli, Michel Winock ou François Dosse. Enquanto o primeiro 
afirma que estudar as representações intelectuais conduz a traçar uma 
espécie de “eletroencefalograma das grandes correntes ideológicas que 
percorreram uma sociedade”, assim como a fazer um “eletrocardiograma 
das grandes palpitações de uma comunidade”, o último se pergunta como 
se dá o fenômeno da transmissão de ideias, de vetores de pensamento, de 
sistemas mais ou menos conformados, em direção à sociedade (DOSSE, 
2006). E se tudo isso já é suficientemente complexo para pensar os 
processos que se dão na França, quanto mais complexa será a relação entre 
o eletroencefalograma intelectual e o eletrocardiograma social em países 
como os nossos, onde a produção intelectual dos grupos cuja postura 
confronta modelos de legitimação próprios do primeiro mundo entram 
em uma atormentada relação, que poucas vezes se manifesta como acordo 
ou representatividade plena e muitas vezes como desacordo, tensão, 
heterogeneidade, dilaceramento, cisão, a respeito da sociedade? 

Por outro lado, segundo alguns autores, também é necessário atender 
ao “engaste” ou inscrição do texto em diferentes contextos discursivos, já 
que, como diz Roberto González Echevarría (2001, pp. 68-69), “o ensaio, 
como prática literária, não tem engaste genérico próprio” e, portanto, tem 
que declará-lo, assumi-lo e encená-lo como parte de seu próprio “processo 
de enunciação”, de modo que averiguar a que tipo de discurso adere o 
ensaio é “fundamental para sua cabal compreensão”. 
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Outro tema que considero fundamental para o estudo do gênero é a 
relação entre questões literárias e jurídicas, que nos conduz a problemas 
de representação, representatividade, legitimidade. A respeito disso, 
interessa-me a possibilidade de transladar ao campo latino-americano 
o tipo de abordagem que está realizando Gisèle Sapiro (1999; 2011) 
para o caso dos escritores franceses. Em particular, temas como os 
de responsabilidade, boa fé e compromisso com a verdade próprios 
do escritor devem ser examinados como construção histórica e como 
reinterpretação de questões jurídicas que se dão no seio do campo 
intelectual e que, por sua vez, estão ligadas, por exemplo, a problemas 
como a liberdade de expressão, a liberdade de imprensa, os direitos de 
autor, os circuitos de circulação de ideias, o jogo das empresas editoriais e 
as instituições políticas e culturais. 

Por fim, em um esforço para descobrir algo que chamei “caixa preta” 
do ensaio, isto é, uma matriz de sentido que nos dê a chave de leitura 
do texto e de sua própria interpretação do contexto, recupero essa 
categoria fundamental que é o “cronotopo” bakhtiniano, que permitiu nos 
conscientizarmos de que no texto se encontram centros organizadores 
de sentido que garantem uma conexão de relações temporais e espaciais 
assimiladas artisticamente na literatura. Recordemos que, para esse 
grande crítico, o cronotopo determina a unidade artística da obra literária 
em suas relações com a realidade e inclui sempre “um momento valorativo” 
(BAJTIN, 1989). Permito-me enfatizar que a noção de cronotopo permite 
estender uma ponte não só entre o mundo e o texto, como também 
entre o mundo representado e o próprio processo de representação, 
intelecção, interpretação, característicos do ensaio. Como genialmente 
mostrou Theodor W. Adorno, o ensaio representa não apenas o mundo 
interpretado, mas o próprio processo de interpretação desse mundo. 
Penso que se faz justiça ao legado de Bakhtin ao lembrar que, se o próprio 
termo nos remete ao tempo-espaço, o cronotopo inclui um inescapável 
aspecto social, valorativo. Considero que o ensaio nos envia a um espaço-
tempo social de encontro entre o público e o íntimo; porém, se ele 
representa o encontro, ao mesmo tempo o instaura, o postula e o assimila 
simbolicamente a figuras como as do livro e o diálogo entre amigos. 

É necessário, portanto, atender à relação da constelação significativa 
do texto e suas regras de estruturação com o mundo do autor e do leitor; 
com o âmbito social e cultural em que ambos estão imersos (formas de 
sociabilidade intelectual e artística, recuperáveis por meio da leitura 
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de cartas, da evocação de encontros, debates, conferências, integração 
de associações e sociedades literárias etc.); com os fenômenos ligados 
às “comunidades discursivas” (Maingueneau, 2001), “sociedades 
de discurso” e “estruturas de sentimento” (Williams, 1980) 
correspondentes a distintas épocas, assim como às formações e instituições 
próprias do campo literário (editoras, arquivos, bibliotecas, revistas), e 
inclusive artístico (problemas próprios da representação e o diálogo entre 
as artes), que podem ser colocadas em relação com questões maiores de 
representação e estilo. 

Esse vínculo do ensaio com certas condições de produção concretas 
e práticas de sociabilidade intelectual, às quais denominei o para cá 
do ensaio, mostra-nos a relação do fazer do ensaísta com os aspectos 
materiais e sociais da escrita, além de sua inscrição em um marco de 
discursividade social e sua inserção em redes de debate que atravessam 
os distintos campos (intelectual, artístico etc.), assim como as distintas 
esferas do acontecer social e cultural com as quais o ensaio dialoga. 
Porém, não devemos incorrer no risco de reduzir a leitura do ensaio às 
condicionantes materiais e sociais de produção, já que existe, ademais, 
um para lá do ensaio que diz respeito às condições de compreensão e 
interpretação dos textos: trata-se da relação do ensaio com o horizonte de 
inteligibilidade de sua época, com certa visão de mundo, com o nomeável, 
o pensável, o escrevível, próprios de cada etapa intelectual, com o sistema 
de valores e normas que o ensaio reinterpreta, à medida que se inscreve 
em um horizonte epistêmico, ético e estético.  

Essas instâncias próprias do para cá e do para lá do ensaio articulam- 
-se e colocam-se em relação por meio da configuração ativa do texto. Isso 
também se pode dizer da complexa figura do autor, para cuja compreensão 
considero muito valiosas as observações de Edward Said (1983) a respeito 
da passagem da filiação à afiliação que todo autor traduz e elabora em 
função de seu próprio texto. A respeito disso, em anos recentes também 
se tornou evidente um forte giro subjetivo e escritural do ensaio, com 
a incorporação criativa e o cruzamento de fronteiras entre o discurso 
autobiográfico, a representação da experiência, a exploração da memória, 
a construção da figura do autor nos limites entre ficção e não ficção... 

Longe, então, de considerar as operações do ensaísta como estratégias 
ligeiras, e longe de submeter a interpretação do ensaio a um processo de 
leitura rarefeita, proponho contemplá-las em toda a sua complexidade e 
densidade, em toda a força de seu querer dizer, já que são uma infinidade 
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de níveis aqueles com os quais o ensaio entra em diálogo, e isso só pode 
ser buscado por meio de uma interpretação densa. Proponho ver também 
as operações ensaísticas ligadas à comunicação intersubjetiva, ao papel 
de mediação que adota o escritor e ao estabelecimento de vínculos sociais 
sobre a base de um encontro intelectual e existencial com seu leitor e 
sua época. O próprio ingresso de leituras e citações se dá no ensaio sob a 
forma da incorporação das vozes dos outros e o compromisso vital com as 
ideias, o diálogo, o debate. 

Em síntese: para uma compreensão do ensaio, sua leitura deve 
orientar-se tanto para o que Delcroix e Hallyn (1995) chamam a 
“descrição” do texto como para aquilo que denominam sua “inscrição”, 
isto é, deve atender tanto à própria configuração textual, a seu dizer, a seu 
caráter de exemplo de si mesmo, como a seu querer dizer, à sua inscrição 
no horizonte social do discurso, de modo que é preciso atender não só à 
organização da trama textual, como também aos diversos âmbitos e séries 
em que se inscreve seu dizer e que, por sua vez, representam-se no próprio 
ensaio, dando lugar a um exercício de responsabilidade, de resposta e de 
representatividade da palavra. 

Por fim, desejo acrescentar um último componente, que diz respeito 
à relação estreita e de dupla implicação daquilo que, em termos de 
Castoriadis (2013), podemos chamar o instituidor e o instituído. Desse 
modo, inclusive para que possamos nos referir a este recorte que se 
denominou “ensaio latino-americano”, sua própria caracterização como 
tal implica a assunção de uma série de traços compartilhados que se 
apoiam, por sua vez, em outro conceito que atua como instituidor e 
instituído ao mesmo tempo: o conceito de cultura. Dito conceito foi 
abordado e atua em dois níveis simultaneamente, como continente 
e como conteúdo, como aval de um discurso que, ao mesmo tempo, o 
avaliza, em permanente dupla implicação. Nos últimos anos assistimos 
à crise desse conceito, sobretudo no que tange a uma interpretação 
substancial do gênero, em favor de uma intensa problematização de seus 
supostos, assim como à emergência de um novo arquipélago de enfoques 
relacionais. 

Na sequência, procurarei analisar alguns exemplos disso, a partir da 
passagem entre distintos momentos-chave dessa relação entre ensaio e 
cultura, relação que denominei, inspirada em uma das coleções do Fondo 
de Cultura Económica (FCE), “o ensaio em terra firme” e, em um percurso 
inverso à viagem de descoberta da América, o trânsito que denominei, a 
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partir de uma expressão de Juan José Saer (1991), “o gênero sem margens”, 
para desembocar, nessa viagem do centro às margens, do continente às 
ilhas, em um “arquipélago relacional”, conjunto sempre instável e em 
permanente reconfiguração, que deslocou a visão totalizadora da cultura 
latino-americana para novas formas e novas dinâmicas. 

O ensaio em terra firme

Com essa imagem designei o momento de normalização do ensaio 
como forma do fazer intelectual na América Latina, vinculado à assinatura 
de um novo contrato de intelecção entre as noções de literatura, cultura e 
leitura, que acompanhou um rico momento de fundação de instituições 
também consideradas culturais. O conceito de cultura se converteu em um 
conceito-chave, que se movia em dois níveis ao mesmo tempo. Segundo 
Raymond Williams (1980), o conceito de “cultura” pode ser entendido 
tanto com referência a um modo de vida particular como à expressão desse 
modo de vida, e inclusive ao modo de reconstituí-lo. Os antecedentes 
modernistas desse processo podem ser rastreados já em Ariel, de Rodó, 
em 1900, no qual, mais uma vez evocando González Echevarría, deu-se 
uma complexa operação de retorno ao modelo do diálogo platônico como 
subtexto ao qual apela o professor, quem toma a palavra e, ao mesmo 
tempo, toma a voz em seu nome. Esse primeiro modelo, que teve uma 
admirável expansão na América Hispânica, encontrará um interessante 
primeiro momento de reinterpretação em “La utopía de América” de 
Pedro Henríquez Ureña e na recepção dessa obra por parte de José Carlos 
Mariátegui: um encontro no ano-chave de 1928, em que o autor dos Siete 
ensayos resenha a obra do autor dos Seis ensayos. José Carlos Mariátegui 
foi um dos intelectuais que viu com maior claridade o papel que o livro e a 
biblioteca desempenhavam nesse momento, como se comprova em Temas 
de nuestra América (1928), que mostra o possível vínculo entre cultura e 
literatura. O processo alcança visibilidade com a obra de Alfonso Reyes, 
sua própria definição de ensaio e a articulação do gênero com um projeto 
editorial (aquele do FCE) e com um momento de expansão das grandes 
revistas culturais, como Cuadernos Americanos e Sur; um momento 
culminante, por volta dos anos 1940, com a aparição de livros como De la 
conquista a la independencia de Mariano Picón-Salas (1944) e El ensayo 
americano de Medardo Vitier (1945).



Remate de Males, Campinas-SP, v. 37, n. 2, p. 523-546, jul./dez. 2017 –  531

O ensaio ofereceu, então, uma solução simbólica para a necessidade 
dos intelectuais de fundar um lugar de articulação entre pensamento 
e ação. Ao falar do ensaio em terra firme, fiz referência a um momento 
singular do ensaio e da intelectualidade latino-americana, quando não 
só se normaliza o gênero, mas também se normaliza uma forma de 
articulação do intelectual com a sociedade e as instituições do Estado por 
meio do livro, da revista e da indústria editorial. Nesse caso, é fundamental 
o lugar que ocupa o conceito de cultura, a noção de inteligência, o modelo 
da conversação culta e a figura do professor: a voz do professor. Esse 
conceito avaliza o fazer interpretativo da inteligência hispano-americana 
e é avalizado por ela. 

Como diz Roberto González Echevarría (2001, p. 15), “através 
do ensaio a questão da identidade cultural, ou seja, a formulação de 
um conceito de cultura que sustente a ideia de uma literatura latino- 
-americana reúne a política e o pensamento social e político em geral”. Por 
outro lado, dizer que o ensaio alcançou sua terra firme significa que nesse 
momento se estabelece uma ética do próprio campo intelectual, diferente 
de outras esferas, como mostrou Gisèle Sapiro (1999; 2011) para o caso 
francês nesses mesmos anos, quando os homens de letras desenvolveram 
uma ética profissional diferente da responsabilidade penal, ao reclamar 
para si valores propriamente intelectuais, que eles universalizaram, como 
a verdade e a beleza. 

A noção de responsabilidade se converte em elemento-chave para a 
legitimação do gênero e a prática de sociabilidade com a qual ele se articula 
e que, simultaneamente, o sustenta e se sustenta nele. O cronotopo do 
encontro intelectual e o exercício de responsabilidade da inteligência é, 
aqui, fundamental. Sustento que esse momento coincidiu, no para cá do 
ensaio, com a “janela de oportunidade” de certa abertura de entendimento 
entre a inteligência e o Estado, que coincidiu com a possibilidade de 
ampliar o espaço de interesse público e contribuiu para reforçar algumas 
condições culturais, tais como, por exemplo, a possibilidade de expansão 
da indústria do livro e a passagem do centro de gravidade da língua da 
Espanha para a América, com o crescimento dos níveis de alfabetização, 
a expansão das classes médias e o fortalecimento de instituições como a 
escola e a biblioteca. Trata-se de um momento riquíssimo, que coincide 
com a Segunda Guerra e o primeiro pós-guerra, antes do avanço do 
congelamento de posições, próprio da Guerra Fria, no qual se redefine 
a relação entre o ensaio, a ética e o jurídico, de modo que a “autonomia 
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literária” é repensada também a partir da ideia de responsabilidade 
individual e coletiva. O ensaísta assume a responsabilidade e a boa fé 
no exercício da verdade como uma forma de “compromisso do escritor 
como intelectual que defende uma causa universal”. Assim, havia um 
modelo de ensaio por trás dos ensaios concretos, como havia um modelo 
interpretativo que se nutria permanentemente do conceito de cultura, o 
qual permitia também oferecer uma narrativa integradora de cultura por 
trás das reflexões sobre o tema. 

A “cultura” se converte em termo-chave, evocado até hoje, submetido 
à crítica até hoje. Em “Paradojas de la cultura”, publicado no suplemento 
“El Ángel” do jornal mexicano Reforma, o ensaísta Gabriel Zaid (2013, p. 
2) observa:

Em meados do século XX, o gabinete presidencial tinha uma escolaridade 
média que chegava somente ao bacharelado. Entretanto (o que é o 
subdesenvolvimento!), muitos funcionários da época acreditavam nos 
livros, na arte, na cultura, como algo importantíssimo para a vida pessoal e 
nacional. Alguns foram grandes escritores. Agora há funcionários em posições 
hierárquicas altas com doutorados no estrangeiro, aos quais não é fácil explicar 
que a cultura sim nos importa.   

Apesar de termos passado, na América Latina, não “do 
descontentamento à promessa”, como queria Henríquez Ureña (1928), 
mas da esperança ao desencanto, aceito as bondades da etapa em que 
se defendia um conceito integrador de cultura, embora também não 
queira idealizá-la, pois, na realidade, ela teve suas linhas de tensão, seus 
avanços e suas contradições. Por um lado, permitiu fortalecer e ampliar 
a participação de crescentes setores da população no espaço público, em 
razão de uma estratégia de multiplicação de recursos da cultura e uma 
expansão dos leitores de classe média urbana, que incluía o traçado de 
um generoso mapa de circulação do livro, que incluía o traçado de um 
generoso mapa de circulação do livro e que contemplava o círculo virtuoso 
livro-escola-cidadania e apostava nele. O ensaio, a cultura e o fazer dos 
nossos homens de letras correspondiam à exigência de representatividade 
social das representações intelectuais. 

Mas houve, também, problemas e contradições em um modelo 
que partia do eixo hispano-americano e, embora se apresentasse como 
inclusivo, não alcançou a desejada abertura ao Brasil, ao Caribe, aos Estados 
Unidos, e tampouco conseguiu integrar a fundo aquelas regiões, zonas, 
experiências culturais e sociais da América, que se colocavam, por sua vez, 
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como subalternas.3 Tampouco atendeu às experiências plurais do mundo 
extraocidental nem se deixou permear, no caso de Reyes ou Henríquez 
Ureña, pelas propostas das vanguardas. Quando Germán Arciniegas 
escreve “Nuestra América es un ensayo”, em 1963, confirma esse modo 
de entender o ensaio como respaldado na coluna vertebral da história 
da América, conduzido por um setor que é o da inteligência americana, 
e apoiado pela ideia de cultura assim como pela visão do Mediterrâneo 
como o grande modelo antecessor. O diálogo com a história se dá em 
decorrência da recuperação dos vínculos culturais com o Ocidente, que 
tingem com sua própria tonalidade a confluência de raças, e fica excluído 
o olhar a outras épocas, tempos e processos culturais extraocidentais, ao 
passo que a voz própria da subjetividade do ensaísta se dilui no discurso 
cidadão que procura se fixar no espaço público.    

Um dos descendentes mais jovens dessa família é El espejo enterrado, 
de Carlos Fuentes, publicado em 1992 pelo Fondo de Cultura Económica. 
Vejo nele um dos últimos expoentes dessa genealogia, na medida em 
que é um dos últimos interessados em oferecer uma visão integradora 
da cultura latino-americana, na qual o arcabouço histórico se mantém, 
embora neste caso se abra à necessidade de incluir a experiência espanhola 
e a experiência norte-americana – não a brasileira –. O ensaísta autoriza 
sua própria voz que é, ao mesmo tempo, uma interpretação da cultura 
americana e sua própria biografia intelectual. Por sua vez, essa visão, 
desse lado, vincula-se aos novos fenômenos, redes e circuitos editoriais 
que estavam se repensando com a Espanha.

Esse modelo, que se acreditou inclusivo, podia se assomar sempre 
ao abismo e ao risco de um substancialismo e um essencialismo (Rincón) 
que, finalmente, resultaram no apoio de um novo autoritarismo, por 
sua vez excludente e subalternizador. Nesse sentido, chama a atenção o 
lugar ocupado pelo Contrapunteo de Ortiz, que colocou a literatura e a 
antropologia em um novo diálogo.  

González Echevarría (2001, p. 78) recupera também um precioso 
ensaio de Octavio Paz sobre essas questões, publicado na revista Vuelta, 
em 1977: 

3 Assim, por exemplo, o termo “América Latina”, empregado pela primeira vez de maneira 
propositiva pelo chileno Francisco Bilbao, surgiu ligado à prédica de um setor intelectual 
subalterno, preocupado em entender outros setores populacionais rurais e populares; 
entretanto, mais tarde, foi em boa medida deslocado por um modelo hispano-americanista 
que não conseguiu superar uma visão basicamente crioula e urbana, ligada aos projetos 
liberais. Para Francisco Bilbao, ver Rafael Mondragón (2013).   
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É possível reduzir a diversidade das obras hispano-americanas a alguns poucos 
traços característicos [...] Por que se empenhar em definir o caráter da literatura 
latino-americana? [...] No seio de cada literatura há um diálogo contínuo feito 
de oposições, dúvidas e interrogações. A literatura hispano-americana não é 
um mero conjunto de obras, mas as relações entre essas obras. Cada uma delas 
é uma resposta, declarada ou tácita, a outra obra escrita por um predecessor, 
um contemporâneo ou um descendente imaginário. Nossa crítica deveria 
explorar essas relações... 

Ainda nesse sentido, González Echevarría (2001, p. 78) comenta: “a 
questão não consiste apenas em deixar de procurar definições de caráter 
da literatura latino-americana, mas no porquê os escritores hispano- 
-americanos têm buscado tanto defini-la”. 

Em um trabalho recente, Gustavo Guerrero (2014) faz uma interessante 
revisão de outros olhares que, investidos de maior malícia e perspectiva 
crítica, não deixam, de todo modo, de salvar a ideia de cultura latino- 
-americana: Carlos Monsiváis e García Canclini (apud GUERRERO, 2014, 
p. 73), entre outros, para os quais é aconselhável, como diz este último, 
conseguir “intercalar o nome latino-americanos no diálogo global”, como 
“a condição para que nossa identidade não seja lida entre aspas. Guerrero 
(p. 74) também observa de maneira sagaz que, em boa medida, foi a partir 
do imaginário de Macondo que se reconfigurou “uma certa interpretação 
da cultura latino-americana como totalidade unificada ao redor de um 
relato de nossa diferença, cujo fundamento é o realismo mágico”.   

No caso de Monsiváis, Guerrero (2014, p. 72) acrescenta que o latino- 
-americano não é “um substrato quase metafísico de uma identidade 
coletiva e essencial” que “expressaria nossa irredutível diferença cultural 
perante a modernidade”, antes, essa ideia associa-nos a 

[...] uma infinidade de problemas econômicos, políticos, sociais e ecológicos 
que se formulam hoje para além das nações. Nesse sentido, falar de uma cultura 
latino-americana significa referir-se menos a uma etiqueta do que a um fórum 
aberto no qual se resolvem e se gerem nossas semelhanças e diferenças não só 
perante o passado, mas também frente ao porvir (2014, p. 72).

 O gênero sem margens 

Darei um salto no tempo para me referir à passagem do ensaio “em 
terra firme”, concebida com o afã generalizante e integrador de diferenças, 
ao arquipélago de particularidades ou ao gênero “sem margens”. Para 
começar, o conceito de cultura como entidade monolítica capaz de se 
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reconciliar com um projeto civilizatório ampliado, mas que elude questões 
de subalternidade ou cultura popular, foi colocado em dúvida pela obra de 
ensaístas como o grande crítico de arte paraguaio Ticio Escobar (2008, p. 
12) que, além disso, está consciente de muitas das mudanças vividas na 
região:

No Paraguai, como na maioria dos países latino-americanos, há déficit 
de Estado e de sociedade, e superávit de mercado, o que aproxima o risco 
de que, frente a uma contrapartida dispersa e débil, o poderoso complexo 
industrial da cultura exacerbe as desigualdades, esmague as diferenças e 
termine postergando as possibilidades alternativas de integração cultural e, 
portanto, de mobilidade e coesão. Apesar de que o próprio modelo tem caído 
em importantes contradições, é particularmente forte o contrapeso de novos 
fenômenos de mercado, importação, academicização etc. Não podemos negar 
a incidência de outros fatores, como o esvaziamento do lugar do interesse 
público, a desarticulação da vida social, cujos últimos vínculos já não podem 
resistir aos embates das novas formas de máfia e terrorismo social.

Outra questão que hoje se reformula é a da obediência a uma 
narrativa histórica única e a acervos da memória fixos, facilmente 
conserváveis e reproduzíveis. No par integrado pelas  obras El olvido 
que seremos e Traiciones de la memoria, o colombiano Héctor Abad 
Faciolince traduz, por meio da narração da vida e do assassinato de seu 
pai, o esquecimento desse espaço comum de debate e de compreensão, 
a perda de um sentido de espaço público e, inclusive, de maneira trágica, 
o castigo mortal para quem defende esse espaço, a implosão do processo 
de modernização e urbanização que, de acordo com as instituições do 
Estado-nação, permitiram alcançar até certo ponto um equilíbrio de certo 
nível de inclusão para os setores médios. Em El olvido que seremos, um 
poema encontrado em um bolso converte-se em indício de uma trama 
de sociabilidade dilacerada que o próprio autor vai tentar recuperar em 
outra obra complementar à anterior, Traiciones de la memoria, em que o 
seguimento e a reconstrução narrativa de encontros, cartas, fotografias, 
evocações, citações, versões, permitem-nos recuperar um exercício 
de sociabilidade fundamental dada como “cumplicidade de sentido”: 
a mediação do narrador coloca-se como requisito para aceder à voz de 
outros em perigo de apagamento. No “Prólogo” lemos:

Quando alguém sofre dessa forma tão peculiar da brutalidade que é a má 
memória, o passado tem uma consistência quase tão irreal quanto o futuro 
[...] nunca estou completamente seguro se estou rememorando ou inventando. 
Quando vivemos as coisas, nesse tempo “durante” que chamamos presente, 
com esse peso devastador que tem a realidade imediata, tudo parece trivial 
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e consistente e duro como uma mesa ou uma cadeira; ao invés disso, quando 
passa o tempo [...] as coisas terminam sendo tão irreais como [...] um objeto 
que pode existir tão somente nas palavras (ABAD FACIOLINCE, 2010, pp. 11-12).

A dimensão ética e jurídica do ensaio, acentuada a partir das novas 
condições tecnológicas e suas implicações nos problemas de autoria e 
plágio, também aflora em muitos textos hoje. Assim, Leonardo Padura 
(2013), em “¿Se extinguirán los escritores?”, refere-se aos “problemas 
materiais e subjetivos que acompanham a mutação de novas tecnologias, 
em fenômenos que incidem fortemente na indústria cultural”. Mais uma 
vez o problema de autoria de uma obra toca os problemas jurídicos: quem 
é o autor de um texto em tempos nos quais novos suportes modificam 
inclusive as condições de reprodutibilidade técnica que Benjamin chegou 
a conhecer? Diante da forte ofensiva de reprodução de ideias que a 
internet oferta e da crescente tendência a se apoderar das citações e das 
ideias dos outros, Padura se pergunta tanto por questões de autoria quanto 
pela responsabilidade social de todo escritor. Segundo o autor cubano, a 
retração do processo de profissionalização do escritor implica a retração 
de um tipo de especialista da palavra: quem se dedicará a falar do amor, 
da dor e da beleza agora? Mais uma vez, questões ligadas aos direitos do 
autor se enlaçam com problemas de responsabilidade e legitimidade do 
dizer. 

O apagamento dos limites e a superposição ou, inclusive, a usurpação 
de funções entre distintas formas discursivas se manifesta em um 
crescente número de obras. Para isso contribuem novos fenômenos, 
como a hipertextualização, a fragmentação e a derivação de linhas de 
pensamento, a reciclagem de ideias, a pulverização de citações, que se 
incrementam com o uso do computador. “O que tens entre tuas mãos, 
querido leitor, é um mapa. Não há nomes próprios, mas links. Territórios 
de procura”, diz Cristina Rivera Garza (2011), em “El escritor en Ciberia”, e 
acrescenta observações como esta: 

A era da globalização teria que ser, inevitavelmente, a era da tradução. Escrever 
é traduzir [...] O livro que se faz hoje mesmo, em algum lugar da Tela Cujo 
Nome, é um livro escrito diretamente em tradução. Há alguém, sem dúvida, 
que vive em Outro Lado e, utilizando inclusive palavras de sua Própria Língua, 
escreve na verdade em Outroladês [...]. 

Também é muito interessante sua reflexão sobre as mudanças no 
sujeito e as subjetividades a partir da emergência do homo technologicus:
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Houve, alguma vez, um homo psychologicus. Tratava-se desse ser humano das 
sociedades industriais, que construiu muros grossos para separar o privado 
do público e proteger, assim, uma noção silenciosa e profunda, individual 
e estável, do eu [...]. Em seu lugar se configurou o homo technologicus: 
um ser pós-humano que habita os espaços físicos e virtuais das sociedades 
informáticas, para quem o eu não é nem segredo nem uma profundidade 
nem muito menos uma interioridade, mas, pelo contrário, uma forma de 
visibilidade. Conectado a digitalidades diversas, o homo technologicus 
escreve essa vida que só existe para que apareça inscrita em fragmentos de 
circulação constante (RIVERA GARZA, 2011, p. 5). 

Em nossos dias, não só assistimos à crise de um modelo que 
procurava abrir, permear e expandir a possibilidade de uma prosa de 
terra firme apoiada em uma relação forte entre cultura, linguagem e 
literatura, mas também, e muito pelo contrário, ele foi ameaçado não 
só pelas suas próprias contradições, como pelos novos processos de 
retrações do Estado e avanço dos interesses particulares em um mundo 
em crescente complexificação e fragmentação, em que assistimos a 
processos que muitas vezes têm mais a ver com a Idade Média que com 
a modernidade avançada, como a crise do espaço urbano ou a crise do 
modelo educativo ou da indústria editorial. O espaço de um “nós” se 
retrai a uma área incerta e frágil ligada à coexistência diária, na qual 
se desconfia da relação entre o eu e os outros. A esses elementos eu 
acrescentaria a perda do diálogo entre diferentes atores em campo, entre 
autor e tradição, entre autor e leitor e, em geral, a contínua posposição de 
um diálogo com outras culturas e experiências. O esvaziamento do lugar 
de interesse público, a burocratização das zonas-chave para a decolagem 
da era do conhecimento, a desarticulação da vida social, cujos últimos 
vínculos já não podem resistir aos embates das novas formas de máfia e 
terrorismo, são um desafio para esse gênero, marcado pelo cronotopo do 
encontro e pela responsabilidade da palavra. Tudo isso acarreta um forte 
ressurgimento de certa ordem jurídica, uma reformulação do campo 
literário e sua relação com o mundo social, um regresso à precariedade 
do particular, um interesse crescente pela exploração da subjetividade 
e da experiência interior, uma tentação em alguns autores pelo trovar 
clus dos elegidos e, em outros, uma tentação de se aproximar dos novos 
circuitos que as literaturas pós-autônomas vão traçando (Ludmer, 
2005, pp. 155-156). 

As crises do conceito de América Latina, do conceito de literatura, 
da noção de interesse público, do papel dos intelectuais, da cultura do 
livro, assim como os novos fenômenos de circulação da palavra, também 
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se desdobraram em novas soluções simbólicas. Muitos de nossos ensaístas 
se dedicam a pensar em novos cenários e realidades. O brasileiro Renato 
Ortiz (2000, p. 44) já formulava, há muitos anos, a pergunta pela 
existência de distintas “Américas Latinas”. 

O argentino Carlos Altamirano refere-se aos distintos elementos 
que realizam a mutação de nossa paisagem cultural: o advento da ordem 
midiática, a crise das filosofias da história nas quais os intelectuais 
fundaram o sentido de compromisso político, as mudanças da relação 
entre cultura e política, a fragmentação do conhecimento, a especialização: 
poderiam os intelectuais “reclamar um ponto de vista da totalidade” 
(Altamirano, 2013, p. 10), tal como acreditava Karl Mannheim, diante 
dessa multiplicação de saberes e linguagens?

Muitos de nossos maiores ensaístas dedicam-se a identificar e nomear 
os novos fenômenos que se apresentam. Assim, no que concerne a nossa 
discussão, Gustavo Guerrero (2009) refere-se, na já mencionada “Crítica 
del panorama”, à “falta de espaços de mediação”, e a “um espaço literário 
sobressaturado, segmentado, confuso”, hoje atravessado, acrescento por 
minha parte, por megaestradas informáticas que interconectam, mas 
também, em muitos casos, desvirtuam a relação entre o local e o global, 
convertidos em versões do glocal e o googlobal.  

A verdade é que os livros, diz Guerrero (2009), “circulam mal 
na América Latina”, com forte dispersão geográfica e debilidade de 
distribuição em nível continental. A isso se somam processos de “leitura 
fragmentária, estética do particular, o díspar, o irredutível”, e a isso 
podemos acrescentar os novos processos de “subjetivização” da palavra. 
As “dificuldades para pensar um espaço literário único” derivam, como 
Guerrero aponta certeiramente, em mercados e consumo massivo, 
nichos culturais, produtos mais minoritários, paisagens segmentadas, 
arvorecências. Em suas palavras, também poderíamos falar em 
“dificuldades para pensar um espaço cultural único” como apoio para 
um imaginário do latino-americano, que derivou em múltiplas respostas 
ensaísticas. Guerrero (2009) também aponta:

Em todo o caso, o certo é que também será necessário que se renovem os 
hábitos de leitura e que alguns críticos, jornalistas e universitários acabem 
aceitando o desaparecimento definitivo do panorama, tal e qual concebido 
até alguns anos atrás: a saber, como o ilusório espelho de uma totalidade. 
No lugar daquelas visões supostamente totais – que, no fundo, e como 
vetores de metarrelatos, sempre foram parciais –, há de se acostumar agora 
às paisagens segmentadas que elaboram as comunidades de leitores nas 
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redes ou às arborescências que resultam do modesto exercício de discernir 
fragmentariamente, entre um punhado de obras e autores, esses traços de um 
ar de família que variam de indivíduo a indivíduo e que nenhum consegue 
esgotar ou resumir. Provavelmente muitos veem nisso um projeto crítico 
escassamente ambicioso, mas, na verdade, talvez não o seja tanto. Pois ao 
colocar de relevo a coexistência de estilos, temas, escrituras, formas e gêneros 
distintos que não se neutralizam nem se excluem, talvez se esteja se abrindo 
o caminho para o labor dos filósofos que hoje veem na heterogeneidade da 
criação contemporânea um modelo pluralista para pensar a universalidade 
sem totalidade das sociedades por vir.

Todos esses fatores foram dando lugar a diversas resoluções 
simbólicas, que são respostas criativas à necessidade de propor novas 
perspectivas e ordens a um conjunto que se evidencia cada vez mais 
complexo e instável, no qual os fenômenos confluem, convivem, 
superpõem-se, sem necessariamente se integrar. Esse é o caso do livro 
de ensaios que leva o título Aires de familia, de Carlos Monsiváis (2000), 
que se vê obrigado a evocar a noção tão valiosa de Wittgenstein para falar 
da sociedade e da cultura da América Latina.     

Em nossos dias contamos com releituras inovadoras e apaixonantes 
de todos esses fenômenos. É o caso do Atlas portátil de América Latina. 
Arte y ficciones errantes, de Graciela Speranza, publicado em 2012 por 
Anagrama, em Barcelona, em caráter de finalista do Prêmio de Ensaio 
convocado pelo mesmo selo editorial e difundido por meio desses 
circuitos de distribuição. Assim, conhecemos esse livro graças às novas 
modalidades de seleção, investimento, marketing, circulação e oferta 
em livrarias, decididos pelos grandes consórcios editoriais espanhóis. 
Ao mesmo tempo, a obra de Speranza articula-se com outro projeto 
on-line: a revista eletrônica Otra Parte, Revista de Letras y Artes.4 
Contamos também com outro texto lúcido, Pasajes de Proteo. Residuos, 

4 A apresentação da revista diz o seguinte: “Otra Parte é uma revista quadrimestral 
independente, dedicada à crítica e ao ensaio sobre literatura, artes plásticas, cinema, 
fotografia, música, teatro e aos chamados meios mistos, a todo pensamento com o 
qual esses campos confluam ou dialoguem, e à apresentação gráfica da obra de artistas 
contemporâneos. Enquanto boa parte da política se fecha em um pragmatismo obstinado 
e o pensamento teórico gira em torno de sua herança recente, a arte volta a ser a produção 
em que se fazem as perguntas mais certeiras, as mais impertinentes, e surgem configurações 
inusitadas. Os que fazemos Otra Parte acreditamos que a arte e a literatura atuais são 
fontes de reflexão sobre o significado do presente, a direção do que está por vir e as opções 
ao fatalismo, que as artes estão em contínuo estado de dar à luz, porque não as incomoda 
que o presente seja incerto e que nas formas artísticas se vislumbrem endereços da vida 
ainda inacessíveis a outras linguagens”.   
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límites y paisajes en el ensayo, la narrativa y el arte latinoamericanos, 
de Fernando Zalamea (2013), também laureado com um prêmio de 
ensaio e publicado no México pela editora Siglo XXI. Chama atenção 
que, em ambos os casos, a pergunta pela América Latina se traduz em 
uma pregunta pela arte e uma resposta apoiada na dimensão imaginária; 
não obstante, também supõe o exercício de elaboração de uma nova 
cartografia imaginária da América, alternativa ao velho mapa apoiado 
em terra firme. Isso lembra uma antiga observação sobre o ensaio, como 
aquele gênero que se dedica a salvar, por meio de operações estéticas, 
contradições e pontos de estrangulamento que não podem ser superados 
a partir de outras ordens do saber. 

Zalamea (2013) procura salvar a tradição crítica e criativa da América 
Latina com base em um novo lugar, colocando em diálogo a literatura, 
as artes plásticas, a música e as leituras provenientes da linha do ensaio 
em terra firme, posicionando-se criticamente tanto a respeito dos estudos 
culturais e dos neologismos por eles formulados, quanto a respeito dos 
reducionismos identitários e temporais que se aplicaram à experiência 
americana, para propor que, de todo modo, é possível rastrear processos 
de dialogização e diagonalização que permitam entender o contraste 
fantástico entre “implosão social e explosão criativa” e recuperar uma 
“história cultural” da América Latina. 

Por outro lado, o ensaio de Speranza busca um ordenamento 
móvel, dinâmico, cujas peças podem se recombinar repetidamente, 
para dar conta da produção artística e literária da América Latina, assim 
como dos próprios pressupostos identitários do latino-americano. A 
deflagração do ensaio é aleatória, o ritmo está dado por um efeito de 
montagem de fragmentos, associação de ideias e experiências, montagem 
e desmontagem de mostras e demonstrações, que constituem um novo 
caminho com respeito ao modelo com que abrimos estas páginas, isto é, 
um ensaio que pisa na terra firme e se apoia nas próprias noções de cultura 
e devir histórico concebidas como integrais e integradoras. 

O gesto que desencadeia o ensaio é, aqui, a própria experiência de 
estranheza de uma crítica de arte argentina diante de uma exposição no 
Reina Sofía, onde constata a ausência de artistas latino-americanos. A 
autora se pergunta: 

O que esperava então? Que tivesse forçado a seleção para dar lugar à arte 
“periférica”, obedecendo à ética multiculturalista do “reconhecimento” do 
Outro? Na partilha que a mente ilustrada e suas taxonomias fizeram durante 



Remate de Males, Campinas-SP, v. 37, n. 2, p. 523-546, jul./dez. 2017 –  541

séculos, à arte e às ficções da América Latina correspondeu o lugar da política 
enervada, a maravilha naturalizada e o disparate atroz, variedades mais ou 
menos solapadas do exotismo colonial. Hoje, por outro lado, o multiculturalismo 
se converteu em lógica cultural do capitalismo multinacional (o capital global 
já não opera com os padrões conhecidos de homogeneização cultural, mas 
com mecanismos mais complexos que exaltam a diversidade para expandir 
o mercado) e é preferível a omissão franca à condescendência forçada [...] 
Porque se é certo que nas últimas décadas o Sul entrou por fim na cena da arte 
contemporânea, a ampliação do mapa global parece dever mais à voracidade 
do mercado que às cruzadas teóricas democratizadoras do pós-colonialismo, 
o multiculturalismo e os estudos subalternos. A arte e a literatura latino- 
-americanas, salvo contadas exceções, não alcançaram ainda uma presença real 
no atlas da arte do mundo que prescinda do rótulo identitário (SPERANZA, 
2012, p. 12).

 A reposta ao próprio desafio é a possibilidade de apelar ao atlas, de 
se apropriar do atlas como tema de reflexão, como modelo de construção 
e como modelo para estabelecer um novo tipo de diálogo com os leitores- 
-espectadores. É como resposta a essa falta que Speranza construirá um 
ensaio que é, por sua vez, um atlas de permanente reenvio e combinações 
infinitas. Um admirável atlas que estabelece, precisamente, cruzamentos e 
ares de família: “atlas, arquivos líquidos, mapas conjunturais, que oscilam 
entre a tentação de se entregar a um fluxo descontínuo de imagens e 
textos que nos intervalos revelam a sobrevivência de outros textos e outras 
imagens” (SPERANZA, 2012, p. 11).

“Atlas, arquivos líquidos, mapas conjunturais” apontam para um novo 
ordenamento simbólico de um mapa mais próximo à montagem de peças, 
ao encontro de fragmentos, à possibilidade de enlaces de sentido que, por 
sua vez, replicam novos percursos, poéticas da relação “que deixam ver 
a variedade inesgotável do diverso” (SPERANZA, 2012, p. 194) e abrem 
a possibilidade de novas ordens de limiar e de fronteira, que superam 
paisagens pós-apocalípticas.

	 Em contraste com a solução simbólica integradora dada pelo 
conceito conteudista e ideal de cultura, Graciela Speranza propõe um 
olhar mais próximo a um enfoque relacional centrado nas práticas e, 
assim, realiza sua busca por meio do cronotopo do atlas, de novas formas 
de encontro e diversas formas de confluência, aleatórias e, ao mesmo 
tempo, necessárias, entre experiências e propostas estéticas. As reflexões 
que Speranza dedica à montagem e ao atlas servem como a “caixa preta” 
de sua própria proposta organizadora. Em um permanente diálogo e 
contraponto de imagens e textos, o fio condutor é a performance de sua 
própria reflexão, e o diálogo está representado no estilo indireto livre, 
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que autoriza sua própria palavra. A articulação histórica, a articulação no 
tempo, vê-se deslocada pelo predomínio do espacial; a história é, então, 
uma operação de enlace sem ponto fixo, que se faz a partir do interior dos 
fenômenos colocados em relação. 

Esse grande ensaio dedicado a dialogar com as imagens e objetos, 
admite essa nova dimensão do mundo, deflagrada pelo objeto encontrado 
de Duchamp, ao passo que sugere uma nova chave para a interpretação do 
próprio ensaio. As condições de diálogo entre ensaísta e leitor se instauram 
a partir de um atlas, que mediatiza a relação entre as instâncias, colocado 
como coisa em si que objetifica uma relação e inventa também um espaço 
do entre-dois. 

O arquipélago relacional

No Caribe, Édouard Glissant (1990) tinha colocado a necessidade de 
formular uma “poética da relação”. Considero que a noção de “relación” 
é fundamental para entender a tarefa contemporânea do ensaio, que 
é necessariamente um permanente esforço de salvação do particular 
e do diferente na vinculação entre o homem e o mundo, o sabido e o 
por conhecer, o autor e o leitor, assim como, também, um exercício de 
mediação baseado na curiosidade intelectual e atento à relação aberta 
entre mundos. 

Da perspectiva desse grande pensador martiniquense, é necessário 
postular, em contraste com o modelo mediterrâneo, o modelo do mar 
do Caribe, o modelo do arquipélago relacional. Desse modo, longe de 
afirmar um destino manifesto de origem exclusiva e orientação uniforme 
para o ensaio, prefiro falar das distintas formas de manifestação de um 
sentido, isto é, pensar as identidades por meio de formas relacionais e 
diversas que, ao invés de buscar fechamentos e sínteses, não façam senão 
mostrar a possibilidade de expansão de nossa família literária como uma 
permanente forma de diferenciação aberta. 

Assim, o “mapa do ensaio” se mostra hoje como um arquipélago 
complexo, permanentemente reconfigurado em função de uma inter- 
-relacionalidade aberta e dinâmica. O lugar de enunciação recebe hoje 
particular atenção, assim como o próprio ato de escrita possui particular 
importância.

Para terminar, direi que algumas das zonas mais chamativas 
desse arquipélago são, por exemplo, as novas aproximações ao mundo 
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apoiadas em novas operações de cruzamento entre o âmbito expositivo 
e o narrativo, o ficcional e o não ficcional ou, inclusive, os ensaios em 
que o autor performa e ao mesmo tempo problematiza seu papel de 
mediador entre formas e discursos em perspectiva glocal. Hoje, o ensaio 
tematiza também a nova relação com o pacto autobiográfico e o pacto 
representativo, que incluem tanto um forte giro subjetivo e autobiográfico 
como uma reformulação dos efeitos de verdade e realidade. Uma das 
formas mais pronunciadas de engaste do ensaio em outros gêneros, aos 
quais assistimos atualmente, é sua relação com a crônica, mas também 
com a crítica de arte e a reflexão estética.

Há também algumas mudanças na estratégia discursiva: da 
parte pelo todo, baseada na representatividade, passamos ao todo só 
apreensível pela organização possível das partes; a avaliação cede 
seu lugar à descrição, à nomeação e à sugestão de sentidos. Novas 
constelações de leitura também se apresentam a partir de novas formas 
de relação entre as obras antes consideradas centrais e as obras outrora 
consideradas satélites. 

Em suma: muitos são os exemplos que nos mostram como, por 
caminhos novos que já não passam pela velha ligação entre literatura e 
cultura, procura-se encontrar novas versões móveis, abertas, relacionais, 
multidirecionais, do latino-americano. 

Do mapa cultural que garantia e era garantido pela narrativa da 
história, passamos à cultura mapeada, concebida como combinatória 
infinita, e só passível de ser organizada por meio de atlas, cartografias 
ou arquivos móveis. 

Assistimos ao fechamento de um determinado modelo de ensaio 
centrado em uma proposta de síntese e articulação entre cultura- 
-história-língua-literatura, para nos abrirmos às concepções abertas, 
relacionais, em que ingressam novos temas e problemas, assim como 
uma nova concepção de linguagem, a escritura, a(s) cultura(s), os 
cruzamentos genéricos. Em um século poderemos submeter à crítica 
esta chamativa “preeminência do conceito de cultura, seu lugar 
como fundamento de todo estudo sobre literatura latino-americana” 
(González Echevarría, 2001, p. 75), até convertê-la em objeto de 
análise, e não de acordo implícito? Há muita coisa por fazer no estudo 
do ensaio, e este deve ser cada vez mais abarcador e inclusivo, visto que 
não se trata de destruir acriticamente as narrativas instituidoras e os 
arquivos da memória em que nos sustentamos, mas de submetê-las à 
revisão crítica à luz dos novos tempos, das novas discussões e dos novos 



O ensaio em diálogo. Da terra firme ao arquipélago relacional –  544

desafios. Recordemos, mais uma vez que, como ato de sentido, o ensaio 
se dá em plena relação com o mundo.  

Tradução: Chayenne Orru Mubarack 
Revisão da tradução: Ana Cecilia Olmos
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