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Resumo: A partir da leitura de cinco contos moçambicanos, este ensaio pretende 
discutir uma dupla representação: personagens pobres e mar Índico. São analisados os 
seguintes contos: “História de Sonto: o menino dos jacarés de pau” (José Craveirinha), 
“Ziche pescador” (José Craveirinha), “A praga” (Ungulani Ba Ka Khosa), “O outro lado 
do mar” (Clemente Bata) e “A força do mar de Agosto” (João Paulo Borges Coelho). As 
questões aqui discutidas passam pela consideração do mar como espaço de sobrevivência 
das personagens pobres. São analisadas as representações do mar a partir das personagens 
e dos narradores. A estrutura econômica configura-se como essencial para um melhor 
entendimento das diversas linhas de força de pertença identitária: local, nacional, 
transnacional. Concede-se, para tanto, especial atenção à dimensão da mobilidade em 
relação ao mar e ao espaço geográfico em terra. Tal mobilidade espacial, sugerimos, 
constitui-se como forma privilegiada para entender a especificidade da modernidade nos 
contos moçambicanos. Conclui-se que, nos contos analisados, há uma dicotomia entre 
a representação de mar e a dimensão índica de um imaginário transnacional. Se o mar 
é representado nos contos como força de atração e repulsão a partir da sobrevivência no 
cotidiano, a dimensão transnacional do Índico surge menos como imaginário e mais como 
linha de força estruturalmente significativa para a vida dos pobres, condicionando sua 
mobilidade marginalizada. 
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A discussão sobre a literatura moçambicana referente ao imaginário 
do Índico é de abordagem crítica recente e usualmente se concentra em 
alguns objetos, como o imaginário da Ilha de Moçambique (e a significativa 
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produção poética que a tematizou), ou a presença das personagens 
indianas e as conexões linguísticas e da cultura material que explicitam 
a dimensão civilizacional e o imaginário transnacional daquele litoral. 
Ora, o próprio mar não era, até pouco tempo, considerado como topos 
privilegiado da literatura moçambicana.  

Jessica Falconi (2013, p. 77), uma das autoras mais atentas à questão, 
defende que o oceano Índico deva ser pensado como unidade analítica, 
entendendo-o como espaço em si, configurado de modo híbrido e 
heterogêneo: 

o Oceano Índico encontra na representação literária um contraponto que o 
configura como paradigma epistemológico de alcance mais amplo, suscetível 
de possibilitar uma equação alternativa das relações entre espaço e identidade, 
bem como dos conceitos de nação, identidade e, inclusive, de literatura 
nacional, proporcionando um itinerário crítico e conceptual que aponta para o 
que vem sendo definido como cultura material.

No ensaio, a autora aborda produções poéticas sobre a Ilha de 
Moçambique. Há ali o questionamento claro de uma estética oficial 
e nacionalista da Frelimo (Frente de Libertação de Moçambique) e a 
introdução de uma perspectiva índica transnacional, mais “friccionada”, 
quanto à identidade e sua simbolização. O tratamento literário da Ilha de 
Moçambique revisaria margens e fronteiras. Falconi elabora a questão de 
“fazer o Índico”, sugerindo que se parta da cultura material como objeto de 
pesquisa, buscando ver a fricção das identidades nas coisas, na culinária, 
nos lugares de troca comercial etc.

Nosso objeto aqui é diferente (contos, e não poemas), e também 
diverso, o enquadramento crítico quanto à dimensão índica da literatura 
moçambicana. Optamos pela consideração de contos que representassem 
a difícil relação entre personagens pobres e o mar Índico. Intentamos 
pensar a representação desses corpos populares e sua relação mais 
“rasa” e “marginal” com o mar. Uma relação ao mesmo tempo de utopia, 
medo, terror, desconhecimento e subsistência, num cotidiano que vai da 
dependência à independência. Nos contos, pretendemos ampliar o escopo 
de análises sobre a literatura de Moçambique e o Índico. Nisso, escapamos 
ao já bastante esquadrinhado componente do imaginário índico da Ilha 
de Moçambique, uma espécie de além da terra e ao mesmo tempo uma 
presença já marítima, já índica. 

O conto, estrutura narrativa de tradição oral, é fundamental para 
se entender a configuração de boa parcela da produção ficcional em 
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Moçambique, inclusive quanto aos romances. Ana Mafalda Leite (2012, 
p. 218) sugere que “o conto parece ser a forma reivindicativa cultural 
da oralidade e dos antecedentes da tradição narrativa moçambicana 
[...]”. A especialista aponta que a pluralização de contos no interior de 
alguns romances seria uma sugestão formal à configuração de uma 
nação diversificada pluriétnica e pluriculturalmente. O conto, portanto, 
é gênero fundamental para pensar também enquadramentos índicos, 
transnacionais ou globais da literatura produzida no país. 

Assim, a partir da leitura de cinco contos moçambicanos, este ensaio 
pretende discutir uma dupla representação: personagens pobres e mar 
Índico. São analisados os seguintes contos: “História de Sonto: o menino 
dos jacarés de pau” e “Ziche pescador” (ambos de José Craveirinha), “A 
praga” (Ungulani Ba Ka Khosa), “O outro lado do mar” (Clemente Bata) e 
“A força do mar de Agosto” (João Paulo Borges Coelho). As questões aqui 
discutidas passam pela consideração do mar como espaço de sobrevivência 
das personagens pobres. Serão analisadas as representações do mar a partir 
das personagens e dos narradores. A estrutura econômica configura-se 
como essencial para um melhor entendimento das diversas linhas de força 
de pertença identitária: local, nacional, transnacional. Concede-se, para 
tanto, especial atenção à dimensão da mobilidade marginal em relação ao 
mar e ao espaço geográfico em terra. Pensamos a mobilidade como índice 
apreensível na representação ficcional: mobilidade econômica, familiar e 
geográfica (o ir e vir do mar e ao mar).  

Tal mobilidade espacial, sugerimos, constitui-se como forma 
privilegiada para entender a especificidade da modernidade nos contos 
moçambicanos. Pensamos que, nos contos analisados, há uma dicotomia 
entre a representação de mar e a dimensão índica de um imaginário 
transnacional. Se o mar é representado nos contos como força de atração e 
repulsão a partir da sobrevivência no cotidiano, a dimensão transnacional 
do Índico surge menos como imaginário e mais como linha de força 
estruturalmente significativa para a vida dos pobres, condicionando sua 
mobilidade marginalizada. 

Na praia, na cidade (e mesmo no interior), o Índico é capturado no seu 
cotidiano social. Os sujeitos pobres são fraturados, saciados, esvaziados, 
afogados e sonhados à beira-mar. Alienados e expropriados, no caso de 
Borges Coelho. Nele, ainda que haja personagens, não se trata exatamente 
de sujeitos, mas de entes em dinâmica relação com um mesmo e único 
corpo popular. Nesse sentido, teríamos nesta análise dois polos: o do mar 
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mítico, na narrativa igualmente mítica de Ba Ka Khosa (ainda que sob 
fundo realista) e o mar racionalizado, o mar instituição social, na narrativa 
de Borges Coelho (ainda que sob fundo fantástico). Os demais contos 
estariam contidos no intervalo dessa polarização. Assim, não partimos de 
ideias prévias sobre transnacionalidade, mas pretendemos verificar essa 
linha de força nos próprios contos selecionados.

Ao mencionarmos linhas de força, é inevitável que nos concentremos 
em discussões políticas e econômicas, as quais também são encontradas 
na tematização conceitual e histórica do Índico. Entendemos que a análise 
dos contos pode proporcionar um contraponto econômico às leituras 
mais culturais da dimensão transnacional do Índico na literatura, nesse 
ponto contribuindo para o adensamento da discussão acadêmica. De fato, 
o problema da restrição de objetos de análise já foi levantado por Nazir 
Can (2013, p. 97):

A incorporação do Índico, como eixo temático, extravasa a ilha em si, anunciando 
um cosmopolitismo e uma modernidade dos quais esses poetas foram os 
portadores primeiros. No entanto, insistimos, trata-se de um extravasar para 
dentro do próprio território e não tanto para o outro lado do oceano. [...] Daí 
que a realidade de outros espaços banhados pelo Oceano Índico acabe por ser 
incorporada apenas parcialmente, através da representação de personagens 
que, sendo nacionais e simultaneamente diaspóricas, fazem ecoar o tal outro 
lado. Importa, neste sentido, salientar o viés “fantasmático” de algumas 
designações ao outro índico, visíveis em expressões que são já lugares comuns 
nas respectivas sociedades.

Para Noa (2014), o Índico foi em geral uma territorialidade e uma 
condição estrutural da história desprezada pela produção literária e pela 
crítica em (e sobre) Moçambique. O estudioso nos mostra, por exemplo, 
como a Ilha de Moçambique recebeu de poetas, como Luís Patraquim, 
um tratamento prazeroso, identificando o local à mulher mítica. Nos 
contos, diferentemente, temos personagens marginalizadas, mas também 
uma ideia marginal de Índico (além da própria condição marginal de 
Moçambique no diálogo índico). 

O Índico pode ser índice de cosmopolitismo, como adiantam alguns 
estudos, e haveria aí um perspectivismo que reverte o isolamento geográfico 
do imaginário luso de Moçambique em uma possibilidade de inserção 
transnacional (BRUGIONI, 2014), resgatando tal dimensão do próprio 
processo histórico milenar, bastante borrado e censurado, seja no momento 
colonial, seja no pós-colonial, quando se restringiram a moçambicanidade 
a enquadramentos homogeneizantes. O cosmopolitismo transnacional é 
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evidente se resgatamos a produção poética sobre a Ilha de Moçambique, 
a presença de personagens indianas nas narrativas, os cruzamentos 
linguísticos e aqueles antropológicos presentes na cultura material. Mas 
como pensar na dimensão transnacional índica junto à representação 
ficcional da vida dos pobres? 

É preciso destacar que a linha de força transnacional está também 
presente na ficcionalização da vida popular. Borges Coelho, nesse passo, 
concilia bem tal estruturação ao mundo cotidiano dos moradores 
da baía onde se passa sua estória. Ocorre que, nos outros contos, a 
manifestação transnacional se dá, antes, como linha de força econômica, 
movimentando, por exemplo, a força de trabalho. Como linha de força, o 
cosmopolitismo transnacional deve se haver com seu reverso, o localismo. 
É o que os contos, e aí, mesmo o de Borges Coelho, oferecem como sua 
especificidade, reduzindo seus elementos ao rés do chão da subsistência. 

Importa-nos, pois, completar a discussão identitária transnacional 
pela consideração de instâncias como o local, a região, a tribo, a cidade, 
a família. Samir Amin (2015) propõe o abandono relativo de noções 
como sistema-mundo em nome de uma análise que se equilibre entre 
as dinâmicas globais e as locais. A questão, pensamos, é mais a de 
operacionalizar esse equilíbrio de dinâmicas (como a transnacional e a 
regional), e menos a de apostar todas as fichas num único enquadramento. 
De outro lado, uma questão central é não perder de vista, a partir da 
conquista da diversidade, da identidade friccionada ou do diferente 
enquadramento (transnacional), dois componentes centrais para a 
orientação das identidades em Moçambique: trata-se de uma nação 
periférica e dependente e, ao mesmo tempo, trata-se de um espaço de 
relações sociais extremamente desiguais, nas quais se sobressai a pobreza 
e a subalternidade. Nisso, a identidade não é bem lida sem a interlocução 
com aquelas duas dinâmicas estruturais. O Índico, nos contos, é lugar de 
trabalho/subsistência, é imposição de terror/respeito, fratura os sujeitos 
de modo material e espiritual, lugar de morte e também de nascimento 
(escatológico), lugar selvagem/mítico, mas é também uma possibilidade 
de desejo. 

É nesse sentido que o conto de Borges Coelho é significativo e é 
usado aqui como contraponto aos demais, pois dialoga com os elementos 
listados acima, a partir dos outros contos analisados, mas articula uma 
sistematização que justamente o diferencia das demais construções. 
Ainda que os populares sejam as vozes predominantes no seu conto, é 
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no narrador que acabamos encontrando a representação transnacional e 
índica do litoral de Maputo. O conto de Borges Coelho, portanto, serve-
nos aqui como contraponto fundamental.

Laura Cavalcante Padilha (2009), discutindo as novas cartografias 
identitárias presentes nas literaturas africanas de língua portuguesa, 
sugere a “viagem” como tema recorrente naquelas produções textuais. 
Trata-se, segundo ela, da viagem como projeção de identidade e alteridade. 
Nos contos aqui analisados, mais do que a viagem, o próprio trânsito, a 
movimentação em si, como o ir e vir do/ao mar, constituem elementos 
significativos em duas dimensões: o movimento não só possibilita a 
expressão dessas identidades pós-coloniais como engendra, formalmente, 
dinâmicas ficcionais que a tenuidade da vida burguesa impede que se 
manifeste na própria interioridade dos protagonistas. Deve-se destacar 
que a pobreza das personagens se faz numa espécie de aquém do 
capitalismo, quase fora da estrutura de classes em virtude da dinâmica 
vital da subsistência. Assim, à ausência de individualização burguesa nos 
moldes europeus, motor da ficção canônica, de ampla movimentação 
da psicologia e das relações sociais, o que se tem usualmente na ficção 
periférica é a movimentação no espaço, seja o dos territórios, das fronteiras, 
seja o da natureza em sua diversidade.  

Pensamos que a discussão sobre a pobreza e o mar deve considerar 
os diversos enquadramentos (local, nacional, continental, mundial, 
transnacional) como linhas de força que atravessam diferentemente as 
diversas situações e contextos. Deve-se evitar o apriorismo essencialista 
de tais enquadramentos, mas igualmente a perspectiva de englobamento 
(o local dentro do nacional, o nacional dentro do global etc.). Renato 
Ortiz (2000, p. 57) postula o entendimento dessas questões a partir da 
noção de processo transversal. Para o sociólogo, dever-se-ia pensar “o 
espaço como um conjunto de planos atravessados por processos sociais 
diferenciados”. A noção de transversalidade é importante quando se 
discute a dimensão do cotidiano, exatamente a mais presente nos contos 
analisados. O transnacional existe quando se materializa em cotidiano, 
isto é, quando se torna cultura e estrutura econômica. Nisso, revisa-se 
mesmo a noção de autenticidade (usualmente atrelada ao ser local). É 
preciso, pois, a localização (no cotidiano, mas principalmente em termos 
de percepção crítica das produções culturais) do transnacional, isto é, 
com os pertencimentos e a noção de espaço desatrelados do meio físico, 
mas, ao mesmo tempo, reterritorializados como dimensão social.
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Os contos são, usualmente, situações atravessadas por diferentes 
linhas de força, não apenas culturais, mas econômicas, geográficas, políticas 
etc. Tais situações cotidianas têm tal atravessamento diferentemente 
hierarquizado: falar em linhas de força supõe apreender as condições 
políticas e econômicas de cada entrelaçamento: “portanto, a situação dos 
lugares pressupõe acomodações e conflitos. Nela explodem os interesses 
que recortam as sociedades” (ORTIZ, 2000, p. 63). A mobilidade retratada 
nos contos é justamente a presença da modernidade enquanto linha de 
força desterritorializante, operando um desenraizamento da força de 
trabalho, dos indivíduos e das concepções de mundo. O que não perde 
de vista as demais dimensões culturais desse espaço Índico transnacional.

Destacamos, por fim, que a sequência de contos analisados obedece 
também a um movimento que pretendemos claro. Os contos estão 
dispostos aqui numa perspectiva crescente quanto à percepção da 
condição transnacional e oceânica do Índico. Em Craveirinha, primeiro 
um conto no qual a própria entrada no mar significa a morte e, depois, 
um conto de pesca de cabotagem. Em Khosa, a consciência do desacato 
simbólico ao mar e suas consequências. Em Bata, a utopia crítica do “outro 
lado do mar”. E em Borges Coelho a conjunção de diferentes perspectivas 
(a dos pobres, a poética, a científica, a transnacional) sobre o mar, que se 
faz, assim, Oceano Índico. 

CRAVEIRINHA E O MAR ÍNDICO COMO CARRASCO 
COLONIAL

Em Hamina e outros contos (1996), foram reunidos textos de José 
Craveirinha, publicados originalmente no semanário O Brado Africano, 
em 1955. São textos de ocasião, na maioria redigidos às pressas para cobrir 
faltas de artigos. Do livro, retomamos para análise os contos “História de 
Sonto: o menino de jacarés de pau” e “Ziche pescador” (este, de somente 
duas páginas). 

Nos dois contos, ocorre a morte no mar. A mãe de Sonto, Mamana 
Sambeca, vive de recolher amêijoas (um molusco) na areia da praia, 
vendendo-as aos proprietários da cidade, representados no conto 
pela personagem D. Brígida. O conto conjuga a descrição indiciária da 
exploração econômica (na negociação com D. Brígida e no comentário 
preconceituoso desta no final do texto) à articulação íntima entre o corpo 
da mãe, submetido ao trabalho extenuante, e o corpo do filho, o bebê Sonto 
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que não se descola do corpo de Sambeca enquanto ela trabalha. A mãe é 
quem articula essa intimidade com o filho: “– É dôz escudo, muhanu – e 
deu um jeito ao pequenino Sonto que chupava o seio” (CRAVEIRINHA, 
1996, p. 41).

O rompimento dessa intimidade umbilical (na carência) é justamente 
a ocasião para a morte da mãe de Sonto. Na praia, de madrugada, Sambeca 
afunda o pé na areia e recolhe as amêijoas. Cansada, deixa o filho no chão. 
O mar, recolhido de manhã, faz com que Sambeca vá cada vez mais longe. 
Quando volta já é tarde, a maré subiu, a luta com as águas está além das 
forças e apenas Sonto sobrevive: “Um mulungo veio nadando e levou 
Sonto” (CRAVERINHA, 1996, p. 45). O avanço pedestre em direção ao mar, 
numa condição extremada de carência, conduz a personagem à morte.

Ao fim do conto, Sonto é um menino “velho de seis anos” vendendo 
jacarés de pau no porto. Sua incorporação do lugar marginalizado da 
mãe tem a dimensão cíclica de um processo de exploração de “cem anos 
de fomes e sem escola” (CRAVEIRINHA, 1996, p. 46). O autor compõe 
em poucas pinceladas o porto como zona intercultural, mas a fim de 
ressaltar a estratificação social: barcos com turistas brancos, os mavikes 
(trabalhadores) e o excluído de tudo que é Sonto, “sem sapato, sem casa” 
(p. 46). Percebe-se que o aspecto transnacional é aqui lido em dupla chave: 
a racial e a econômica. Craveirinha acaba por não demonizar os brancos 
como um todo (ainda que haja D. Brígida e os turistas do fim do conto), 
pois é um branco quem salva Sonto do afogamento.3 

O quadro da estratificação social se delineia com os turistas brancos, 
mas principalmente a partir dos mavikes. O termo provém de week e 
mostra o descompasso de uma denominação trabalhista moderna (a 
remuneração semanal) com uma realidade de condenação absoluta, já 
que o destino de todo mavike, sem aposentadoria, era usualmente o da 
mendicância.

A condição final de Sonto tem uma ambivalência extrema: ao 
mesmo passo que é a reiteração da exploração sofrida pela mãe, é 
igualmente manifestação de resistência (como também a ida ao mar dos 
pescadores ao fim de “Ziche pescador”). No poema “Sangue da minha 

3 José Craveirinha, como se sabe, perdeu cedo sua mãe (ronga), passando a viver com o pai 
(algarvio), o que confere ao conto um espelhamento biográfico sugestivo. A identificação com 
Sonto, nome pelo qual o próprio poeta era chamado na infância, se estrutura sob um projeto 
intelectual para a independência de Moçambique. No limite, tanto o poeta quanto o menino 
pobre acabam sendo mártires da mesma situação colonial. 
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mãe”,4 Craveirinha retomava o espetáculo da resistência zulu, o Xigubo 
(com teor identitário nacionalista), anunciando de forma reiterativa e 
expansiva que iria atender ao chamado da mãe: “Oh, sangue de minha 
Mãe/xigubo está chamar/xigubo está chamar/e eu vou entrar no xigubo 
sangue de minha Mãe!” (CRAVEIRINHA, 2010, p. 50). A resistência do 
pobre em Craveirinha, assim, é também uma outra face da resistência 
guerreira de cunho nacional-autonomista. O mar, na condição de lugar da 
subsistência, é vivido no seu limite. Dos contos aqui discutidos, Mamana 
Sambeca é a personagem que menos avança ao mar, e mesmo assim é por 
ele engolida. O passo em falso só ocorre em virtude da vida colonial e sua 
expropriação dos pobres, configurando personagens marginalizadas.

O mar Índico, no conto, é síntese do processo colonial de exploração, 
sendo também espécie de espectador indiferente aos dramas humanos de 
uma sociedade extremamente desigual. O mar se estrutura como carrasco 
para as personagens de Craveirinha. Pode-se dizer que Sonto não apenas 
continua na situação de exploração de Sambeca, mas já a vivencia desde o 
momento de sua concepção, pois o vemos desde o início do conto atrelado 
ao corpo explorado da mãe. 

Em “Ziche pescador”, Craveirinha repete a atomização das 
personagens, sujeitos que vivem no limite porque desafiam a natureza. O 
narrador opta por retratar os indivíduos solitariamente, pois o indivíduo é ao 
mesmo tempo o retrato do coletivo, amplificando o individual justamente 
ao não ser retratado em sua subjetividade, mas em sua alienação. No 
plano econômico transnacional, os pobres estão isolados e se tornam 
trabalhadores intermitentes sem estabilidade. Assim, a atomização do 
sujeito acaba sendo também a atomização da narrativa. No curto conto, 
descrevem-se o processo de trabalho e as condições meteorológicas do 
céu. Ziche vai permanecer no mar apesar das más condições, pois tem um 
patrão colonial: o imposto. 

O imposto, num conto tão pequeno, é citado três vezes. O último 
dia do imposto se impõe como condição para que Ziche vá ao limite, 
como também Sambeca, como o menino Sonto e como os mavikes do 
conto anterior. Em discurso indireto livre, possibilitando a irmanação de 
narrador e personagem, o herói socialista de Craveirinha é o trabalhador 
que se sacrifica, ainda que não coletivamente, pois a pobreza conduz à 
alienação atomizada desses sujeitos. Temos um retrato que configura uma 

4 Segundo Matusse (1997), o poema “Sangue da minha mãe” mostra como o poeta reclama 
pela via materna sua pertença cultural.
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estratificação que opõe o trabalho à natureza: Ziche aparece no mar com 
os peixes e sua única reflexão é saber se vai ter tempestade e se pagará o 
imposto. 

Craveirinha faz a reiteração de uma condição colonial, contrapondo 
o lugar praticamente nenhum destinado ao necrológio de Ziche (que 
o intelectual engajado toma para si), numa relação de jornais que não 
mencionam mais uma morte entre outras, ao processo de reprodução da 
exploração, com os trabalhadores que, ao fim do conto, vão ao mar repetir 
o itinerário de riscos de Ziche. 

O MAR COMO NOME DA MORTE EM UNGULANI BA KA 
KHOSA

Ungulani Ba Ka Khosa publicou Orgia dos loucos em 1990. O conto 
“A praga”, presente no livro, abre com o seguinte trecho:  

Sonhou com o mar. Viu-se a correr sobre a areia branca sob o olhar da lua 
que atirava os raios às águas, às ondas, às areias e às árvores que se agitavam, 
dando à noite uma beleza nunca vista na sua curta e atribulada vida, pois 
desde que nascera no meio das águas do mar, por entre as ondas revoltas que 
acompanhavam o estertor da mãe que se atirava para um e outro lado do barco, 
a infelicidade abraçara-o de tal modo que o pai sentiu-se dorido a partir do 
momento em que vira a mãe contorcendo-se de dores, gritando, chorando... 
(KHOSA, 2008, p. 17) 

O fluxo segue e só temos um ponto final quase ao fim da página. O 
sonho é cortado pela consciência do nascimento no mar e todo o parágrafo 
acompanha o parto. O protagonista Luandle nasce no mar, sob o signo da 
dor, mas o conto se inicia sob as perspectivas do sonho e da “beleza nunca 
vista” (o que é uma primeira ambivalência do mar). Luandle começa a 
nascer “com os pés, como se em terra firme quisesse pisar...” (KHOSA, 
2008, p. 18). São duas excepcionalidades: nascer no mar e nascer pelos pés. 
Há aí interdição e contravenção. Perceba-se que toda a consciência inicial 
é a do pai, e assim será pelo conto todo: a interioridade se concentra no 
patriarca.

Após desembarcarem, são acolhidos por familiares e amigos, numa 
comunidade de valores e acolhimentos. Tal vinculação comunitária é 
estruturante e fundamental para a legitimação de passos subsequentes na 
vida. Em Khosa, porém, trata-se de um falso anúncio ao leitor. Nele, a vida 
comunitária, bem como a família e os lugares por onde circular Luandle, 
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cairão todos abaixo, submetidos a uma destruição escatológica. É como 
se o nascimento da personagem precipitasse a “praga”: a morte da mãe, 
o fim da pesca etc. Preocupado, o pai leva a criança ao feiticeiro, que se 
limita a indicar o nome Luandle, “designação que o mar leva nestas terras 
tsongas” (KHOSA, 2008, p. 19). Há, pois, um desrespeito aos valores do 
mar, ao que se segue a vingança persistente das forças do Índico. 

Após o nascimento, a família de Luandle sente-se amaldiçoada, 
culminando na morte da mãe. Há uma estrutura cíclica, que também 
contrapõe sonho e morte, e acaba sendo um não-dito do plano diegético e 
que termina por relativizar a perspectiva escatológica. Assim, se a constante 
do conto parece ser a praga oriunda do interdito no mar, percebe-se, na 
estrutura cíclica (fartura/penúria, inundação/seca, morte/vida, sonho/
realidade), e também em algumas descrições do narrador, que, apesar de 
Khosa abraçar literariamente as componentes tradicionais e mitológicas, 
as dimensões citadas (motivo cíclico e descrições do narrador) apontam 
para seu reverso, dessacralizando as explicações e a leitura da totalidade. 

Na morte da mãe há a mediação de um sonho, igualmente benfazejo, 
mas contrariado pela realidade que é boa (pescaria) e má (morte). A mãe 
sonhara com fartura, pássaros que abocanhavam muitos peixes “até que 
se fartaram e atiraram-se às águas, morrendo afogados...” (KHOSA, 2008, 
p. 19). O trecho é compassado e analítico, ao contrário da voracidade 
narrativa do fluxo que abre a narrativa. O nascimento é vertiginoso, a 
morte é calma, descritiva. “Palitou os dentes. Olhou para o mar, para o 
céu, para a terra, e reteve o olhar nos miúdos que brincavam...” (p. 20). Ao 
mesmo tempo, a pescaria é bem-sucedida. Luandle estava feliz no mar, no 
momento em que a mãe morria em terra. A dinâmica entre terra e mar não 
traz identidades fixas.

A crise põe em cena as descrições às quais nos referíamos. O narrador 
recorre à historicidade, introduzindo elementos da estrutura social mais 
complexa, com indícios de política e estratificação social. A costa se torna 
um lugar de abandono, fazendo evidenciar um próprio abandonar-se a 
si do mar, com a emergência de ruínas, numa condição de generalização 
mítica, opondo terra e mar, sem localização geográfica específica, mas 
nisto não se alienam as pessoas e as relações sociais ali dinâmicas. Não 
se aponta uma causa para a mudança, apenas se diz da precipitação 
dos dias. O abandono social das machambas, da pescaria, do comércio, 
acaba se tornando também o abandono do mar, fazendo emergir navios 
naufragados, como se o mar também tivesse recuado, acabando com os 
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peixes. Khosa, ainda que tenha por projeto literário expresso no conto a 
aderência aos valores da matéria narrada, ao engendrar contextos sociais 
acaba por historicizar o próprio motivo mítico, dessacralizando-o nas 
entrelinhas. 

Passamos agora ao quarto movimento (após nascimento, morte 
e decadência do mar). Não conseguem vender o barco, e pai e filho 
o abandonam junto a outros já em escombros, queimam a casa e vão 
“para o interior, esse sertão africano” (KHOSA, 2008, p. 21). Ou seja, o 
quarto movimento é o da interiorização/sertanização. Ali se aponta outra 
configuração social, com “capatazes sem patrões” que, pela violência, 
impedem os pobres de se alimentarem nas machambas. A presença 
dos “capatazes” é, a rigor, a persistência da estrutura colonial. Há aí 
um interdito que é também estrutura social. Se elementos fantásticos 
podem ser invocados aqui, também o podem a dinâmica da guerra e a das 
intervenções bruscas sobre a vida coletiva e individual. 

A ruralização é também o momento em que se evocam indícios não 
míticos, como a marcação colonial sobre o acesso às terras. O narrador 
de Khosa indica uma busca esperançosa, alimentada pela contemplação 
de terras férteis, quando chegam enfim a “uma nesga de terra que lhes 
era propícia para o cultivo e a construção da casa que levou quatro dias e 
quatro noites...” (KHOSA, 2008, p. 22). A numeração mítica da construção, 
acrescida do fato de que chegaram ao lugar num “dia sem registo”, após 
vagarem em busca da terra prometida, são camadas do componente 
mítico. Não se abdica, porém, do registro social, indicando as composições 
da estratificação, da distribuição da propriedade e da penúria. O filho se 
casa e a mulher, Nyelete, fica grávida, mas já na segunda colheita há uma 
enchente, com destruição da plantação, o que obriga “o pai, filho e nora, 
já grávida, a subirem à árvore mais alta das redondezas onde ficaram sete 
dias e sete noites [...]” (p. 23). Ali, veem todo tipo de desgraça, pessoas e 
animais sendo arrastados pela inundação. 

O conto se estrutura na dinâmica de fluxos e refluxos. A partir da 
narrativa da enchente, porém, cessam os fluxos, sendo, pois, três ao 
todo: nascimento, migração, enchente. Todos os fluxos humanos se dão, 
materialmente, em relação ao mar. O movimento humano em relação às 
águas ganha no conto todo um poético espelhamento, pois é também o 
movimento das águas (Luandle, o nome do mar) em relação a elas próprias. 

Assim, presos à árvore, a família sofre mais uma virada com o 
nascimento do filho de Luandle e Nyelete. Nasce na árvore, novamente 
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deslocado e sob interdição. Tem-se um clima permanente de desconforto, 
de nascimentos deslocados e indevidos. A desgraça está sempre 
espreitando: sina da família ou condição generalizada da pobreza? De 
fato, há um contexto social da desgraça da família de Luandle que os 
coloca como uns entre tantos. 

No oitavo dia, enfim chega um helicóptero para o resgate. É quando 
acontecerá outra morte. Assim, ao nascimento de Luandle, sucede-se na 
narrativa a morte da mãe, após alguns anos. E após o nascimento do filho 
de Luandle vai se dar a morte do pai. O pai recusa o salvamento, e pede que 
Luandle dê o nome “da morte” ao filho (Kufeni). Em termos narrativos, 
a passagem é abrupta como a morte: na sequência já temos Luandle e 
Niyelete estabelecendo morada numa terra “boa”. Instala-se uma vida 
comunitária, ilustrada no conto pela exploração comum do comércio: 
os camponeses sendo convencidos à troca da produção de milho por 
itens agora dados como necessários na nova correlação de forças entre 
campo e cidade. A cidade impõe aos camponeses produtos novos: “bâton 
e soutiens e papel higiênico” (KHOSA, 2008, p. 26). Khosa retoma aqui a 
dimensão perversa da associação entre modernidade e colonialidade. O 
pobre aparece na condição de dependência de novos hábitos de consumo. 
É a partir das considerações sociológicas (além do modelo cíclico) que 
podemos ler o conto de Khosa como dúplice, ancorado na explicação 
tradicional de mundo (que se faz projeto estético) e nas cosmovisões 
racionalizadas (acentuando criticamente a historicidade). 

Por fim, no conto, uma última mudança climática, com o predomínio 
do sol. Nyelete comenta com Luandle ter sonhado com árvores sem frutos. 
O espaço interior rural passou de verde (na peregrinação) à inundação 
(o sertão virou mar) e agora entra em nova fase, a da seca. A pobreza se 
instala, acompanhada da fome. A “praga”, que surge ligada a Luandle, é o 
tempo todo reapresentada, ainda que de modo implícito pelo narrador, 
como tendo alcance e consequências que estão na vida econômica, na 
condição ambiental, no agravamento das relações sociais de exploração. 
A “praga”, portanto, é uma condição presente não apenas na família de 
Luandle, ainda que os sentidos atribuídos pelas personagens apontem 
para isso. 

A parte final do conto traz mais um sonho/visão associado à morte: 
Nyelete vai buscar lenha, senta para descansar, passa a imaginar “Kufeni 
brincando no meio do campo de milho a perder de vista” e “o marido 
trocando milho na loja” (KHOSA, 2008, p. 28), e morre. É como se as 
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mortes indicassem um sacrifício. A mãe de Luandle morre proporcionando 
boa pescaria ao marido e ao filho, o pai morre proporcionando liberdade à 
nova geração, e agora é Nyelete quem morre, sonhando com a fartura para 
todos. São mortes tranquilas, conscientes: 

Uma onda desfez-se aos seus pés. As águas recuaram. O mar afastava-se. E ele 
caminhava, perseguia as águas. A terra secava à sua passagem. Havia montes, 
depressões, vales. E o mar não voltava. Fugia. Recuava. E ele corria, chorava. E 
o mar não voltava. (KHOSA, 2008, p. 29) 

É quando Luandle abre os olhos e se encontra em sua cubata. A 
pobreza segue, o filho está lá fora, comendo “as crostas das feridas mal 
saradas que cobriam o corpo” (KHOSA, 2008, p. 29). O pai tenta evitar 
que o filho coma as próprias peles e sangue, sob a onipresença inenarrável 
da fome.

O pai de Luandle é a única personagem a ter interioridade. A propósito, 
tomamos aqui observações de Francisco Noa quanto à atmosfera fatídica 
na literatura de Khosa. Para Noa (1998, p. 14), o fatalismo ancestral viria 
correspondido formalmente na “discursividade orgíaca e ininterrupta de 
Ungulani”. Pensamos diferentemente, porém, quanto à proposição que 
Noa estabelece quanto à solidão das personagens. O especialista atribui 
tal condição ao desajuste entre mundo interior e mundo exterior. Ora, a 
solidão evidenciada no conto “A praga” apresenta outras variáveis, pois 
praticamente não há vida interior no conto, sendo apenas o pai de Luandle 
um ente reflexivo. Depois, o próprio conto não sugere tal distinção: a 
pouca vida interior do conto não se encontra dissociada da cosmovisão 
tradicional e das condições materiais de existência. 

O conto, que vinha em ciclos, acaba de modo abrupto e grotesco, 
como se houvesse terminado a sucessão de ciclos. Ocorre que a 
perspectiva fundamental da narrativa é a do pai pescador. É ele que assiste 
ao nascimento de Luandle, ele que conduz a migração para o interior 
e, quando se suicida, parece-nos que o conto deixa de ter a moldura de 
um sujeito. Terminar com o menino comendo as próprias crostas é a 
consagração dessa ruptura com o pai de Luandle. O que nos reconduz 
ao problema da filiação, dos laços de parentesco como fundamentais 
à pertença identitária. O suicídio do pai é o rompimento daquela raiz, 
abrindo espaço definitivo para a consagração da praga que é o comer-se a 
si mesmo do neto. 

Nesse ponto, fica nítida a adesão estético-ideológica de Khosa aos 
valores tradicionais: o conto estabelece uma rígida partição, dividindo 
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homens de mulheres. Se os homens morrem ou são condenados pela 
água, as mulheres morrem de secura. Ao mesmo tempo, as mulheres 
têm seus filhos na água. O pai de Luandle se suicida na enchente. O 
filho de Luandle nasce durante a enchente, pelo que recebe o nome da 
morte. Outro é o destino das mulheres. A mãe de Luandle morre em 
casa, esperando marido e filho. Narra-se sua morte a partir do contato 
com o sol: “Tapou as coxas com a capulana e atirou os olhos ao sol que 
se desembaraçava das nuvens, sorrindo ela e o sol. A morte chegou-lhe 
calma e serena” (KHOSA, 2008, p. 20). Já com Nyelete, companheira de 
Luandle, a morte chega pela própria queimação, pois o momento final do 
conto é o da seca prolongada: “O sol queimou a pele já gasta, percorreu 
os cabelos queimados, sugou-lhe a pouca força que tinha e obrigou-lhe a 
fechar os olhos. E então viu tudo” (p. 28).

Existe uma dinâmica entre vida e morte, mar e terra, mortes masculinas 
e femininas. Mas existe também uma dinâmica socioeconômica e de mais 
difícil entendimento. De fato, há momentos de fartura relativa, ainda 
que não seja esta a percepção das personagens. É aqui que se nota uma 
dissociação entre a diegese e certas descrições do narrador (ou mesmo em 
relação a alguns indícios). Em Khosa, tal questão é complexa, pois há o 
movimento do mar em relação ao próprio mar (Luandle). Suas personagens 
só saem do mar porque a natureza “vivenciou” um nascimento proibido 
pela tradição em suas águas e passou a negar a vida à família. Ocorre que 
sair do mar acaba não resolvendo, pois Luandle é o próprio mar (tem o 
nome do mar). Assim, a família é atingida por sucessivas vagas: a fuga para 
o interior, a enchente (marcada pelo nascimento de um filho cujo nome 
será a tradução de morte, e pelo suicídio do pai, afogando-se naquelas 
águas da inundação), a morte da companheira de Luandle e, por fim, a 
autofagia de seu filho, com que se fecha a narrativa. O mar aqui é quem 
desfaz as personagens. Nisso, a própria condição da pobreza se amplifica, 
acrescida dos valores da mitologia. Mais do que a visão mitológica, 
portanto, o que temos é a pobreza como a própria condenação, isto é, 
como a praga de fundo material.

CLEMENTE BATA E O OUTRO LADO DO MAR

Analisando representações da “nação por vir” na literatura colonial 
moçambicana, como as da continuidade imperial e as autonomistas, 
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Francisco Noa (2002, p. 228) argumenta que o espaço é fundamental para 
se pensar a utopia:  

A utopia é sempre a projecção de um lugar ideal, perfeito, muitas vezes, 
com cintilações paradisíacas. O ponto de vista geográfico, como referência 
virtual, tem um papel relevante já que o espaço utópico refere-se, quase 
sempre, a lugares desconhecidos, ilhas isoladas, com o seu grau de pitoresco e 
descontaminação. Por outro lado, parte-se de uma situação existencial concreta 
para uma idealização que a transcenda e a corrija. Portanto, é uma orientação 
para o desconhecido a partir daquilo que é conhecido.

A definição da utopia espacial de Noa tem presença em Clemente 
Bata, que confere à utopia sua modulação mais essencial. Se as utopias 
coloniais e autonomistas descritas pelo especialista preveem um lugar 
profético já delineado, no conto que analisaremos a utopia parece desfazer 
os binarismos de lugar e não lugar, compondo a questão sob outra chave. 

Bata teve publicado no Brasil, pela Kapulana, o livro de contos Outras 
coisas (2016). A alteridade no título é reverberada no conto “O outro lado 
do mar”. O texto se desenvolve por diálogos, e nisso o narrador se faz quase 
observador, numa perspectiva horizontal, respeitosa e solidária com as 
personagens. A própria situação encaminha as sequências, sem que um 
narrador as conduza ou explique.

O conto se inicia com um diálogo entre João Makhate e Rindza. São 
marginalizados na cidade e, sob vida precária, vendem limões e devem três 
meses de aluguel. Sobre Makhate não somos informados, mas de Rindza 
sabemos que esperava vaga como professora primária e que já fizera tricô 
e biscoitos para vender. Ela, assim, aposta numa fímbria de estabilidade e 
conta com um capital cultural que lhe permite apostar em si própria para 
um salto para fora da pobreza. Makhate faz o gênero da malandragem. Ele 
se encontra em escala descendente, pois trabalhara na fábrica de pneus, 
posteriormente falida, sendo depois ajudante de pedreiro, onde acabou se 
machucando no trabalho. 

A malandragem de Makhate se evidencia quando ele anuncia um 
golpe no qual Rindza deveria ir a um bar, fingir ser irmã dele, dando o 
bote em algum desavisado que viesse pagar a conta dela. Depois que ele 
lhe assegura não haver intenção de prostituí-la no golpe, ela aceita e vão 
ao bar. Sem vítimas prováveis, voltam no dia seguinte. Ela então conversa 
com um rapaz. Rindza diz ao sujeito estar esperando pelo irmão. Chega 
Makhate e o golpe consiste em insinuar uma doença familiar para que 
Tadeu, o rapaz enganado, ofereça dinheiro. 
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Quando Makhate sai com o dinheiro, é Rindza quem reencaminha 
a situação, abdicando do golpe. Diz a Tadeu que devolverá o dinheiro e 
que já o conhecia do “Bilene”, região litorânea do interior. É quando se 
aproximam, mostrando o percurso de ambos nos últimos anos. Ela tinha 
ido a Maputo “fazer professorado”. Ele fora para a marinha: “Vivo do outro 
lado do mar” (BATA, 2016, p. 61). 

Como se percebe, as forças comunitárias, as raízes regionais, acabam 
sendo modeladoras do futuro casal (o conto terminará com Rindza e Tadeu 
juntos), conjugando tradição e modernidade. A confiança apresenta um 
caráter particularmente híbrido, combinando o apelo a uma legitimidade 
da tradição (sendo o espaço de origem fundamental) a uma legitimação 
do tipo moderno, das relações desencaixadas e das trocas de parceiros. 
Interior e capital são os lugares sociais que simbolizam tal articulação, 
sendo o mar, nessa relação, um ente em homologia. Assim, se o interior 
que é também litoral (Bilene) apresenta o mar próximo (o mar dos 
contos de Khosa e dos pescadores de Craveirinha), mas ao qual não se 
deseja mais retornar, o mar sugerido pela vida desencaixada da capital 
Maputo, por onde transitam marinheiros, só pode ser o mar no seu grau 
transcontinental, isto é, um mar desconhecido, mas promissor: o outro 
lado do mar. 

Passa-se um mês, e Rindza é procurada por Tadeu, que anuncia 
desejo de casar-se. É quando ela, que já não suporta a vida de mentiras 
com Makhate, revela-se a Tadeu, conta do golpe etc. Eles se desejam 
mutuamente, e ele diz: “Quero levar-te ao outro lado do mar” (BATA, 
2016, p. 63). O mar aqui é uma utopia e uma fuga, mas bastante mais 
promissora que a existência cotidiana de pobreza vivida por Makhate e 
Rindza. O outro lado, não definido, não justificado, apresenta-se melhor 
que a precariedade já conhecida. 

No dia seguinte, Rindza vai encontrar Tadeu e o vê com uma moça. 
A presença de crianças sugere a ela que a moça é “mulher dele”. Quando 
finalmente vai reencontrar Tadeu na marinha, ela está num estado nervoso 
equivalente ao do mar: “Com as mãos apoiadas no mural, observou a 
fúria do mar a galgar o muro. E alta era a tensão que galgava Rindza [...]” 
(BATA, 2016, p. 65). Veja-se a homologia entre a fúria do mar e a agitação 
interior de Rindza. Quem lhe surge à frente é Makhate, com um pacote de 
dinheiro. É quando Rindza, após uma discussão, atira-se às águas.

O conto conduz para situações próximas às de contos dos demais 
autores aqui compilados. O suicídio por afogamento está em Khosa, e, 
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em Craveirinha, temos mortes causadas pelas condições de exploração do 
trabalho à margem do Índico. Dinâmicas entre pulsões de morte (quando 
o desejo se encontra condicionado na impossibilidade da existência 
social: a periferia do capitalismo e as consequências do modelo colonial) e 
pulsões de preservação da vida, como a que orienta como um todo o conto 
de Bata. 

Na sequência dos acontecimentos, dois comportamentos masculinos 
aparecem. O de Makhate é fugir da polícia, para acabar morrendo com 
um tiro, o que confirma sua condição de aproveitador. Tadeu, por sua vez, 
salta na água, salvando Rindza. Quando ela acorda na clínica, tudo se 
esclarece: a moça que ela vira com ele é uma sobrinha. O conto termina 
com o retorno do convite dele: “– E então... vens ao outro lado do mar? – 
insistiu Tadeu, de joelhos, pegando na mão dela. Rindza sorriu” (BATA, 
2016, p. 68).

A estória de amor é pacificadora para as personagens, mas algo 
sobressai da narrativa, para além do conto de fadas. Há na narrativa de 
Bata uma diversa concepção de utopia relacionada ao mar Índico. O 
outro lado do mar, ainda que seja expressão de uma alteridade indefinida, 
só se constrói porque a figura de Tadeu tem ao menos duas âncoras: 
uma tradicional (a origem comunitária com Rindza, no Bilene) e outra 
moderna (ele é um funcionário da marinha, o que lhe dá uma poética 
condição de estabilidade em pleno mar). A primeira âncora é a da terra 
de origem, mais segura que a vida na capital. A segunda mostra o mar 
(em seu outro lado) como promessa de um futuro de algum modo melhor 
que a vida na capital. Esta última confirma a percepção de terror que a 
proximidade do mar representa nos contos para as personagens pobres. 
Mais seguro para os pobres é o que não está à vista: o mar à vista (onde a 
violência social acontece) é pior que o mar desconhecido. A estabilidade 
de Tadeu se encontra do outro lado do mar, isto é, pela negação de tudo o 
que se vivia em Moçambique. O marinheiro dá a dimensão índica utópica, 
ele (seu sucesso, sua condição de marinheiro) “é” o mar Índico, o além de 
Moçambique e daquele presente opressivo. 

O conto de Bata é aquele em que se promete ir mais longe da terra 
firme, numa combinação de segurança material da vida estável de um 
empregado (Tadeu) com a aposta no desconhecido por parte de Rindza 
que, por ter um conhecimento (podia ser professora), tem confiança 
para se desencaixar em direção a outra aposta. Se a tradição (o Bilene) 
é fator legitimador para uma relação conjugal, a aceitação da nova 
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vida é inevitável, pois a exploração da vida de uma pobreza marginal já 
apresentara o lado perverso da modernização a Rindza. 

O mar, aqui, é quase a morte (no quase afogamento de Rindza), mas 
acaba sendo a vida, com direito a amor, estabilidade e uma dimensão 
simbólica de ir ao encontro de uma alteridade. Pensamos aqui justamente 
numa outra dimensão de “fazer o mar”, como discutida por Falconi (2013), 
isto é, no modo como os de vida precária podem sonhar em “fazer o mar” 
e de como um ficcionista consegue mediar sem excessivas intromissões 
didáticas tal operação narrativa. É por essa condição que definimos 
a utopia em Bata como uma utopia crítica, na medida em que desfaz a 
polarização entre tradição e modernidade, mostrando suas específicas 
configurações no caso da vida pobre no Moçambique contemporâneo. 
Se Rindza aposta no outro lado sem o conhecer, Bata deixa claro que a 
projeção para o futuro se faz atrelada ao passado, numa dinâmica em 
que estabilidade e instabilidade são elementos porosos e deslizantes com 
relação à polarização de terra e mar Índico.  

BORGES COELHO E A CONSCIÊNCIA CRÍTICA DO OCEANO 
ÍNDICO

Em 2005 veio à tona a publicação de Índicos indícios. Dividindo a 
coletânea de estórias pela geografia, Borges Coelho apresentou o livro em 
dois volumes: Setentrião e Meridião. Elena Brugioni (2015, p. 103) analisou 
assim a publicação: 

Com efeito, nesta obra de Borges Coelho, o Índico não se apresenta como um 
espaço de evasão ou, melhor, como o ponto de passagem para viagens, buscas e 
(novas) utopias tal como se configura na poesia contemporânea moçambicana. 
O mar Índico é nos Indícios o lugar inaugural da narração, o indício de uma 
história maior, um espaço físico e conceptual a partir do qual é possível (re)
definir a geografia imagética e telúrica moçambicana. Por outras palavras, 
obedecendo a uma inversão de perspetiva, o mar torna-se um arquivo líquido, 
um repositório de memórias e rastos que são matriciais para dar sentido aos 
enredos e às histórias que edificam o mosaico social e cultural moçambicano.

Gostaríamos de tomar, dessa citação, a noção de “arquivo líquido”, na 
medida em que se relaciona diretamente à sucessão de perspectivas que 
se debruçam sobre o sumiço do mar num conto de Meridião, chamado 
“A força do mar de Agosto”. Pensamos o arquivo líquido um pouco além 
do objeto histórico, na medida em que emergem do conto também as 
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molduras de apreensão das estruturas históricas, isto é, as perspectivas (as 
dos moradores, mas também as das instituições e seus aparelhos de poder 
cartográfico). Em termos narrativos isso se processa numa amplificação 
crítica, racionalizante e irônica do narrador, que estabelece diálogo entre 
as suas perspectivas e as das personagens e instituições, tecendo uma 
malha discursiva complexa sobre a qual detém a palavra final (o segredo 
do conto). A construção narrativa do autor é similar à prática do artifício. 
A brincadeira é um componente explicitado na própria moldura do conto, 
que abre e fecha com a mesma ação de um menino que atira a pedra ao 
mar para a ver saltitar à superfície.

Borges Coelho consegue a síntese entre o mar da superfície e o mar 
da profundidade, entre o mar próximo e aquele distante, ressaltando a 
hibridez e a heterogeneidade índicas. O mar, aquele das perspectivas 
usuais, as dos seus usuários mais permanentes, os pescadores e as 
vendedeiras pobres, mas também daquelas perspectivas para além da 
própria capacidade de visualização humana, as das instituições e suas 
máquinas de ver as profundidades, acaba, no conto, justamente pelo 
desvelamento que a invisibilidade lhe confere, tecendo um outro arquivo 
líquido, no qual se fundem passado e presente (e tendo por vítimas 
involuntárias os moradores pobres). 

Em “A força do mar de Agosto”, o mar aparece em várias dimensões: na 
dimensão histórica (a acumulação de histórias de naufrágios revelados), 
na dimensão geográfica (a baía de Maputo, a ilha da Inhaca, o Catembe, 
a Xefina, a Austrália), na dimensão material (fonte de subsistência), na 
vinculação a uma ordem sazonal (o cacimbo típico do mês de agosto 
responsável pela ilusão de ótica que fez o mar desaparecer).

Para chegar às narrativas propriamente ditas, parte-se em Borges 
Coelho de mediações, como da noção de oceano, evidente no nome da 
coletânea, Índicos indícios. O próprio plural nesse nome é indicativo 
das possibilidades de enfoque: o Índico é múltiplo no autor. São indícios 
de Índico, mas não a sua totalidade homogênea. Indício não significa o 
realismo fotográfico, mimético, mas indiciário e até mesmo intuitivo. 

Há, no título da coletânea, a dimensão do mar enquanto oceano, 
partilhada pelo autor com os leitores, o que contrasta, como dissemos, 
com as percepções do mar por moradores pobres. É assim que as “estórias” 
serão percebidas no nível diegético: o mar, local, em sua dimensão 
material, palpável; o Índico, oceano, em sua dimensão imaginada. O 
procedimento das estórias “ateadas” assinala que a inexatidão poética da 
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evocação caminha em conjunto com a exatidão dos lugares. Abre-se mão 
da objetividade histórica em prol da exaltação do ficcional – o que nos leva 
a pensar em uma escrita que se faz simultaneamente histórica e literária. 

A voz do próprio autor predomina no processo de aproximação 
da matéria narrada, pelo qual o leitor passa até a chegar nas narrativas 
propriamente ditas. Antes mesmo dos contos, o autor nos coloca diante 
de um prefácio (ainda que não textualmente indicado como tal) em que, 
valendo-se de sua autoridade, ele não apenas apresenta as narrativas que 
serão lidas, mas sugere modos de leitura. Sobre o conto em questão, afirma: 
“contra a corrente dos outros textos, ‘A força do mar de Agosto’ comprova 
que, sendo pesado, o mar Índico também pode ser transparente; tal 
como, cedo ou tarde, acabam por desnudar-se os nossos desígnios mais 
obscuros” (COELHO, 2005, p. 10). 

Como nos contos aqui já escrutinados, nossa ênfase irá se concentrar 
na movimentação e na configuração do espaço. Nesse aspecto, 
concederemos especial atenção ao narrador, pois é através dele que se 
estrutura a percepção do espaço Índico. Entendemos que no autor se 
enfatiza a condição não referencial: são estórias “ateadas”, como nos diz 
o escritor. Outros especialistas já se debruçaram sobre essa condição de 
Borges Coelho. Muitas análises de sua obra tomam por objeto a concepção 
espacial. Citando análise de Roberto Vecchi a respeito da condição espacial 
dos Índicos indícios, Nazir Can (2017, p. 23) escreve: 

Privilegiando um processo de reescrita do espaço, mais próximo da topoi-grafia 
do que da cartografia, através do qual se dá a reconfiguração do próprio tempo 
histórico, [...] as narrativas de JPBC avançam na contramão da história oficial, 
assumindo-se como formas de exceção (enquanto escrita) que inscrevem 
exceções (enquanto temas).

Nada mais próximo das nossas observações: a inscrição da exceção (o 
sumiço do mar) é justamente o desvelamento de uma prática de escrita 
igualmente única, pois reconfiguração do cotidiano histórico a partir do 
desvelamento do fantástico, ressaltando a literariedade ficcional. 

Em Rita Chaves (2006, p. 188), a questão do espaço é pensada em 
Borges Coelho a partir da incorporação “em seu imaginário [de] espaços 
que o país independente ainda conhece pouco”. Chaves identifica no autor 
uma descrição obsessiva que revelaria a especificidade poética de diversa 
concepção de tempo. Pensamos, no entanto, ser problemática a associação 
de tal geografia plural à dimensão de política da integração nacional. Para 
Chaves (p. 190), haveria no ficcionista o compromisso e o 
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desejo de empenhar a atividade literária no processo de integração nacional, 
investindo, portanto, na proposta que as forças políticas responsáveis pela 
independência defendiam mas não foram capazes de realizar.

Ainda que possa haver tal projeto intelectual no autor, sua literatura 
nos parece apontar para uma modéstia mais especificamente literária, 
recusando-se às imaginações de comunidades. Integração não nos parece 
ser o projeto literário do autor, de literatura não mimética e mesmo muitas 
vezes recusando-se à pertinência geográfica. Assim, o que Vecchi (2012, 
p. 21) escreveu para pensar a relação entre história e literatura no autor 
moçambicano, também se estende à relação entre geografia e literatura. 
Os mapas são ponto de partida, nunca de chegada, ficando à margem do 
ficcional, não o invadindo.

Na mesma linha de análise, temos o volume Visitas a João Paulo 
Borges Coelho (KHAN et al., 2017), obra que traz alguns ensaios que 
discutem aquela dimensão topológica enunciada por Vecchi. Há ensaios 
sobre as “pontes”, sobre os “rios”, sobre as “ilhas” etc. Pensamos que, do 
mesmo modo que as “pontes”, analisadas por Nazir Can como “poética 
fundada no trânsito entre a separação e a união, entre o que foi e o que 
poderia ter sido, entre o esquecimento e a lembrança, entre História 
oficial e memória quotidiana [...]” (p. 71), também o mar, descrito no 
conto na figura da baía de Maputo, possibilita uma travessia ao desvelar 
as relações entre visibilidade e invisibilidade, entre natureza e cultura (as 
práticas cotidianas da vida urbana litorânea), entre vida ao rés do chão e 
aparatos institucionais da hierarquia geopolítica, entre vida comunitária, 
especulação imobiliária e existências atomizadas e, por fim, entre o mar 
vivido e o Índico poeticamente imaginado. Há, portanto, também um 
outro lado do mar (como evocado no conto de Clemente Bata), mas de 
dentro do mar, com a história e o relevo.

O conto se abre com a baía acordando vazia, e a seguir aparecem 
os protagonistas, os “moradores”, que surgem de modo coral. As vagas 
de pessoas no autor evocam a voz coletiva do povo, como o coro grego 
clássico. As percepções se sucedem. Primeiro, pensa-se apenas num mar 
“quieto”. Depois, inaugura-se o enigma empírico no qual os moradores vão 
constatando uma diferença que não é exatamente a da ausência da água, 
mas uma espécie de água “outra”. Assim, não é à ausência de água que se 
refere o primeiro pescador, mas ao fato de que “a sua pele não brilhava 
como normalmente o faz quando é lambida pela água. [...] (antes seria 
água, hoje já não sabia)” (COELHO, 2005, p. 126). O “não sabia” indica 
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que há algo à maneira de água naquela baía. Está em jogo, portanto, a 
“força” do mar de agosto: tão forte que pode desaparecer e reaparecer, 
como se verá ao fim do conto. As sucessivas vagas perceptivas operam o 
desvelamento pelo absurdo.

Borges Coelho retrata a população pobre a partir de um distanciamento 
que põe em contraste o narrador e as personagens. O narrador tem um 
olhar de cima, operando por sobrevoo. De fato, ele se encontra com a 
perspectiva global e com uma objetividade algo de almanaque (no limite 
do kitsch), pois junta materiais heteróclitos em pé de igualdade. Expõe, 
por exemplo, a ruptura do padrão de gênero que orienta a subsistência 
no litoral de Maputo, pois o fenômeno do desaparecimento do mar 
conduziu a que pescadores e vendedeiras trocassem de funções (os peixes 
vieram à tona, gerando a troca de papéis). Prossegue o narrador expondo 
as consequências lógicas do fenômeno ilógico do desaparecimento 
do mar, isto é, parte do absurdo para analisar as situações em termos 
antropológicos, verificando o sentido de uso que os moradores fazem em 
relação ao mar. 

A operação narrativa se dá com significativas mediações, contrastando 
as percepções das personagens entre si, e com a do próprio narrador: esta 
é a única voz que fala ao leitor, sendo o discurso direto todo intermediado. 
Há ironia constante, figuras de linguagem, especialmente analogias. 
Estamos diante de um olhar cientificista, mas que contrasta com sua 
aceitação do desaparecimento do mar. O narrador não problematiza o 
desaparecimento do mar, mas sim as consequências do fato. 

Temos, pelo narrador, a percepção do desaparecimento do mar como 
desastre. Descreve-se uma sequência de entidades estatais que fracassam 
na investigação: “uma guarda avançada da Polícia Municipal”, a “Brigada 
dos Técnicos a fim de levar a cabo um estudo em maior profundidade” 
(COELHO, 2005, p. 130). Citam-se as ferramentas utilizadas: réguas, 
compassos. A seguir, investigam o cano do esgoto (que seria a hipótese 
dos pescadores), uma “calamidade tectónica qualquer” e, novamente, não 
se acha a resposta para o sumiço. Como dissemos, o narrador detém um 
segredo e, como numa aula de mágica, revelará a causação ao final. 

Há uma hierarquia de soluções apresentadas para o escrutínio do que 
fora o mar. As soluções locais apresentadas são absurdas, como a construção 
em maquete de uma descarga gigante, como se a baía fosse um grande 
vaso sanitário. Os moçambicanos desistem e recorrem a contributos 
estrangeiros. Os vizinhos sul-africanos já tinham fotografias aéreas da 
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região porque quiseram ali instalar bases militares e cano de gás partindo 
de Moçambique. O Índico sul surge na sua dimensão transnacional 
contemporânea, na hierarquia de epistemologias de investigação.

O mapeamento do fundo do mar pelos sul-africanos revela o 
esquecido: um avião desaparecido, corpos de marinheiros afogados e 
inúmeras embarcações. Todos os acidentes têm suas histórias contadas 
pelo narrador, mostrando ao leitor domínio total da matéria narrada no 
plano histórico, sendo o mar aqui um “arquivo líquido”, à maneira de 
cemitério. Com o fracasso das soluções apresentadas pelos sul-africanos, 
entram em cena os estadunidenses. Fotografam a baía por satélite, mas 
nada é encontrado. 

Por fim, dá-se a interferência estatal direta no processo: “desistindo 
da tecnologia de ponta para se virar para soluções mais tangíveis, as 
ditas nossas soluções” (COELHO, 2005, p. 135). Desenha-se um mapa, 
um projeto de urbanização da área ao modelo capitalista de terceiro 
mundo, com uma urbanização que visa ao lucro apenas. Em suma, ocorre 
a gentrificação do mar. Citam-se taxações, fazem-se reflexões sobre o 
Estado e sua ineficiência, sobre a cobiça de grandes empresas etc. Borges 
Coelho faz aqui também um arquivo das forças econômicas e políticas 
que atravessam de modo local, nacional e transnacional o Índico. A 
transnacionalidade é uma dessas linhas de força. 

A reflexão final nos diz sobre a condenação dos pobres à subsistência 
no mar. Os moradores da costa, “da extinta praia da cidade; o lado de 
onde veio a maior resistência” (COELHO, 2005, p. 138), são pescadores 
que reivindicam a posse da terra: 

Não havia contudo registros notariais que apoiassem aquela sua pretensão, só 
lendas vagas; de modo que nestes tempos de legalidade e de justiça, em que são 
insuficientes as boas intenções, ela não vingou. Ficassem onde estavam, e por 
ser terra já seca, fizessem agricultura. 

Após, portanto, a condenação à reiteração da pobreza, o narrador 
oferece, à maneira de compensação social, o retorno do mar. Há o 
fechamento de ciclo e o retorno ao realismo que abre o conto – o fim da 
desordem é o retorno à “normalidade”. 

Na narrativa de Borges Coelho evidenciam-se as diferentes relações 
que se estabelecem a partir do mar: a dependência econômica dos 
pobres, ao mesmo tempo em que os ricos e o governo veem o (suposto) 
desaparecimento do mar como oportunidade. A baía de Maputo, enfim, 
acaba adquirindo uma condição utópica, fantástica, na imagem remetida 
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pelo cacimbo. Sacrifica-se, desse modo, a existência dos sujeitos e a 
estrutura social em detrimento da poesia que emerge das imagens da névoa 
sobre o mar. Ao contrário dos outros contos, nos quais as personagens se 
movimentam em relação ao mar, nesse conto de Borges Coelho o que se 
movimenta são as percepções sobre o mar, num jogo contrastivo entre 
as percepções das personagens, instituições e, fundamentalmente, as do 
narrador.

CONSIDERAÇÕES  FINAIS

Propusemos neste ensaio uma outra abordagem da representação 
do mar Índico na literatura moçambicana. Para além dos importantes, 
mas usuais, objetos de maior teor do imaginário índico (como a Ilha de 
Moçambique, a produção poética etc.), optamos pela análise de uma dupla 
representação: a de personagens pobres às voltas com o mar. Relações 
sociais e representação espacial, portanto. Quisemos adensar a discussão 
do imaginário transnacional do Índico a partir de sua concepção como 
uma das linhas de força que atravessam situações cotidianas relacionadas 
à subsistência à margem do mar. Vimos como os contos articulam as 
dinâmicas econômicas da presença do capitalismo na periferia mundial 
às dinâmicas de movimentação física e de pulsões de vida e morte das 
personagens. Vimos, também, que no conto de Borges Coelho pode-se 
vislumbrar uma leitura crítica contrastiva entre diferentes imaginações, 
diferentes modos de ser e fazer o Índico.

Borges Coelho foi tomado aqui como contraponto, pois faz o mar se 
movimentar, e não as pessoas. Pessoas que, no seu conto, são anônimas 
(o menino que atira a pedra à água, os pescadores, as vendedeiras). Nos 
outros contos, pessoas com nomes movimentam-se em relação ao mar. 
Em Khosa, o mar está também na própria personagem Luandle, o que 
institui um outro modelo de movimento, que pode ser justaposto ao da 
narrativa de Borges Coelho. Se neste o mar inicia o jogo de movimentos 
e as pessoas passam a se orientar por ele, em Khosa mar e indivíduo se 
movem juntos, com momentos de fartura e tragédia, ainda que o conto 
se chame “A praga”. Craveirinha, por sua vez, destacava a absoluta 
dependência dos pobres à margem do Índico, tomando o mar como figura 
do carrasco colonial e das demandas da estratificação contraditória. Em 
Clemente Bata vimos a demanda do outro lado do mar, utopia necessária 
à negação, pela esperança, da pobreza. No conto desse autor, o casal tem 
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uma origem comum: a dimensão familiar/regional/tribal é uma constante 
na vida pobre. Assim, o outro lado do mar é algo tão significativo por ser 
promessa de estabilidade e felicidade para além das tragédias da pobreza. 
No pertencimento à terra tribal que dinamiza a relação com o mar, temos 
uma questão teórica importante, a do alcance epistemológico de noções 
nacionais ou transnacionais para se pensar a representação da pobreza. 
Por isso optamos pela discussão das mobilidades, das vagas de gente e das 
vagas do mar postas em dinamismo.

Tais mobilidades são índices de uma estrutura social em suas 
manifestações históricas coloniais, revolucionárias ou neoliberais. Todas 
apontam para o fato em comum de que a mobilidade nas literaturas 
periféricas tende a considerar mais o dado físico que o realismo interior, 
de apreensão psicológica. Se, na ficção canônica eurocêntrica, o conflito se 
dá entre vida interior e mundo social (por exemplo, o casamento por amor, 
entre classes diferentes), a diversa configuração histórico-social da nação 
moçambicana (e das nações índicas), mostra como tal movimentação 
acaba sendo obtida pelos ficcionistas num plano da movimentação 
física. Isso mostra a transitoriedade, precariedade e gratuidade da vida 
pobre em condições de economias dependentes e periféricas. A solidão/
subjetividade burguesa, típica do romance europeu, não se faz presente 
nos contos analisados. 

Pode-se pensar, então, na especificidade da modernidade presente 
nos contos aqui discutidos. Como vimos, as pressões da subsistência em 
relação à natureza conduzem a uma outra relação de trabalho na vida 
pobre. Igualmente, mas em outra via, destacamos as condicionantes da 
tradição (a forma mítica operada por Khosa, a estrutura de sentimentos 
tradicionais compartilhada pelo casal que se constrói em Bata) como 
inerentes à relação, seja com a condição de inserção na economia global 
do mar Índico (o que especifica tal sujeição dos pobres à natureza), seja 
com a presença de um imaginário transcontinental operado no plano 
da cultura material. Erige-se, assim, uma modernidade especificamente 
local. Diríamos, com Partha Chatterjee (2004, p. 46), que “aquilo que 
outros pensam ser moderno seja inaceitável para nós, assim como aquilo 
que estimamos como elementos valiosos da nossa modernidade não 
sejam em absoluto considerados modernos por outros”. O ponto central, 
para o autor, é que determinadas modernidades periféricas não abdicam 
da presença da tradição, alimentando-se dela. 
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Com exceção de Borges Coelho, poderíamos dizer que aquela 
movimentação das personagens se dá num plano em que a força mais 
importante é a do mar, de onde se extrai o sustento ou a utopia. Não 
há a ideia de praia, tal como pensada nos balneários turísticos e na 
representação cultural do mundo ocidental a partir do século XVIII. A 
praia, para Alain Corbin (1989), surge na vida moderna ocidental como 
espaço de práticas burguesas: a estação balnear, repouso e cura do corpo 
e do espírito; o ponto de sociabilidade das elites cultas; a vida urbana e 
o regramento do mundo do trabalho a partir da constituição das férias. 
Em termos estéticos, essa racionalização da praia conduziu do sublime 
(o mar como abismo, devoração, infinitude natural) ao pitoresco 
domesticado. 

Essa dimensão metropolitana, turístico-pitoresca, que tenderia a 
ressaltar mais explicitamente fenômenos e práticas interculturais de 
especificidade índica (a paisagem, a cultura material, a culinária) acaba 
ausente da perspectiva de contos que se voltam primordialmente para 
uma apreensão material dúplice: o mar enquanto fonte de subsistência 
é também o mar terrível e esteticamente sublime. Borges Coelho, ao 
racionalizar o mar (expondo-nos, paradoxalmente, um absurdo) é quem 
introduz a dimensão pitoresca na abordagem do topos. Trabalha-se ali 
com um espetáculo de óptica limitado (como ensina o modo pitoresco 
de abordagem) à baía de Maputo, permitindo a inscrição do espetáculo 
num quadro. O pitoresco é a racionalização (o controle) da perspectiva 
sublime. O narrador é o único que sabe o que se passou, conhecendo o 
fim da história. Os contos dos outros autores não apreciam esteticamente 
o mar como se dá em Borges Coelho. A própria racionalização científica 
do absurdo (o mar que some) no conto do autor apela à estetização, no 
fenômeno que só no mês de agosto poderia ocorrer: 

O cacimbo, aquecido por um sol que se fortalecia à medida que subia a encosta 
do dia, começou a liquefazer-se e com isso se desfizeram os seus secretos jogos 
de espelhos e reflexos, mágicos e tortuosos caminhos da visão: afinal havia mar, 
só que tão quieto e transparente, tão leve e tão etéreo que passara despercebido! 
(COELHO, 2005, p. 138)

Tal epifania compreensiva aparece perto do fim do conto, sendo 
sucedida por parágrafos que retomam lentamente a vida do trabalho, 
fazendo voltarem os moradores e suas práticas. O que se tem em Borges 
Coelho, à diferença dos outros contos discutidos, é a suspensão de tais 
práticas e do sofrido cotidiano material. A suspensão é picaresca, mas 
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igualmente poética, apontando para o “não-dito” (CAN, 2013, p. 99), 
sendo aqui o não enxergado, algo tão presente na literatura do ficcionista.

Tais considerações são importantes se queremos aprofundar a matriz 
índica da literatura moçambicana. Noa (2014) aponta que a predominância 
da matriz telúrica na literatura moçambicana deve ser pensada à luz 
da pertença a um lugar. Pensamos haver aí um duplo movimento, aqui 
representado nos contos: a movimentação geográfica das personagens, 
indo e vindo ao mar, tem seu correlato político (o projeto literário da 
nação colonizada) na constituição de uma soberania simbólica, sempre 
tensa e a perigo, dentro de um território. O mar, paradoxalmente, na sua 
dimensão relacional de não lugar em relação aos territórios que compõem 
a vida social, acaba funcionando nos contos como uma perspectiva crítica, 
desterritorializante e violenta para a perscrutação da vida dos pobres que 
com ele se relacionam sob o signo da dependência absoluta.

BY THE MARGIN OF THE INDIAN OCEAN: THE POOR AND 
THE SEA IN MOZAMBICAN SHORT NARRATIVES

Abstract: From reading of five Mozambican short narratives, this essay intends to debate 
the issue of double representation: poor characters and the Indian Ocean. The short 
narratives that will be analysed are: “História de Sonto: o menino dos jacarés de pau” (José 
Craveirinha), “Ziche pescador” (José Craveirinha), “A praga” (Ungulani Ba Ka Khosa), “O 
outro lado do mar” (Clemente Bata) e “A força do mar de Agosto” (João Paulo Borges 
Coelho). The issues here debated take into account the sea as a survival space for the 
poor characters. We intend to analyse the representations of the sea taking characters 
and narrators as a starting point. The economic structure is shaped as an essential factor 
for a better understanding of the various forces that compose the feeling of identitarian 
belonging: the local, the national, the transnational. It is given, therefore, special attention 
to the mobility dimension in relation to the sea and the geographical space in land. It is 
suggested that such space mobility is constituted as a privileged way of understanding the 
possibility of modernity in the Mozambican short stories. We conclude that, in the stories 
analysed, there is a dichotomy between the representation of the sea and the Indian 
Ocean dimension of a transnational imaginary. If the sea is represented in the narratives 
as a force of both attraction and repulse from the perspective of everyday survival, the 
transnational dimension of the Indian Ocean can be seen less as imaginary and more as 
a significantly structured force of line regarding the life of the poor, conditioning their 
marginalized mobility. 
Keywords: mozambican short narratives; Indian Ocean; poor characters. 
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