
O sudeste asiático e o Índico... –  220

 

Campinas-SP, v. 38, n. 1, pp. 220-239, jan./jun. 2018

O Sudeste Asiático e o Índico: reflexões 
sobre trânsitos linguísticos e travessias 
culturais nas tradições orais em Timor- 

-Leste
Aone van Engelenhoven1

Kamila Krakowska Rodrigues2

Resumo: Apesar de o Sudeste Asiático dever algumas religiões, sistemas de escrita, 
elementos de mitologia e vocabulário aos contactos interculturais estabelecidos no 
Índico, essa região tem recebido muito pouca atenção no campo dos Estudos do Índico 
(REID, 2007). Tendo em vista a necessidade de preencher tal lacuna e com o fim de 
oferecer uma melhor compreensão da geografia cultural e identitária do Índico como um 
espaço transnacional, este texto propõe analisar as tradições orais em Timor-Leste como 
uma ferramenta metodológica para estudar a memória (e o esquecimento) dos trânsitos 
culturais que influenciaram a formação desse país de língua oficial portuguesa. A análise 
das narrativas orais provenientes do Timor-Leste e das vizinhas Molucas Ocidentais revela 
como as categorias operacionais “língua” e “nação” se tornam problemáticas em contextos 
transnacionais como o do Índico. Diante da presença portuguesa nesses mares, as tradições 
orais confrontam os pesquisadores com problemas e desafios de ordem metodológica 
que questionam universalismos construídos a partir de fatores histórica e politicamente 
determinados.
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O mundo nasce no leste e vai crescendo com a passagem do sol pelo 
horizonte. Os povos do leste são os mais velhos e os mais sábios. No 
entanto, num passado bem antigo, os antepassados cometem um pecado 
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que deixa os mais velhos vulneráveis às astúcias dos seus irmãos mais 
jovens. Assim, os jovens que chegam pelo mar do ocidente conseguem 
vencer o povo da terra dos nascer do sol.3

Essa crença, relatada aqui no presente para representar a ambiguidade 
temporal das línguas austronésias, chama a atenção para a importância 
do Índico para a história e a cultura do Sudeste Asiático. De facto, como 
aponta Anthony Reid (2007, p. 100), essa região deve algumas religiões, 
sistemas de escrita, elementos de mitologia e vocabulário aos contactos 
interculturais estabelecidos no Índico, o primeiro oceano a ser navegado 
(PEARSON, 2003, p. 3). No entanto, como adverte Reid (2007), o Sudeste 
Asiático tem recebido muito pouca atenção no campo dos Estudos do 
Índico. O historiador aponta para fatores de caráter económico e político, 
bem como para uma necessidade de autonomia e delimitação do campo 
de estudo por parte das disciplinas (relativamente) emergentes, como é o 
caso de Estudos do Sudeste Asiático, para explicar esse fenómeno. Tendo 
em vista a necessidade de preencher tal lacuna e com o fim de oferecer 
uma melhor compreensão da geografia cultural e identitária do Índico 
como um espaço transnacional, este texto propõe analisar as tradições 
orais em Timor-Leste como uma ferramenta metodológica para estudar a 
memória (e o esquecimento) dos trânsitos culturais que influenciaram a 
formação desse país de língua oficial portuguesa.

A tradição oral, no contexto do Sudeste Asiático, é um elemento 
imprescindível no mapeamento da expressão cultural dos seus povos. A 
oralidade desempenha nessa região um papel crítico como receptáculo 
da memória cultural e do conhecimento histórico. Como salientam 
Engelenhoven e Nazarudin (2016), as narrativas orais frequentemente são 
o único material acessível para interpretar história, devido à inexistência 
ou inacessibilidade de fontes escritas e artefactos arqueológicos. Essa 
perspectiva é congruente com o trabalho inovador de Jan Vansina (1985), 
no contexto africano no qual o historiador belga defendeu a relevância 
das tradições orais como fontes de pesquisa histórica. As metodologias 
tradicionais de pesquisa histórica são baseadas em textos escritos e 
descrições orais dos intervenientes em eventos históricos recentes 
(a chamada história oral). O tipo de dados tratados no presente artigo 
(tradição oral) não substitui mas complementa essas metodologias. 

3 Explicação dada por um velho Makuva, em Porlamano, durante o trabalho de campo 
do Maku’a Pilot Project (2003, financiado por Hans Rausing Endangered Languages 
Programme).
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No âmbito da tradição-oral-como-história, diversas fontes – incluindo 
narrativas épicas, cantigas, provérbios, ou lendas –, oferecem informções 
sobre mentalidades, valores e normas éticas inscritos na sociedade, 
crenças, costumes, mas também sobre o impacto de eventos históricos 
marcantes para o imaginário local (VANSINA, 1985).

A recolha e o estudo das narrativas orais na zona do Sudeste Asiático, 
como argumentaremos, permite mapear a formação das identidades 
num contexto transnacional que, como salienta Isabel Hofmeyr (2010, 
p. 722), “complicates binarisms, moving us away from the simplicities of 
the resistant local and the dominating global and toward a historically 
deep archive of competing universalisms”.4 Como é que a chegada 
dos colonizadores europeus é recordada na memória popular? Quais 
são (e como são contadas) as narrativas que circulam sobre a luta pela 
independência? Como são representadas as diferentes etnias vizinhas 
e as suas interações? Qual é a ligação emotiva e simbólica dos povos 
com os espaços local, nacional e transnacional? As tradições orais são, 
nesse sentido, uma fonte fundamental para a melhor compreensão dos 
processos de formação de comunidades e da sua (re)imaginação.

No caso de Timor-Leste, Aone van Engelenhoven (2013) desenvolveu 
um extenso trabalho de análise da topologia narrativa dos contos orais, 
identificando a importância do uso dos nomes, que funcionam como clichés, 
dos artefactos visuais, por exemplo espaços naturais emblemáticos, e das 
canções que acompanham as narrativas. Outros estudos demonstram a 
influência da tradição oral como modelo narratológico sobre outras formas 
de literatura, nomeadamente poesia contemporânea e, especialmente, 
escrita em prosa (MOUTINHO, 2012). Segundo argumenta a autora, o 
estilo da escrita por autores da diáspora timorense, como Luís Cardoso, 
Ponte Pedrinha e Domingos de Sousa, é marcado pela “combination of 
a strong concern with historicity with various, and distinctive, styles of 
storytelling” (p. 103).5 Numa perspectiva diversa, Nuno Gomes da Silva 
(2007) analisa diferentes géneros presentes na tradição oral timorense, 
identificando os códigos culturais neles transmitidos de geração em 

4 “[...] complica os binarismos, afastando-nos das simplicidades do local resistente 
e do global dominante e aproximando-nos para um arquivo historicamente rico de 
universalismos em competição”.
5 “[...] combinação duma forte preocupação com a historicidade com variados e 
característicos estilos narrativos”.
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geração, e reflete sobre como esse material pode ser usado para o ensino 
da língua portuguesa no sistema escolar timorense.

A tradição oral revela-se também crucial na criação de um imaginário 
nacional. Vicente Paulino (2016) argumenta que a criação de identidade 
cultural após um conflito que afetou os laços comunitários passa pela 
preservação do património cultural e, no caso de Timor-Leste, o académico 
identifica os artefactos materiais com motivos mitológicos (por exemplo 
cerâmica, armas, estátuas) como simbolizantes de uma escrita figurativa 
e fundamentais para despertar um sentido de inclusão e respeito mútuo 
entre várias comunidades dentro da nova nação timorense. No entanto, na 
nossa opinião esses objectos apenas ganham o seu significado simbólico 
quando relacionados com as respectivas narrativas orais. A comunicação 
visual, nesse contexto, é um artefacto narrativo, ponto de partida para o 
ato de contar, que não pode funcionar independentemente. 

No entanto, não existe nenhum estudo que discuta o repensar dos 
trânsitos transnacionais na zona do Índico e do seu impacto cultural 
nas tradições orais do Sudeste Asiático. O presente artigo baseia-se em 
dados recolhidos por Aone van Engelenhoven durante a sua pesquisa em 
Timor-Leste e na Indonésia e, de forma exploratória, traça algumas linhas 
temáticas que poderão ser desenvolvidas de forma mais sistemática no 
futuro, com o recurso a trabalho de campo e recolha de narrativas. Mais 
fundamentalmente, como argumentaremos, o estudo de tradição oral 
coloca uma série de questões metodológicas específicas desse campo 
de estudo que se revelam muito pertinentes para a conceptualização do 
estudo das geografias culturais de carácter transnacional, como é o caso 
do Oceano Índico.

A(S) LÍNGUA(S)

A primeira questão com que um estudioso das literaturas orais 
é confrontado é a questão da língua. Em que língua conduzir as 
entrevistas? Que versões gravar, transcrever e eventualmente traduzir? 
O trabalho pioneiro de Ruth Finnegan (1992) demonstra como é crucial 
entender a tradição oral como uma prática cultural multidimensional, 
que envolve tanto o texto – a narrativa em si – como a sua “performance”. 
Cada vez que o texto é encenado, somos confrontados com um “original” 
novo (FINNEGAN, 1992). Assistir a um ato de contar na língua que é 
habitualmente usada pela comunidade para a sua partilha e transmissão 
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permite uma melhor contextualização da narrativa e uma aproximação 
aos códigos culturais, que podem ser perdidos no processo de tradução. 

Alguns investigadores optam por recolher as narrativas orais 
timorenses em português, como é o caso das colectâneas de contos editadas 
por Anabela Leal de Barros (2015, 2017), que pretendeu estudar a maneira 
como o português é usado em Timor-Leste, além de divulgar o imaginário 
cultural timorense. No entanto, a maior parte dos investigadores que 
trabalham sobre a oralidade no Sudeste Asiático (por exemplo, Nuno 
Gomes da Silva e Aone van Engelenhoven) e em outras regiões do mundo 
(eg., Chao Gejin no contexto de Ásia Central, Dennis Tedlock no contexto 
de América do Sul e Daniela Merolla no contexto da África do Norte) 
reconhecem a necessidade de aceder ao texto/performance na língua 
indígena. No entanto, essa alternativa também coloca questões de ordem 
metodológica. “Quem é que ainda fala a língua indígena?” parece uma 
pergunta controversa, ou até provocatória, mas é uma questão que tem 
de ser abordada com rigor para evitar possíveis falhas de comunicação (e 
interpretação). Frequentemente o público local presume que entende o 
conteúdo da narrativa, mas de facto os participantes mais novos podem 
não ter competências linguísticas suficientes para acompanhar todos 
os detalhes das narrativas construídas com o uso de formas gramaticais 
antigas e expressões arcaicas.

“O que ele diz?” – pergunta o investigador.
“Deixe o velho falar” – responde o jovem informante. 

Esse diálogo é frequementemente interpretado como uma expressão 
de respeito devido aos mais velhos na comunidade, sem averiguar a razão/
as razões. Há também outras explicações, se calhar não exclusivas, mas 
certamente complementares. O ato de contar cria um tempo-espaço de 
sabedoria, e interromper a história implica uma perda. Essa convenção 
social resulta na relutância do público em questionar o contador e pedir 
explicações.

Qual é a relevância dessas reflexões para o estudo das narrativas 
transnacionais do Oceano Índico em geral e do Índico Lusófono em 
particular? As zonas de contacto transnacionais são caracterizadas pela 
emergência de várias estratégias de comunicação, pelo estabelecimento 
de línguas francas e/ou pelos processos de creolização. Se pretendemos 
estudar a memória cultural dos trânsitos culturais que foram alterados 
e/ou renegociados pela chegada dos portugueses ao Índico e à sua 
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intromissão na existente rede de contactos comerciais, que narrativas 
devem ser consideradas no corpus? O foco nos espaços que estiveram 
sob o domínio português durante tempo suficiente parapermitir criar 
dinâmicas culturais próprias em língua portuguesa (o caso de Goa), ou nos 
países que pertencem à Comunidade dos Países da Língua Portuguesa (o 
caso de Moçambique e Timor-Leste) parece uma solução racional e lógica 
(embora suscetível de crítica, como discutiremos adiante). No entanto, 
nesses países/territórios existe material de pesquisa produzido em outras 
línguas que não o português. Como delimitar o corpus de uma maneira 
sistemática e bem fundamentada? 

Na nossa opinião, para captar as dinâmicas transnacionais dos 
contactos (inter)culturais no Índico, a análise não pode cingir-se apenas 
nas narrativas produzidas em português. O carácter multilíngue desse 
tipo de espaço exige também uma abordagem multilíngue, o que é 
especialmente relevante no caso de Timor-Leste. Incluir as narrativas 
produzidas em português, tetum, mambai, makasae, ou fataluco, para 
enumerar apenas algumas das línguas usadas no país, permitirá um 
mapeamento mais inclusivo das travessias e da memória cultural do 
Índico. A escolha da língua por parte do narrador/contador é em si um 
ato de expressão cultural e identitária. Uma pesquisa focada nas tradições 
orais transmitidas em Timor-Leste no contexto do Índico “lusófono” 
permitirá deslocalizar o próprio conceito de lusofonia como apenas um 
dos possíveis agrupamentos no estudo de literaturas e culturas marcadas 
pela história colonial portuguesa, e traçar “outras geografias do saber”, 
que Jessica Falconi (2012) observa na literatura moçambicana virada para 
o Índico. Essas geografias alternativas “poderão talvez configurar novos 
territórios e novas formas de resistência, a partir das muitas geografias 
traçadas pelas narrativas da nação pós-colonial, que, ao convocarem 
outras margens e fronteiras, outras matrizes, outras histórias acabam por 
desarticular também o imaginário da lusofonia” (FALCONI, 2012, p. 287).

De facto, o estatuto do português em Timor-Leste está vinculado 
a relações de poder e hierarquias estabelecidas em vários momentos 
críticos da história timorense. Os timorenses apreciam o conhecimento 
de várias línguas; budi bahasa (que pode ser traduzido como “mestria de 
língua”), por exemplo, define a atitude local perante o multilinguismo. 
Atualmente, em Timor-Leste o português e o tetum têm o estatuto de 
línguas oficiais, e, de acordo com o censo de 2004, eram faladas por 36% 
e 86% da população (cf. TAYLOR-LEECH, 2008). No mesmo censo, 59% 
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das pessoas declarou fluência no indonésio, a língua oficial no período 
da ocupação de 1975-2000. Além das (atuais e antigas) línguas oficiais, 
o censo distingue 32 variantes linguísticas endógenas, entre as quais o 
tetum, com o maior número de falantes.6 No entanto, como advertem 
Goglio e Afonso (2012), diferentes gerações dominam de forma distinta as 
diferentes línguas que funcionam no país independente. Goglia e Afonso 
(2012, p. 78) assim resumem a diglóssia existente:

As for the relationship between the languages, there has always been a situation 
of diglossia [...] with asymmetrical multilingualism, imposed by the linguistic 
history of the country, in which Portuguese is the High language, Tetum is 
progressively being used in High domains, at the same time as it coexists in 
Low domains. The national languages are the Low languages, English and 
Bahasa Indonesia compete with the official languages, and Bahasa Indonesia is 
still widely used both as a High language and in lower domains.7 

O português não é apenas uma língua de estatuto social elevado, 
derivado de sua associação com a literacia e o conhecimento científico, 
mas é também um meio de recriação simbólica da identidade nacional. 
Ao nível da política linguística do país, o português vem substituir o 
indonésio, que tinha estatuto elevado durante a ocupação. A consciência 
de diferentes níveis de prestígio associado e diferentes expectativas frente 
a uma língua nacional levou o Fretilim a propor a língua portuguesa como 
a língua oficial do Timor-Leste independente. A ausência duma literatura 
escrita e dum vocabulário científico causou, inicialmente, a desvalorização 
do tetum como um candidato sério para a língua oficial. Por causa dos 
sentimentos negativos e protestos na sociedade, depois da independência 
o tetum – sendo mais conhecido que o português – foi proposto como a 
língua co-oficial da nação. Paralelamente, cada língua regional – não só 
as línguas com muitos falantes como o mambai, mas também uma língua 
quase extinta como o macuva – foi reconhecida pelo Instituto Nacional 
de Linguística e recebeu o estatuto de língua nacional. Simbolicamente, 

6 A variante de tetum escolhida para estandardização e escolarização é a falada na capital, 
ou seja, tetum-praça ou tetum-Díli, sendo que as outras variantes dominam na zona sul e 
no ocidente do país.  
7 “Relativamente à relação entre as línguas, houve sempre uma situação de diglossia 
[...] com multilinguismo assimétrico imposto pela história linguística do país, em que o 
português é a língua alta, o tetum é progressivamente mais usado num contexto elevado, 
enquanto coexiste em contextos baixos. As línguas nacionais são as línguas baixas, o 
inglês e o indonésio competem com as línguas oficiais, e o indonésio ainda é amplamente 
utilizado tanto como língua alta como em contextos baixos.”
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essas línguas indígenas são uma via de transmissão de conhecimentos 
tradicionais, conectando o falante com o passado histórico e mítico.

Em 2014, Engelenhoven introduziu o termo “folclore linguístico” para 
designar as opiniões sobre uma língua que circulam em forma oral numa 
dada comunidade e, em 2017, especificou o “folclore linguístico” como as 
opiniões sobre uma língua não conhecida em contraste com a ideologia 
linguística que se refere a opiniões sobre uma língua conhecida. Nesse 
sentido, o folclore linguístico implica o surgimento de narrativas sobre 
uma língua cujo conhencimento seja encapsulado apenas em palavras 
soltas, sem possibilidade de comunicar-se fluentemente por meio dela. 
No caso de Timor-Leste existe um conflito entre o folclore linguístico 
que envolve o português – conhecido por um pequeno segmento da 
sociedade leste-timorense – e a ideologia linguística do tetum, que é a 
língua indígena mais conhecida nessa sociedade. No pensamento dessa 
populção, o conhecimento do português – a língua do antigo colonizador 
com uma longa história literária – tornaria possível o acesso ao progresso 
que foi prevenido pela ocupação indonésia. O português representa para 
eles a porta da modernidade e todas as vantagens económicas e científicas 
que não estão associadas às línguas indígenas. 

Então, a “lusofonia” é interpretada como uma possibilidade de a 
nova nação fugir da imagem de subordinação e ignorância imposta pelos 
invasores nos vários momentos da história timorense. Curiosamente, essa 
imagem é conscientemente lembrada em relação ao período indonésio, 
mas esquecida em relação ao período de colonização portuguesa. Além 
de políticas linguísticas implementadas pelo governo com o fim de 
fomentar a identidade nacional como parte do imaginário transnacional 
lusófono, há outros mecanismos de (re)criação de mitos fundacionais 
da nação. Nomeadamente, os textos portugueses da época colonial 
sobre Timor são fonte para uma confirmação simbólica de sua pertença 
lusófona na atualidade. Desse modo, esses documentos de cariz histórico 
e antropológico tornam-se artefactos que sustentam narrativas (orais) de 
origem.

A NAÇÃO

Enquanto a língua se torna um critério de seleção problemático na 
delimitação do corpus de pesquisa no contexto transnacional do Sudeste 
Asiático, a nação como critério operacional também não é livre de 
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questões de ordem metodológica. Estudar as narrativas orais emergentes 
apenas no território de Timor-Leste implica uma limitação de vozes, de 
perspectivas, de protagonistas, de artefactos que possivelmente possam 
contribuir para uma melhor compreensão dos trânsitos culturais do/no 
Índico. Essas escolhas podem ser necessárias devido à impossibilidade 
física e temporal de recolher um material tão vasto para a análise, no 
entanto achamos que é fundamental salientar que a memória dos fluxos 
interculturais e das travessias índicas no contexto lusófono não é narrada 
apenas em Timor-Leste, mas em várias partes do Sudeste Asiático.

Essa constatação parece óbvia, mas implica uma redefinição do 
foco de pesquisa de um espaço nacional para um espaço transnacional. 
Curiosamente, as relações transnacionais que aqui propomos estudar à 
primeira vista não parecem enquadrar-se na definição convencional do 
transnacionalismo como 

a condition in which, despite great distances and notwithstanding the presence 
of international borders (and all the laws, regulations and national narratives 
they represent), certain kinds of relationships have been globally intensified 
and now take place paradoxically in a planet-spanning yet common – however 
virtual – arena of activity. (VERTOVEC, 1999, p. 447)8 
As tradições orais como fonte de informação histórica transmitem narrativas 
fundacionais das identidades que frequentemente precedem a formação dos 
estados-nação, representando transnacionalismo entendido como redes de 
contacto de longa distância, e não como mecanismos de globalização recentes 
(VERTOVEC, 1999, p. 447). No entanto, como argumentaremos, as narrativas 
orais “índicas” do Sudeste Asiático revelam a matriz transnacional do seu 
imaginário nessas duas vertentes: ora como memória cultural das seculares 
travessias índicas,9 ora como renegociação das identidades descentradas, 
tão próprias da época contemporânea, onde a(s) língua(s) e a(s) narrativa(s) 
constituem “a reality that invests us with the imperative to re-consider and re-
-view the very terms of aesthetic and ethical sense; that is, to rethink the very 
conditions of ‘reality’”. (CHAMBERS, 2014, p. 9)10 

8 “[...] uma condição em que, apesar das grandes distâncias e da presença de fronteiras 
internacionais (e todas as leis, regulações e narrativas nacionais que elas representam), 
certos tipos de relações têm sido globalmente intensificadas e, paradoxalmente, têm agora 
lugar numa arena de actividade que cobre o planeta e é, no entanto, comum – apesar de 
virtual”.
9 Sendo esta pesquisa desenvolvida no âmbito do projecto NILUS – Narrativas do Oceano 
Índico no Espaço Lusófono (CESA/ISEG, Universidade de Lisboa, financiado pela FCT ref. 
PTDC/CPCELT/4868/2014), o nosso enfoque é no contexto lusófono.
10 “[...] uma realidade que nos impõe o imperativo de reconsiderar e rever os próprios 
termos do sentido estético e ético; isto é, repensar as próprias condições da ‘realidade’”.
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Precisamente, a tradição oral do Sudeste Asiático revela padrões de 
semelhança na estruturação das narrativas e só uma análise regional, 
ou até transregional, permitirá captar a complexidade e riqueza do seu 
imaginário cultural. Recorrendo ao trabalho seminal de Sweeney (1987), 
que observou serem as narrativas orais malaias construídas a partir 
de “pedaços narrativos”, pequenos núcleos significativos que podem 
ser combinados de várias maneiras para construir histórias diferentes, 
Engelenhoven (2010, 2012) estudou a topologia narrativa dos contos do 
sudeste das Molucas e do leste timorense. Essa investigacão mostrou 
que as tradições orais da região – conhecida como Nuspaikra-Rapiatatra 
e caracterizada por uma rede de comércio local em que cada ilha se 
especializava num produto particular – são estruturadas de maneiras 
comparáveis. Cada história inclui pequenos elementos narrativos que 
confirmam a sua “veracidade”, nomeadamente nomes das personagens 
e dos lugares emblemáticos, artefactos materiais e canções. Uma análise 
focada no espaço que ultrapassa as fronteiras nacionais é fundamental 
não só para captar as formas de narratologia oral como uma forma de 
expressão cultural e identitária, mas também para mapear a memória do 
transnacionalismo índico.

Um exemplo claro da importância do alargamento do corpus no 
estudo do Índico “lusófono” é o conto do kris dourado de Kisar. Kisar é 
uma pequena ilha pertencente ao distrito das Molucas, da República da 
Indonésia, localizada perto de Timor-Leste, que se distingue das outras 
ilhas vizinhas do ponto de vista topográfico e linguístico. Como relatado 
em Engelenhoven e Nazarudin (2016), a população divide-se em dois 
grupos etno-linguísticos que partilham as mesmas práticas culturais. A 
maioria Meher, falante de dialectos classificados como pertencentes ao 
grupo timorense das línguas austronésias, partilha a topologia linguística 
e as tradições locais com a maioria das ilhas vizinhas. A minoria woirata é 
falante de woirata, uma língua não austronésia, relacionada com a língua 
fataluco do distrito Laútem de Timor-Leste. Os dois grupos comunicam-
se ou numa variante local de malaio, ou em indonésio, e esse “apartheid 
linguístico” (ENGELENHOVEN; NAZARUDIN, 2016) é reforçado por 
mitos orais transmitidos tanto na comunidade woirata, como na meher.11 

A ilha ganha importância na historiografia colonial apenas em 1665, 
quando o capitão holandês Jan Blinne (ou Blime) assina um acordo que 

11 Veja-se Engelenhoven e Nazarudin (2016) em relação às diferentes explicações míticas 
desse fenómeno.
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estabelece a inclusão da ilha na Companhia Holandesa das Índias Orientais 
e legitima, aos olhos dos holandeses, o poder do chefe local Cornelis Pakar 
como “rei” da ilha. Os estudos históricos existentes são muito escassos, 
mas as monografias novecentistas de cariz etnográfico de autoria de Riedel 
(1886) e de Reinwardt e Vriese (1858), e, já no século vinte, de Rodenwaldt 
(1928), oferecem uma visão geral sobre as interações das populações locais 
com as autoridades holandesas e do impacto da presença holandesa e 
da adesão à VOC (Vereenigde Oostindische Compagnie – companhia 
holandesa das índias orientais) para a identidade das várias comunidades 
que habitavam a ilha. Uma das marcas atualmente visíveis do processo de 
creolização que se seguiu na ilha é a proliferação dos nomes de origem 
holandesa. Segundo as narrativas orais que continuam a ser contadas por 
várias etnias locais, a chegada dos holandeses à ilha, que parece ser um 
acontecimento histórico incontornável na construção da sua memória 
cultural, foi provocada por um conflito com os portugueses.

Um dia cinco homens da Ilha Kisar, entre eles irmãos Pakar Norimarna e Pooroe 
e dois homens da aldeia Abusur, do clã Enitutun ou Nakar Dau, navegam a 
Timor Português […] Quando chegam à praia Walu, encontram um português 
chamado Risanpuna. É sabido que o português tem muitas coisas valiosas e, 
entre elas, um kris cujo cabo e lâmina eram feitas de ouro. Os dois homens de 
Abusur desejam o kris e matam Risanpuna para consegui-lo. Este confronto 
obriga-os a regressar directamente para Kisar. (SAHUSILAWANE, 2008, p. 35-
39)12 

Esse é apenas um “pedaço narrativo” de várias histórias contadas por 
várias etnias que narram a origem do kris de Risanpuna, um símbolo do 
poder dos reis de Kisar, guardado na casa do clã Hihileli Halono. De ponto de 
vista de formação de identidade cultural e preservação da memória cultural, 
esse microconto ilustra que as identidades nesse território ilhéu, afetado por 
várias ondas de migrações, chegadas e partidas, não são identidades fixas e 
enraizadas no “chão”, no território habitado e simbolicamente construído, 
mas são identidades fluidas e construídas “em relação”, recorrendo à ideia 
de Glissant (2010) de identidades rizomáticas. De facto, a viajem a Timor é 
empreendida por membros de clãs diferentes, destacando que a identidade 
de um clã é formada num processo de renegociação entre o Eu e o Outro. 
Além disso, o símbolo do poder local provém não de Kisar, mas de uma 
ilha vizinha, o que parece salientar a importância dos trânsitos económicos, 

12 Versão recolhida entre os hihileli (ou seus aliados) e publicada por Sahusilawane (2008, 
pp. 35-39).
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mas também culturais no Sudeste Asiático. Finalmente, o português, 
o estrangeiro vindo do além mar, é chamado com um nome de origem 
não portuguesa. Tanto a versão da narrativa recolhida por Sahusilawane 
(2008) como a de Christiaan (2011), em que o nome aparece, são contadas 
pelos falantes de meher. Como apontam Engelenhoven e Nazadurin 
(2016), o nome podia provir de fataluco e, de facto, não é um nome de 
pessoa, mas um topónimo (puna significando falésia). Alternativamente, 
Christiaan sugere que o nome é de origem javanesa, corrompido pelos 
falantes meher e/ou fataluco. Qualquer que seja a explicação correcta, o 
seu uso em várias narrativas é especialmente interessante visto que os 
povos locais recorrentemente usam nomes que indicam uma certa origem 
como marco identitário. Em tal contexto, essa aparente incongruência 
entre a etimologia do nome e a suposta origem da personagem parece 
significativa. Uma possível interpretação da recorrência de um nome de 
origem javanesa ou fataluco para o personagem português na tradição oral 
em Kisar é justamente a multiplicidade de influências culturais no contexto 
transnacional do Índico.

Essa história desempenha também uma outra função na topologia 
narratológica local. Como observado por Engelenhoven e Nazarudin 
(2016, p. 198), o kris dourado é um artefacto que permite introduzir um 
acontecimento histórico marcante na memória cultural da ilha. Segundo 
os relatos orais, a colonização holandesa de Kisar resultou dum pedido de 
auxílio militar do líder local à VOC para repelir uma tentativa de invasão 
portuguesa. Na memória popular, o kris surge como o casus beli para 
essa tentativa de invasão. Assim, a história do kris dourado, tanto ao nível 
micro como macronarrativo, revela como as identidades da matriz índica 
do Sudeste Asiático foram e continuam a ser formadas e renegociadas a 
partir de trânsitos e encontros que não podem ser circunscritos às atuais 
fronteiras nacionais. Construídas numa “poética de relação” (GLISSANT, 
2010), são identidades intrinsecamente transnacionais, sendo que os 
traços, os “pedaços narrativos” desses trajetos seculares estão capturados 
nas tradições orais dos seus povos.

AS LÍNGUAS, AS MIGRAÇÕES E A FORMAÇÃO DA NOVA 
NAÇÃO LESTE-TIMORENSE

O cariz transnacional presente na narrativa do kris dourado da 
Ilha Kisar é também visível no imaginário nacional leste-timorense. As 
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narrativas que podemos considerar fundacionais do nacionalismo de 
Timor-Leste reproduzem as características e as topologias das narrativas 
orais de carácter local, como as referidas narrativas da ilha Kisar, e permitem 
uma abertura para outros espaços, outros trânsitos e outras heranças. Esse 
é o caso das narrativas orais que surgiram em torno da figura emblemática 
de Xanana Gusmão, o líder da luta pela independência e primeiro 
presidente de Timor-Leste, mostrando um movimento bidirecional entre 
o espaço nacional e o transnacional. Um exemplo desse tipo de narrativa 
é uma história contada por um informante do Porlamano – povoação no 
distrito Lautém –, que relata a história das várias vagas das migrações 
que influenciaram a paisagem linguística, a formação das identidades 
e finalmente o papel da sua comunidade na luta pela independência 
personificada por Xanana Gusmão.

A terra aqui em Porlamano é nossa. Tem muitos clãs com vários 
nomes mantendo relações complexas entre si que um estranho não pode 
compreender porque são baseadas em antigas histórias sagradas. Afinal, 
todos os outros são imigrantes que distinguimos em três categorias: a 
gente vinda do outro lado do mar de Banda que chegou com um barco ou 
um animal e que falava a nossa antiga língua macuva; a gente vinda a pé 
do oeste que chamamos samalai “donos da árvore Sá”13 que introduziram 
aqui a sua própria língua fataluco. Pois, os últimos foram os portugueses 
seguidos pelos bapak14 que trouxeram as suas próprias línguas.

Cada invasor tentou impor o seu pensamento, instalando a sua 
própria língua, porque a língua contém o conhecimento do povo. Somente 
os samalai falando o fataluco o conseguiram. Aqui não falamos português 
ou bahasa.15 mas os nossos antepassados adotaram o fataluco como uma 
língua mais completa que o macuva. Porque muita gente já não fala o 
macuva, muita gente não sabe bem ou não comprende mais a nossa 
verdadeira história.

O que quero dizer é que a sabemos todos, mas não temos noção 
que a sabemos. Quando os falantes de fataluco entraram na nossa terra, 
colocaram o seu fetulu16 em cima do pequeno símbolo da nossa mãe 
ancestral porque não o reconheceram. E por isso é que eles percebem 

13 Neolamarckia catamba.
14 Palavra indonésia que significa “senhor”, geralmente usada em Timor-Leste para indicar 
um militar indonésio.
15 Palavra indonésia que significa “língua”, geralmente usada em Timor-Leste para indicar 
a língua indonésia.
16 Palavra fataluco que significa uma marca especial indicando a propriedade de um clã.
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que houve outros que os precederam sem saber quem eles eram. Eram os 
nossos antepassados.

Sabemos todos que Xanana é o nosso herói, o libertador da ocupação 
indonésia. Ele fala não só as línguas cooficiais tetum e português, mas 
também o galolen da sua região de nascimento, o bahasa e o inglês. Ele é 
um verdadeiro mestre de budi bahasa,17 mas o seu tokoh adat18 vem daqui. 
Muita gente já esqueceu que houve muitos libertadores antes de Xanana 
e haverá novos libertadores quando o momento deles precisar. O Xanana 
é a nossa criança. Nós escondemo-lo durante o funu.19 Quando ele foi 
procurado pelos bapak, nós carregámo-lo numa cesta de um lugar para 
outro. 

O poder da nossa pátria está aqui. Nós falamos o fataluco – a verdadeira 
língua – que contém todo o conhecimento tradicional. Estamos a perdê-
-lo porque começámos a trocá-lo por português e tetum. O tetum é uma 
língua que tem que emprestar a palavra “janela” do português, porque não 
tem uma palavra própria.20 Esta língua é estranhamente igual ao fataluco.

O português é uma língua forte, mas feia. A gente do oeste 
considera-a boa, mas quando a ouvimos não conseguimos distinguir 
os vários significados. Também, quando está escrita, não conseguimos 
compreendê-la bem. O português usa sinais especiais nas suas letras 
para bloquear a nossa compreensão. O que significa esse pequeno verme 
sobre uma vogal ou esse anelzinho sob a letra c? São artifícios para 
esconder o verdadeiro significado das palavras nessa língua. Quando 
compreendermos o português, seremos capazes de obter todas as riquezas 
que estão afastadas de nós. Os portugueses estiveram em Timor quantos 
anos? Podemos compreender da sua língua que este povo é mais forte, 
mas não conseguiram ocupar a nossa terra aqui no leste.

A mesma coisa vemos com os bapak. Eles não conseguiram também. 
Mas eles não trouxeram a sua própria língua para aqui. O bahasa é a língua 
nacional de Indonésia, mas eu ouvi que os bapak são javaneses que têm 
uma outra língua que é mais complexa que o bahasa. O bahasa é simples 
e não contém segredos. Os nossos poderes da terra têm mais força do que 

17 Palavra indonésia que significa “virtuosismo linguístico”.
18 Palavra indonésia que se traduz como “líder de tradição”, significando o conselheiro 
principal em questões relacionadas à tradição.
19 Palavra tetum que significa “guerra”, mas é geralmente usada para indicar a guerrilha 
contra os ocupantes indonésios.
20 O palestrante refere à palavra fataluco vaihula – “janela”.
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a que há no bahasa. Por isso preferimos comunicar nesta língua, e não em 
português, que é mais perigoso.

A introdução do português e do tetum é uma boa coisa. A força do 
português promete a entrada no mundo moderno, mas não é o nosso. 
O tetum é o nosso, mas é inferior ao fataluco. Eu prefiro-o ao bahasa 
porque é uma língua timorense. Uma vez terminado o meu tempo, o meu 
conhecimento e o dos meus pais desaparecerão. Somos como a palmeira 
de banana; depois de ter dado frutos tem que ser cortada. A introdução 
do português poderá aproximar as minhas crianças a um futuro melhor 
com os estrangeiros, mas afasta-los-á dos meus antepassados e de mim. O 
tetum é muito fraco para os manter. É a vida. Os jovens usam a frase “a luta 
continua” para se lembrar da nossa luta pela liberdade. Não compreendem 
que esta história continuará a repetir-se. Primeiro vieram os portugueses, 
depois os bapak. Hoje há as ONGs. A luta nunca acabará.21

Esse pequeno relato/conto ilustra a complexidade da ecologia 
linguística de Timor-Leste, onde as várias línguas estão relacionadas com 
diferentes domínios de expressão, mas também desempenham diferentes 
funções ao nível simbólico. A narrativa salienta que a introdução/
imposição de uma língua é crucial para que um povo possa ter qualquer 
influência na matriz social existente. O território dos fataluco, e também 
todo o território nacional, é marcado por várias ondas de migrações, 
cujos traços mais visíveis são as línguas que ficaram. Nesse contexto, a 
comunidade constrói a sua identidade étnica a partir da língua fataluco, 
sendo que macuva, a única língua que pode dar acesso à “nossa verdadeira 
história” está prestes a desaparecer. No entanto, a sua identidade étnica, 
linguisticamente e territorialmente delimitada, não exclui a pertença a 
uma identidade nacional multicultural e multilíngue, marcada pelo ideal 
de budi bahasa e personificada por Xanana Gusmão.

“Muita gente já esqueci, houve muitos libertadores antes de Xanana 
e haverá novos libertadores quando o momento os precisará.” Xanana, “o 
nosso herói”, é aqui apresentado não como um guerillheiro e político que 
atuou numa época histórica específica, mas como um herói mítico (ou 
mitificado), uma das personagens grandes no panteão nacional. A nação 
precisa ser imaginada, simbólica e narrativamente construída, recorrendo 
à ideia de “comunidades imaginadas” de Anderson (1991). Nessa lógica, 

21 Explicação dada por uma velha Makuva, em Porlamano, durante o trabalho de campo da 
Maku’a Pilot Project (2003, Hans Rausing Endangered Languages Programme).
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Xanana é transformado no imaginário popular de um homem em um 
mito. A mestria em diferentes línguas usadas no país não é aqui um 
simples valor para um político que assegurou a unidade nacional após a 
independência, mas um atributo simbólico que “comprova” o seu estatuto 
como herói. A ideia do nacionalismo leste-timorense que surge dessa 
narrativa parece apontar para um processo de constantes renegociações 
dos limites e fronteiras do corpo simbólico da nação. São as vagas de 
migrações vindas dos diferentes mares que contornam o seu território 
e que, ao longo da história, reformularam e continuam a reformular a 
identidade dos vários grupos étnicos; só um mestre de budi bahasa – 
como Xanana – consegue assegurar uma identidade nacional no contexto 
das travessias transnacionais.

No entanto, esse grandioso herói não é apresentado como um ser 
inacessível e distante, mas pelo contrário como um membro próximo 
dessa comunidade; “é a nossa criança”, como confessa a narradora pela 
voz feminina da contadora desta história, procedendo com a história de 
como Xanana foi escondido dos ocupantes indonésios pelos moradores 
de Porlamano. Seu esconderijo foi num cesto tradicional, usado 
exclusivamente pelas mulheres no Sudeste Asiático. A escolha de um cesto 
pode ser vista como uma estratégia bem pensada e bem sucedida, porque 
os homens indonésios, conscientes dos papéis de género envolvidos, não 
pensariam em procurar um chefe de guerrilha num objeto associado 
a mulheres. Porém a simbologia implícita em tal acontecimento leva a 
pensar em quem é o “nós” dessa narrativa nacional. Ao nível narrativo, 
Xanana (re)nasce do cesto, um atributo feminino, tornando-se “a nossa 
criança”, um afilhado e um pai protetor ao mesmo tempo. Contudo, o 
papel das mulheres na sua (temporária) salvação não é verbalizado, 
permanecendo apenas implícito na imagem do cesto/útero protetor. 
Assim, esse imaginário parece reiterar a representação das mulheres 
como mães da nação, mas a quem é renegada uma agência marcante 
na construção da mesma. É precisamente essa ambivalência que Anne 
McClintock (1993, p. 62) encontra como paradigmático nos chamados 
“nacionalismos masculinos”, nos quais “gender difference between women 
and men serves to symbolically define the limits of national difference 
and power between men. Excluded from direct action as national citizens, 
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women are subsumed symbolically into the national body politic as its 
boundary and metaphoric limit”.22

TIMOR-LESTE E O ÍNDICO – CONSIDERAÇÕES FINAIS

O Índico como espaço simbólico não parece ser um motivo 
proeminente nas narrativas orais transmitidas de geração a geração entre 
os povos de Timor-Leste. As suas águas são frequentemente cobertas 
por um véu de silêncio. No entanto, o estudo da tradição oral no país em 
particular e na região do Sudeste Asiático em geral pode revelar “pedaços 
narrativos”, fragmentos de memórias e histórias que apontam para a rica 
rede de contactos transnacionais que caracterizavam o Índico, visto como 
um sítio de “modernidades alternativas” (cf. HOFMEYR, 2007) ainda não 
plenamente exploradas. Mais especificamente no contexto da presença 
portuguesa nesses mares, as tradições orais confrontam os pesquisadores 
com problemas e desafios de ordem metodológica que põem em questão 
os universalismos construídos a partir de fatores histórica e politicamente 
determinados. Que línguas e que nações incluir no corpus de análise num 
projecto que pretende estudar de forma crítica o Índico “lusófono”? Essa 
é uma questão de fundo, e o estudo da tradição oral obriga a repensar as 
categorias de pertença e exclusão que determinam o próprio conceito de 
lusofonia.

SOUTHEAST ASIA AND THE INDIAN OCEAN: REFLECTIONS 
ON LINGUISTIC AND CULTURAL TRANSITS IN ORAL 
TRADITIONS IN EAST TIMOR

Abstract: Although some Southeast Asian religions, writing systems, elements of 
mythologies and important vocabulary were adopted as result of intercultural contacts 
established in the Indian Ocean, this region has received little attention in the field 
of Indian Ocean Studies (REID, 2007). In order to fill in this gap and contribute to a 
better understanding of the cultural and identity geography of the Indian Ocean, seen 
as a transnational space, this article proposes to study oral traditions in East Timor as 
a methodological tool to study the memory (and oblivion) of the cultural transits that 
influenced the formation of this Portuguese-speaking country. The analysis of oral 

22 “[...] a diferença de género entre mulheres e homens serve para definir 
simbolicamente os limites da diferença nacional e do poder entre pessoas. 
Excluídas da acção directa como cidadãs nacionais, as mulheres são agrupadas 
simbolicamente na política nacional como a sua fronteira e limite metafórico”.
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narratives from East Timor and neighbouring West Maluku reveals how the operational 
categories of “language” and “nation” are problematic in such a transnational context 
as the Indian Ocean. In the context of the Portuguese presence, oral traditions present 
researchers with methodological problems and challenges which question universalisms 
formed out of historically and politically determined factors.
Keywords: East Timor; Indian Ocean; oral traditions.
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