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Autoridades, forças e violências 
em “Casas de ferro”, de João Paulo 

Borges Coelho: entre a abertura ao 
desconhecido e a imaginação do futuro

Rui Gonçalves Miranda1

Resumo: “Casas de ferro”, de João Paulo Borges Coelho, nomeadamente a abordagem da 
estória aos indícios do mar Índico, funciona como um ponto de partida para uma reflexão 
sobre questões de lei, autoridade, força e violência. A estória suplementa literariamente 
visões históricas, geográficas, políticas e filosóficas; o mar, enquanto dispositivo textual e 
literário, irrompe no final da estória como elemento de conflito e suspensão, deixando o 
final em aberto e colocando em cena uma abertura ao desconhecido que permite repensar 
as relações entre o próprio e o outro enquanto mais que simplesmente o outro do próprio; 
entre os outros que os próprios (Autoridade e Força) procuram apropriar e espoliados 
(moradores e refugiados) em nome de uma lei e de um discurso que, extravasando o 
colonialismo (bem como o neocolonialismo e a pós-colonialidade), cinicamente apelam 
ao bem comum e simulam ter em mente os interesses da população e do “desenvolvimento” 
do país. O mar Índico, topos e tropo, não configura simplesmente um outro espaço/lugar 
(sob trajes utópicos e/ou heterotópicos) ou um outro “Futuro” que contrabalance o que se 
passa em terra firme, projetado pela Autoridade e respetiva Força. O mar (e os elementos 
associados, como os barcos e o areal) funciona como um dispositivo que ativa o papel e 
o direito da literatura de abordar o “real acontecido”, ao mesmo tempo que “imagina o 
futuro” e sugere visões alternativas às dominantes.
Palavras-chave: mar Índico; Achille Mbembe; Jacques Derrida.

TEXTOS E CONTEXTOS

As estórias de João Paulo Borges Coelho nos volumes Índicos 
indícios I: Setentrião (2005) e Índicos indícios II: Meridião levam a cabo 
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um mapeamento das porosas fronteiras, culturalmente falando, de uma 
secção da África Oriental, a costa de Moçambique. É uma localização 
relativamente marginal à conceptualização e estudos do Oceano Índico 
e, sobretudo, marginalizada, como aponta Michael Pearson, utilizando 
o termo “Afrasian sea” [mar Afrasiático] (1998) para colocar em relevo a 
contribuição histórica, cultural e comercial dos povos e civilizações da 
costa Este Africana e do interior do continente a ela associado. As estórias 
são um contributo para uma abordagem ao Oceano Índico enquanto 
método (HOFMEYR, 2014), especificamente em relação aos traços (no 
sentido derridiano do termo) de um mar que simultaneamente reforçam 
e colocam em xeque uma ideia substantiva de “comunidade nacional”. 
A insubstancialidade de base do construto de nacionalidade, revelada 
nas estórias pelos traços do mar e pelo mar como um traço, sugere uma 
suplementação do conceito de “dissemiNation” de Homir Bhabha (1990) 
por algo como diseamination. O “mar Índico molha”, como aponta Borges 
Coelho na introdução ao primeiro volume de estórias, toda a extensão da 
longa costa moçambicana, envolvendo igualmente as “inúmeras” ilhas 
(COELHO, 2005, p. 9). O mar Índico é muito mais que um limite: a costa 
moçambicana e a água do mar Índico formam vasos comunicantes que, 
histórica e estoricamente, se alimentam mutuamente:

Uma água mansa que também sabe enfurecer-se. Azul, se lhe bate o sol, mas 
tantas vezes parda, tingida por tudo o que essa costa deixa que se escape 
pelas suas líquidas veias – terras e ramagens, memórias e afogados, enredos e 
procuras – que ali se abrem para a fertilizar. (COELHO, 2005, p. 9)

O recurso ao mar Índico enquanto método histórico-político 
dispositivo literário permitirá recuperar e recriar não só um espaço, mas 
contextos e textos (“memórias e afogados, enredos e procuras”). Não sendo 
um mero limite, muito menos é um simples ponto de fuga em direção ao 
outro ou a um espaço outro. 

O vaivém das marés reenvia, em primeiro lugar, para a alteridade na 
própria comunidade nacional, como o demonstra a estória “Casas de ferro”, 
sob análise neste artigo, em que uma comunidade de residentes é expulsa 
e perseguida pelas (devidamente capitalizadas, no texto) Autoridades 
e Força Municipal (testas-de-ferro, em grande parte, de Empresários e 
interesses capitalistas). A par de outras estórias no volume, “Casas de ferro” 
aborda as problemáticas e os desafios a enfrentar pelas comunidades e, 
neste caso em particular, pela comunidade pós-colonial moçambicana. A 
inflexão em torno da especificidade de diferentes comunidades costeiras 
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funciona inseparavelmente como um ponto de partida para considerações 
gerais sobre reinvindicações sociopolíticas, democracia e direitos humanos 
e demais desafios a enfrentar durante o processo de democratização, pós-
independência e pós-guerra civil. Sem esquecer, claro está, os desafios 
levantados por remanescências coloniais (a começar pelo Grande Hotel) 
e forças colonialistas internas e neocoloniais – com corpo visível (como 
a Força Municipal) ou não (como os Empresários, que se manifestam 
fisicamente pelos seus avatars, os camartelos e maquinaria de demolição). 

Em segundo lugar, a estória reenvia os residentes do Grande Hotel, 
uma vez expulsos, para os barcos encalhados no areal. A evocação do 
espaço e de estruturas metonimicamente associadas com o processo 
histórico do colonialismo não esgota o sentido desse limiar alheio à 
apropriação, ocupação ou ordenação (físicas e/ou simbólicas). “Casas de 
ferro” termina precisamente na margem, com a subida das águas do mar, 
que resgatam os emigrados ex-moradores do Grande Hotel da Beira da 
perseguição pelas forças e leis das “Autoridades” subjugadas a ditames 
economicistas e movidas por interesses obscuros (empreendimentos 
turísticos e/ou construção). Elena Brugioni (2012, pp. 389-390) ressalta a 
contribuição de Borges Coelho para a reformulação e questionamento de 
um espaço-tempo batizado pelas “fronteiras do espaço nacional”. Aponta 
ainda, na escrita de Borges Coelho, para a “problematização da relação 
entre história e contemporaneidade e o contraponto entre memórias e 
representações”, sublinhando a forma como “convoca tempos e espaços 
inéditos e problematizantes, proporcionando uma reflexão situada em 
torno dos lugares e dos momentos cruciais da contemporaneidade pós- 
-colonial” (COELHO, 2010, p. 428). A sua escrita coloca em questão (e como 
questão) a lógica e a legitimidade subjacentes às fronteiras (nacionais e 
linguísticas) e discursos (ideológicos e [a]políticos):

Não diria que tenho a intenção de fazer uma cartografia sistemática do país, 
embora os Índicos indícios possam levar a tal ideia. O espaço nacional tem 
uma importância relativa na medida em que eu podia ter incluído narrações 
suscitadas por Bagamoyo (na Tanzania) ou Swakopmund (na Namíbia), por 
exemplo. O fio que unia estas contas era o mar, e sinto que tenho ainda para 
explorar o enigma da relação conflituosa que África tem com o mar (será por 
este ter tragado sucessivas ondas de escravos?). (COELHO, 2009, p. 155)

Borges Coelho destaca claramente o papel fulcral do mar Índico para 
a articulação, sem compromisso, dos pilares geográficos e históricos das 
estórias. Como refere o autor, em entrevista a Rita Chaves:
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No meu projecto literário (ou melhor, no conjunto aberto daquilo que escrevi 
e que  o  balanço  entre  acaso  e  intenção  me levar a escrever  no futuro), esta 
geografia ampla e misteriosa é um pilar não menos importante do que a história. 
A bem dizer, trata--se menos de uma geografia no sentido clássico, de leitura 
e domesticação do espaço, e mais de uma intuição geográfica como forma de 
abertura ao desconhecido a que se chega por meio da viagem. (COELHO, 2009, 
p. 156)

Este artigo propõe que não se tome de ânimo leve a proposta de 
“abertura ao desconhecido” que Índicos indícios, em geral, e “Casas de 
ferro”, em particular, desenvolvem. Em assumida divergência com os 
estereótipos imputados às literaturas africanas homoglotas e contornando 
a moçambicanidade – Brugioni fala, em entrevista a Borges Coelho 
(2010, p. 428), numa “ressemantização do espaço literário nacional 
moçambicano” –, bem como o paradigma do escritor enquanto “voz 
colectiva” engajada com a nação (p. 438). No limite, nas palavras de Borges 
Coelho, a “literatura não pretende transformar o mundo, apenas propor 
visões alternativas” (COELHO, 2010, p. 429). Crucialmente, acrescenta, 
na mesma entrevista, que a “exploração de visões alternativas não significa 
descomprometimento social” (p. 430). O imbricamento proposto pelo 
autor (comprometimento social da literatura enquanto literatura) serve 
de aviso contra redutoras leituras miméticas; e é um ponto a ter em conta, 
dada a tendência de certa crítica literária em tratar textos das literaturas 
africanas homoglotas como “documento” (antropológico, histórico, 
social etc.), sendo ainda objeto de forte exoticização (cf. COELHO, 2010, 
p. 439; e COELHO, 2011, p. 108). É nesse contexto que a observação, pela 
parte de Borges Coelho, de que “o escritor americano é um escritor, e o 
escritor moçambicano não é um escritor, é um escritor moçambicano” 
funciona como um alerta para a necessidade de “Moçambique produzir 
literatura” e não se contentar com literatura “pseudoafirmativa” ou 
“nacionalista” (COELHO, 2012, p. 144). O apelo por uma literatura para 
lá dos enquadramentos e/ou constrangimentos nacionais e nacionalistas 
não significa propor uma literatura autotélica sem relação alguma com o 
contexto histórico, político e/ou social; trata-se, isso sim, de explorar a 
tensão produtiva entre estória e história (cf. VECCHI, 2009, pp. 241-243), 
ética e estética (cf. COELHO, 2012, p. 142), texto e contexto:

Eu acho que o campo da literatura é um campo próprio, onde exista realidade 
social não reflectida directamente, mas refractada na qualidade da cidadania. 
Quer dizer, o escritor é cidadão. Agora, eu não estou de acordo em transformar 
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a literatura, por exemplo, num instrumento de denúncia ou num instrumento 
de justiça social, isso extravasa. (COELHO, 2012, p. 135)

A questão que se coloca não é se há relação entre literatura e sentido 
e referencialidade, mas que tipo de relação existe: “There is no literature 
without a suspended relation to meaning and reference. Suspended means 
suspense, but also dependence, condition, conditionality. In its suspended 
condition, literature can only exceed itself” (DERRIDA; ATTRIDGE, 1992, 
p. 48).2 Não sendo nunca apenas um documento ou um instrumento 
(de “denúncia”, de “justiça social”), a literatura é sempre mais do que 
apenas literatura (“cidadania” ou outras). Por outras palavras, a literatura 
política pode atuar politicamente, enquanto (ao ser, por ser) literatura (cf. 
RANCIÈRE, 2010). 

POR QUEM DE DIREITO E DIANTE DA LEI. A FOLHA DE 
PAPEL TIMBRADO E A CARTA BRANCA

Como em tantos escritos de Franz Kafka, a lei ocupa um papel de 
destaque em “Casas de ferro”. O comentário de Michael Hofmann 
relativamente à stasis nos escritos de Kafka (Hoffman faz referência a 
um “Kafka-time”) servirá, além do mais, como ponto de partida, no caso 
específico de “Casas de Ferro”, para considerar as questões do espaço (o 
pilar da geografia) e do tempo (o pilar da história) que norteiam Índicos 
indícios com a relação da estória com o espaço (os que “ali vivem” – 
COELHO, 2005, p. 47 – estão sempre a mais nos espaço que ocupam) e 
com o tempo (os que “ali vivem”, sempre atrasados em relação às forças 
que visam despejá-los). É sobretudo na questão temporal que o recurso 
aos escritos de Kafka pode ser iluminante. Segundo Michael Hofmann, 
nos escritos de Kafka, “[t]here are three paradigmatic moments, though 
they make up a sort of trinity, not interchangeable but certainly co- 
-substantial”.3 Em Kafka, “it is almost always too late” (Gregor Samsa acorda 
já transformado, o prisioneiro de “Colónia Penal” foi já sentenciado), e 
não há reversão possível dos processos em marcha; concomitantemente, 

2 “Não existe literatura sem uma relação em suspenso com o significado e a referência. Em 
suspenso significa suspense, mas também dependência, condição, condicionalidade. Na 
sua condição em suspenso, a literatura apenas pode exceder-se a si própria.”
3 “[...] existem três momentos paradigmáticos, que constituem uma espécie de trindade, 
não permutável mas certamente cossubstancial”.
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“the end has not yet happened”, por muito escassa que seja a esperança; 
por fim, “then there is perhaps the truest or most illusory moment, the 
middle moment, the Zeno moment, the infinite possibility of infinitisemal 
change” (HOFMANN, 2007, pp. xi-xii).4 “Casas de ferro” tem início com 
um processo irremediavelmente já em marcha e termina em suspensão 
(com uma frase iniciada pelo advérbio “talvez” e com o verbo no presente 
do subjuntivo), sem que o desfecho chegue a acontecer (é constantemente 
adiado com as deslocações dos residentes de lugar para lugar e, no final 
da estória, a deslocação do lugar dos residentes), não deixando também 
de trazer à tona uma “infinite possibility of infinitisemal change”, com o 
final em aberto no qual as casas de ferro, aparentemente, e ao contrário 
do que uma voz refere no texto, ainda “são capazes de largar” (COELHO, 
2005, p. 71). 

No entanto, não é só no sentido de “inatividade” ou “suspensão” que a 
noção de stasis poderá ser iluminadora. Também no significado de stasis 
enquanto guerra civil, que Giorgio Agamben (2015) desenvolveu como 
paradigma político. A relação “conflituosa”, para recuperar as palavras 
de Borges Coelho, entre África e o mar (e, mais especificamente, entre 
Moçambique e o mar Índico), não é alheia à tensão e violência (simbólica e/
ou material) entre os abandonados projetos coloniais e as novas ordens na 
pós-colónia, entre quem apropria e quem é espoliado, entre quem produz 
ordens com preâmbulos e quem não sabe ler. Na estória, o mar (e o areal, 
e os barcos, metonimicamente associados ao mar) frustra, colocando 
em suspensão a progressão da nova ordem, dos poderes obscuros e das 
forças mais ou menos ilegítimas que, com contornos orwellianos, e em 
nome do “Desenvolvimento”, procuram ir “arrumando convenientemente 
o passado e organizando o presente para se ir de encontro ao futuro” 
(COELHO, 2005, p. 52).

O início de “Casas de ferro” apresenta uma força policial, a Força 
Municipal, buscando uma autoridade local que possa intimar, em 
nome das “Autoridades”, para que os ocupantes do abandonado hotel – 
Grande Hotel da Beira, desocupado já no período colonial – deixem as 
imediações. A Força empunha “uma folha de papel timbrado, carimbada 
e assinada por quem de direito, ordenando, depois de um necessário 
preâmbulo, o despejo” (COELHO, 2005, p. 48), papel que apenas a muito 

4 “[...] é quase sempre tarde demais”; “o fim não aconteceu ainda”; “existe então aquele que 
é talvez o momento mais verdadeiro ou mais ilusório, o momento do meio, o momento 
Zenão, a possibilidade infinita de ínfima mudança”.
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custo encontra um leitor competente de entre o grupo de iletrados e 
semiletrados ocupantes/residentes. A missiva invoca interesses comuns 
e o bem comum para enquadrar a ordem de despejo. Confrontadas com a 
rendição da Força Municipal, as Autoridades consultam os Empresários, 
e estes últimos, com recurso à maquinaria de demolição, acabam por 
forçar a evacuação do “povo”, como se lhe refere o texto. O heterogéneo 
grupo que aí vivia harmoniosamente refugiar-se-á de forma espontânea 
e algo dispersa em três barcos velhos e enferrujados, encalhados no areal. 
Os ocupantes acabam por prosperar modestamente com o comércio 
que fazem no areal, quando há maré baixa, e montam um bazar, o que 
desencadeia uma nova investida (métodos e discursos semelhantes) por 
parte das forças e interesses que antes os haviam expulsado e que acabaram 
por demolir o Grande Hotel. No entanto, os planos das Autoridades 
são frustrados pela areia (que dificulta a movimentação da maquinaria 
dos Empresários) e pelo levantamento do mar, que faz vítima entre os 
“emigrantes” nos barcos. 

Em “Casas de ferro”, as autoridades usam de força para impor a (sua) 
lei. A lei, que é evocada amiúde, impõe-se pela lei da força àqueles que não 
conseguem erguer a sua voz nem em protesto (no final de contas, estariam 
protestando contra a lei) nem em prol de si próprios, quer enquanto 
indivíduos, quer enquanto coletivo. Na estória, as forças da lei (com 
recurso à lei da força) reapropriam os espaços e os lugares dos que neles 
vivem, expropriando (no sentido preciso de “esvaziar de propriedade”) 
aqueles que o narrador ironicamente denomina de “manifestantes”: 

Manifestantes é uma forma de dizer, pois que aquela gente não manifestava 
nada, limitava-se a ali viver. A não ser que viver, nos tempos que correm seja já 
em si um manifesto.
Pensando bem, talvez seja. 
(COELHO, 2005, p. 47)

Esses “manifestantes” (que sem se poderem manifestar são já 
manifestantes) estão duplamente diante da lei, para evocar Kafka uma vez 
mais. Em primeiro lugar, uma lei é imposta, uma lei que os residentes não 
sabem ler nem compreender, mas que, independentemente disso, os irá 
perseguir. A lei é imposta pelas forças da lei (Força Municipal), por força 
da lei (devidamente legitimada e empossada por “quem de direito”, as 
“Autoridades”). Quando a primeira abordagem, já de si desproporcional 
(“clara desproporção entre a Força e os manifestantes” – COELHO, 2005, 



Autoridades, força e violências em “Casa de Ferro”... –  82

p. 47) falha, porque não há, de entre o povo, uma “autoridade” que possa 
“tomar conhecimento”, entra em palco a maquinaria pesada de demolição.

Além disso, encontram-se fisicamente diante da Lei, no seu caminho, 
e são projetados como obstáculo, obstruem a Lei que lhes é apresentada 
em folha de papel timbrado pela Força Municipal: as agressivas novas 
fardas da Força Municipal (“capacetes com viseiras, escudos, bastões” – 
COELHO, 2005, p. 47) e, consequentemente, em parte substituindo-se 
à Força Municipal, a ameaçadora presença das máquinas de demolição, 
de modo a “abrir o caminho” à Lei, acabam por fundir e confundir a 
força (da Lei, do cumprimento da Lei) com a violência (imposição de 
leis à força). Tal distinção é dificultada ainda pela razão, explicitada no 
início da estória, que as Autoridades consultam e cedem a iniciativa aos 
Empresários que, de facto, dispõem (d)a lei e aparentam ser a eminência 
parda por detrás de “quem de direito”. Desse modo, não é apenas o 
deferimento de um desfecho, com a fuga e perseguição, e, sobretudo, com 
o final, em suspenso, como acima referido, que evoca a noção de stasis. 
A esta dimensão (Kafkiana, segundo Hoffman) de stasis, acresce a de 
(agambeniana, digamos) de stasis como guerra civil: a Lei – comunicada 
em ambas as ocasiões nas folhas com preâmbulos verborrágicos de 
floreada retórica que não disfarçam a “seca, espremida” (COELHO, 2005, 
p. 70) ordem de despejo – é incompreensível para a quase totalidade dos 
destinatários e impõe-se apenas como violência simbólica e pela lei da 
força com a chegada dos camartelos. A violência não chega a concretizar-
se porque os habitantes, quando concretamente ameaçados, se escapam e, 
no final, o intuito das variadas Forças que os perseguem é frustrado (pela 
areia e pela água do mar) quando os ocupantes dos barcos encalhados não 
têm, aparentemente, mais por onde escapar. 

A pergunta que se impõe, então, é se é possível distinguir entre a força 
da lei e a lei da força, entre força legítima e ilegítima, entre força justa e 
injusta, força violenta e não violenta. Como nota Derrida – que pensa na 
expressão “enforce the law” (que se traduz como “fazer cumprir a lei” ou 
“impor a lei”), revelando o quão imbricadas estão, em nível conceptual, 
“lei” ou “direito”, por um lado, e, por outro, variados tipos de “força” e/ou 
“violência” –, ao abordar as palavras “enforceability” e a expressão “force 
de loi” na sua meditação sobre o fundamento místico da autoridade:

Le mot “enforceability” nous rappelle qu’il n’y a pas de droit que n’implique en 
lui-même, a priori, dans la structure analytique de son concept, la possibilité 
d’être “enforced”, appliqué par la force. Il y a, certes, des lois non appliquées mais 
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il n’y a pas de loi sans applicabilité, et pas d’applicabilité ou d’“enforceability” 
de la loi sans force, que cette force soit directe ou non, physique ou symbolique, 
extérieure ou intérieure, brutale ou subtilement discursive et herméneutique, 
coercitive ou régulatrice, etc. 
[...]
Comment distinguer entre cette force de la loi, cette “force de loi”, comme on 
dit aussi bien en français qu’en anglais, je crois, et d’autre part la violence qu’on 
juge toujours injust? Quelle différence y a-t-il entre d’une part la force qui peut 
être juste, en tous cas jugée legitime, non seulement l’instrument au service du 
droit mais l’exercise et l’accomplissement même, l’essence du droit, et d’autre 
part la violence qu’on juge toujours injuste? Qu’est-ce qu’une force juste ou une 
force non-violente? (DERRIDA, 1990, pp. 924-926)5

Questões similares parecem assombrar o Comandante da Força 
Municipal, que associa diferentes processos legais a respetivos regimes 
políticos antes de bater em retirada do Grande Hotel: “A Força, em 
democracia, vem atrás para sublinhar a lei, nunca à frente abrindo-lhe 
o caminho” (COELHO, 2005, p. 52). Fica implícito que o processo que o 
Comandante lidera não é democrático, é desproporcional, e não isento de 
violência. 

VIOLÊNCIAS. CARTA BRANCA, FOLHA BRANCA

Torna-se assim inevitável confrontar a violência no, e como, pano de 
fundo: “A violência atravessou sempre a nossa história [de Moçambique] 
e, mesmo quando não traz em si a explicação central, condiciona todos os 
outros factores” (COELHO, 2011, p. 108). Autoridade, lei, poder, política, 
entre outros, são apenas alguns dos fatores estruturados sob o signo da 
violência. Quer a violência simbólica quer a violência crua, ambas fazem 
parte, simultaneamente, da ideologia e do quotidiano na colónia e na 

5 “A palavra ‘enforceability’ faz-nos lembrar que não existe direito que não implique 
em si mesmo, a priori, na estrutura analítica do seu conceito, a possibilidade de ser 
‘enforced’, aplicado pela força. Existem certamente leis não aplicadas, mas não há lei 
sem aplicabilidade, e não existe aplicabilidade ou ‘enforceability’ da lei sem força, seja 
direta ou não, física ou simbólica, exterior ou interior, brutal ou subtilmente discursiva e 
hermenêutica, coerciva ou reguladora etc. [...] Como distinguir entre esta força da lei, esta 
‘força de lei’, como, creio, se diz em francês e em inglês, e, por outro lado, a violência que 
julgamos ser todavia injusta? Que diferença existe entre, por um lado, a força que pode 
ser justa, ou em qualquer caso julgada legítima, não apenas o instrumento ao serviço do 
direito, mas inclusivamente o exercício e a realização do direito, a essência do direito e, por 
outro lado, a violência que julgamos ser todavia injusta? O que é uma força justa ou uma 
força não violenta?”
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pós-colónia, sem esquecer – como, aliás, argumenta Derrida em Force de 
loi – qualquer tipo de estado, incluindo o estado liberal democrata que, 
segundo Derrida, partilha da mesma estrutura do fundamento místico da 
Autoridade. 

A demolição do Grande Hotel da Beira – que num certo sentido 
funciona apenas como preâmbulo e pretexto para a tentativa de sujeição 
e incorporação do (que é projetado como) outro (“os manifestantes”) do, 
e pelo, ipse (Autoridade) – chama a atenção para mais uma declinação 
de violência, a do ipseismo, legado da razão universalista e do discurso 
colonialista que dela emergiu. A incessante demanda pela sublação do(s) 
outro(s) no e pelo próprio alimenta as Autoridades, num movimento que, 
mais do que simplesmente excluir, procura sujeitar os manifestantes e 
emigrados às leis, às ordens e ordenações, a uma visão de passado, presente 
e futuro. Não se trata apenas do fato de qualquer cultura ser, por prática e 
vocação, colonial, como avança Derrida em Le monolingualisme de l’autre 
(1996); ainda que, e fazendo uso de uma formulação inspirada em Orwell, 
todas possam ser coloniais, algumas provaram ser mais colonialistas 
que outras. A contribuição derridiana, segundo Achille Mbembe (2013), 
permite uma releitura da biografia da Europa, por dentro da tradição 
europeia, em consonância com a crítica pós-colonial. Tal crítica faz-se: 

non plus sous le signe de la raison et de l’universel, mais à partir de la thématique 
du loup, c’est-à-dire du devenir-bête et du devenir-animal d’un souverain qui 
ne se détermine comme souverain qu’en tant qu’animal, et ne s’institue comme 
souverain que par la possibilité de dévorer son ennemi. (MBEMBE, 2013, pp. 
74-75)6

Nesse sentido, convém relembrar que os preâmbulos abrindo 
caminho à ordem de despejo propriamente dita, necessários, segundo o 
narrador, plenos de retórica sobre a preocupação com o bem-estar das 
populações, com o futuro e o bem comum, servem como lembrete da 
seguinte afirmação de Mbembe (2013, p. 82), evocativa de Derrida, que 
convém ter em mente:

6 “[...] já não sob o signo da razão e do universal, mas a partir da temática do lobo, ou seja, 
do devir-besta e do devir-animal de um soberano que não se configura como soberano 
senão enquanto animal, e não se institui como soberano senão pela possibilidade de 
devorar o seu inimigo.”
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L’on sait donc, désormais, qu’en partie la rhétorique de l’humanisme et de 
l’universalisme a souvent servi de paravent pour la force – une force qui ne sait 
pas écouter et qui ne sait pas se transformer.7

Uma força que não escuta e que não se sabe transformar é 
necessariamente violenta, muito possivelmente injusta, mas pode 
também estar dentro da legalidade, em conformidade com a lei e o direito 
vigente. A força pode sublinhar a lei ou abrir caminho à lei, mas tratar- 
-se-á de uma lei fechada em si própria e no próprio, que se aplica e impõe 
sem levar em conta as diferenças, os desvios, a alteridade e outros aspectos 
incalculáveis.

O despejo escrito e comunicado na “folha de papel timbrado, 
carimbada e assinada por quem de direito” (COELHO, 2005, p. 48) tem 
necessariamente de ser imposto pela força, já que apenas a mística das 
Autoridades vela a sua insubstancialidade, disfarça uma crua volonté de 
puissance tipicada numa certa razão (pós-)/(neo)colonial:

En tant que volonté de puissance, la raison coloniale est une raison à la fois 
religieuse, mystique, messianique, utopique. La colonisation est inséparable 
des puissantes constructions imaginaires et des répresentations symboliques et 
religieuses à travers lesquelles la pensée occidentale a figuré l’horizon terrestre. 
(MBEMBE, 2013, p. 90)8

Achille Mbembe (2000, pp. 42-43), admitindo (parcialmente, pelo 
menos) estar inspirado pela posição de Derrida em Force de loi, propõe-se 
discutir três tipos de violência na colónia cujos efeitos se farão sentir na 
pós-colonialidade, inclusivamente nos regimes democráticos, úteis para 
analisar similares questões abordadas pela estória. Esses tipos de violência 
são inseparáveis e, muitas vezes, dificilmente distinguíveis. A primeira é 
a “violence fondatrice”, que “posait et autorisait non seulement le droit de 
conquête, mais toutes les autres prérogatives qui découlaient de celui-ci” 
(MBEMBE, 2000, p. 42).9 Tinha uma função instituidora (“instituant”), 
por dois motivos: em primeiro lugar, “elle contribuait à créer ce sur quoi 

7 “Desse modo, é sabido, desde então, que, em certa medida, a retórica do humanismo e do 
universalismo serviu como uma cortina de fumaça para a força – uma força que não sabe 
escutar e não sabe se transformar.”
8 “Enquanto vontade de poder, a razão colonial é uma razão simultaneamente religiosa, 
mística, messiânica, utópica. A colonização é inseparável de poderosas construções 
imaginárias e de representações simbólicas e religiosas através das quais o pensamento 
ocidental figurou o horizonte terrestre.”
9 “[...] violência fundadora”; “estabelecia e autorizava não somente o direito de conquista, 
mas também todas as demais prerrogativas que daquele decorriam”.
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elle s’exerçait”; em segundo lugar, “elle se considérait comme la seule 
puissance jugeante de ses lois” (p. 42).10 Na estória, as Autoridades, “quem 
de direito”, parecem exercer essa função em relação a espaços que procuram 
ocupar (em nome de humanismo,  progressismo, universalidade etc., mas 
– como se verá – com equipamentos e táticas de conflito). Seu é o direito 
de conquista, de fazer uso e fazer aplicar a lei em proveito próprio e/ou 
como testa-de-ferro a interesses materiais. A constante autolegitimação 
é evidente, com o foco nos textos (preâmbulos e discurso), e é explicitada 
pelo narrador quando, dando conta de diferentes opiniões sobre o 
posicionamento a ter em relação à “emigração popular” para os barcos 
encalhados, o narrador aponta: “Sendo razão de perguntarmos se afinal 
há mesmo Autoridade ou apenas normais indivíduos que a inventam para 
poder exercê-la” (COELHO, 2005, p. 59).

A segunda figura de violência foi acima aflorada e encontra eco nos 
preâmbulos, enfatizados no texto, invocando o interesse pelo bem-estar 
das populações, pelo bem comum, pelo desenvolvimento e prosperidade. 
Mesmo os Empresários, eminências pardas, não se coíbem também de 
usar velhas metáforas (nacionalistas?) para tocar corações e sensibilidades:

O Desenvolvimento faz-se arrumando convenientemente o passado e 
organizando o presente para se ir de encontro ao futuro. Lavrar e semear para 
poder colher, enfatizavam [os Empresários], recorrendo à cansada metáfora 
que ainda assim sabiam capaz de tocar sensibilidades e corações. (COELHO, 
2005, p. 52).

Este tipo de violência, segundo Mbembe (2000, p. 43), é da ordem 
da legitimação, e tinha a função de “fournir un langage et des modèles 
auto-interprétatifs à l’ordre colonial, de lui donner sens, d’en justifier 
la nécéssité et la mission universalisante, bref, de l’aider à produire une 
capacité imaginaire dont l’effet était de convertir la violence fondatrice en 
violence autorisante”.11 

A terceira forma de violência “ devait en asssurer le maintien, la 
multiplication et la permanence. Se situant nettemente en deçà de la 
guerre proprement dite, elle se répétait constamment, dans les situations 

10 “[...] contribuía para a criação daquilo sobre o qual exercia poder”; “considerava-se o 
único poder com a legitimidade de julgar as suas leis”.
11 “[...] fornecer uma linguagem e modelos autointerpretativos à ordem colonial, de lhe dar 
sentido, de justificar a necessidade e a missão universalizante, em suma, de ajudar a ordem 
colonial a produzir uma capacidade imaginária cujo efeito era o de converter a violência 
fundadora em violência autorizadora”.
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les plus banales et les plus ordinaires” (MBEMBE, 2000, p. 43).12 Na 
estória, manifesta-se no continuar da perseguição conduzida depois da 
demolição, que vê na emigração uma falta de respeito à Autoridade e que 
deve ser punida por tomar a decisão não autorizada de habitar as carcaças 
(COELHO, 2005, p. 59) e que desembocará numa investida contra 
os ocupantes dos barcos. E, de forma mais banal e ordinária, na Força 
Municipal que, entre a incursão ao Grande Hotel e a incursão aos barcos, 
decide fazer o povo sentir a presença da lei nos aspectos mais banais:

Enquanto as Autoridades fechavam os olhos, aliviadas com a solução do 
problema, efectuava a Força Municipal regulares incursões ao areal para que o 
Povo se lembrasse que não vivia desgarrado como gado sem pastor; embora um 
pouco mais distante, havia ainda quem por ele zelasse. Inspeccionava as bancas 
com faro fino e olho jurídico, querendo saber de guias de remessa, licenças 
e taxas, papelada de importação, impostos pagos e contabilidade em dia. E a 
Força, com altivez e enfado, recebia as pequenas prendas da praxe para passar 
por cima do problema. (COELHO, 2005, pp. 63-64) 

A investida que se seguirá evidencia a forma como as Autoridades e 
a Força visam engolir os outros (manifestantes, emigrantes etc.), mesmo 
após poderem demolir e arrasar o edifício colonial abandonado (Grande 
Hotel). Além do mais, é sintomática do que Borges Coelho observa 
em relação aos eventos recentes no espaço político, social e cultural 
moçambicano. A criação de uma tábua rasa dá-se a par da animação de 
um ipse, de um espaço próprio e do próprio, de propriedade, simbolizado 
quer na desocupação da população residente do Grande Hotel quer 
no arrasamento do edifício remanescente do período colonial (mas, 
crucialmente, não só):

Um apagamento e, ao mesmo tempo, uma demonização do tempo colonial. 
Como se a independência de Moçambique fosse uma folha branca onde 
pudéssemos começar a escrever tudo de novo. (COELHO, 2010, p. 428) 

Na estória, a ordem pós-colonial repete uma ocupação colonial, no 
sentido em que os espaços que as Autoridades pretendem dominar em 
exclusivo são considerados, por elas mesmas, como – e recorrendo a 
Mbembe e à sua meditação sobre ocupação colonial – “terres vacantes et 
sans maître” [terras desocupadas e sem dono], um territorium nullius, sem 

12 “[...] devia assegurar a manutenção, a multiplicação e a permanência. Situando-se 
manifestamente aquém da guerra propriamente dita, repetia-se constantemente nas 
situações mais banais e mais ordinárias”.
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dono; ocupar esses espaços não implica, teoricamente, “aucune aliénation” 
[alienação alguma] (MBEMBE, 2000, p. 232). Ainda que na estória seja 
manifestamente evidente que o Grande Hotel e os barcos têm uma história 
e uma memória, e que são espaços marcados por heterogeneidade, 
diversidade, contraste, diferença de opinião e até conflito (ironicamente, 
são as Autoridades e o seu discurso que estão, respetivamente, esvaziadas 
e vazio), os manifestantes/emigrantes são espoliados (cf. MBEMBE, 2000, 
p. 232) sem que as forças ocupantes lhes reconheçam nenhum direito, 
nem quando ocupam o espaço (Grande Hotel, os barcos), nem quando 
simplesmente usufruem do espaço público (no areal, onde também são 
perseguidos). 

Essa perseguição gera mesmo alguma perplexidade da parte dos 
emigrados nos barcos: “Aqui não há donos, estes barcos já não são capazes 
de largar, pensou alguém, achando que era a inveja a razão de tudo aquilo” 
(COELHO, 2005, p. 71). Para as Autoridades, é indiferente haver donos ou 
não: não reconhecem o passado, nem o legado ou memórias do Grande 
Hotel ou dos barcos – nem do período colonial, nem após, nem antes. 
As Autoridades repetem, ainda que com marcadas diferenças, o drama 
da colonização, no sentido em que se lhe refere Mbembe (2013, p. 183): o 
“drame de la colonisation” [o drama da colonização] foi o de querer trinchar 
pseudoestados coloniais fechados em si próprios (ênfase em próprio) e 
não como “fédérations des réseaux, un espace multinational” [federações 
de redes, um espaço multinacional], com um constante intercâmbio 
de culturas fluidas que, na realidade, eram, e são. Moçambique é um 
país cosmopolita (no presente e no – também por causa do – passado), 
defende Borges Coelho (2009, p. 162), e as nações consolidam-se não pelo 
“fechamento”, mas por “intercâmbio e abertura”.

A obsessão das Autoridades, na estória, em demolir e expulsar em 
nome de um encontro com o (projetado, legitimado) futuro, assenta-
-se numa similar noção de “folha branca” (muito mais do gosto dos 
Empresários e muito mais propícia para receitas turísticas) que Borges 
Coelho menciona a propósito de Moçambique. E, como tal, as Autoridades 
propõem-se, num processo de autolegitimação que foi anteriormente 
abordado, a escrever tudo de novo, repetidamente: é o que as ordens de 
despejo, com os preâmbulos e o despejo em si, fazem. Instituem uma nova 
ordem que faz tábua rasa do passado e do presente, em nome da sua visão 
de futuro. 
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Na estória, o processo de assegurar uma “folha branca” é desencadeado 
por meio da “folha de papel timbrado, carimbada e assinada por quem 
de direito, ordenando, depois de um necessário preâmbulo, o despejo” 
empunhada pela Força Municipal. Procura-se a “folha branca” usando o 
texto, jargão incompreensível, mas – no limite – é a “carta branca” conferida 
aos Empresários, cuja ausência de texto contrasta com a verborreia 
preambular da ordem em folha de papel timbrado, que concretiza a 
ocupação: 

E, impressionadas com a argumentação, as Autoridades, que tanto texto 
preambular haviam proporcionado a quem não sabia ler, proporcionaram 
agora a estes, formados nas melhores universidades, carta branca, sem texto 
algum.
Os Empresários leram aquele não-texto como lhes convinha. (COELHO, 2005, 
p. 53)

A carta branca revelará quer a violência que, no limite, subjaz à 
legitimação mística da Autoridade no discurso da carta, quer a “volonté 
de puissance” [vontade de poder] da razão colonial. Como relembra 
Mbembe (2000, p. 232), a ocupação colonial (e, poder-se-ia e dever-se-ia 
acrescentar, neocolonial e, porventura, pós-colonial) faz-se sob o signo (e 
com o vício) da “violência e da espoliação”. É o “não-texto” (essa ausência 
que contrasta com o excesso de texto para quem não sabe ler) que permite 
aos empresários sobreporem-se e substituírem-se à ordem que vem na 
folha através da ameaça de destruição exemplificada com “a sólida parede 
de betão” que ergueram apenas para ser destruída pelo equipamento 
adequado que os empresários importaram: um camartelo “gigantesco e 
ameaçador” (COELHO, 2005, p. 53), também classificado como “monstro” 
(p. 60). São as máquinas dos Empresários que abrem caminho à lei, 
nomeadamente à lei do mais forte pela lei da força com a carta branca aos 
Empresários do Desenvolvimento, quando, como refere o narrador, tanto 
texto preambular fora dado a quem não sabia ler. O problema, sugeriram 
os Empresários na sua discussão com as Autoridades, é não arrumar 
(com) o passado – se bem que não deixem de ser pragmáticos, como antes 
mencionado, e utilizem cansadas metáforas do passado. O risco não é o de 
ignorar o passado, mas o de ignorar o “seu devir”: é a “tragédia de um país 
ignorando o seu devir” (p. 52), assim são avisadas as Autoridades pelos 
Empresários. 

O fato de a ordem de despejo não encontrar uma Autoridade Local 
que possa “tomar conhecimento”, perceber a linguagem e os longos 
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preâmbulos, demonstra, em primeiro lugar, que a função legitimadora 
da violência falha não só porque não há lei para abrir caminho à Força 
(representada pela Força Municipal, que se identifica com a Autoridade 
[COELHO, 2005, p. 71]). A inseparabilidade da legitimação e da violência 
(fundadora) é exposta, e os residentes não têm possibilidade de distinguir, 
se é que é possível distinguir, entre a força da lei e a violência. Em 
segundo lugar, indestrinçavelmente, deslinda de forma gritante a falta de 
correspondência entre, por um lado, os discursos da lei e da Autoridade 
e, por outro, aqueles que estão sujeitados à lei enquanto instrumento de 
guerra assimétrica.

Tal como no caso histórico da colónia, é um confronto (neste caso, 
de aplicação da lei com recurso à força simbólica e à ameaça de uso da 
força) em que apenas um dos lados do confronto tem armas: as fardas, as 
folhas com os textos, os camartelos; mas sobretudo a lei, que a Autoridade 
maneja, exercendo o seu poder à força e pela força ao impor um discurso 
de autolegitimação indistinguível da violência fundadora. Emigrados para 
os barcos encalhados, os “manifestantes” continuam a ser “manifestantes” 
simplesmente porque, como parece desconfiar o narrador no início da 
estória, “ali vivem”. Ao serem perseguidos mesmo quando já não podem 
questionar ou escapar à força da lei e às forças da lei – já saíram do Grande 
Hotel, já cumpriram as ordens; fisicamente, não podem recuar mais, já 
que ocupam apenas carcaças de barcos encalhadas no areal –, torna-se 
evidente que quem os persegue é a lei da força e a lei do mais forte. 

Comprovando a dificuldade, sobretudo do ponto de vista dos 
“manifestantes”, em distinguir força legítima de força violenta ou entre 
força de lei e lei da força, a descrição das forças policiais e dos seus 
equipamentos e táticas, bem como a maquinaria legitimada pela carta 
branca/não-texto, inscrevem as forças da e ao serviço da lei como agentes 
de guerra. Estes evocam assim não apenas a stasis, no sentido que 
Agamben lhe empresta (guerra no seio da comunidade), mas também o 
paradigma de guerra de baixa intensidade utilizado por Mbembe (2013, 
p. 91) para descrever a dominação colonial. Será oportuno relembrar que 
a legitimação e reiteração da Autoridade não se circunscreve aos atos 
de violência fundacional e autorizante, e se repete constantemente em 
situações banais e ordinárias (MBEMBE, 2000, p. 43). A lei é usada pelas 
autoridades como instrumento de conflito, sob todos os preâmbulos e 
metáforas de Autoridades e Empresários. A lei é não só imposta apenas 
com recurso à Força e à violência (textos, camartelos etc.); tal como 
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é evocada e utilizada pelas diferentes forças de autoridade e poderes 
instituídos, não se apoia na força de lei, mas sim na lei da força. 

AS MARCAS NA FOLHA BRANCA. NÃO-TEXTO, COM TEXTO, 
CONTEXTO

No final da estória, as Autoridades e os Empresários, com todos 
os seus agentes, dispositivos e aparatos, encontram-se – ainda que, 
temporariamente, em suspenso – derrotados por areia e por água. Os 
camartelos (aparatos que substituem as forças da lei, enviados dos poderes 
a que as Autoridades servem) se afundam na areia e se tornam tão inúteis 
quanto (julga-se) os barcos encalhados e enferrujados que não podem 
largar, e mostram os limites de um sistema que, procurando “arrumar 
o passado, organizar o presente para ir de encontro ao futuro”, revela-se 
impreparado para visões alternativas, para um porvir que não o “Futuro” 
(COELHO, 2005, p. 71) ordenado “por quem de direito” e para o qual a 
Força  (Municipal) e a força (simbólica e material) abrem caminho. No 
final da estória, contudo, é a impossibilidade de encontrar “caminho seco” 
(p. 72) que expõe a debilidade de uma força que, relembrando Mbembe, 
não sabe escutar nem se sabe transformar; uma força que se autolegitima 
com recurso ao texto (preâmbulos, despejo) e que se aplica com recurso 
ao “não-texto” (“carta branca”). No entanto, esse contexto novo, em que a 
areia e a água do mar minam a força, demonstra quão débil é essa lei sem 
o poder da Força que lhe abre caminho:

Custava-lhes ver o camartelo cruzando a areia da maré vazia para vir também ali 
fazer o seu trabalho. Era demasiado pesado para aquela areia fofa, demasiado 
lento e demorado para poder chegar e partir sem que as ondas da maré cheia se 
atravessassem no seu caminho. (COELHO, 2005, p. 71)

A frustração da Autoridade e da Força pela água e pela areia conduz 
a uma situação paradoxal, do género que Derrida identifica em “Force 
of law”, “où la plus grande force et la plus grande faiblesse s’échangent 
étrangement” (DERRIDA, 1990, p. 928).13 

O mar é um dispositivo que expõe a fluidez das culturas, do que vem 
literal e metaforicamente de fora; do porvir, que não pode ser calculado, 

13 “[...] em que a maior força e a maior debilidade curiosamente trocam de lugar”.
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programado, antecipado, aquilo de que não se pode ir ao encontro nem 
para o qual basta abrir caminho. 

O mar Índico não é menos violento, como o prova a destruição do barco 
Maria Luísa, e o narrador chega a descrevê-lo como um líquido camartelo 
(COELHO, 2005, p. 66). Na estória, o Índico pode ser entendido como 
uma violência que se opõe à força se, em termos sorelianos, entender-se 
força como o intuito de impor uma ordem social em que uma minoria 
governa e é automaticamente obedecida, e entender-se violência como 
tendendo à destruição dessa mesma ordem e ao minar da sua autoridade 
(cf. MBEMBE, 2016, p. 34). As Autoridades são, como nos informa o texto, 
quem de direito, mas direito, como relembra Derrida, não é justiça. Justiça 
deve ser e ter uma força que escute os outros, que se possa transformar, 
responder quer a textos gerais, quer a contextos específicos, que possa 
calcular com o incalculável:

Le droit n’est pas la justice. Le droit est l’élement du calcul, et il est juste qu’il 
y ait du droit, mais la justice est incalculable, elle exige qu’on calcule avec 
de l’incalculable; et les expériences aporétiques sont des expériences aussi 
improbables que nécéssaires de la justice, c’est-à-dire de moments où la 
décision entre le juste et l’injuste n’est jamais assurée par une règle. (DERRIDA, 
1990, p. 946)14

O mar Índico – com as suas águas revoltas pela tempestade, o areal que 
invade – apresenta uma incalculabilidade, expõe um contexto em que é 
impossível simplesmente aplicar a lei. As águas que fecham o caminho seco 
criam uma aporia (etimologicamente: passagem difícil/ sem passagem). 
O areal, os barcos, o mar: espaços sem fronteiras definidas, fluidos, com 
um grau de incalculabilidade, são “les bords du politique” [as margens do 
político] (cf. RANCIÈRE, 2007), funcionam enquanto teatro (de guerra e 
encenação), enquanto local de infiltração e contaminação face ao ataque 
das Autoridades que empunham a lei e a ordem (“seca, espremida”), e a 
Força que a vigia e aplica, quando em “terra firme” (COELHO, 2005, p. 
72), e abre caminho à lei desde que tenha “caminho seco” (p. 72). A estória 
termina em stasis; quer como suspensão, quer como guerra civil:

14 “O direito não é a justiça. O direito é o elemento de cálculo, e é justo que o direito exista, 
mas a justiça é incalculável, a justiça exige que se façam cálculos com o incalculável; e 
as experiências aporéticas da justiça, ou seja, momentos em que a decisão entre o justo 
e o injusto jamais é assegurada por uma regra, são experiências tão improváveis quanto 
necessárias.”
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Nesse dia o tempo voltou a mudar. Chegou outra tempestade, menos violenta 
do que a anterior, é certo, mas em compensação mais demorada. Há já dias que 
o vento deambula resmungando, e que as águas, agora cinzentas, se recusam a 
abrir um caminho seco por onde a Força possa ali chegar. Em terra firme, sob 
as casuarinas, o Comandante aguarda uma oportunidade. Dentro dos barcos, é 
difícil saber o que aguardará o Povo.
Talvez que o Asiswa? se decida a largar, seguido na sua esteira pelo hirsuto 
Chamuare. (COELHO, 2005, p. 72)

Compreende-se assim que o “ali viver” – como o narrador de “Casas de 
ferro” aponta ironicamente no início da estória – seja uma manifestação. 
A estória termina sem que a Força, impedida pelas águas, “possa ali 
chegar” (COELHO, 2005, p. 72). A Força permanece irremediavelmente 
em terra firme, e a força da lei não se consegue impor aos refugiados nos 
barcos.  Os “manifestantes”, sem armas para o conflito que lhes abrem, 
sem poderem participar na discussão (“[p]assando directamente aos actos 
sem primeiro conversar?” [p. 53]), não conseguem opor-se à força da lei; 
contudo, o mar funciona como a interrupção da consensual lógica e lei 
da terra (a língua inglesa exibe o termo legal “law of the land” [lei da 
terra]), de semear e de colher, para usar a metáfora gasta dos Empresários: 
de arrumar o passado (heterogéneo, diverso, o produto de conflitos e 
guerras) para ir de encontro ao futuro. Em termos simbólicos, aquilo a que 
se poderia chamar a “law of the land” (a lei das Autoridades com jurisdição 
sobre o espaço, dos Empresários que visam destruir e reconstruir, fazendo 
uso de metáforas como “semear a terra” e “colher”), com as suas secas 
ordens de despejo, é interrompido pelo mar. Essa interrupção abre espaço 
ao “político”, funcionando o final da estória como um comentário irónico 
à retórica cinicamente utilizada pelos Empresários, sobre semear e colher. 

Com um final aberto, em conflito e suspensão, “Casas de ferro” 
não seria consistente se propusesse os barcos como espaços fechados, 
utópicos e/ou heterotópicos, de uma comunidade e do bem comum. O 
final em aberto da estória gera ambiguidade, visto que o aventado largar 
dos barcos do areal para o mar entra em aberta contradição com a anterior 
descrição do degradado estado das embarcações e com o trágico destino 
da embarcação mais frágil de entre as três. Os barcos são casas sem dono, 
vulneráveis às forças da água (ciclicamente transformam-se em ilhas; 
podem também ser destruídos, como o Maria Luísa), são um espaço de 
contato, predicado nas marés e aberturas. 

O mar (com as suas águas, com o areal que banha) interrompe a 
sublimação daqueles projetados como outros (“manifestantes”) por, e num, 
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ipse (Autoridades, Força), desse modo funcionando como proteção contra o 
ipseismo do outro e do próprio. A estória, e a literatura – com as referências 
às folhas brancas, é legítimo considerar uma alegoria de leitura –, fornece 
assim uma espécie de resposta aos estudos de filosofia política dedicados à 
comunidade (comunitarismo etc.), os quais, apesar das melhores intenções 
críticas e ideológicas, se limitam, em grande parte dos casos, a reproduzir o 
ipse que se procura colocar como questão (cf. ESPOSITO, 2010, p. 2). Como 
argumenta Roberto Esposito, “[t]he community remains doubly tied to the 
semantics of proprium” [a comunidade permanece duplamente vinculada 
à semântica do proprium] (p. 2; cf. também: ESPOSITO, 2009, pp. 15-16). 
A violenta interrupção, no final da história, com a exposição aos limites 
que a invasão do mar causa, leva a que se criem as condições de uma 
communitas no sentido que lhe empresta Esposito, em que ser sujeito não 
é estar sujeitado (a um passado arrumado, a um presente organizado ao 
encontro do futuro). Na visão de Esposito (2010) em Communitas 7, a que 
não está alheia uma certa (re)leitura do mar enquanto figura, os sujeitos 
não encontram um princípio de identificação ou uma redoma asséptica 
dentro da qual possa ser estabelecida uma comunicação transparente 
ou mesmo um conteúdo a ser comunicado. Os sujeitos são-no apenas 
enquanto “subjects of their own proper lack, of the lack of the proper” 
[sujeitos da sua própria falta, da falta do próprio] (p. 7), ao passo que a 
comunidade:

The community isn’t a mode of being, much less a “making” of the individual 
subject. It isn’t the subject’s expansion or multiplication but its exposure to 
what interrupts the closing and turns it inside out: a dizziness, a syncope, a 
spasm in the continuity of the subject. (ESPOSITO, 2010, p. 7)15

O areal, tal como o mar, desafia a “law of the land” como espaço-limite 
e como limite do espaço, funcionando simultaneamente como menos e 
mais do que um espaço político, ou o lugar do outro; mais que um espaço, 
é um limite e uma operação, um espaçamento (cf. DERRIDA, 1972, pp. 107-
108 e 130) que produz alteridade e no qual o próprio (passado, presente, 
futuro) não se fecha sobre si mesmo – antes se expõe, como acima referido, 
aos seus limites (“como se procurassem chegar à água funda para ali em 

15 “A comunidade não é um modo de ser, muito menos uma construção do sujeito 
individual. Não é a expansão ou a multiplicação do sujeito, mas antes a sua exposição ao 
que interrompe o fechamento e o vira do avesso: uma vertigem, uma síncope, um espasmo 
na continuidade do sujeito.”
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grupo se afogarem” [COELHO, 2005, pp. 54-55]). O areal, ciclicamente e 
– no final da estória – por tempo indeterminado invadido pelo mar, é uma 
folha branca em que se destacarão os elementos que possibilitarão, pela 
frustração dos intentos da Força e das Autoridades, novas visões políticas 
e a emergência de uma comunidade que não é a abstração “Povo” referida 
pelas autoridades, que é constituída por “sujeitos” (no sentido oposto ao 
de “sujeitados” à lei), “de fora do Povo, mais do mundo do concreto” (p. 
54): 

O que é certo é que no dia que se seguiu aos ameaçadores preliminares do 
camartelo, e antes que este passasse às vias de facto, arremetendo contra o 
Grande Hotel, houve meia dúzia de famílias que pegaram nas suas coisas e 
abandonaram o velho edifício, caminhando com elas à cabeça em direcção à 
praia. Entrando nela, prosseguiram pelo extenso areal como se procurassem 
chegar à água funda para ali em grupo se afogarem. Seguiram-nos com a vista 
os restantes moradores, a partir das varandas do Grande Hotel, à sombra das 
frondosas árvores que cresciam nelas.  Seguiram-nos com a vista até que a 
distância os foi engolindo, pequeninos pontos escuros, caganitas de pássaro 
em imensa folha branca, que era essa a cor do areal.
Afloram nessa folha branca, meio enterrados nela, grandes barcos que parecem 
ter sido espalhados ao acaso por Deus ele próprio, no tempo em que era criança 
e ali gostava de brincar.  (COELHO, 2005, pp. 54-55)

Os “pequeninos pontos escuros” são uma marca que contrasta, na 
“folha branca” do areal, com o excesso de texto da folha de papel timbrado e 
com o não-texto da carta branca aos Empresários. As marcas dos moradores 
e dos barcos ilustram nessa folha branca as marcas de uma singularidade 
que não pode ser englobada por uma ordem, projeto, ou programa, ao 
passo que a metáfora das caganitas de pássaro e a imagem de Deus em 
criança ridicularizam a mística de autolegitimação das Autoridades. As 
caganitas e os brinquedos espalhados são a marca da imprevisibilidade, 
do acidental e da imaginação. A folha branca, ao contrário da carta branca, 
apresenta marcas e um (con)texto que mina o não-texto de Empresários 
e Autoridades. As marcas são o texto que frustra a leitura (de não-textos) 
como “lhes convinha”. 

“Casas de ferro”, enquanto texto literário, com o confronto entre 
residentes e Autoridade/Força desde a expulsão do Grande Hotel até ao 
momento em que o mar Índico reclama as embarcações encalhadas que 
lhe serviam de último refúgio, está longe de ter apenas função documental 
(histórica, política, geográfica, até literária); tem, antes de mais, uma 
função performativa. Não se trata de uma abdicação da história (um dos 
pilares dos contos, juntamente com a geografia, como antes referido); 
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pelo contrário, trata-se de encarar a performatividade poético-literária 
das estórias, um termo em tensão com o termo homófono histórias, em 
que a literatura funciona não como complemento ou ilustração, mas antes 
como um suplemento, uma revisão e visão alternativa da História e de 
histórias. Será oportuno relembrar que a literatura tem como função, entre 
outras coisas, e segundo Borges Coelho, propor “visões alternativas” e 
possibilidades outras, e que o “espaço de liberdade da escrita” é “inegociável” 
(COELHO, 2010, p. 430). A literatura não tem necessariamente deveres 
(embora não signifique, como acima mencionado, descomprometimento 
social), mas possibilita o exercício de um direito de revisões críticas e 
propostas alternativas na história (“todos os aspectos do real acontecido”) 
pelas estórias. A citação de Borges Coelho, abaixo, vem precisamente no 
seguimento da supracitada discussão sobre o “esquecimento do passado” 
e “apagamento da memória”:

O que eu quero dizer é que é preciso olhar – criticamente e sem preconceitos – 
para todos os aspectos do real acontecido, e isto é um direito que eu reivindico, 
um direito que a literatura, num certo sentido, possibilita. A literatura tem a 
possibilidade de quebrar com as visões viciadas, e de propor novas leituras e 
olhares. (COELHO, 2010, p. 430)

Visões viciadas... tanto na história (vício da espoliação e violência) 
como em literatura (pseudoafirmativa) e nacionalista. O final da estória 
imbrica o leitor e o leva a investir na imaginação de um futuro que não 
aquele concebido e concebível no presente (da história e da estória). Um 
futuro estoriado que não repita o drama histórico da colonização, “de 
vouloir fixer des frontières rigides à ce qui était, structurellement, un 
espace de circulation et de marchandage, flexible, à géométrie variable” 
(MBEMBE, 2013, p. 183).16 Um futuro cuja possibilidade a literatura 
permite e possibilita, um futuro a que é da mais elementar justiça poder 
ter direito; um futuro que se possa imaginar, que se possa transformar, 
que seja mais do que a aplicação de um programa semeado no presente 
(arrumando o passado, organizando o presente), que não seja imposto 
forçosamente, com o caminho até ao futuro já presente e idealizado (com 
receitas, desenvolvimento etc.), aberto à força e pela força, pela lei do mais 
forte apenas. A performatividade do texto é, aporeticamente – e a aporia é 
significativa –, ao mesmo tempo condição e produto de uma imaginação 

16 “[...] de querer impor fronteiras rígidas ao que era, estruturalmente, um espaço de 
circulação e de trocas, flexível, de geometria variável”.
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do futuro, sem letras maiúsculas (como na estória) e nunca totalmente 
previsível ou calculável. Imaginar o futuro passa também por imaginar o 
direito a um futuro outro, para lá do direito e de “quem de direito”:

Mas, nós não podemos abdicar de uma imaginação do futuro, eu não digo de 
uma concepção do futuro, porque a concepção traz uma ordem, e a ordem é 
sempre castrante e põe a questão do poder; mas a imaginação, nós não podemos 
ceder nesse campo, porque se não imaginarmos o futuro, não podemos ter uma 
ética também, e não podemos ter uma estética. (COELHO, 2012, p. 142)

A escrita das margens do Índico, em Índicos indícios, promove essa 
“abertura ao desconhecido” (geográfica, histórica, literária) e, na sua 
imaginação do futuro, conjuga a promessa de uma visão alternativa com o 
“real acontecido”, dissimulado, mas em cena: a literatura “shows nothing 
without dissimulating what it shows and that it shows it” (DERRIDA; 
ATTRIDGE, 1992, p. 48).17 O final em aberto e em suspenso da estória 
transmite, como se viu, apenas uma (kafkiana) ínfima esperança: a 
frase final inicia-se com um “talvez...” e apresenta os tempos verbais no 
subjuntivo.  Mas uma ínfima esperança é por vezes apenas o suficiente 
para imaginar politicamente o futuro para lá da força de lei e/ou da lei da 
força.

AUTHORITIES, FORCES AND VIOLENCES IN “CASAS DE 
FERRO” (“IRON HOUSES”), BY JOÃO PAULO BORGES 
COELHO: BETWEEN THE OPENING TO THE UNKNOWN AND 
THE IMAGINATION OF THE FUTURE

Abstract: João Paulo Borges Coelho’s short story (estória, to be more precise) “Casas de 
ferro” [Iron Houses], and namely its approach to the indexes of the Indian Ocean, provides 
an apt starting point for a reflection on matters of law, authority, force and violence. 
The short story acts as a literary supplement to historical, geographical, political, and 
philosophical visions; the sea, as a literary and textual device, bursts at the end of the short 
story as an element of conflict and suspension, prompting an open ending and staging an 
opening to the unknown. This allows for a reworking of the relations between self and 
other beyond the mere framing of the other as other to the self; between others that the 
selves (Authority, Force) seek to appropriate and plunder (inhabitantes and refuges) in the 
name of a law and a discourse which overflows from colonialism (as well as neocolonialism 
and post-coloniality) as it appeals to the common good and pretends to have the best 
interests of the population and the “development” of the country in mind. The Indian 
Ocean, as a topos and a trope, does more than simply configure another espace/place 
(under utopian and/or heterotopic guise) or another “Future” which may offset what is 

17 “[...] não mostra nada sem dissimular o que mostra e que o mostra”.
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taking place on dry ground, already projected by the Authority and the respective Force. 
The sea (and the elements associated with it, such as the boats and the sand) functions 
as a device which activates literature’s role and duty to approach the “real that took 
place” while simultaneously “imagining the future” and offering alternative visions to the 
dominant one.
Keywords: Indian Ocean; Achille Mbembe; Jacques Derrida.
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