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Resumo: No romance Terra sonâmbula (1992), de Mia Couto, o Oceano Índico surge 
como garantia e metáfora de experiências identitárias agregadoras, que se fazem pelo 
acolhimento do outro, e não por sua negação. A própria experiência literária surge como 
produtora de espaços propícios a esse tipo de exercício identitário, já que a terra se torna 
fluida e movente por meio das palavras de Kindzu, lidas por Muidinga. Neste trabalho, 
pretendo investigar a configuração dessa espécie de alternativa identitária em Terra 
sonâmbula, sugerindo que implica a problematização do discurso da modernidade e seus 
binarismos.
Palavras-chave: literatura moçambicana; modernidade e tradição; literatura e 
antropologia.

1.

A tese de que o romance Terra sonâmbula (1992), de Mia Couto, articula 
tradição e modernidade é frequente no âmbito de sua fortuna crítica, como 
demonstra Kamila Krakowska (2014) em “Entre o passado tradicional e o 
futuro socialista: as modernidades moçambicanas em Terra sonâmbula, 
de Mia Couto”.  Pretendo, aqui, revisitar tal chave de leitura, investigando 
como certos índices das tradições africanas são configurados na obra. 
Devo, contudo, evitar, do mesmo modo que Krakowska, a atribuição de 
caráter substantivo a oposições como “tradição e modernidade”, “oralidade 
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e escrita”, “África e Europa”, entendendo que tais binarismos merecem, 
eles próprios, apreciação detida. Afinal, classificar algo como tradicional 
ou moderno pode implicar a adesão, mesmo que inconsciente, à ideia de 
que o Ocidente é, de alguma maneira, detentor do presente e do futuro. 
Em tal classificação, há atribuição de valor: o “tradicional” associa-se ao 
passado, ao “primitivo”, ao “arcaico”, àquele que habita regiões “remotas”, 
“atrasadas”, ou, quando o sinal positivo se inverte, “puras”, “ainda não 
corrompidas”, “autênticas”. 

Mary Louise Pratt (1999, p. 44), em “Pós-colonialidade: projeto 
incompleto ou irrelevante?”, propõe que “um dos principais conceitos 
que devem ser descolonizados é a própria modernidade”. A estudiosa 
acrescenta:

A modernidade se define relativamente a uma gama total de “outros” – 
feudalismo, absolutismo, o primitivo (ou seja, tribos indígenas e sociedade de 
subsistência), o tradicional (quer dizer, os camponeses e as sociedades rurais), 
os irracionais (animais, não-ocidentais e mulheres), os subdesenvolvidos ou 
atrasados (o mundo colonial/ neocolonial), o não-Ocidental. O que permanece 
invariável é que sempre deve haver um Outro. (PRATT, 1999, p. 45)

A necessidade de um “outro” para aquele que se diz “moderno”, 
aponta para a “Grande Divisão” teorizada por Bruno Latour (1991) em 
Jamais fomos modernos. Em sua perspectiva, a modernidade ampara-
-se na crença de que a ciência moderna, tida como uma construção do 
Ocidente, produzira uma grande cisão entre esse mesmo Ocidente e o 
resto do mundo. Tal cisão supõe outra: a nítida distinção entre natureza e 
sociedade/cultura. Para Latour, os “outros” do discurso da modernidade 
seriam justamente aqueles considerados incapazes de ver a realidade 
tal qual, pois projetariam o que é próprio da sociedade e da cultura na 
natureza. A ideia de modernidade supõe, portanto, certa ideia de natureza, 
de sociedade e de cultura, ou seja, uma determinada configuração dos 
domínios do humano e do não humano; sugere, ainda, uma espécie de 
estágio mais avançado da racionalidade humana, uma fase adulta da 
humanidade, em que o homem seria capaz de se distinguir claramente 
daquilo que não é, ou seja, apartar-se do não humano ou da natureza. 
Outros modos de configurar, discernir e relacionar natureza e sociedade/
cultura são, então, associados a irracionalidade, ignorância e atraso. 
Práticas de magia e adivinhação, que supõem a participação e intervenção 
do humano no mundo natural, a possibilidade de comunicação entre tais 
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domínios, são tomadas, pelos “modernos”, como sobrevivências infantis 
de uma fase superada pela modernidade. 

Latour nos adverte de que a separação entre ciências naturais 
e ciências humanas alicerça-se na crença em tal “Grande Divisão” – 
sociedade humana de um lado; realidade natural de outro. Para Pratt 
(1999, p. 45), no âmbito das próprias ciências humanas, a configuração 
disciplinar também se vê comprometida com o discurso da modernidade 
e seus “outros”: 

As fronteiras multifacetadas com esses outros têm sido policiadas e 
reproduzidas pelas modernas disciplinas acadêmicas institucionalizadas no 
centro na segunda metade do XIX. A antropologia produz e reforça a categoria 
do primitivo; a economia as de atraso e subdesenvolvimento. A ciência política 
administra as distinções entre estado e não-estado, sociedades simples e 
complexas; a filosofia distingue entre racional e irracional; os estudos literários 
e história da arte entre alta e baixa culturas. A história administra o conceito de 
tempo progressivo e determina quem o ocupa e quem não. 

Tanto Latour como Pratt nos convidam a suspeitar do discurso 
da modernidade e a atentar para o modo como as próprias áreas do 
conhecimento se configuraram em seu caldo. Torna-se, assim, premente 
a disposição autorreflexiva, a atenção acurada para o uso que fazemos de 
certas categorias-chave em nossas disciplinas. 

Como lembra Pratt (1999, p. 46), “pensadores baseados fora do 
Ocidente ou na zona de contato”, têm operado “a descolonização do 
conhecimento iniciada na década de 1960 e acelerada nos anos 70 e 80”, 
de modo que “a modernidade está atualmente sendo analisada sob uma 
perspectiva muito mais global que antes”. O romance de Mia Couto se 
elabora justamente nesse contexto global de questionamento (o presente 
referido por Pratt são os anos 1990), desafiando seus leitores a suspeitar 
das referências que mobilizam, a revisitar criticamente aquilo que possam 
entender por “a realidade”. Escritor na “zona de contato”, Mia Couto 
elabora o que podemos chamar de narrativas-problema, lidando de modo 
complexo com o discurso da modernidade e seus “outros”. Nesse sentido, 
partilha com autores como Valentin Y. Mudimbe e Kwame Anthony 
Appiah contundente empenho desconstrutor, torcendo em discurso 
perceptível certas ideias de África.

Mudimbe, ao longo de The Invention of Africa (1988) e The Idea of 
Africa (1994), percorre vasta gama de materiais, trazendo à tona traços 
da intricada cadeia discursiva responsável pela invenção de uma ideia de 
África. Em “The Power of the Greek Paradigm”, capítulo terceiro de The 
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Idea of Africa, Mudimbe traça uma espécie de “geografia imaginativa” do 
mundo antigo,2 notando que, em Heródoto, Estrabão e Plínio, diferentes 
regiões e povos são caracterizados a partir de sua relação com o mundo 
grego ou romano. Segundo Mudimbe (1994, p. 92), o paradigma antigo 
foi reavivado no século XVIII: “Applied anthropology in this century has 
backed up Strabo’s analysis, defining its project as a scientific reactivation 
of the Greek and Roman politics”.3 

The origins of cultural anthropology, as I’ve argued elsewhere, lie in the Western 
desire to discover its own past, and it constructed an imaginary trajectory 
that begins with the so-called primitive and culminates in the attainments of 
European civilization. (MUDIMBE, 1994, p. 186)4 

Para o autor, “the discovery of primitiveness was an ambiguous 
invention of a history incapable of facing its own double” (MUDIMBE, 
1994, p. 190).5 

Podemos notar certa convergência entre as proposições de 
Mudimbe, Pratt e Latour: problematizar o discurso da modernidade 
e suas disciplinas científicas, visibilizar uma história de construção 
do “outro” – o não europeu, o não moderno, o não ocidental... – 
como espelhos invertidos do “próprio”. Trata-se de trazer à tona 
um mecanismo de construção identitária marcado pela invenção 
de um par, de um “outro” que seja o próprio avesso (aquilo que se 
nega ou, paradoxalmente, o que se deseja ser ou recuperar). Penso 
que Mia Couto se mostra bastante atento a tal mecanismo. Em “A 
fronteira da cultura”, texto que abre o volume Pensatempos (2005, p. 
11), afirma: 

2 A noção de “geografia imaginativa” elaborada por Said é, aqui, incontornável. Ler 
especialmente o capítulo “A geografia imaginativa e suas representações: orientalizando o 
oriental”, de Orientalismo (SAID, 2007).
3 “A antropologia neste século corroborou a análise do Estrabão, definindo seu projeto 
como uma reativação científica da política grega e romana.”
4 “As origens da antropologia cultural, como argumentei em outro momento, repousam 
no desejo do Ocidente de descobrir seu próprio passado, e isso construiu uma trajetória 
imaginária que teria se iniciado com os chamados primitivos e culminaria nas conquistas 
da civilização europeia.”
5 “[...] a descoberta da condição primitiva foi uma ambígua invenção de uma história 
incapaz de encarar seu próprio duplo”.
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Uma grande parte da visão que temos do passado do nosso país e do nosso 
continente é ditada pelos mesmos pressupostos que ergueram a história 
colonial. Ou melhor, a história colonizada. O que se fez foi colocar um sinal 
positivo onde o sinal era negativo. Persiste a ideia de que a África pré-colonial 
era um universo intemporal, sem conflitos nem disputas, um paraíso feito só 
de harmonias. Essa imagem romântica do passado alimenta a ideia redutora e 
simplista de uma condição presente em que tudo seria bom e decorreria às mil 
maravilhas se não fosse a interferência exterior. Os únicos culpados dos nossos 
problemas devem ser procurados fora, nunca dentro. Os poucos de dentro que 
são maus é porque são agentes de fora. 
[...]
Numa conferência em que este ano participei na Europa, alguém me perguntou: 
o que é, para si, ser africano? E eu lhe perguntei, de volta: E para si, o que é ser 
europeu? Ele não sabia responder. Também ninguém sabe exatamente o que 
é africanidade. Neste domínio há muita bugiganga, muito folclore. Há alguns 
que dizem que o “tipicamente africano” é aquele ou aquilo que tem um peso 
espiritual maior. Ouvi dizer que nós, africanos, somos diferentes dos outros 
porque damos muito valor à nossa cultura. Um africanista numa conferência em 
Praga disse que o que media a africanidade era um conceito chamado “ubuntu”. 
E que esse conceito diz que “eu sou nos outros”. Ora todos estes pressupostos 
me parecem vagos e difusos, tudo isto porque se toma como substância o que 
é histórico. As definições apressadas da africanidade assentam numa base 
exótica, como se os africanos fossem particularmente diferentes dos outros, ou 
como se suas diferenças fossem o resultado de um dado de essência. África não 
pode ser reduzida a uma entidade simples, fácil de entender. (COUTO, 2005, 
p. 19)

Em seu empenho por visibilizar a historicidade de representações 
acerca da África e suas ciladas, Mia Couto nota o perigo de que 
representações exóticas sejam incorporadas pelos próprios africanos. 
Nesse sentido, ecoam questões também colocadas por Kwame Anthony 
Appiah (1997, p. 96), em Na casa de meu pai: 

Os ingleses, que tudo sabiam sobre as nações, puderam estender uma 
compreensão similar a seu substituto, a “tribo”, e isso pôde significar a invenção 
de tribos onde, a rigor, nenhuma existia antes. […] Na verdade, como afirmei 
[…], a própria África (como algo mais que uma entidade geográfica) deve ser 
entendida, em última instância, como um subproduto do racialismo europeu; 
a ideia de pan-africanismo fundamentou-se na noção do africano, a qual, por 
sua vez, baseou-se, não numa autêntica comunhão cultural, mas, como vimos, 
no próprio conceito europeu de negro. […] Dito de maneira simples, o curso do 
nacionalismo cultural na África tem consistido em tornar reais as identidades 
imaginárias a que a Europa nos submeteu. 

Para Appiah, a própria ideia de uma identidade africana compromete-
se com o olhar europeu, particularmente com a categoria de raça, 
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essencializante e imobilizadora.6 O mesmo empenho de desconstrução 
caracteriza o texto “As vozes da foto”, também reunido em Pensatempos. 
Nele, Mia Couto faz as seguintes considerações:

Publicações diversas e extensos relatórios são produzidos para responder a 
qualquer coisa que, afinal, é irrespondível: “O que é a África?”. A imagem do 
continente africano escapa em mil fragmentos. Quando se pensa ter entendido, 
acaba-se vacilando: a chamada “realidade africana” está viajando por múltiplas 
transições, ocultando-se em sucessivas máscaras. [...] Mas é exatamente 
nessa indefinição que pode estar uma das maiores riquezas do continente. 
Porque esta falta de retrato obriga à procura, a revolver conceitos, a interrogar 
dogmas. Os africanos estão nessa situação de fronteira: ao aceitarem a sua 
identidade como sendo múltipla, mestiça e dinâmica eles têm a possibilidade 
de se reinventarem e não se perderem em ilusórias viagens à “essência” de sua 
identidade. (COUTO, 2005, pp. 79-80)

Mia Couto sugere que a África é espaço propício para uma experiência 
identitária aberta à multiplicidade, empenhada em revolver conceitos e 
dogmas. Em “Por um mundo escutador”, último texto do mesmo volume, 
o escritor retoma o problema das identificações rígidas e viciadas: 

Fomos empurrados para definir aquilo que se chamam “identidades”. Deram- 
-nos para isso um espelho viciado. Só parece refletir a “nossa” imagem porque 
o nosso olhar foi educado a identificarmo-nos de uma certa maneira. [...] Onde 
deveríamos ver dinâmicas vislumbramos essências, onde deveríamos descobrir 
processos apenas notamos imobilidade. (COUTO, 2005, p. 156)

Parece-me que já em Terra sonâmbula, romance de 1992, configura-se 
uma alternativa identitária: à experiência identitária rígida, marcada pela 
fixidez, contrapõe-se uma experiência identitária aberta e agregadora. 
Pretendo, aqui, investigar justamente essa alternativa identitária no 
romance, revisitando a tese da mescla entre tradição (supostamente 

6 Stuart Hall (2003, p. 40) fala de uma África nas Américas, de maneira que um discurso 
acerca da identidade africana passa também por uma ideia de África construída na 
diáspora, tornando-se “o significante, a metáfora, para aquela dimensão de nossa sociedade 
e história [do Caribe] que foi maciçamente suprimida, sistematicamente desonrada e 
incessantemente negada e isso, apesar de tudo que ocorreu, permanece assim”. Para o 
autor, essa África do Novo Mundo “não é nem a África daqueles territórios agora ignorados 
pelo cartógrafo pós-colonial, de onde os escravos eram sequestrados e transportados, nem 
a África de hoje, que é pelo menos quatro ou cinco ‘continentes’ embrulhados num só, suas 
formas de subsistência destruídas, seus povos estruturalmente ajustados a uma pobreza 
moderna devastadora. A ‘África’ que vai bem nesta parte do mundo é aquilo que a África 
se tornou no Novo Mundo, no turbilhão violento do sincretismo colonial, reforjada na 
fornalha do panelão colonial” (p. 39).
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africana) e modernidade (supostamente europeia) a partir dela, atentando, 
então, para possíveis torções e rearranjos. Trata-se, assim, de conceber o 
romance coutiano como discurso em relação com outros discursos, dentre 
os quais o discurso da modernidade e o da tradição, investigando como os 
rearticula e problematiza. 

2.

Parto de associações produzidas no romance coutiano em torno do 
Oceano Índico, sugerindo que este se torna metáfora de uma experiência 
identitária particularmente valorizada. Já na primeira parte do romance, 
no primeiro dos cadernos de Kindzu, temos a seguinte passagem: 

E ele me passava um pensamento: nós, os da costa, éramos habitantes não 
de um continente mas de um oceano. Eu e Surendra partilhávamos a mesma 
pátria: o Índico. E era como se naquele imenso mar se desenrolassem os fios 
da história, novelos antigos onde nossos sangues se haviam misturado. Eis a 
razão porque demorávamos na adoração do mar: estavam ali nossos comuns 
antepassados, flutuando sem fronteiras. Essa era a raiz de minha paixão de me 
encaseirar no estabelecimento de Surendra Valá.
– Somos de igual raça, Kindzu: somos índicos! 
Ele se ria, repetindo: não indianos mas índicos. Eu fingia achar graça, rindo 
apenas de boa disposição. Enquanto ali estávamos, fazendo o absoluto nada, 
eu me sentia promovido. Na troca de nossos nenhuns assuntos, Surendra se 
esquecia de atender os fregueses. Eu me confortava: nunca ninguém se havia 
esquecido de nada por causa de mim.  (COUTO, 1996, p. 29)

Para Kindzu, narrador-personagem de parte do romance, como 
sabemos, o estabelecimento comercial de Surendra Valá torna-se espaço 
de exercício e reconhecimento de uma identidade índica, resultante da 
mistura de sangues e histórias.7 Em sua perspectiva, adorar o mar seria 
contemplar “novelos antigos”: “estavam ali nossos comuns antepassados, 
flutuando sem fronteiras”. O valor de experiências identitárias feitas de 
mistura, sem fronteiras rigidamente marcadas, já de início se apresenta. 
Contudo, logo empecilhos se impõem. Vejamos: 

7 Para um estudo de problemas implicados na representação da personagem indiana 
na literatura moçambicana, com atenção para a utilização do estereótipo e do exotismo, 
conferir trabalho de Nazir Can (2012). Segundo o estudioso, em Terra sonâmbula, Mia 
Couto inventa “a personagem indiana exemplar, que inspira os caminhos identitários 
escolhidos pelo herói (e pela nação)” (p. 221).
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Uma noite os bandidos atacaram a loja do indiano, roubaram os panos, 
queimaram o edifício. A notícia correu rápido. Ninguém dispensou nenhum 
sentimento pela desgraça de Valá. Ele era um de fora, nem merecia as penas.
[…]
– Tu tens antepassados, Kindzu. Estão aqui, moram contigo. Eu não tenho, não 
sei quem foram, não sei onde estão. Vês, agora, o que aconteceu? Quem é que 
me veio consolar? Só tu, mais ninguém.
Eu não queria entender o lojeiro. Porque suas palavras matavam a miragem de 
um oceano que nos unira no passado. Afinal, Surendra estava sozinho, sem laço 
com vizinhas gentes, sem raiz na terra. Não tinha ninguém de quem despedir. 
Só eu. Ainda insisti, subitamente pequenito, entregando ideias que meu peito 
não autenticava. Que aquela terra também era a dele, que todos cabiam nela. 
Só no falar senti o sabor salgado da água dos olhos: eu chorava, o medo me 
afogava a voz.
– Que pátria, Kindzu? Eu não tenho lugar nenhum. Ter pátria é assim como 
você está fazer agora, saber que vale a pena chorar.
Antoninho, o ajudante, escutava com absurdez. Para ele eu era um traidor 
da raça, negro fugido das tradições africanas. Passou por entre nós dois, 
desdelicado provocador, só para mostrar seus desdéns. No passeio, gargalhou-
-se alto e mau som. Me vieram à lembrança as hienas. Surendra disse, então:
– Não gosto de pretos, Kindzu.
– Como? Então gosta de quem? Dos brancos?
– Também não.
– Já sei: gosta de indianos, gosta da sua raça.
– Não. Eu gosto de homens que não têm raça. É por isso que eu gosto de si, 
Kindzu. (COUTO, 1996, pp. 32-33)

Podemos notar que as experiências identitárias associadas ao 
Oceano Índico se distinguem daquelas que se valem da ideia de raça 
para categorizar e, consequentemente, apartar as pessoas. Ter raça (ser 
indiano, branco, negro) e ser índico apresentam-se, então, como duas 
distintas formas de construção identitária, com desdobramentos diversos. 
Ser índico é dispor-se ao encontro, construir relações de solidariedade e 
amizade com pessoas de origens diversas a partir do reconhecimento de 
uma ancestralidade humana comum; ter raça, ao contrário, associa-se à 
hostilidade, à recusa e negação do outro.8

A experiência identitária agregadora associada ao Oceano Índico 
surge, já de início, ameaçada. Torna-se uma espécie de aposta que 
atravessa todo o romance e será articulada – esta é minha sugestão – à 
própria experiência de leitura dos cadernos de Kindzu. De outra maneira: 
a leitura em voz alta dos cadernos instaura um espaço não previsto no 

8 Para um estudo dos imaginários associados ao Oceano Índico, tanto coloniais como 
de pós-independência, e tendo em conta o interesse de investigar alternativos discursos 
identitários que se articulam a partir desse mar, ler Brugioni (2015). 
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presente impeditivo da guerra, um espaço de imaginação, encontro e 
partilha. Há efeitos mágicos decorrentes da leitura em voz alta: a paisagem 
se transforma, a terra se move fazendo com que Muidinga e Tuahir viajem 
em direção ao mar.9 A experiência de leitura/escuta – o brincar de ser para 
além de si – parece relacionar-se à experiência identitária agregadora, 
índica, pois permite o ultrapassamento do que se apresenta como 
realidade dada, permitindo e possibilitando novas realidades. De certa 
maneira, o espaço de encontro entre Kindzu e Surendra se repõe na leitura 
dos cadernos, é multiplicado pelos cadernos. Se a raça parece afirmar 
a identidade como fixa, configurando uma espécie de confinamento 
(assumindo ter certa raça, sou conduzido a ser sempre o mesmo, a 
desempenhar o mesmo papel), a fabulação parece permitir trânsitos, 
deslocamentos, pontes, produzindo abertura e propiciando espaços de 
ser para além do previsível, do previamente estabelecido, acolhendo-se 
a diferença. O romance parece, como tenho dito, contrapor experiências 
identitárias impeditivas, confinadoras, fixas e segregadoras a experiências 
identitárias propícias, abertas, fluidas e agregadoras. Por uma série de 
fatores, estas últimas se veem ameaçadas; como locus de encontro e jogo, 
a palavra literária (escrita e oral) associa-se à identidade índica, tornando-
se recurso de resistência e luta contra as forças do confinamento/fixidez/
impedimento/isolamento. 

No quarto caderno de Kindzu, intitulado “Filha do Céu”, temos uma 
série de afirmações acerca de ações que “a tradição ordena” (COUTO, 
1996, p. 86). Kindzu, narrador-personagem, explica: 

Farida era filha do Céu, estava condenada a não poder nunca olhar o arco-íris. 
Não lhe apresentaram à lua como fazem com todos os nascidos da sua terra. 
Cumpria um castigo ditado pelos milênios: era filha-gêmea, tinha nascido de 
uma morte. Na crença da sua gente, nascimento de gêmeos é sinal de grande 
desgraça. No dia seguinte a ela ter nascido, foi declarado chimussi: a todos 
estava interdito lavrar o chão. Caso uma enxada, nesse tempo, ferisse a terra, as 
chuvas deixariam de cair para sempre.
Dias depois, sua irmã morreu. Deixaram-na morrer com fome. Fizeram isso 
por bondade: para aliviar a maldição. Enterraram a menina no pequeno bosque 
sagrado onde dormem as crianças falecidas. Meteram-lhe numa panela de barro 
quebrada. Foi semeada sem quase nenhuma terra lhe cobrir. Destinaram-lhe 

9 Para um estudo da atribuição de poderes à palavra em Terra sonâmbula – atentando para 
problemas teóricos implicados nessa chave de leitura –, conferir O inconsciente teórico: 
investigando estratégias interpretativas de Terra sonâmbula, de Mia Couto (MORAES, 
2009).
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um lugar perto do rio, onde o chão nunca seca. Assim as nuvens lembrar-se- 
-iam sempre da obrigação de molhar a terra. (COUTO, 1996, pp. 85-86)

Sabemos que Mia Couto é leitor dos trabalhos do missionário suíço 
Henri Junod, sobre quem escreveu um apontamento biográfico que integra 
o volume E se Obama fosse africano? e Outras interinvenções (2009).10 No 
capítulo “O Céu, os gêmeos e a chuva”, de Usos e costumes dos bantu (cuja 
primeira versão foi publicada por Junod em 1911), temos talvez o material 
de que partira Mia Couto para construir a história de Farida. Vejamos a 
seguinte passagem de Junod:

Esta potência que causa o relâmpago e a morte está ligada, também, de maneira 
muito especial ao nascimento de gêmeos, de modo que a mãe deles é chamada, 
ela própria, Tilo, o Céu, e as crianças Vana va Tilo, filhos do Céu. Ora, a chegada 
a este mundo de dois ou três recém-nascidos ao mesmo tempo é considerada 
pelos Tsongas como uma grande desgraça, uma poluição por cuja causa se 
devem realizar ritos muito particulares. […] Os gêmeos (hahla ou vandrwa) já 
não são, hoje, mortos. Deixam-nos viver ambos. Nos tempos antigos, porém, 
desembaraçavam-se daquele que fosse, aparentemente, mais fraco, deixando-o 
morrer de fome ou estrangulando-o com uma corda. (COUTO, 1996, p. 371)

Junod segue descrevendo os rituais de purificação da mãe de gêmeos, 
os mesmos que encontramos descritos no romance (por vezes, a impressão 
é de que o escritor quase parafraseia o missionário). Uma afirmação de 
Junod, contudo, chama a atenção: “os gêmeos já não são, hoje, mortos”. 
Surpreende essa diferença, em meio a tantas semelhanças entre o relato de 
Junod e o episódio construído por Mia Couto.11 É digno de destaque, nesse 
sentido, que em Terra sonâmbula as chamadas tradições africanas surjam 

10 Ana Mafalda Leite (2012, pp. 169-172) aponta o intertexto de Terra sonâmbula com a 
etnografia de Junod. Em seu estudo, sugere que esse romance é construído a partir de 
dois gêneros de origem oral: “o conto, enquanto macroestrutura, e o provérbio, enquanto 
microestrutura” (p. 170). A estudiosa destaca que “parte significativa do material temático 
fabuloso de Terra sonâmbula se fundamenta nas tradições dos povos do sul de Moçambique, 
estruturando-se também, o romance, enquanto gênero, na intertextualização do gênero 
oral de entretenimento ritual diário, o conto ou variantes similares” (p. 172). Em sua 
análise, aponta como o romance adquire complexidade, numa estrutura de encaixe e 
espelhamentos internos (p. 173). Investiga, ainda, o problema da recepção, considerando 
diferentes receptores, o indígena e o alienígena (pp. 182-185). 
11 Não se trata, aqui, de recorrer a uma etnografia para sugerir algum engano na 
representação de certo costume apresentado como tradicional por Mia Couto. Afinal, além 
do fato de que o autor possa ter outras referências complementares à descrição junodiana, 
o que me parece importante é notar como elementos que apontam para as culturas bantu 
são ficcionalizados, ou seja, de quais sentidos se imbuem na armação romanesca, não sua 
faticidade.
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repetidamente associadas a impedimento, violência e morte. Temos, 
talvez, a representação no romance de forças impeditivas e restritivas, com 
desdobramentos violentos e mesmo mortais, antecedendo o colonialismo 
e a guerra presente. A devastação, o horror da guerra e a brutalidade das 
relações coloniais (brutalidade que tem no estupro de Farida por Romão 
Pinto seu momento mais terrível) deverão coabitar, no romance, com 
prévias disposições impeditivas e violentas. De outra maneira: Farida, 
vítima de Romão Pinto, fora já vítima de sua própria sociedade (fora 
marginalizada, considerada impura e feita órfã). Os ataques que sofre são, 
assim, múltiplos. 

Noto, então, que as tradições serão, por vezes, associadas a 
impedimento e violência: temos o mampfana, ave que mata as viagens 
(COUTO, 1996, pp. 25 e 228);12 temos o ritual das senhoras idosas que, 
surpreendidas por Muidinga, agridem-no (pp. 122-123);13 temos as 
repetidas maldições de Taímo, pai de Kindzu, quando já morto; temos o 
racismo de Antoninho, recorrendo ao discurso da fidelidade às tradições 
africanas (p. 33). Contudo, penso que essa negatividade associada ao 
que seria a tradição é bastante ambígua, pois o que se apresenta como 
impedimento pode ser outra disposição, apenas assim disfarçada (este é 
o caso, parece-me, da relação de Taímo, morto com seu filho Kindzu, por 
exemplo); além disso, ao final do romance, será um feiticeiro, associado 
às tradições, que anunciará um novo tempo, em que a “memória de 
sermos gente” garantirá relações estabelecidas nos termos da identidade 
índica. Penso, assim, que o romance tende a produzir associações tanto de 
restrição, confinamento, impedimento e violência com relação ao universo 
apresentado como tradicional, como associações de renascimento, 
movimento e revitalização. O episódio de Siqueleto é, então, emblemático: 
à captura e aprisionamento de Muidinga e Tuahir, sucede a palavra grafada 
investida de força vital e a metamorfose de Siqueleto em semente (pp. 77-
84).14 Certamente, a história das irmãs Farida e Carolinda responde pela 
força da associação negativa. Contudo, se duas experiências identitárias 
se contrapõem no romance, a identidade índica (associada a abertura, 
possibilidade, movência, agregação) e a identidade rácica (associada a 
fechamento, impedimento, fixidez e segregação), os modos tradicionais 

12 Conferir Henri Junod (1996, pp. 289-290).
13 Conferir apontamentos de Ana Mafalda Leite (2012, p. 172) e Henri Junod (1996, pp. 268 
e 377).
14 Sobre tal episódio, conferir leitura de Ana Mafalda Leite (2012, pp. 177-178).
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surgem associados a ambas, não se localizando exclusivamente em uma 
ou outra configuração identitária. 

Talvez possamos, partindo da alternativa identidade índica/ 
identidade rácica, aproximar episódios por um traço comum: a negação 
de condições de existência àqueles que se veem marcados por algum traço 
de diferença – por exemplo, a condição de minoria (o caso de Surendra, 
indiano); a mestiçagem (Gaspar, que não seria acolhido na aldeia de 
Farida por ser mulato); a gemelaridade (no caso das irmãs gêmeas Farida e 
Carolinda – a primeira, crescendo marginalizada em sua aldeia; a segunda, 
destinada ao sacrifício, sendo secretamente doada pela mãe para que 
pudesse sobreviver). Há uma força impeditiva nos três casos que se mostra 
prévia à guerra vigente, agente máximo de impedimento e destruição. 

O período do colonialismo português surge no romance com alguns 
traços positivos: a escola, a missão, a figura maternal de Virgínia, os 
comboios de Tuahir. Vejamos melhor como se apresenta a nostalgia de 
Tuahir de quando era empregado ferroviário no período colonial: 

O velho se lembrava, olhos quiméricos. Recordava o trem resfolegando pela 
savana, trazendo as boas simpatias de muito longe, os mineiros que chegavam 
carregados de mil ofertas. Sua memória se inundava de vapores e fumos, esses 
que cacimbam as sonolentas estações. Há quanto tempo os comboios tinham 
parado de espalhar seus fumos mágicos? (COUTO, 1996, p. 165)

A representação dos mineiros em trânsito é positiva e alegre – no 
período colonial, ao contrário do presente contaminado pela guerra, havia 
a possibilidade da viagem, das trocas. O elemento brutal do colonialismo 
se associa à figura de Romão Pinto, como disse já. No conjunto, porém, 
a presença portuguesa resulta ambígua, tendendo mesmo a se associar 
às experiências identitárias índicas – de abertura à diferença e à mistura. 
Lembremos que é a aldeia de Farida que tem dificuldade em acolher o 
menino Gaspar, por ser mestiço, da mesma maneira que não integrou 
Farida e Carolinda por serem gêmeas (Virgínia e as freiras da missão, 
ao contrário, acolhem tanto Gaspar como sua mãe, Farida); é a guerra 
presente que surge como força arrasadora, causadora de miséria e morte. 
É essa guerra dos bandos armados que destrói a família de Kindzu (“como 
um pote lançado ao chão” – 1996, p. 19), que cala Taímo, antes contador de 
estórias. É entre a vida regida pelos códigos tradicionais e a vida impedida 
pela guerra e a corrupção do governo nacional, que encontramos, no 
romance, algumas das experiências propícias para a construção de 
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identidades em mistura, ou índicas. Ou seja, se há o português Romão 
Pinto, há Virgínia como elemento compensador, positivo.  

O romance Terra sonâmbula parece sugerir, assim, aspectos positivos 
e negativos no âmbito da presença colonial portuguesa. Em meio à guerra 
e aos descaminhos e à violência do governo nacional,15 serão, porém, 
ressuscitadas justamente as forças negativas do colonialismo português: 
Estevão Jonas – administrador e marido de Carolinda – associa-se ao morto 
Romão Pinto – figura da brutalidade colonial portuguesa – em negócios 
escusos (COUTO, 1996, pp. 202-205). Kindzu, por outro lado, acolhe e 
potencializa os aspectos positivos da presença portuguesa e indiana, 
deixando como legado sua estória – que inclui outras, como a de Farida 
e Carolinda. Como disse já, será por meio dos cadernos por ele escritos 
que Tuahir e Muidinga encontrarão um espaço de resistência, construindo 
condições de superação diante de forças impeditivas e mesmo mortais. 
É por meio deles – de sua leitura – que Muidinga virá a se tornar Gaspar, 
reconstruindo sua identidade pelo exercício do imaginar. O ato de contar 
histórias, traço comum a Taímo (africano) e Virgínia (portuguesa), 
ressurge em Kindzu pela escrita e em Muidinga pela leitura em voz alta 
(incluindo, assim, Tuahir). A experiência literária/imaginativa parece 
garantir e propiciar a experiência identitária índica. De certa maneira, o 
modo de vida que se configura como tradicional e o que remete à presença 
portuguesa surgem com aspectos positivos e negativos no romance, 
sendo tarefa do presente, inclusive da literatura (figurada nos cadernos 
de Kindzu), lidar com seus legados de maneira a construir e potencializar 
aspectos convergentes com a identidade índica e combater aqueles que 
corroboram uma identidade rácica.

3.

Talvez possamos pensar que o discurso da modernidade, na construção 
de seus “outros”, funcione à maneira da identidade rácica, como delineada 

15 Para um estudo da representação do discurso do governo nacional no romance, conferir 
Krakowska (2014). A estudiosa propõe que o romance ironiza o discurso da modernidade 
elaborado pela Frelimo (Frente de Libertação de Moçambique), que a autora considera 
subordinado ao modelo soviético (KRAKOWSKA, 2014, p. 7). Matusse (1993), por sua vez, 
considera que a ficção de Mia Couto e a de Ungulani Ba Ka Khosa estão implicadas na 
construção de uma imagem de moçambicanidade em tensão com o discurso de nação 
da Frelimo e sua violenta desqualificação das culturas tradicionais africanas. Para uma 
discussão mais detida acerca do projeto e do governo da Frelimo, ler Cabaço (2009, pp. 
243-325). Sobre a política cultural do pós-independência, ler Borges (2001).
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no romance coutiano. Seu suposto avesso, o discurso da tradição, 
incorreria no mesmo mecanismo de recusa do “outro”, apenas invertendo-
-se o sinal (o mal estaria do lado do supostamente moderno). Importa, 
contudo, notar que, no âmbito do discurso da modernidade, o tradicional 
costuma ser associado à imutabilidade, inflexibilidade e repetição; o 
moderno seria, então, o modo aberto à transformação, à renovação. Além 
disso, o africano seria associado ao tradicional, de maneira que qualquer 
mudança seria esperada como consequência da interferência do modo 
de vida ocidental. Penso que Mia Couto empenha-se justamente em 
questionar tais associações: movimento e transformação surgem na ação 
de personagens como a mãe de Farida e Carolinda, que se recusa a seguir o 
que “a tradição ordena” (COUTO, 1996, p. 86); a defesa de uma identidade 
aberta e relacional surge como lição de Surendra Valá, um indiano; tal 
lição será aprendida por Kindzu e será a sua palavra, na voz de Muidinga 
que lê seus cadernos a Tuahir, uma palavra capaz de mover a própria terra; 
é, ainda, o canto de Kindzu que, em sonho, recupera a forma humana de 
Junhito, personagem-alegoria da Independência de Moçambique.16

Tal força atribuída à palavra remete à magia, particularmente à “magia 
verbal”, nos termos de Junod (1996, p. 358); remete à comunicação com 
a natureza e os ancestrais (para Junod [p. 359], antepassados-deuses); 
e remete também ao sonho, compreendido justamente como lugar de 
encontro e comunicação entre vivos e mortos, ainda segundo Junod (p. 
329). Em Terra sonâmbula, os elementos constitutivos da própria narrativa 
– tempo, espaço, enredo e foco narrativo – são configurados a partir do 
sonho-comunicação e da palavra-força (ao final do romance, os elementos 
da narrativa se dissolvem, sugerindo-se o desfazimento, em terra, do 
próprio livro que temos em mãos). De outra maneira: não há moldura que 
contenha tais atribuições de comunicação e força ao sonho e à palavra, 
respectivamente; são, ao contrário, tais atribuições que configuram o 
próprio romance e seu mundo movente. Em Terra sonâmbula, o leitor não 
é dotado de um ponto de vista sobreposto que lhe permita circunscrever 
uma “cosmovisão africana” (no caso, de sociedades bantu moçambicanas), 
afinal, não há, na estrutura narrativa, um olhar de fora que a encerre. 

16 Vale a pena reler Said (2011, p. 101): “Os discursos universalizantes da Europa e dos 
Estados Unidos modernos, sem nenhuma exceção significativa, pressupõem o silêncio, 
voluntário ou não, do mundo não europeu. Há incorporação; há inclusão; há domínio 
direto; há coerção. Mas muito raramente admite-se que o povo colonizado dever ser 
ouvido e suas ideias, conhecidas”. 
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Trata-se, parece-me, de uma radical tomada de posição: o romance não dá 
a conhecer certa cosmovisão africana, mas sim concebe o mundo ficcional 
a partir de suas balizas, certamente também ficcionalizadas. 

Parece-me que o discurso da modernidade (supostamente europeia) 
e da tradição (supostamente africana) se desmonta no romance. Aliás, 
a metáfora do Oceano Índico, sugestiva de uma propícia experiência 
identitária, aponta para um espaço de trânsitos, trocas e encontros que 
antecede e ultrapassa a presença europeia. Assim, o europeu é apenas 
mais uma presença, entre outras tantas, em interação nesse Oceano. Se 
à modernidade costuma-se atribuir o monopólio da transformação e do 
futuro, o romance coutiano parece, com tal deslocamento, afirmar uma 
possibilidade índica, em que a África e o Oriente sejam protagonistas. 
Não se trata, portanto, de produzir sínteses entre África e Europa, mas de 
produzir radicais deslocamentos e torções. 

“SOMOS ÍNDICOS!”: NOTES ON THE IDENTITY ISSUE IN 
TERRA SONÂMBULA, BY MIA COUTO

Abstract: In Mia Couto’s novel Terra sonâmbula (1992), the Indian Ocean emerges as 
a guarantee and metaphor for aggregating identity experiences, which are made by 
welcoming the other and not by their denial. The literary experience itself arises as the 
producer of spaces conducive to this type of exercise of identity, since the earth becomes 
fluid and moving through the words of Kindzu read by Muidinga. In this work, I intend 
to investigate the configuration of this kind of identity alternative in Terra sonâmbula, 
suggesting that it implies in the problematization of the discourse of modernity and its 
binarisms.
Keywords: mozambican literature; modernity and tradition; literature and anthropology.
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