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Resumo: No romance Terra sondmbula (1992), de Mia Couto, o Oceano Indico surge
como garantia e metdfora de experiéncias identitdrias agregadoras, que se fazem pelo
acolhimento do outro, e ndo por sua negagdo. A propria experiéncia literdria surge como
produtora de espagos propicios a esse tipo de exercicio identitdrio, ja que a terra se torna
fluida e movente por meio das palavras de Kindzu, lidas por Muidinga. Neste trabalho,
pretendo investigar a configuragdo dessa espécie de alternativa identitdria em Terra
sondmbula, sugerindo que implica a problematizagdo do discurso da modernidade e seus
binarismos.
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Atesedequeoromance Terra sondmbula (1992),de Mia Couto, articula
tradicdo e modernidade é frequente no ambito de sua fortuna critica, como
demonstra Kamila Krakowska (2014) em “Entre o passado tradicional e o
futuro socialista: as modernidades mo¢ambicanas em Terra sondmbula,
de Mia Couto”. Pretendo, aqui, revisitar tal chave de leitura, investigando
como certos indices das tradi¢des africanas sdo configurados na obra.
Devo, contudo, evitar, do mesmo modo que Krakowska, a atribui¢do de
carater substantivo a oposi¢des como “tradicdo e modernidade”, “oralidade
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e escrita’, “Africa e Europa”, entendendo que tais binarismos merecem,
eles préprios, apreciag¢do detida. Afinal, classificar algo como tradicional
ou moderno pode implicar a adesdo, mesmo que inconsciente, a ideia de
que o Ocidente é, de alguma maneira, detentor do presente e do futuro.
Em tal classificagdo, ha atribui¢do de valor: o “tradicional” associa-se ao
passado, ao “primitivo’, ao “arcaico”, aquele que habita regides “remotas’,
“atrasadas”, ou, quando o sinal positivo se inverte, “puras’, “ainda ndo
corrompidas”, “auténticas”.

Mary Louise Pratt (1999, p. 44), em “Pds-colonialidade: projeto
incompleto ou irrelevante?”, propée que “um dos principais conceitos
que devem ser descolonizados é a propria modernidade”. A estudiosa
acrescenta:

A modernidade se define relativamente a uma gama total de “outros” -
feudalismo, absolutismo, o primitivo (ou seja, tribos indigenas e sociedade de
subsisténcia), o tradicional (quer dizer, os camponeses e as sociedades rurais),
os irracionais (animais, ndo-ocidentais e mulheres), os subdesenvolvidos ou
atrasados (o mundo colonial/ neocolonial), 0o ndo-Ocidental. O que permanece
invaridvel é que sempre deve haver um Outro. (PRATT, 1999, p. 45)

A necessidade de um “outro” para aquele que se diz “moderno’,
aponta para a “Grande Divisdo” teorizada por Bruno Latour (1991) em
Jamais fomos modernos. Em sua perspectiva, a modernidade ampara-
-se na crenc¢a de que a ciéncia moderna, tida como uma construcdo do
Ocidente, produzira uma grande cisdo entre esse mesmo Ocidente e o
resto do mundo. Tal cisdo supde outra: a nitida distingdo entre natureza e
sociedade/cultura. Para Latour, os “outros” do discurso da modernidade
seriam justamente aqueles considerados incapazes de ver a realidade
tal qual, pois projetariam o que é proprio da sociedade e da cultura na
natureza. A ideia de modernidade supde, portanto, certa ideia de natureza,
de sociedade e de cultura, ou seja, uma determinada configura¢do dos
dominios do humano e do ndo humano; sugere, ainda, uma espécie de
estagio mais avang¢ado da racionalidade humana, uma fase adulta da
humanidade, em que o homem seria capaz de se distinguir claramente
daquilo que ndo é, ou seja, apartar-se do ndo humano ou da natureza.
Outros modos de configurar, discernir e relacionar natureza e sociedade/
cultura sdo, entdo, associados a irracionalidade, ignorancia e atraso.
Praticas de magia e adivinha¢do, que supdem a participagdo e intervencdo
do humano no mundo natural, a possibilidade de comunicagdo entre tais
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dominios, sdo tomadas, pelos “modernos”, como sobrevivéncias infantis
de uma fase superada pela modernidade.

Latour nos adverte de que a separacdo entre ciéncias naturais
e ciéncias humanas alicer¢a-se na crenca em tal “Grande Divisdo” -
sociedade humana de um lado; realidade natural de outro. Para Pratt
(1999, p. 45), no dmbito das prdprias ciéncias humanas, a configuragdo
disciplinar também se vé comprometida com o discurso da modernidade
e seus “outros”:

As fronteiras multifacetadas com esses outros tém sido policiadas e
reproduzidas pelas modernas disciplinas académicas institucionalizadas no
centro na segunda metade do XIX. A antropologia produz e refor¢a a categoria
do primitivo; a economia as de atraso e subdesenvolvimento. A ciéncia politica
administra as distingdes entre estado e ndo-estado, sociedades simples e
complexas; a filosofia distingue entre racional e irracional; os estudos literarios
e historia da arte entre alta e baixa culturas. A historia administra o conceito de
tempo progressivo e determina quem o ocupa e quem nao.

Tanto Latour como Pratt nos convidam a suspeitar do discurso
da modernidade e a atentar para o modo como as proprias areas do
conhecimento se configuraram em seu caldo. Torna-se, assim, premente
a disposi¢ao autorreflexiva, a ateng¢do acurada para o uso que fazemos de
certas categorias-chave em nossas disciplinas.

Como lembra Pratt (1999, p. 46), “pensadores baseados fora do
Ocidente ou na zona de contato’, tém operado “a descolonizacdo do
conhecimento iniciada na década de 1960 e acelerada nos anos 70 e 80”,
de modo que “a modernidade estd atualmente sendo analisada sob uma
perspectiva muito mais global que antes”. O romance de Mia Couto se
elabora justamente nesse contexto global de questionamento (o presente
referido por Pratt sdo os anos 1990), desafiando seus leitores a suspeitar
das referéncias que mobilizam, a revisitar criticamente aquilo que possam
entender por “a realidade”. Escritor na “zona de contato”’, Mia Couto
elabora o que podemos chamar de narrativas-problema, lidando de modo
complexo com o discurso da modernidade e seus “outros”. Nesse sentido,
partilha com autores como Valentin Y. Mudimbe e Kwame Anthony
Appiah contundente empenho desconstrutor, torcendo em discurso
perceptivel certas ideias de Africa.

Mudimbe, ao longo de The Invention of Africa (1988) e The Idea of
Africa (1994), percorre vasta gama de materiais, trazendo a tona tragos
da intricada cadeia discursiva responsavel pela inven¢do de uma ideia de
Africa. Em “The Power of the Greek Paradigm’, capitulo terceiro de The
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Idea of Africa, Mudimbe traga uma espécie de “geografia imaginativa” do
mundo antigo,> notando que, em Herodoto, Estrabdo e Plinio, diferentes
regides e povos sdo caracterizados a partir de sua relagio com o mundo
grego ou romano. Segundo Mudimbe (1994, p. 92), o paradigma antigo
foi reavivado no século XVIII: “Applied anthropology in this century has
backed up Strabo’s analysis, defining its project as a scientific reactivation
of the Greek and Roman politics”

The origins of cultural anthropology, as I've argued elsewhere, lie in the Western
desire to discover its own past, and it constructed an imaginary trajectory
that begins with the so-called primitive and culminates in the attainments of
European civilization. (MUDIMBE, 1994, p. 186)*

Para o autor, “the discovery of primitiveness was an ambiguous
invention of a history incapable of facing its own double” (MUDIMBE,
1994, P. 190).5

Podemos notar certa convergéncia entre as proposicoes de
Mudimbe, Pratt e Latour: problematizar o discurso da modernidade
e suas disciplinas cientificas, visibilizar uma histéria de construgdo
do “outro” - o ndo europeu, o ndo moderno, o ndo ocidental... -
como espelhos invertidos do “préprio”. Trata-se de trazer a tona
um mecanismo de constru¢do identitaria marcado pela invengdo
de um par, de um “outro” que seja o préoprio avesso (aquilo que se
nega ou, paradoxalmente, o que se deseja ser ou recuperar). Penso
que Mia Couto se mostra bastante atento a tal mecanismo. Em “A
fronteira da cultura”, texto que abre o volume Pensatempos (2005, p.
1), afirma:

2 A nogdo de “geografia imaginativa” elaborada por Said ¢, aqui, incontornavel. Ler
especialmente o capitulo “A geografia imaginativa e suas representac¢des: orientalizando o
oriental”, de Orientalismo (SAID, 2007).

3 “A antropologia neste século corroborou a analise do Estrabdo, definindo seu projeto
como uma reativag¢do cientifica da politica grega e romana.”

4 “As origens da antropologia cultural, como argumentei em outro momento, repousam
no desejo do Ocidente de descobrir seu proprio passado, e isso construiu uma trajetoria
imagindria que teria se iniciado com os chamados primitivos e culminaria nas conquistas
da civilizagdo europeia.”

5 “[...] a descoberta da condi¢do primitiva foi uma ambigua inven¢do de uma historia
incapaz de encarar seu proprio duplo”.
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Uma grande parte da visdo que temos do passado do nosso pais e do nosso
continente é ditada pelos mesmos pressupostos que ergueram a histdria
colonial. Ou melhor, a histéria colonizada. O que se fez foi colocar um sinal
positivo onde o sinal era negativo. Persiste a ideia de que a Africa pré-colonial
era um universo intemporal, sem conflitos nem disputas, um paraiso feito s6
de harmonias. Essa imagem romantica do passado alimenta a ideia redutora e
simplista de uma condi¢do presente em que tudo seria bom e decorreria as mil
maravilhas se ndo fosse a interferéncia exterior. Os tnicos culpados dos nossos
problemas devem ser procurados fora, nunca dentro. Os poucos de dentro que
sd30 maus é porque sdo agentes de fora.

[...]

Numa conferéncia em que este ano participei na Europa, alguém me perguntou:
o que é, para si, ser africano? E eu lhe perguntei, de volta: E para si, o que é ser
europeu? Ele ndo sabia responder. Também ninguém sabe exatamente o que
é africanidade. Neste dominio ha muita bugiganga, muito folclore. H4 alguns
que dizem que o “tipicamente africano” é aquele ou aquilo que tem um peso
espiritual maior. Ouvi dizer que nos, africanos, somos diferentes dos outros
porque damos muito valora nossa cultura. Um africanista numa conferéncia em
Praga disse que o que media a africanidade era um conceito chamado “ubuntu’”.
E que esse conceito diz que “eu sou nos outros”. Ora todos estes pressupostos
me parecem vagos e difusos, tudo isto porque se toma como substancia o que
¢é historico. As defini¢des apressadas da africanidade assentam numa base
exotica, como se os africanos fossem particularmente diferentes dos outros, ou
como se suas diferencas fossem o resultado de um dado de esséncia. Africa ndo
pode ser reduzida a uma entidade simples, facil de entender. (COUTO, 2005,

p-19)

Em seu empenho por visibilizar a historicidade de representagdes
acerca da Africa e suas ciladas, Mia Couto nota o perigo de que
representagdes exoticas sejam incorporadas pelos proprios africanos.
Nesse sentido, ecoam questdes também colocadas por Kwame Anthony
Appiah (1997, p. 96), em Na casa de meu pai:

Os ingleses, que tudo sabiam sobre as nag¢des, puderam estender uma
compreensdo similara seu substituto, a “tribo’, e isso pode significar a inven¢do
de tribos onde, a rigor, nenhuma existia antes. [...] Na verdade, como afirmei
[...], a propria Africa (como algo mais que uma entidade geografica) deve ser
entendida, em ultima instancia, como um subproduto do racialismo europeu;
a ideia de pan-africanismo fundamentou-se na no¢do do africano, a qual, por
sua vez, baseou-se, ndo numa auténtica comunhdo cultural, mas, como vimos,
no proprio conceito europeu de negro. [...] Dito de maneira simples, o curso do
nacionalismo cultural na Africa tem consistido em tornar reais as identidades
imagindrias a que a Europa nos submeteu.

Para Appiah, a prépria ideia de uma identidade africana compromete-
se com o olhar europeu, particularmente com a categoria de raca,
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essencializante e imobilizadora.® O mesmo empenho de desconstrugao
caracteriza o texto “As vozes da foto”, também reunido em Pensatempos.
Nele, Mia Couto faz as seguintes consideragdes:

Publicagdes diversas e extensos relatérios sdo produzidos para responder a
qualquer coisa que, afinal, é irrespondivel: “O que é a Africa?”. A imagem do
continente africano escapa em mil fragmentos. Quando se pensa ter entendido,
acaba-se vacilando: a chamada “realidade africana” esta viajando por multiplas
transi¢des, ocultando-se em sucessivas madscaras. [...] Mas é exatamente
nessa indefinicdo que pode estar uma das maiores riquezas do continente.
Porque esta falta de retrato obriga a procura, a revolver conceitos, a interrogar
dogmas. Os africanos estdo nessa situagdo de fronteira: ao aceitarem a sua
identidade como sendo multipla, mestica e dindmica eles tém a possibilidade
de se reinventarem e ndo se perderem em ilusorias viagens a “esséncia” de sua
identidade. (COUTO, 2005, pp. 79-80)

Mia Couto sugere que a Africa é espaco propicio para uma experiéncia
identitaria aberta a multiplicidade, empenhada em revolver conceitos e
dogmas. Em “Por um mundo escutador”, tltimo texto do mesmo volume,
o0 escritor retoma o problema das identifica¢des rigidas e viciadas:

Fomos empurrados para definir aquilo que se chamam “identidades”. Deram-
-nos para isso um espelho viciado. S6 parece refletir a “nossa” imagem porque
0 nosso olhar foi educado a identificarmo-nos de uma certa maneira. [...] Onde
deveriamos ver dindmicas vislumbramos esséncias, onde deveriamos descobrir
processos apenas notamos imobilidade. (COUTO, 2005, p. 156)

Parece-me que ja em Terra sondmbula, romance de 1992, configura-se
uma alternativa identitdria: a experiéncia identitdria rigida, marcada pela
fixidez, contrapde-se uma experiéncia identitaria aberta e agregadora.
Pretendo, aqui, investigar justamente essa alternativa identitdria no
romance, revisitando a tese da mescla entre tradi¢dio (supostamente

6 Stuart Hall (2003, p. 40) fala de uma Africa nas Américas, de maneira que um discurso
acerca da identidade africana passa também por uma ideia de Africa construida na
didspora, tornando-se “o significante, a metafora, paraaquela dimensdo de nossasociedade
e historia [do Caribe] que foi macigamente suprimida, sistematicamente desonrada e
incessantemente negada e isso, apesar de tudo que ocorreu, permanece assim”. Para o
autor, essa Africa do Novo Mundo “ndo é nem a Africa daqueles territérios agora ignorados
pelo cartdgrafo pos-colonial, de onde os escravos eram sequestrados e transportados, nem
a Africa de hoje, que é pelo menos quatro ou cinco ‘continentes’ embrulhados num sé, suas
formas de subsisténcia destruidas, seus povos estruturalmente ajustados a uma pobreza
moderna devastadora. A ‘Africa’ que vai bem nesta parte do mundo é aquilo que a Africa
se tornou no Novo Mundo, no turbilhdo violento do sincretismo colonial, reforjada na
fornalha do paneldo colonial” (p. 39).
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africana) e modernidade (supostamente europeia) a partirdela, atentando,
entdo, para possiveis tor¢des e rearranjos. Trata-se, assim, de conceber o
romance coutiano como discurso em relacdo com outros discursos, dentre
os quais o discurso da modernidade e o da tradi¢do, investigando como os
rearticula e problematiza.

2.

Parto de associagbes produzidas no romance coutiano em torno do
Oceano Indico, sugerindo que este se torna metafora de uma experiéncia
identitdria particularmente valorizada. J4 na primeira parte do romance,
no primeiro dos cadernos de Kindzu, temos a seguinte passagem:

E ele me passava um pensamento: nos, os da costa, éramos habitantes ndo
de um continente mas de um oceano. Eu e Surendra partilhdvamos a mesma
patria: o Indico. E era como se naquele imenso mar se desenrolassem os fios
da historia, novelos antigos onde nossos sangues se haviam misturado. Eis a
razdo porque demoravamos na adora¢do do mar: estavam ali nossos comuns
antepassados, flutuando sem fronteiras. Essa era a raiz de minha paixdo de me
encaseirar no estabelecimento de Surendra Vala.

- Somos de igual raga, Kindzu: somos indicos!

Ele se ria, repetindo: ndo indianos mas indicos. Eu fingia achar graca, rindo
apenas de boa disposi¢do. Enquanto ali estdvamos, fazendo o absoluto nada,
eu me sentia promovido. Na troca de nossos nenhuns assuntos, Surendra se
esquecia de atender os fregueses. Eu me confortava: nunca ninguém se havia
esquecido de nada por causa de mim. (COUTO, 1996, p. 29)

Para Kindzu, narrador-personagem de parte do romance, como
sabemos, o estabelecimento comercial de Surendra Vala torna-se espaco
de exercicio e reconhecimento de uma identidade indica, resultante da
mistura de sangues e historias.” Em sua perspectiva, adorar o mar seria
contemplar “novelos antigos”™ “estavam ali nossos comuns antepassados,
flutuando sem fronteiras”. O valor de experiéncias identitarias feitas de
mistura, sem fronteiras rigidamente marcadas, ja de inicio se apresenta.
Contudo, logo empecilhos se impdem. Vejamos:

7 Para um estudo de problemas implicados na representacdo da personagem indiana
na literatura mogambicana, com aten¢do para a utilizagdo do esteredtipo e do exotismo,
conferir trabalho de Nazir Can (2012). Segundo o estudioso, em Terra sondmbula, Mia
Couto inventa “a personagem indiana exemplar, que inspira os caminhos identitdrios
escolhidos pelo herdi (e pela nagdo)” (p. 221).
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Uma noite os bandidos atacaram a loja do indiano, roubaram os panos,
queimaram o edificio. A noticia correu rapido. Ninguém dispensou nenhum
sentimento pela desgraca de Vala. Ele era um de fora, nem merecia as penas.
[...]

- Tu tens antepassados, Kindzu. Estdo aqui, moram contigo. Eu ndo tenho, ndo
sei quem foram, ndo sei onde estdo. Vés, agora, o que aconteceu? Quem ¢é que
me veio consolar? So tu, mais ninguém.

Eu ndo queria entender o lojeiro. Porque suas palavras matavam a miragem de
um oceano que nos unira no passado. Afinal, Surendra estava sozinho, sem lago
com vizinhas gentes, sem raiz na terra. Ndo tinha ninguém de quem despedir.
S6 eu. Ainda insisti, subitamente pequenito, entregando ideias que meu peito
ndo autenticava. Que aquela terra também era a dele, que todos cabiam nela.
S6 no falar senti o sabor salgado da dgua dos olhos: eu chorava, o medo me
afogava a voz.

— Que patria, Kindzu? Eu ndo tenho lugar nenhum. Ter patria é assim como
vocé esta fazer agora, saber que vale a pena chorar.

Antoninho, o ajudante, escutava com absurdez. Para ele eu era um traidor
da raga, negro fugido das tradigdes africanas. Passou por entre nds dois,
desdelicado provocador, s6 para mostrar seus desdéns. No passeio, gargalhou-
-se alto e mau som. Me vieram a lembranca as hienas. Surendra disse, entdo:

- Ndo gosto de pretos, Kindzu.

- Como? Entdo gosta de quem? Dos brancos?

- Também ndo.

— J& sei: gosta de indianos, gosta da sua raga.

- Nio. Eu gosto de homens que nao tém raca. E por isso que eu gosto de si,
Kindzu. (COUTO, 1996, pp. 32-33)

Podemos notar que as experiéncias identitdrias associadas ao
Oceano Indico se distinguem daquelas que se valem da ideia de raca
para categorizar e, consequentemente, apartar as pessoas. Ter raca (ser
indiano, branco, negro) e ser indico apresentam-se, entdo, como duas
distintas formas de construcdo identitaria, com desdobramentos diversos.
Ser indico é dispor-se ao encontro, construir relagdes de solidariedade e
amizade com pessoas de origens diversas a partir do reconhecimento de
uma ancestralidade humana comum; ter raga, ao contrario, associa-se a
hostilidade, a recusa e nega¢do do outro.®

A experiéncia identitaria agregadora associada ao Oceano Indico
surge, ja de inicio, ameacada. Torna-se uma espécie de aposta que
atravessa todo o romance e serd articulada - esta é minha sugestdo - a
propria experiéncia de leitura dos cadernos de Kindzu. De outra maneira:
a leitura em voz alta dos cadernos instaura um espaco ndo previsto no

8 Para um estudo dos imaginarios associados ao Oceano Indico, tanto coloniais como
de pos-independéncia, e tendo em conta o interesse de investigar alternativos discursos
identitdrios que se articulam a partir desse mar, ler Brugioni (2015).
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presente impeditivo da guerra, um espa¢o de imagina¢do, encontro e
partilha. Ha efeitos magicos decorrentes da leitura em voz alta: a paisagem
se transforma, a terra se move fazendo com que Muidinga e Tuahir viajem
em dire¢do ao mar.® A experiéncia de leitura/escuta - o brincar de ser para
além de si - parece relacionar-se a experiéncia identitaria agregadora,
indica, pois permite o ultrapassamento do que se apresenta como
realidade dada, permitindo e possibilitando novas realidades. De certa
maneira, o espac¢o de encontro entre Kindzu e Surendra se repde na leitura
dos cadernos, é multiplicado pelos cadernos. Se a raga parece afirmar
a identidade como fixa, configurando uma espécie de confinamento
(assumindo ter certa raga, sou conduzido a ser sempre o mesmo, a
desempenhar o mesmo papel), a fabulagio parece permitir transitos,
deslocamentos, pontes, produzindo abertura e propiciando espagos de
ser para além do previsivel, do previamente estabelecido, acolhendo-se
a diferenca. O romance parece, como tenho dito, contrapor experiéncias
identitdrias impeditivas, confinadoras, fixas e segregadoras a experiéncias
identitdrias propicias, abertas, fluidas e agregadoras. Por uma série de
fatores, estas ultimas se veem ameacgadas; como locus de encontro e jogo,
a palavra literdria (escrita e oral) associa-se a identidade indica, tornando-
se recurso de resisténcia e luta contra as forgas do confinamento/fixidez/
impedimento/isolamento.

No quarto caderno de Kindzu, intitulado “Filha do Céu”, temos uma
série de afirmac¢des acerca de a¢des que “a tradigdo ordena” (COUTO,
1996, p. 86). Kindzu, narrador-personagem, explica:

Farida era filha do Céu, estava condenada a ndo poder nunca olhar o arco-iris.
Naéo lhe apresentaram a lua como fazem com todos os nascidos da sua terra.
Cumpria um castigo ditado pelos milénios: era filha-gémea, tinha nascido de
uma morte. Na crenga da sua gente, nascimento de gémeos € sinal de grande
desgraca. No dia seguinte a ela ter nascido, foi declarado chimussi: a todos
estava interdito lavrar o chdo. Caso uma enxada, nesse tempo, ferisse a terra, as
chuvas deixariam de cair para sempre.

Dias depois, sua irmd morreu. Deixaram-na morrer com fome. Fizeram isso
por bondade: para aliviar a maldi¢do. Enterraram a menina no pequeno bosque
sagrado onde dormem as crian¢as falecidas. Meteram-lhe numa panela de barro
quebrada. Foi semeada sem quase nenhuma terra lhe cobrir. Destinaram-lhe

9 Para um estudo da atribui¢do de poderes a palavra em Terra sondmbula — atentando para
problemas teéricos implicados nessa chave de leitura -, conferir O inconsciente tedrico:
investigando estratégias interpretativas de Terra sondmbula, de Mia Couto (MORAES,
2009).
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um lugar perto do rio, onde o chdo nunca seca. Assim as nuvens lembrar-se-
-iam sempre da obriga¢do de molhar a terra. (COUTO, 1996, pp. 85-86)

Sabemos que Mia Couto é leitor dos trabalhos do missionario sui¢o
Henri Junod, sobre quem escreveu um apontamento biografico que integra
ovolume E se Obama fosse africano? e Outras interinvengées (2009).° No
capitulo “O Céu, os gémeos e a chuva”, de Usos e costumes dos bantu (cuja
primeira versdo foi publicada por Junod em 1911), temos talvez o material
de que partira Mia Couto para construir a histéria de Farida. Vejamos a
seguinte passagem de Junod:

Esta poténcia que causa o reldmpago e a morte estd ligada, também, de maneira
muito especial ao nascimento de gémeos, de modo que a mae deles é chamada,
ela propria, Tilo, o Céu, e as criang¢as Vana va Tilo, filhos do Céu. Ora, a chegada
a este mundo de dois ou trés recém-nascidos ao mesmo tempo é considerada
pelos Tsongas como uma grande desgraca, uma polui¢do por cuja causa se
devem realizar ritos muito particulares. [...] Os gémeos (hahla ou vandrwa) ja
ndo sdo, hoje, mortos. Deixam-nos viver ambos. Nos tempos antigos, porém,
desembaragavam-se daquele que fosse, aparentemente, mais fraco, deixando-o
morrer de fome ou estrangulando-o com uma corda. (COUTO, 1996, p. 371)

Junod segue descrevendo os rituais de purificacdo da mae de gémeos,
0s mesmos que encontramos descritos no romance (porvezes, a impressao
é de que o escritor quase parafraseia o missiondrio). Uma afirmac¢do de
Junod, contudo, chama a atencdo: “os gémeos ja ndo sdo, hoje, mortos”.
Surpreende essa diferenga, em meio a tantas semelhangas entre o relato de
Junod e o episédio construido por Mia Couto.” E digno de destaque, nesse
sentido, que em Terra sondmbula as chamadas tradi¢des africanas surjam

10 Ana Mafalda Leite (2012, pp. 169-172) aponta o intertexto de Terra sondmbula com a
etnografia de Junod. Em seu estudo, sugere que esse romance é construido a partir de
dois géneros de origem oral: “o conto, enquanto macroestrutura, e o provérbio, enquanto
microestrutura” (p. 170). A estudiosa destaca que “parte significativa do material temdtico
fabulosode Terra sondmbula se fundamenta nas tradi¢oes dos povos do sul de Mogambique,
estruturando-se também, o romance, enquanto género, na intertextualizacdo do género
oral de entretenimento ritual didrio, o conto ou variantes similares” (p. 172). Em sua
andlise, aponta como o romance adquire complexidade, numa estrutura de encaixe e
espelhamentos internos (p. 173). Investiga, ainda, o problema da recep¢ao, considerando
diferentes receptores, o indigena e o alienigena (pp. 182-185).

u Ndo se trata, aqui, de recorrer a uma etnografia para sugerir algum engano na
representac¢do de certo costume apresentado como tradicional por Mia Couto. Afinal, além
do fato de que o autor possa ter outras referéncias complementares a descri¢do junodiana,
0 que me parece importante é notar como elementos que apontam para as culturas bantu
sdo ficcionalizados, ou seja, de quais sentidos se imbuem na armag¢do romanesca, ndo sua
faticidade.
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repetidamente associadas a impedimento, violéncia e morte. Temos,
talvez, a representacdo no romance de for¢as impeditivas e restritivas, com
desdobramentos violentos e mesmo mortais, antecedendo o colonialismo
e a guerra presente. A devastagdo, o horror da guerra e a brutalidade das
relagdes coloniais (brutalidade que tem no estupro de Farida por Romao
Pinto seu momento mais terrivel) deverdo coabitar, no romance, com
prévias disposi¢oes impeditivas e violentas. De outra maneira: Farida,
vitima de Romdo Pinto, fora ja vitima de sua prépria sociedade (fora
marginalizada, considerada impura e feita 6rfa). Os ataques que sofre sdo,
assim, multiplos.

Noto, entdo, que as tradi¢des serdo, por vezes, associadas a
impedimento e violéncia: temos o mampfana, ave que mata as viagens
(COUTO, 1996, pp. 25 e 228); temos o ritual das senhoras idosas que,
surpreendidas por Muidinga, agridem-no (pp. 122-123);3 temos as
repetidas maldi¢oes de Taimo, pai de Kindzu, quando ja morto; temos o
racismo de Antoninho, recorrendo ao discurso da fidelidade as tradi¢oes
africanas (p. 33). Contudo, penso que essa negatividade associada ao
que seria a tradi¢do é bastante ambigua, pois o que se apresenta como
impedimento pode ser outra disposi¢do, apenas assim disfargada (este é
0 caso, parece-me, da relacdo de Taimo, morto com seu filho Kindzu, por
exemplo); além disso, ao final do romance, serd um feiticeiro, associado
as tradig¢des, que anunciard um novo tempo, em que a “memoria de
sermos gente” garantira relagdes estabelecidas nos termos da identidade
indica. Penso, assim, que o romance tende a produzir associa¢des tanto de
restricdo, confinamento, impedimento e violéncia com relagdo ao universo
apresentado como tradicional, como associagbes de renascimento,
movimento erevitalizacdo. O episddio de Siqueleto é, entdo, emblematico:
acaptura e aprisionamento de Muidinga e Tuahir, sucede a palavra grafada
investida de for¢a vital e a metamorfose de Siqueleto em semente (pp. 77-
84).4 Certamente, a historia das irmds Farida e Carolinda responde pela
forca da associacdo negativa. Contudo, se duas experiéncias identitarias
se contrapéem no romance, a identidade indica (associada a abertura,
possibilidade, movéncia, agregagdo) e a identidade racica (associada a
fechamento, impedimento, fixidez e segrega¢do), os modos tradicionais

12 Conferir Henri Junod (1996, pp. 289-290).
13 Conferir apontamentos de Ana Mafalda Leite (2012, p. 172) e Henri Junod (1996, pp. 268

€377).
14 Sobre tal episddio, conferir leitura de Ana Mafalda Leite (2012, pp. 177-178).
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surgem associados a ambas, ndo se localizando exclusivamente em uma
ou outra configuragdo identitaria.

Talvez possamos, partindo da alternativa identidade indica/
identidade racica, aproximar episoddios por um trago comum: a negacao
de condigdes de existéncia aqueles que se veem marcados por algum trago
de diferenca - por exemplo, a condi¢do de minoria (o caso de Surendra,
indiano); a mesticagem (Gaspar, que ndo seria acolhido na aldeia de
Farida por ser mulato); a gemelaridade (no caso das irmas gémeas Farida e
Carolinda - a primeira, crescendo marginalizada em sua aldeia; a segunda,
destinada ao sacrificio, sendo secretamente doada pela mde para que
pudesse sobreviver). Ha uma for¢a impeditiva nos trés casos que se mostra
prévia a guerra vigente, agente maximo de impedimento e destruigao.

O periodo do colonialismo portugués surge no romance com alguns
tragos positivos: a escola, a missdo, a figura maternal de Virginia, os
comboios de Tuahir. Vejamos melhor como se apresenta a nostalgia de
Tuahir de quando era empregado ferrovidrio no periodo colonial:

O velho se lembrava, olhos quiméricos. Recordava o trem resfolegando pela
savana, trazendo as boas simpatias de muito longe, os mineiros que chegavam
carregados de mil ofertas. Sua memoria se inundava de vapores e fumos, esses
que cacimbam as sonolentas esta¢des. Ha quanto tempo os comboios tinham
parado de espalhar seus fumos mégicos? (COUTO, 1996, p. 165)

A representagdo dos mineiros em transito é positiva e alegre - no
periodo colonial, ao contrario do presente contaminado pela guerra, havia
a possibilidade da viagem, das trocas. O elemento brutal do colonialismo
se associa a figura de Romao Pinto, como disse ja. No conjunto, porém,
a presencga portuguesa resulta ambigua, tendendo mesmo a se associar
as experiéncias identitdrias indicas - de abertura a diferenca e & mistura.
Lembremos que ¢é a aldeia de Farida que tem dificuldade em acolher o
menino Gaspar, por ser mestico, da mesma maneira que ndo integrou
Farida e Carolinda por serem gémeas (Virginia e as freiras da missdo,
ao contrario, acolhem tanto Gaspar como sua mde, Farida); é a guerra
presente que surge como forga arrasadora, causadora de miséria e morte.
E essa guerra dos bandos armados que destréi a familia de Kindzu (“como
um pote langado ao chdo” - 1996, p. 19), que cala Taimo, antes contador de
estorias. E entre a vida regida pelos cédigos tradicionais e a vida impedida
pela guerra e a corrup¢do do governo nacional, que encontramos, no
romance, algumas das experiéncias propicias para a construgdo de
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identidades em mistura, ou indicas. Ou seja, se ha o portugués Romao
Pinto, ha Virginia como elemento compensador, positivo.

O romance Terra sondmbula parece sugerir, assim, aspectos positivos
e negativos no ambito da presenca colonial portuguesa. Em meio a guerra
e aos descaminhos e a violéncia do governo nacional, serdo, porém,
ressuscitadas justamente as forcas negativas do colonialismo portugués:
Estevdo Jonas - administrador e marido de Carolinda - associa-se ao morto
Romdo Pinto - figura da brutalidade colonial portuguesa - em negdcios
escusos (COUTO, 1996, pp. 202-205). Kindzu, por outro lado, acolhe e
potencializa os aspectos positivos da presen¢a portuguesa e indiana,
deixando como legado sua estoria — que inclui outras, como a de Farida
e Carolinda. Como disse ja, sera por meio dos cadernos por ele escritos
que Tuahir e Muidinga encontrardo um espaco de resisténcia, construindo
condi¢bes de superagdo diante de for¢as impeditivas e mesmo mortais.
E por meio deles - de sua leitura - que Muidinga vird a se tornar Gaspar,
reconstruindo sua identidade pelo exercicio do imaginar. O ato de contar
histérias, traco comum a Taimo (africano) e Virginia (portuguesa),
ressurge em Kindzu pela escrita e em Muidinga pela leitura em voz alta
(incluindo, assim, Tuahir). A experiéncia literaria/imaginativa parece
garantir e propiciar a experiéncia identitdria indica. De certa maneira, o
modo de vida que se configura como tradicional e o que remete a presenga
portuguesa surgem com aspectos positivos e negativos no romance,
sendo tarefa do presente, inclusive da literatura (figurada nos cadernos
de Kindzu), lidar com seus legados de maneira a construir e potencializar
aspectos convergentes com a identidade indica e combater aqueles que
corroboram uma identidade racica.

3.

Talvez possamos pensarqueodiscursodamodernidade, naconstrugiao
de seus “outros”, funcione a maneira da identidade rdcica, como delineada

15 Para um estudo da representa¢do do discurso do governo nacional no romance, conferir
Krakowska (2014). A estudiosa propde que o romance ironiza o discurso da modernidade
elaborado pela Frelimo (Frente de Libertagio de Mogambique), que a autora considera
subordinado ao modelo soviético (KRAKOWSKA, 2014, p. 7). Matusse (1993), por sua vez,
considera que a ficcdo de Mia Couto e a de Ungulani Ba Ka Khosa estdo implicadas na
constru¢do de uma imagem de mog¢ambicanidade em tensdo com o discurso de nagdo
da Frelimo e sua violenta desqualificacdo das culturas tradicionais africanas. Para uma
discussdo mais detida acerca do projeto e do governo da Frelimo, ler Cabago (2009, pp.
243-325). Sobre a politica cultural do pos-independéncia, ler Borges (2001).
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no romance coutiano. Seu suposto avesso, o discurso da tradigdo,
incorreria no mesmo mecanismo de recusa do “outro”, apenas invertendo-
-se o sinal (o mal estaria do lado do supostamente moderno). Importa,
contudo, notar que, no dmbito do discurso da modernidade, o tradicional
costuma ser associado a imutabilidade, inflexibilidade e repeti¢cdo; o
moderno seria, entdo, o modo aberto a transformagdo, a renovagdo. Além
disso, o africano seria associado ao tradicional, de maneira que qualquer
mudanga seria esperada como consequéncia da interferéncia do modo
de vida ocidental. Penso que Mia Couto empenha-se justamente em
questionar tais associagdes: movimento e transformag¢do surgem na a¢do
de personagens como a mde de Farida e Carolinda, que se recusa a seguir o
que “a tradi¢do ordena” (COUTO, 1996, p. 86); a defesa de uma identidade
aberta e relacional surge como ligdo de Surendra Vald, um indiano; tal
licdo serd aprendida por Kindzu e serd a sua palavra, na voz de Muidinga
que lé seus cadernos a Tuahir, uma palavra capaz de mover a prépria terra;
é, ainda, o canto de Kindzu que, em sonho, recupera a forma humana de
Junhito, personagem-alegoria da Independéncia de Mo¢ambique.'®

Tal forca atribuida a palavra remete a magia, particularmente a “magia
verbal”, nos termos de Junod (1996, p. 358); remete a comunica¢do com
a natureza e os ancestrais (para Junod [p. 359], antepassados-deuses);
e remete também ao sonho, compreendido justamente como lugar de
encontro e comunica¢do entre vivos e mortos, ainda segundo Junod (p.
329). Em Terra sondmbula, os elementos constitutivos da propria narrativa
- tempo, espaco, enredo e foco narrativo — sdo configurados a partir do
sonho-comunicagdo e da palavra-forga (ao final do romance, os elementos
da narrativa se dissolvem, sugerindo-se o desfazimento, em terra, do
proprio livro que temos em maos). De outra maneira: ndo ha moldura que
contenha tais atribui¢des de comunicag¢do e for¢a ao sonho e a palavra,
respectivamente; sdo, ao contrdrio, tais atribui¢des que configuram o
proprio romance e seu mundo movente. Em Terra sondmbula, o leitor ndo
¢é dotado de um ponto de vista sobreposto que lhe permita circunscrever
uma “cosmovisdo africana” (no caso, de sociedades bantu mogambicanas),
afinal, ndo h4, na estrutura narrativa, um olhar de fora que a encerre.

16 Vale a pena reler Said (2011, p. 101): “Os discursos universalizantes da Europa e dos
Estados Unidos modernos, sem nenhuma excec¢do significativa, pressupdem o siléncio,
voluntdrio ou ndo, do mundo ndo europeu. Ha incorporagdo; ha inclusdo; ha dominio
direto; hd coer¢do. Mas muito raramente admite-se que o povo colonizado dever ser
ouvido e suas ideias, conhecidas”.



“Somos Indicos!”: notas sobre ... — 114

Trata-se, parece-me, de uma radical tomada de posi¢do: o romance ndo da
a conhecer certa cosmovisio africana, mas sim concebe o mundo ficcional
a partir de suas balizas, certamente também ficcionalizadas.

Parece-me que o discurso da modernidade (supostamente europeia)
e da tradi¢do (supostamente africana) se desmonta no romance. Alids,
a metafora do Oceano Indico, sugestiva de uma propicia experiéncia
identitdria, aponta para um espacgo de transitos, trocas e encontros que
antecede e ultrapassa a presenca europeia. Assim, o europeu €é apenas
mais uma presenca, entre outras tantas, em interagdo nesse Oceano. Se
a modernidade costuma-se atribuir o monopolio da transformacao e do
futuro, o romance coutiano parece, com tal deslocamento, afirmar uma
possibilidade indica, em que a Africa e o Oriente sejam protagonistas.
Nao se trata, portanto, de produzir sinteses entre Africa e Europa, mas de
produzir radicais deslocamentos e torgoes.

“SOMOS INDICOS!: NOTES ON THE IDENTITY ISSUE IN
TERRA SONAMBULA, BY MIA COUTO

Abstract: In Mia Couto’s novel Terra sondmbula (1992), the Indian Ocean emerges as
a guarantee and metaphor for aggregating identity experiences, which are made by
welcoming the other and not by their denial. The literary experience itself arises as the
producer of spaces conducive to this type of exercise of identity, since the earth becomes
fluid and moving through the words of Kindzu read by Muidinga. In this work, I intend
to investigate the configuration of this kind of identity alternative in Terra sondmbula,
suggesting that it implies in the problematization of the discourse of modernity and its
binarisms.

Keywords: mozambican literature; modernity and tradition; literature and anthropology.
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