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A estreia literária de Sérgio Milliet: 
Par le sentier
Valter Cesar Pinheiro1

Resumo: Em 1917, em Genebra, Sérgio Milliet lançou uma coletânea de versos 
neorromântico-simbolistas escritos “à maneira de” Baudelaire, Verlaine e Samain: Par 
le sentier. Ausente do acervo das principais bibliotecas do país, a obra inaugural de um 
dos maiores nomes da crítica literária e artística brasileira do século XX permanece 
desconhecida do público leitor. Assim, converte-se no principal objetivo do presente texto 
apresentar alguns comentários acerca desse livro de estreia, aos quais se acrescentam 
apontamentos de caráter biográfico relativos à primeira passagem do autor pela Europa e 
notas alusivas ao Carmel, grupo literário responsável pela revista em que Milliet publicou 
seus primeiros poemas e pela editora que colocou Par le sentier em circulação.
Palavras-chave: Sérgio Milliet; poesia; Simbolismo.

Em 1917, em Genebra, Sérgio Milliet da Costa e Silva (1898-1966) 
debutava na literatura com um volume de versos escritos em língua 
francesa: Par le sentier. Milliet irrompia no mercado editorial com 
o nome grafado à francesa – Serge –, e tal fato se repetiria, nos anos 
imediatamente subsequentes à publicação da obra de estreia, tanto nos 
livros (En singeant...: pastiches littéraires, Le départ sous la pluie, Œil de 
bœuf) quanto em colaborações avulsas em revistas europeias. O título 
foi lançado pela editora do círculo literário que animava Le Carmel, 
periódico com o qual, na companhia de autores como Romain Rolland e 
Carl Spitteler (vencedores do Prêmio Nobel de Literatura em 1915 e 1919, 
respectivamente), contribuiu o jovem poeta paulistano.
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Poeta? Tão trezentos ou trezentos e cinquenta quanto o amigo 
e parceiro modernista Mário de Andrade, foi como crítico de arte, 
entretanto, que firmou seu nome no mundo das letras o também ensaísta, 
ficcionista, jornalista, pintor, tradutor, professor, sociólogo, crítico 
literário, bibliotecário e homem de gabinete Sérgio Milliet. Se, de sua 
vastíssima bibliografia, o Roteiro do café: análise histórico-demográfica 
da expansão cafeeira no estado de São Paulo é o livro que mais ganhou 
reedições (lançado em 1938, foi reimpresso em 1939, 1941, 1946 e 1982), 
são, contudo, os dez volumes do Diário crítico, única obra do autor, 
ao lado do título sobredito e de Marginalidade da Pintura Moderna, a 
ter voltado ao prelo (publicados entre 1944 e 1959, os volumes foram 
reeditados em 1981), e os textos direcionados para as artes plásticas – 
dentre os quais sobressaem Pintores e pinturas (1940), o mencionado 
Marginalidade da Pintura Moderna (1942), A pintura norte-americana: 
bosquejo da evolução da pintura nos Estados Unidos (1943) e Pintura 
quase sempre (1944) – que têm atraído maior atenção dos leitores e 
pesquisadores. Com efeito, observa-se, pela relevância dos estudos no 
campo das artes plásticas (sobretudo em sua vertente historiográfica) 
em que há alusão aos supracitados escritos de Milliet, que estes, pelo 
pioneirismo, acuidade e sensibilidade, se mantêm como referência 
obrigatória para aqueles que produzem, investigam e interpretam as 
artes plásticas no Brasil, e têm, por conseguinte, uma fortuna crítica 
bastante significativa. 

Conquanto não se pretenda estender-se longamente nessa matéria, 
faz-se mister destacar – menos como evidência do que ora se afirma do 
que registro de uma importante fonte bibliográfica – um desses estudos: 
Sérgio Milliet – 100 anos: trajetória, crítica de arte e ação cultural, volume 
que abre a Coleção Crítica de Arte lançada em 2004 pela Associação 
Brasileira de Críticos de Arte. Nesse tributo ao principal mentor e 
primeiro presidente da ABCA, resgata-se a comunicação pioneira de 
Antonio Candido, “Sérgio Milliet, crítico”, de 1978, e o supradito ensaio 
Marginalidade da Pintura Moderna, da lavra do autor homenageado. Dos 
estudos dedicados à obra do polígrafo paulistano que ganharam edição 
em livro, aponta-se, por fim, Sérgio Milliet, crítico de arte (GONÇALVES, 
1992) e Ceticismo e responsabilidade: Gide e Montaigne na obra crítica de 
Sérgio Milliet (CAMPOS, 1996), que abordam essencialmente a ensaística 
do autor do Diário crítico e sua correspondência (apenas parcialmente 
editada).



A estreia literária de Sérgio Milliet: Par le sentier –  992

A produção crítica de Sérgio Milliet cuja publicação é anterior ao 
Diário crítico não é, todavia, posta à margem pelos acadêmicos: Términus 
seco e Outros cocktails (1932), Marcha a ré (1936) e Ensaios (1938) 
são ocasionalmente mencionados (mormente como subsídio para o 
entendimento das obras editadas a partir dos anos 1940), assim como o são 
a análise e a tradução em língua francesa de poemas brasileiros lançadas 
em revistas europeias nos “frementes anos 20”, citadas, sobretudo, em 
estudos que avançam na seara das relações literárias franco-brasileiras.2  

No entanto, sua escrita ficcional e poética, que abrange um apreciável 
número de títulos publicados ao longo da vida, do precursor Par le sentier, 
de 1917, às Cartas à dançarina, de 1959, passando por Roberto, narrativa de 
1935, permanece pouquíssimo estudada.

Para Alambert Júnior (1991), o vínculo de Sérgio Milliet com os demais 
partícipes do grupo modernista – questão sobre a qual boa parcela da crítica 
emudece – seria marcado, ao menos na fase iconoclasta do movimento, 
pela não adesão do poeta (atestada pelos reiterados e insistentes pedidos 
de Mário de Andrade para que Milliet retornasse ao Brasil e escrevesse 
em português) ao programa nacionalista de seus colegas, o que talvez 
justifique o escasso número de pesquisas que tenham por alvo seu espólio 
literário. Vale ressaltar que Milliet teria, como obliquamente afirma 
o autor de Macunaíma na famosa conferência de 1942, sido um grande 
crítico do movimento que se consagraria em nossa historiografia literária,3 

 o que também explica, no mínimo parcialmente, o “exílio” (para recuperar 
o termo empregado por Alambert Júnior) ao qual foram condenados o 
autor e sua obra.

A produção poética de Sérgio Milliet escrita em língua 
francesa mantém-se, portanto, em sua quase totalidade inexplora-

2 Tomem-se os artigos (em forma epistolar) de Milliet que tinham por objetivo divulgar a 
moderna literatura brasileira na Bélgica, “Une semaine d’art moderne à São Paulo” e “La 
jeune littérature brésilienne”: lançados na revista Lumière em 1922, foram traduzidos por 
Marta Rossetti Batista, publicados na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros (n. 34, 
1994, pp. 199-210) e mais tarde relançados em 22 por 22: a Semana de Arte Moderna vista 
pelos seus contemporâneos (BOAVENTURA, 2010). As relações entre os modernistas 
paulistanos e seus congêneres belgas foram examinadas em “Klaxon e Lumière” (LARA, 
1975) e “Revistas e redes literárias: reflexões sobre a Lumière” (VELLOSO, 2016).
3 A turma de modernistas de primeira hora vivia em permanente “estado de exaltação”. 
“Apenas Sérgio Milliet”, que havia voltado “sabidíssimo da Europa”, “punha um certo mal-
-estar no incêndio, com a sua serenidade equilibrada” (ANDRADE, 1978, pp. 237-238).
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da,4  a despeito da ênfase dada pelos críticos à magnitude das relações do 
escritor paulistano com o mundo francófono, laços que, como afiança 
Gonçalves (1992), estariam no bojo do “cosmopolitismo” e da “vocação 
europeia” do autor. É importante acentuar que parte das obras de sua 
“fase francesa” – notadamente os livros publicados no final da década 
de 1910 – sequer integra o acervo das principais bibliotecas brasileiras.5 

 Se esse fato, por um lado, determina a razão pela qual não há estudos 
consagrados à obra imatura de Milliet, revela, por outro, o quão 
desconhecidos são esses títulos do leitor (especializado ou não), porquanto 
ausentes de nossas prateleiras.

Assim, converte-se no principal objetivo do presente texto apresentar 
alguns comentários acerca da obra inaugural de Sérgio Milliet, Par le 
sentier, antecedidos por breves apontamentos de cunho biográfico 
relativos à primeira passagem do autor pela Europa e notas alusivas à 
revista Le Carmel e ao cenáculo que a mantinha em circulação.

*

Órfão de mãe6 aos dois anos de idade, Sérgio Milliet foi criado 
pela avó materna. Aos catorze, foi enviado à Suíça estudar Ciências 
Econômicas e Sociais na Escola de Comércio de Genebra (tendo, 
todavia, concluído seus estudos na cidade de Berna). Permaneceu 

4 Alguns desses escritos (“Boîte à souvenirs”, Œil de bœuf e três poemas publicados na 
revista Klaxon), antecedidos de um valiosíssimo estudo introdutório, foram reeditados por 
Antoine Chareyre: Poèmes modernistes & autres écrits (MILLIET, 2010). Ramos (1968), em 
discurso de posse na Academia Paulista de Letras, também alude, de modo sucinto, aos 
primeiros livros de Sérgio Milliet.
5 Foram consultados os fundos das bibliotecas das universidades paulistas (USP, banco de 
dados bibliográficos Dedalus; Unicamp, base Acervus; Unesp, banco de dados Athena), 
das Academias Paulista e Brasileira de Letras, da Fundação Biblioteca Nacional e da 
Biblioteca Municipal Mário de Andrade. Foi explorado, igualmente, o sítio de venda de 
livros usados Estante Virtual (<www.estantevirtual.com.br>). O volume de Par le sentier a 
que se teve acesso integra o acervo bibliotecário da Universidade de Genebra.
6 A mãe de Sérgio, Aída Milliet, era filha de Alphonse Auguste Robert Gumble Milliet, 
agente consular da França em São Paulo (e, à guisa de curiosidade, proprietário da “Casa 
de Dona Yayá” – que atualmente sedia o Centro de Preservação Cultural da USP – e de 
uma parte da “Chácara do Capão”, correspondente a uma área que vai da região central 
paulistana à Avenida Paulista, no eixo da atual Rua Augusta). Sobre as origens de Sérgio 
Milliet, v. A crítica bandeirante: 1920-1950 (SERRANO, 2016), Vivre à St. Paul: os imigrantes 
franceses na São Paulo oitocentista (BIVAR, 2007) e o supramencionado discurso de 
Péricles Eugênio da Silva Ramos.
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no Velho Continente por quase dez anos. Voltou ao Brasil em 1922,7  

mas, já no ano seguinte, deu início a uma segunda longa temporada na 
Europa (estabelecendo-se, desta feita, em Paris), de que só retornaria em 
1925. Conquanto não haja consenso quanto ao grau de inserção de Milliet 
junto às hostes modernistas paulistanas nos primeiros anos da década 
de 1920 (questão cujo exame tem de ser feito com cautela, como atestam 
Alambert Júnior em seu supramencionado estudo e Renata Rufino da 
Silva em diversos artigos sobre o autor), pode lhe ser de forma inconteste 
outorgado – por ter divulgado em revistas literárias traduções em língua 
francesa de poemas de Oswald de Andrade, Guilherme de Almeida, Mário 
de Andrade e Manuel Bandeira, entre outros – o título de maior difusor 
da nova literatura brasileira em terras europeias. É o futuro autor de 
Pau-Brasil, Oswald de Andrade (1922, apud BRITO, 1972, [s.p.]) que lhe 
reconheceria, aliás, o papel de principal intermediário entre o grupo de 
São Paulo e os congêneres europeus:

Sérgio Milliet mantém o consulado mental paulista em centros europeus, 
trocando correspondência com Romain Rolland, Charles Vildrac, Baudouin, 
Avermaete e outros fortes espíritos contemporâneos e colaborando 
continuamente na Lumière, por onde vai vulgarizando os novos brasileiros.8

É pela narrativa autoficcional Roberto que se pode mais facilmente 
depreender o que supostamente foram, em São Paulo e em Genebra, a 
infância e a adolescência do filho de Fernando da Costa e Silva e Aída 
Milliet (metamorfoseado no protagonista que dá nome ao romance), a 

7 Tendo regressado a tempo de participar da Semana de Arte Moderna (evento no qual 
foram recitados, pelo amigo Henri Mugnier, versos de Œil de bœuf) e de associar-se à 
equipe de Klaxon, revista em que publicou, ainda sob a alcunha de Serge Milliet, seis 
poemas em francês e, com as iniciais S. M., resenhas de obras de Bob Claessens e Louis 
Emié, impressas pela editora do grupo de Lumière. Como já afirmado, Milliet também 
colaborou nesse periódico, fundado por Claessens e Avermaete em 1919 na cidade de 
Antuérpia.
8 Esse excerto de Oswald de Andrade está no texto “Senhor Dom Torres e Arte Moderna”, 
Jornal do Commercio (Edição de São Paulo), 14/05/1922, citado por Brito (1972, [s.p.]) em 
“O alegre combate de Klaxon”, texto introdutório da edição fac-similada da revista. Antonio 
Candido, em depoimento para a Plataforma da Nova Geração (série de testemunhos 
organizada por Mário Neme, publicada inicialmente no jornal O Estado de S. Paulo e 
lançada em livro em 1945), referira-se a Milliet, então com 45 anos, como o “homem-
ponte” de duas gerações. À acepção do termo empregado por Oswald, de caráter espacial, 
sobrepõe-se, portanto, o sentido cronológico da expressão cunhada por Candido. Sobre o 
papel de Milliet como mediador cultural, ver “O ‘contra-modernismo’: internacionalismo 
e mediação cultural de Sérgio Milliet nos anos 1920” (SILVA, 2015).
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despeito do que nos quis fazer crer o autor na nota introdutória: “Roberto 
não é autobiografia. Nem tampouco romance ‘a chave’. [...] Uma tal 
explicação aqui fica expressa apenas por dever de lealdade, pouco se me 
dando que nela acreditem ou não” (MILLIET, 1935, p. 5). Roberto, como 
o escritor, perde a mãe aos dois anos e vive com a avó. O pai, assim que se 
vê viúvo, parte pelo interior do Estado, voltando tempos depois à capital 
“enroscado numa morena de olhos fundos” com quem se casa e tem filhos. 
O senso de paternidade lhe incute a ideia de trazer para o seio da família 
o primogênito que enjeitara. Roberto, por seu turno, repudia sua nova 
condição. Sem que se saiba o motivo, o pai, que lhe é indiferente, decide 
tirá-lo do ginásio (“Não dava para o estudo”) e fazê-lo trabalhar. São as 
agitações e discussões que se seguem que exortam a família a enfrentar 
a decisão paterna e a enviar o garoto à Suíça,9 às expensas da herança da 
recém-falecida avó materna.

Roberto, às voltas com sua formação acadêmica e afetiva, escreve 
poemas e insere-se em um círculo interessado por literatura, artes e 
filosofia. Do grupo fazem parte Karl Reiber, Jean Roseler, Louis Badin, 
em cuja casa – modesta, de difícil acesso, mas com uma bela vista sobre 
o Jura – o grupo se reúne, um “outro” que se autodenomina “filósofo da 
estrofe e da antiestrofe, inventor do terceiro sexo e da quarta dimensão” 
e Henri Murget. Tais personagens por certo aludem a Charles Reber; a 
Jean Violette (bibliotecário da Universidade de Genebra); a Charles 
Baudouin, que, como confirma uma passagem do Diário crítico citada 
adiante, acolhia os integrantes de Le Carmel em seu endereço; a Camille 
Spiess, que, segundo a paródia que abre o volume de pastichos En 
singeant, apresentava-se como “filósofo da estrofe, da antiestrofe e da 
catástrofe, inventor do terceiro sexo, complexo, perplexo e circunflexo e 
da quarta dimensão sem noção de espaço” (MILLIET; REBER, 1918, p. 9);10 
e a Henri Mugnier.11 Tal qual o alter ego protagonista do romance, Sérgio 

9 Feito que ecoa em De ontem, de hoje e de sempre: recordações com devaneios: “Eu 
não dava para o estudo, pensava meu pai. Creio que foi para desmenti-lo que na Suíça, 
mais tarde, tirei todos os prêmios de literatura francesa. E o velho Graz, pai do nosso 
John Graz, e meu professor então, dizia que era uma vergonha: um estrangeiro primeiro da 
classe em francês! [...] Aquela consagração no estrangeiro compensava-me sem dúvida das 
humilhações da infância” (MILLIET, 1962, p. 111).
10 “[...] philosophe de la strophe, de l’antistrophe et de la catastrophe, inventeur du 
troisième sexe, complexe, perplexe et circonflexe, de la quatrième dimension sans notion 
de l’espace”.
11 Campos (2004), em “Sérgio Milliet e Henri Mugnier, uma amizade duradoura”, aponta as 
semelhanças – de ordem física, psicológica e social – entre Mugnier e Murget.
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realiza sua educação sentimental e intelectual na cidade de Calvino, e é o 
companheiro Henri Mugnier quem muito presumivelmente o convida a 
integrar o rol de colaboradores de um novíssimo periódico literário local, 
Le Carmel. Passemos, então, essa revista em revista.

*

“Revue mensuelle de littérature, de philosophie et d’art”, Le Carmel foi 
criada em fevereiro de 1916. O primeiro número foi lançado no mês de abril 

do mesmo ano, e o último (vigésimo-
primeiro), dois anos depois, em junho de 
1918. Deve-se a Blum (1997; 1998) os dois 
únicos estudos que têm Le Carmel por 
objeto de investigação e que se conseguiu 
localizar. É deles, por conseguinte, que 
provém, senão unicamente – posto que 
se fará menção aos modestos registros 
ao periódico encontrados em textos de 
Sérgio Milliet –, parte significativa do que 
segue nos parágrafos seguintes.12

Independente – condição para 
a qual contribuiu seu privilegiado 
local de publicação: a neutra Suíça – 
e equidistante de igrejas literárias e 
agrupamentos políticos que vicejavam 
por toda a Europa no decurso da Primeira 
Grande Guerra, Le Carmel, idealizada 
por Charles Baudouin13 (que, após ter 
sido dispensado pelas Forças Armadas 
francesas em razão de sua frágil saúde, 

partira para o país vizinho para tratar dos pulmões e, segundo ele mesmo, 
conhecer Romain Rolland), ansiava ser a tribuna de todas as vozes livres. 

12 Compulsaram-se, para a execução deste trabalho, os números de Le Carmel que conserva 
a biblioteca da Universidade de Genebra. A coleção está incompleta.
13 Escritor e psicanalista franco-suíço, Louis Charles Baudouin (Nancy, França – 1893; 
Saconnex-d’Arve, Suíça – 1963) foi professor da Universidade de Genebra. Sua extensa 
produção bibliográfica abrange os mais diversos domínios, com destaque para a Psicanálise, 
a tradução (transpôs obras de Carl Spitteler e Goethe para o francês), a ficção e a lírica. 
Pelas Éditions du Carmel, publicou Romain Rolland calomnié (1918) e quatro livros de 
poesia: Éclats d’obus (1917), L’Arche flottante (1919), Baptismales (1919) e Ecce homo (1921).

Figura 1 . Primeira página do último nú-
mero da revista Le Carmel (maio-junho 
de 1918). No sumário, lê-se: Serge Milliet 
– “Un poème de ‘Pendant l’Absence’” (que 
será uma das partes de Le départ sous la 
pluie, publicado em 1919). 
Fonte: Foto de arquivo pessoal do autor.
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Três nomes encabeçavam sua realização: sob a batuta do idealizador, 
figuravam igualmente o russo André Iossa e o jovem poeta franco-suíço 
Henri Mugnier.14 O nome da revista viria de um poema de título análogo 
(estampado no livro de estreia, En sourdine, de 1915), no qual Baudouin 
aludia a um convento contíguo à sua residência em Nancy. Na página de 
abertura do primeiro número da revista, explicitava-se a intenção de seus 
criadores: fundar, com e pela publicação, um “asilo interior” que, por sua 
autonomia e distanciamento, permitisse a seus integrantes expressar com 
liberdade e precisão aquele conturbado momento histórico.

Ao grupo genebrino associaram-se Spitteler (autor do maior número 
de textos veiculados no periódico), Romain Rolland (não obstante 
sua recusa em apoiar oficialmente a iniciativa), Stefan Zweig, o pintor 
Alexandre Mairet (responsável pela crítica de arte e pelas reproduções 
impressas no periódico),15 Pierre Jean Jouve e Philéas Lebesgue, para citar 
os mais famosos, aos quais se somam Nietzsche e Tolstói, mortos em 1900 
e 1910, que tiveram fragmentos de suas obras estampados nas páginas de 
Le Carmel em diversas ocasiões. Escritores e poetas locais – com especial 
destaque para o “grupo de Jean Violette”:16 Henry Spiess, René d’Helbingue, 
Pierre Girard, Charles Reber, Sérgio Milliet (cujo nome, assinale-se, não 

14 Não se localizou nos dicionários literários compulsados nenhum dado relativo a Henri 
Mugnier (1890-1957). Dois de seus livros de poesia saíram pela editora do grupo Le Carmel: 
La clairière automnale (1917) e Paroles d’amour (1919).
15 Blum (1998, p. 74) reporta-se à crítica de Mairet nos seguintes termos: “Alexandre Mairet 
não separa estética de moral. Para ele, um grande artista deve expressar em sua obra o 
amor pela humanidade, pelo povo, por sua dignidade, sofrimento e labor, e um de seus 
modelos favoritos é o autor do célebre Angélus [Jean-François Millet]” [Alexandre Mairet 
ne peut séparer l’esthétique de la morale. Selon lui, un grand artiste doit exprimer dans 
son œuvre son amour de l’humanité, du peuple, de sa dignité, de sa souffrance, de son 
labeur, et l’un de ses modèles favoris est l’auteur du célèbre Angélus]. O cotejo entre os 
escritos de Mairet – bem como os de Aurel, pseudônimo de Aurélie de Faucamberge – 
publicados em Le Carmel e os do autor do Diário crítico pode, parece-nos, trazer novas 
perspectivas àqueles que estudam a crítica de arte de Sérgio Milliet.
16 Jean Violette (Zurique – 1876; Genebra – 1964), autor de vasta e diversificada obra (peças 
de teatro, poesia, história), notabilizou-se como fundador, em 1894, do grupo que levou 
seu nome. A história desse coletivo de escritores foi retraçada em Un modeste cénacle 
littéraire, opúsculo editado em 1952. Milliet é por duas vezes citado nesse depoimento: 
como um dos presentes no banquete comemorativo dos vinte e cinco anos de fundação do 
cenáculo, em 27 de fevereiro de 1919, e como um dos versejadores do grupo: “Serge Milliet, 
que se tornou um figurão entre os escritores brasileiros, deixou-nos, antes de partir, um 
florilégio melancólico: Le départ sous la pluie” [Serge Milliet, devenu manitou parmi les 
écrivains brésiliens, avant son exil, il nous a laissé un florilège mélancolique: Le départ 
sous la pluie]  (VIOLETTE, 1952, p. 11). No ano de lançamento de Par le sentier, Violette 
publicou, pelas Éditions du Carmel, Sous l’armure.
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aparece nos artigos de Antoinette Blum) e outros – teriam sido levados à 
revista por Henri Mugnier.

Para Blum (1998), são os textos que apresentam conteúdo político 
aqueles que justificam a importância do periódico para o leitor de hoje, visto 
que no plano literário ou artístico Le Carmel não ocupou posição de relevo 
nos meios vanguardistas (como evidenciam, aliás, os poemas assinados 
por Milliet). Ataques à revista (sobretudo ao grupo de Mugnier e Violette, o 
“clã franco-chauvinista” dos carmelitas) e dificuldades financeiras levaram 
ao fim de sua difusão em junho de 1918. No mês seguinte, Baudouin passa 
a chefia da edição a Charles Reber – com quem Milliet publica, no mesmo 
ano, En singeant...: pastiches littéraires, coletânea de textos que parodiam 
a escrita de integrantes do grupo violettiano –, sem que, no entanto, novos 
números de Le Carmel sejam publicados.

O periódico é mencionado por Milliet ao menos três vezes em seus 
escritos: em “Romain Rolland”, décimo-terceiro capítulo dos Ensaios 
(1938), no oitavo volume do Diário crítico (1953) e no estudo dedicado 
à obra de Émile Verhaeren, “Um poeta da vida moderna”, que integra 
Quatro ensaios (1966).

No primeiro, Milliet percorre – com alguma riqueza de pormenores 
– o período em que conheceu Romain Rolland, publicou seu livro inicial 
e colaborou na revista de Baudouin. A citação é longa, mas merece ser 
reproduzida:

Exatamente com dezoitos anos, ainda estudante da Universidade de Genebra, 
publicava meu primeiro livro de poesias: Par le sentier. Eu era um sofredor, 
por temperamento e circunstâncias momentâneas, um sofredor apaixonado, 
cujos versos se ressentiam ainda da época miserável que atravessava a Europa. 
Genebra era então um covil de espionagem. Digladiavam-se as “Intelligence 
Services” das diferentes nações em guerra, numa atmosfera de ódios e intrigas. 
Mas era, também, um dos raros recantos neutros em que se podiam refugiar os 
incompreendidos, os que a imbecilidade desencadeada dos homens repudiava. 
Exilados, viviam ali os grandes feridos de guerra, os que, inúteis para a 
carnificina, os adversários trocavam “humanamente” como peças de moeda – 
olho por olho – fuzil por fuzil...
Em 1917 já se sentiam os homens cansados da glória e desiludidos das demagogias 
oficiais. Muitos escândalos, filtrados através das confidências dos informados, 
haviam reduzido os “ideais” delirantes às suas devidas proporções. Foi quando 
se fundou a revista Le Carmel, sob a direção de Louis Charles Baudouin, 
ferido de guerra em tratamento na Suíça. Tinha por fim servir de porta-voz 
aos intelectuais de ambas as facções, para que, isentos de paixão, pudessem 
com franqueza e lealdade expor seu verdadeiro pensamento. Em suas colunas 
defenderam causas diversas alguns dos mais belos espíritos da época. E por 
seu intermédio puderam corresponder homens situados em campos opostos, 
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como Verhaeren e Stefan Zweig. Além destes, colaboraram seguidamente na 
revista o grande poeta suíço Carl Spitteler, os franceses Édouard Dujardin 
e Pierre Jean Jouve, o flamengo Frans Masereel, o alsaciano Yvan Goll, os 
genebrinos Jean Violette, Henry Spiess e Henri Mugnier. Charles Reber e eu 
formávamos a ala mais moça do grupo, cujo chefe, Louis Charles Baudouin, 
hoje livre-docente da Universidade de Genebra, não tinha ainda trinta anos. 
Dava-nos Romain Rolland o apoio de seu nome mundialmente conhecido, ao 
mesmo tempo que o adjutório material da cessão dos direitos de autor sobre as 
obras dele que editávamos. [...] Residia num arrabalde da cidade e somente por 
correspondência o atingíamos. (MILLIET, 1938, pp. 188-189)

Voltar-se-á mais tarde aos comentários do autor sobre Par le sentier. 
Por ora, sublinham-se, no trecho supracitado, as notas a respeito de Le 
Carmel: origem, objetivo e participantes. Todavia, decorridos vinte anos 
do fechamento da revista, Milliet acaba por equivocar-se tanto acerca de 
sua data de fundação, erro talvez assentado no fato de que só no primeiro 
número de 1917 um escrito seu despontaria nas páginas do periódico, 
quanto ao que parece ter sido o real aporte de Romain Rolland à publicação 
(lapso justificável se se considerar que esse texto, como indica o título, 
rende homenagem ao autor de Jean-Christophe).

Em 14 de fevereiro de 1952, Milliet, motivado pela leitura de Romain 
Rolland, de René Arcos (1950), afirma:

Neste livro de Arcos há uma referência à revista Le Carmel que se editava então 
em Genebra sob a direção de Charles Baudouin e em cuja redação trabalhei. 
Éramos pacifistas e a nosso lado se achavam Stefan Zweig, Carl Spitteler, 
René Arcos, Guilbeaux, boa parte dos escritores que mais tarde fundaram 
Europe. Reunia-se o grupo aos domingos na colina de Saconnex d’Arve perto 
de Genebra, à qual se tinha acesso por uma estrada sinuosa entre vinhedos e 
plantações de macieiras. Do alto da casa modestíssima de Charles Baudouin, 
um simples atelier gelado, avistava-se a cidade, o lago, o Jura no último plano. 
(MILLIET, 1981c, pp. 165-166)

Nenhuma menção, nessa passagem do Diário, à rivalidade entre os 
grupos de Mugnier – ao qual pertencia Sérgio Milliet – e Guilbeaux, disputa 
que teria, de acordo com Blum (1998, pp. 80-81), igualmente contribuído 
para o encerramento da revista. De resto, a designação da residência de 
Charles Baudouin como quartel-general dos integrantes do cenáculo não 
se configura exatamente como um dado novo, pois tal informação, como 
já destacado, aparece, ainda que de modo ficcional, em Roberto.

Por fim, cita-se uma pequena passagem de “Um poeta da vida 
moderna” (Quatro ensaios), livro publicado postumamente, mas que 
fora inteiramente revisto pelo autor. Entende-se, pelo que já foi exposto, 
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que a primeira pessoa do plural de que se serve Milliet (1966, p. 81, grifos 
nossos) tange ao coletivo genebrino como um todo, e não ao grupo de 
Violette em particular:

Conheci Verhaeren de passagem por Genebra. Eu era uma criança e mal 
começava a me entusiasmar pelos poetas. Vi-o de relance, a cabeça gaulesa sob 
um largo chapéu de feltro. Nunca lhe falei, mas a seu respeito me entretive 
com Stefan Zweig, Charles Baudouin e Henri Mugnier, seus amigos e discípulos 
refugiados na Suíça neutra de 1915-16. Havíamos fundado a revista Le Carmel 
que seguia a orientação de Romain Rolland e procurava unir num programa de 
fraternidade os espíritos superiores da Europa.

Foram identificados em Le Carmel quatro textos que levam a 
assinatura de Sérgio Milliet: 

• “La Chimère”, soneto dedicado a Henri Mugnier (n. 1, jan. 1917). O 
poema, atribuído a “Serge Costa”, apresenta uma data de composição 
incompatível com a do lançamento da revista: 31 de março de 1917. De 
duas, uma: ou houve atraso na impressão do periódico, ou se trata de 
um equívoco de outra ordem (erro de composição ou de datação);

• “Au clair soleil de cette automne...” (n. 9, nov./dez. 1917), poema ofertado 
a Jean Violette;

• “Poème”, dedicado a Henry Spiess. Como os fascículos de Le Carmel aos 
quais se teve acesso foram encadernados em um só tomo (e algumas de 
suas capas, suprimidas), não foi possível precisar o número da revista 
no qual saíram esses versos. A data de composição (29.10.1917) e o lugar 
que ocupa no volume (após “Au clair soleil de cette automne...”) indicam 
sua edição apenas em 1918;

• “Un poème de ‘Pendant l’Absence’” (n. 3, mai./jun. 1918). Esse poema, 
sem título, integra Le départ sous la pluie, lançado em 1919.

A admissão ao grupo Le Carmel (que englobava a congregação de 
poetas, a revista e a editora) permite ao jovem paulistano não apenas 
encontrar leitores para seus escritos, mas igualmente alcançar o meio 
de divulgá-los. O gosto e o pendor artístico de Milliet decerto sofreram 
o impacto de discussões acaloradas entabuladas pelos carmelitas nos 
arredores das gélidas montanhas do Jura, e, não por acaso, alguns dos 
membros do cenáculo têm seus nomes estampados em Par le sentier. 
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Sérgio Milliet será, reitere-se, o maior propagador de obras e de autores 
brasileiros na Europa nos anos subsequentes à publicação de seu primeiro 
livro. No entanto, quem o acolhe e lhe dá voz, nesse momento, é o círculo 
de escritores, leitores e críticos de Genebra. Le Carmel e Par le sentier 
tornam-se, assim, indissociáveis.

Segue, para concluir este prelúdio, a transcrição do primeiro poema 
de Milliet que veio a lume em Le Carmel. Esses versos reaparecerão, sem 
título ou dedicatória, nas páginas do livro de estreia.

La Chimère

Sous la lampe voilée, au milieu des coussins,
Pâle, les yeux mi-clos, la pose languissante,
La Chimère s’endort – merveilleuse Bacchante – 
Et les illusions s’abreuvent à ses seins. 

Les poètes – enfants soumis à des desseins
Grandioses et fous – l’haleine haletante,
Cherchent à conserver cette toison puissante
Qui tombe en boucles d’or, en ourlets sarrasins, 

De sa tête féline et pleine de tendresse.
Elle laisse approcher et douce elle caresse
D’un regard enivrant les beaux aventuriers; 

Mais tout à coup, farouche, elle montre ses ongles,   
Et comme une tigresse habitant dans les jungles 
Les arrache à la gloire et brise leurs lauriers.17

No ano em que Apollinaire pronuncia L’esprit nouveau et les poètes, 
Valéry publica La jeune parque e é encenado em Paris o balé Parade, 
criação coletiva de Satie, Cocteau, Picasso, Diaghilev e outros, Milliet 
publica nas páginas de Le Carmel esse soneto de feições simbolistas. 

17 “A Quimera”: “Sob uma turva luz, deitada em finos panos,/ Pálida, olhos entreabertos, 
em pose inebriante,/ A Quimera adormece – estupenda Bacante –/ E nutrem-se em seus 
seios à farta os enganos.// 
Os poetas – crianças tomadas por insanos/ E gigantes desejos – em suspiro ofegante,/ 
Intentam conservar esta crina pujante/ Que pende em cachos áureos, em galões 
muçulmanos,// Da cabeça felina e cheia de ternura./ Ela deixa achegarem, e mima com 
doçura/ E um sedutor olhar os belos destemidos;// Mas de súbito, indomável, ela as 
garras acera,/ E tal fera da selva, assombrosa pantera,/ Arranca-lhes a glória e os louros 
recebidos”. (MILLIET, 1917, p. 25). A partir de agora, todas as citações dessa obra serão 
dadas apenas com a página. Todas as traduções deste artigo são nossas, salvo quando 
indicado em contrário.
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Nele, o jovem que, anos mais tarde, converter-se-á em um dos 
arautos da arte moderna no Brasil recupera – em ótima realização18 

 para um principiante – o prolífero mito da Quimera. Os poetas, 
comparados por sua imaginação e idealismo a crianças, não sobrevivem 
ao ardil da criatura fantástica. Tema presente em um número infindável 
de poemas de todas as épocas, a quimera serviu igualmente de inspiração 
a um autor cuja voz ressoa no sentier millietiano: Albert Samain.19

*

Par le sentier apresenta-se aos leitores envolto em uma capa cuja 
sobriedade, assegurada pelo escolha de um papel de matiz pardo 

claro, é inversamente proporcional à 
prodigalidade de dados paratextuais ali 
impressos: às indicações de autor, título, 
subtítulo remático de feição clássica – 
“Poèmes” –, ano de publicação e editora 
(cuja logomarca, ladeada pelos endereços 
de correspondência em Genebra e em 
Paris, reproduz um monte nevado 
flanqueado de pinheiros à beira do lago 
Léman), acrescentam-se, em lugar de 
relevo – no centro da página, conquanto 
estampados em caracteres de dimensões 
mínimas –, prefaciadores e uma inusitada 
epígrafe, de autoria do “filósofo de 
predileção” da revista Le Carmel (BLUM, 
1998, p. 75), Nietzsche.20

18 Infelizmente conspurcada por um descuido na concepção das rimas masculinas dos 
quartetos.
19 Cf. “La Chimère” (Le chariot d’or – symphonie héroïque, 1901).
20 O filósofo alemão teve variados fragmentos de sua obra – e um estudo crítico realizado 
por Charles Baudouin – impressos nas páginas do periódico suíço. A epígrafe de Par le 
sentier, “J’aime les grands contempteurs parce que ce sont aussi de grands adorateurs” 
[Amo os grandes depreciadores, porque são os grandes adoradores] foi extraída de 
Assim falava Zaratustra, cuja primeira publicação em língua francesa data de 1892. Sobre 
a recepção da obra nietzschiana na França no último decênio do século XIX – e mais 
particularmente entre os simbolistas –, ver Décaudin (1981, pp. 46-48). Em tempo: Milliet 
assinará a tradução, em 1940, de O pensamento vivo de Nietzsche, de Heinrich Mann.

Figura 2 . Capa de Par le sentier.
Fonte: foto de arquivo pessoal do autor 
(tirada de exemplar da Biblioteca Nacio-
nal de Genebra).
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No dorso da capa de Par le sentier anuncia-se o livro Pendant l’absence 
– e seu inequívoco subtítulo baudelairiano (Poèmes en prose) –, que não 
será editado.21 A falsa folha de rosto ostenta tão somente o título da obra, 
a que se somam, no volume consultado, uma dedicatória de exemplar – “À 
Charles Baudouin, souvenir affectueux. Serge Milliet, le 8-XI-17” –, o ex-
libris do autor francês e, colado no verso, um soneto manuscrito: “Charles 
Baudouin”.

Quatro escritos interpolam-se entre a folha de rosto e a primeira das 
cinco partes de que a coletânea se compõe: os dois iniciais, em prosa, 
urdidos por mãos alheias, e os seguintes, em verso, da lavra do próprio autor. 
No primeiro, “Introduction”, o redator Charles Baudouin frisa, ao revelar 
a origem de Milliet, que o francês não é a língua de berço do autor de Par 
le Sentier. O leitor, todavia, haveria de reconhecer que o jovem brasileiro 
dela se apropriou com mestria, incorporando-lhe a força, a essência, o 
espírito (“génie”). A sensibilidade amarga, ardente, doentia e macabra de 
Milliet faz com que o poeta se afigure aos olhos de Baudouin como um 
amálgama de Verlaine e Baudelaire,22 ou ainda, graças à perspectiva de 
força e alegria futura, prenunciada nos versos finais da coletânea, como 
um invulnerável Aquiles deixando as águas pútridas do Estige (à moda 
simbolista). A lamentar, nessa curta introdução, a previsível indicação 
do que seria a contribuição pessoal do poeta estrangeiro: evocando desta 
feita outro escritor francês, Leconte de Lisle, Baudouin atribui à poética 
do estreante cores quentes, meridionais e exóticas, ideia que, entretanto, 
não encontra guarida nos versos de Par le sentier.23

Henri Mugnier principia o segundo texto de apresentação do livro, 
“Préface”, com um retrato construído a partir do relato do primeiro 
encontro com Milliet, em um café, no ano de publicação de Par le sentier: o 
brasileiro era um rapaz alto, magro, moreno e de um olhar vivo e inteligente, 

21 No entanto, “Pendant l’absence” será, como afirmado na nota à figura 1, o título de uma 
das partes de Le départ sous la pluie (em que constam unicamente poemas de forma fixa), 
publicado em 1919.
22 Assinale-se que “amer”, “ardent”, “maladif” e “macabre”, bem como seus correlatos, 
numerosos nas Flores do mal, também estão presentes em Par le sentier, de que se cita, 
como exemplo, este verso do “Prélude”: “Parce qu’elle me fit une âme ardente et triste” 
[Posto que ela [a natureza] me fez uma alma ardente e triste] (p. 16).
23 A única – e hipotética – alusão, sem que seja explicitado o nome do país de origem, à 
condição de estrangeiro de Milliet (p. 67), aparece no início do poema “J’ai laissé mon pays 
d’azur et de soleil”: “J’ai laissé mon pays d’azur et de soleil/ Où l’Idéal revêt les formes les 
plus pures” [Eu deixei meu país de sol e céu anil/ Onde o Ideal cobre as mais puras das 
formas].
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porém tímido. Seus modos, decerto acentuados pelo uso do tabaco inglês, 
davam-lhe um ar de “parfait gentleman”. Mugnier afirma que já conhecia 
o jovem poeta, pois alguns de seus versos teriam sido difundidos em uma 
revista de estudantes brasileiros.24 Tornam-se amigos. Frequentam-se. 
Partilham sonhos, ilusões e o amor pela arte. Seguro de que os escritos de 
Milliet merecem o prelo, Mugnier submete-os a Baudouin. 

Sincera, ardente, amarga e macabra: o autor do prefácio, ao 
caracterizar a expressão poética de Milliet, resgata os termos com os quais 
Baudouin definira a sensibilidade do escritor brasileiro. Para Mugnier, os 
versos do debutante revelariam com nitidez seu apreço por Baudelaire, 
Verlaine e Samain (os dois primeiros, igualmente mencionados por 
Baudouin), ou seja, teriam sido compostos, em alguma medida, “à maneira 
de”. O crítico rende-se ao ímpeto classificatório e filia o amigo – por sua 
sensibilidade, sensualidade e paixão, pela vida devotada às inclinações 
amorosas e à satisfação de impulsos físicos e mentais e por uma escrita 
etérea, perfumada, colorida e quente como o país de que é proveniente 
– aos decadentistas, sem, todavia, fazer nenhum tipo de alusão a traços 
tipicamente associados àquela corrente, como a crítica ao progresso e aos 
costumes burgueses ou a fuga à realidade.

Mugnier contrapõe àqueles que por ventura censurem a ocorrência, 
em Par le sentier, de locuções incomuns e palavras “ousadas” as virtudes 
de um escritor que ama a natureza e os homens (e, ao fazê-lo, termina por 
imprevistamente associar Milliet à escola naturista), que crê em si, na arte 
e – em um mundo devastado pela guerra – na poesia. Antevê, também, 
que haverá quem reprove o não engajamento do poeta: ao ignorar a 
carnificina que se espraia nos países circunvizinhos (o silêncio é, em si, 
uma tomada de posição), seus versos seriam outra coisa senão leviandade 
ou passatempo? Chega-se, nesse ponto, à questão mais importante 
do prefácio: defender a paz, em arte, implica necessariamente falar de 
guerra? Qual o lugar da poesia em um mundo cindido por lutas armadas? 
Milliet não tem, sublinha Mugnier, obrigações militares a cumprir em solo 
europeu e torna-se, ao fazer arte em tempos tão sombrios, um genuíno 

24 “Houve um momento”, afirmará o autor de Par le sentier, “em que a colônia brasileira 
era tão numerosa em Genebra que mantinha uma revista literária: La Revue du Brésil. Nela 
colaboravam Túlio Chaves (hoje no Rio), Atahualpa Lopes, Uflacker, Filogônio Lisboa, 
Débora Marcondes e alguns suíços amigos da turma” (MILLIET, 1962, p. 100). Não foram 
encontrados números desse periódico.
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apóstolo da paz, e seus poemas, nos quais rolam apenas lágrimas por 
ardores não correspondidos, uma verdadeira “obra de amor”.25

Esses escritos preliminares, compostos por parceiros da tertúlia 
genebrina, revelam, a despeito de suas modestas dimensões, como foi a 
acolhida pré-publicação da poesia de Sérgio Milliet pelo grupo da revista 
Le Carmel. Ambos os prólogos destacam mais a singularidade da origem 
do escritor – vinculando-a a um temperamento supostamente ardente – 
do que propriamente sua escrita, na qual, em versos que têm por matéria 
as doridas experiências amorosas de um adolescente, transpareceriam – e 
não há aí nenhum traço peculiar ou exótico – as leituras de Baudelaire e 
Verlaine. 

Aos textos de Baudouin e Mugnier pospõem-se dois poemas, 
“Dédicace” e “Prélude”, cujo intuito, como os títulos evidenciam, é abrir 
a coletânea. No primeiro, o sujeito lírico invoca simultaneamente os 
leitores, a natureza, fiel espectadora de seus arroubos amorosos, e os 
versos que devem cantar tais arrebatamentos a testificarem seu amor, em 
sua dimensão lúgubre e trágica, pela mulher amada: “À toi mon cœur, à 
toi mes vers, à toi mon sort;/ L’amour que je te voue est plus grand que la 
Mort”.26 No segundo, o eu lírico toma novamente por testemunhas de seu 
sofrimento amoroso os leitores, aos quais pede compaixão e compreensão 
e, mediante o uso de antíteses,27 lamenta sua vulnerabilidade às paixões. A 
natureza, entretanto, deu a essa voz – tal qual à congênere baudelairiana 
(seja a do tirano e vítima que padece de amor, seja a do inapto, abjeto, 
hilário e horrendo, posto que incompreendido, poeta-albatroz)28 – “uma 
alma ardente e triste”: uma alma de poeta.

25 Examinar mais profundamente os laços afetivos e intelectuais que unem Sérgio Milliet 
a Henri Mugnier não é o propósito deste trabalho (sobre essa relação de amizade, v. os 
supracitados artigos de Campos, 2004, e Velloso, 2016). Não obstante, vale ressaltar que 
em Par le sentier Mugnier se destaca, figurando não apenas como prefaciador do volume, 
mas também como dedicatário de “Lassitudes” e autor da epígrafe do poema “Amie, voici 
la saison belle”.
26 “A ti meu coração, meus versos, minha sorte;/ O amor que lhe devoto é maior do que a 
Morte” (p. 13).
27 Dentre as quais se destacam: “Je suis au crépuscule et pourtant c’est l’aurore” [Eu estou 
no crepúsculo e no entanto é aurora] (p. 15), “des désirs endormis qui s’éveillent” [desejos 
adormecidos que despertam] (p. 15), “vivre calme au milieu de l’orage effrayant” [viver 
calmo no meio da terrível tormenta] (p. 16), “et répondre à seus pleurs par un rire stupide” 
[e replicar seus prantos com estúpido riso] (p. 16).
28 “Victime” e “bourreau” (“L’Héautontimorouménos”); “maladroit”, “honteux”, “comique” 
e “laid” (“L’albatros”).
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Car je suis celui-là qu’on se montre en riant,
Celui qui rêve, pense et frémit et frissonne,
Qui aime le printemps et adore l’automne,
Car je suis le Poète : orgueilleux et souffrant.29

(MILLIET, 1917, p. 17)

Sucedem a “Dédicace” e “Prélude” quarenta e seis poemas. O conjunto 
divide-se em cinco seções de proporções distintas, “Idéal” [Ideal], “Demi-
teintes” [Meios-tons], “Le chemin des sens” [O caminho dos sentidos], 
“Lassitudes” [Lassidões] e “Vers la Joie” [Rumo à Alegria], dedicadas a 
Gaston Bahel, René Durel, Charles Baudouin, Henri Mugnier e T. Paço, 
respectivamente. No rol de homenageados,30 fulguram, portanto, os 
principais nomes da assembleia carmelita – Baudouin, Mugnier e Jean 
Violette (a quem “Prélude” é ofertado) –, autores que, como assinalado, 
igualmente publicaram versos pela editora do grupo em 1917. Ao longo 
da obra, Milliet também rende tributo, sob a forma de dedicatória de 
poema, a outras oito pessoas, dentre as quais Túlio Chaves,31 Georges 
Théodorovitch,32 o tio Horácio Sabino33 e, in memoriam, a mãe, Aída 
Milliet.34 O jovem poeta, portanto, brinda seu livro de estreia com parceiros 
de Genebra, amigos brasileiros, mãe, tio materno e, supostamente, com 

29 “Pois que sou eu aquele de quem ri toda a gente,/ Aquele que sonha e pensa e treme 
e estremece,/ Que preza a primavera e que o outono enaltece,/ Pois que sou eu Poeta: 
orgulhoso e sofrente.” (p. 17).
30 Par le sentier não tem dedicatário de obra. Sobre Bahel – rapidamente mencionado no 
segundo volume de De ontem, de hoje e de sempre: “De passagem por Paris, no aeroporto 
de Orly, despedi-me há tempos de um amigo que não via há quarenta anos. [...] Pois esse 
amigo, Gaston Bahel, trouxe cartas que eu lhe enviara na juventude e que ele guardava com 
o carinho dos europeus pelas coisas de antanho” (MILLIET, 1962, p. 8) –, Durel e Paço não 
se encontraram dados biobibliográficos. 
31 Túlio Chaves estudou Medicina em Genebra. Quatro sonetos seus saíram na revista 
Le Carmel (n. 1, jan./fev. 1918). É de sua autoria a epígrafe do soneto que Milliet lhe oferta.
32 Trata-se muito possivelmente de Georges Théodorovitch Sapunov (1899-1982), cuja 
família deixou a Rússia, sob a Revolução de 1917, com destino à França.
33 Horácio Sabino (1869-1950) foi casado com América Milliet, irmã de Aída. Loteou parte 
das terras herdadas do sogro (na região que se chamaria Jardim América, em homenagem 
à esposa) e fixou residência na Avenida Paulista. Em sua casa (que daria lugar, na década 
de 1950, ao Conjunto Nacional), Milliet passou parte de sua infância. Foi o tio Horácio, 
realça Milliet, quem subvencionou seus estudos na Suíça na juventude: “Sempre recordarei 
com ternura esse tio Horácio que me deu a oportunidade de estudar na Europa. E outras 
oportunidades me houvera dado, sem dúvida, se não esbarrasse, no sobrinho, com uma 
trêfega inquietação e uma rebeldia indomável” (MILLIET, 1962, p. 69).
34 Sobre os demais, Christian Vayas, Mme E. Kiehl, Mme G. P. e Y. B., não se encontrou 
nenhuma notícia biográfica (no caso dos dois últimos, nomeados por siglas – agraciamento 
que se assemelha à dedicatória de exemplar, visto que a opção pela preservação do 
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algum affair, esquivando-se de fazê-lo, entretanto, com familiares do 
tronco paterno...

No quadro de epigrafados – na capa, Nietzsche, e à frente de poemas, 
Mugnier, Samain e Chaves –, inclui-se Émile Verhaeren, cujos versos 
foram por duas vezes em Par le sentier postos em exergo em início de 
seção.35 Sobre a possível absorção de temas ou poética do escritor belga 
nessa e nas obras subsequentes de Milliet,36 cabe mencionar, mais do 
que as esporádicas alusões a seu nome no Diário crítico, o já citado 
artigo de título baudelairiano “Um poeta da vida moderna”, de Quatro 
ensaios. Nesse estudo, Milliet aprecia – sem cair nos julgamentos sainte-
beuvianos, que execrava – a obra do autor das Campagnes hallucinées à 
luz de sua biografia. De versos sensuais e de tendência naturalista, nos 
quais se entreviam traços de Coppée e Baudelaire, Verhaeren teria, como 
consequência de suas dificuldades financeiras e decepções amorosas, 
avançado para uma poesia marcada pela dúvida e pela tristeza, expressas, 
porém, segundo o exuberante temperamento flamengo. Seu “sentimento 
do mundo”, fortalecido pelas leituras de Whitman e Nietzsche, manifestar-
se-ia, afirma Milliet, em versos que cantavam o heroísmo do proletário 
tiranizado por ciclópicas cidades e que condenavam o sofrimento do 
homem. No ensaio de 1966, um dos últimos de sua lavra, Sérgio Milliet 
retoma, en bouclant la boucle, o verso que citara em seu livro inicial: “La vie 
est à monter, et non pas à descendre”. Contudo, é por meio de referências 
a obras como Les heures claires e Les heures du soir que ele torna evidente 
aqueles que seriam, da vasta produção poética de Verhaeren, os títulos 
e os temas, de fundo romântico, que o teriam arrebatado na juventude 
(“Exatamente com dezoitos anos, ainda estudante da Universidade de 
Genebra, publicava meu primeiro livro de poesias: Par le sentier. Eu era 
um sofredor, por temperamento e circunstâncias momentâneas, um 
sofredor apaixonado”, confessara Milliet em passagem supratranscrita dos 

anonimato do homenageado equivale a um veto de sua identificação pelo leitor –, 
tampouco a identidade).
35 Em “Le chemin des sens”: “Le don du corps, lorsque l’âme est donnée,/ N’est rien que 
l’aboutissement/ De deux tendresses entraînées/ L’une vers l’autre, éperdument” [O 
dom do corpo, quando as almas são dadas,/ É tão somente o desenlace/ De duas ternuras 
levadas,/ Ardentemente, face a face] (p. 47), de Les heures claires (1896); em “Vers la Joie”: 
“La vie est à monter, et non pas à descendre” [A vida é pra subir, e não para baixar] (p. 115), 
de La multiple splendeur (1906).
36 Excetuando-se estudos como os de Lopez (1996) sobre as matrizes de Há uma gota de 
sangue em cada poema e Pauliceia desvairada, são raros os trabalhos que abordam, ainda 
que transversalmente, a recepção da obra de Verhaeren no Brasil.
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Ensaios de 1938). Eis, talvez, a razão pela qual tais volumes apareçam na 
crítica millietiana, ainda na década de 1960, com um relevo que não é 
facultado às Villes tentaculaires, livro ao qual, em aparente contradição, o 
título do ensaio indiretamente remete.

*

De rimas (cruzadas, emparelhadas ou interpoladas, com alternância, 
segundo tradição da poesia francesa, entre as formas masculina e 
feminina), estruturas (com preeminência de quartetos e sonetos, estes 
últimos em formatos diversos) e metros variados (em que predominam, 
em mais da metade do conjunto, dodecassílabos, a que se sucedem, em 
número de ocorrências, octo e heptassílabos), Par le sentier é um livro 
feito sob medida.37

Sem medida é, todavia, seu eu lírico. Essa voz, que seguidamente alude 
ao momento da escrita, expõe, ora à amada, ora aos leitores, o sofrimento 
decorrente de suas desilusões amorosas; confessa seu desalento, 
descrença e incapacidade de repelir os sentimentos e sensações que tal 
mulher lhe desperta, posto serem essas emoções e estímulos a causa de 
seus tormentos; e flerta com a Morte até encontrar, nos versos finais, o 
verdadeiro Ideal (a Arte, não o Amor). É à noite, na dura viagem ao redor 
do quarto, que o poeta amarga a distância da amada e materializa, na e 
pela literatura, sua dor juvenil:

Fille, je pense à toi ce soir
La nuit est froide et noire; il vente38

*
Et moi, tout seul, je pleure une amante lointaine39 

*
En ce moment tout dort et j’entends seulement
Le bruit très sec et doux que fait ma cigarette,
Ou bien sur ce papier le léger grincement

De ma plume amoureuse; et pensif je m’arrête.40

37 Dos quarenta e oito poemas que constituem o volume, apenas um – aquele dedicado à 
mãe – não tem métrica ou estrutura definida (conquanto preserve as rimas).
38 “Moça, em ti penso nesta noite/ A noite é fria e sombria, venta.” (p. 59).
39 “E eu, tão sozinho, choro uma amante distante.” (p. 88).
40 “Agora tudo dorme e tenho só ouvido/ De meu cigarro o som ameno e crepitante,/ Ou 
sobre este papel o suave gemido/ De minha ardente pluma; e eu me quedo distante.” (p. 57).
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A despeito de uma controversa divisão em ciclos, na qual apenas a 
última seção, “Rumo à Alegria”, tem um colorido específico (as demais são 
ilustradas em “meios-tons” indistintos de um bloco a outro), a unidade do 
conjunto é patente: da primeira parte, “Ideal”,41 à penúltima, “Lassidões”, 
acompanha-se o calvário do poeta (cuja existência subjetiva, em Par le 
sentier, impõe-se à realidade objetiva), se não in loco – na medida em que, 
não fossem a única menção ao maciço montanhoso que cerca uma parte de 
Genebra42 e as quase imateriais alusões ao inverno, à neve ou às folhas que 
caem no outono, não há indicações precisas do lugar em que se encontra o 
eu-lírico –, ao menos pari passu. Sob uma convincente roupagem formal, 
Milliet, à moda de Baudelaire e Verlaine, retoma e elabora – mediante o 
emprego de recursos caros à poesia simbolista (dentre os quais o apelo à 
sinestesia, ao sensorial, ao musical, a maiúsculas alegorizantes e a tópicas 
secularmente consagradas na poesia europeia, como o memento mori e 
a inacessibilidade da mulher amada, com um retoque de femme fatale 
da Belle Époque) – temas próprios da modernidade oitocentista: solidão, 
abandono, desencontros amorosos, tédio e silêncio.

Au désert des grandes places,
Où la foule passe et passe,
Mon âme est très seule et lasse.

Une larme lente roule...
J’ai honte devant la foule
De cette larme qui roule.43

  *

41 Foge ao escopo deste texto investigar o possível vínculo entre o “ideal” evocado nessa 
obra e os “idealismos” em voga na Europa ao longo da segunda metade do século XIX 
(mormente a partir do final do decênio de 1880). A crítica, afirma Rapetti (2016), tende a 
indicar como fontes possíveis do ideal simbolista a filosofia neoplatônica e o romantismo 
alemão. É plausível supor que o jovem Milliet, estudante de Ciências Econômicas e Sociais, 
estivesse menos familiarizado com obras filosóficas do que com literárias (em que “ideal”, 
“ideia”, “idealismo” e termos congêneres abundavam). O emprego de “Ideal” como título 
de seção (à semelhança das Flores do mal, que, em sua primeira edição, se dividia em cinco 
ciclos, sendo o primeiro deles “Spleen et Idéal”) minimamente revela um autor que era 
leitor afeito à poesia fin de siècle.
42 “Le Jura s’évanouit.../ Regarde tomber la nuit.” [O Jura desfalece.../ Veja cair a noite.] 
(p.35), versos em que se notam, além da forçada diérese na última palavra do primeiro 
verso, a mal arranjada rima \nwi\ e \nɥi\ (imperfeição rara, diga-se de passagem, no 
volume).
43 “No vazio da grande praça,/ Onde o povo passa e passa,/ Minha alma é tão só e lassa.// 
E despenca um pranto lento.../ Ante o povo que tormento/ Me inflige este pranto lento.” 
(pp. 101-102).
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Dans l’air mélancolique
Où pleure une musique

Nostalgique,
[...]
Sur tes cheveux qui tremblent,
Nos deux âmes ensemble
 Se ressemblent.44

  *
Le silence est angoissant,
Lentement le soir descend.45

  *
J’ai le goût de la mort qui m’effleure la bouche,
J’appelle le malheur sur tout ce que je touche.46

  *
Je suis seul dans ma chambre et ma douleur s’avive...
Et je pleure parfois et je serre les poings.47

Os fragmentos supraditos não apenas atestam as por diversas vezes 
ressaltadas marcas baudelairianas no livro de estreia de Sérgio Milliet, 
mas, sobretudo, confirmam o quão verlainianos soam muitos desses 
versos (especialmente os de métrica curta). É igualmente relevante 
acentuar, antes que se encerre esta breve apresentação de Par le sentier, a 
presença nessa obra de um dos expoentes da poesia francesa finissecular, 
Albert Samain, citado por Milliet como epígrafe no soneto que segue:

Il est des soirs d’automne où je te sens très proche,
Où je sens que ta chair a frissonné en moi,
Où dans un air plus tendre et tout empli d’émois
Voltigent doucement de timides reproches.

Ces soirs tout est tranquille et mystique et flottant,
Et l’étoile palpite et la lune s’enflamme;
Des senteurs de fleur morte et des parfums de femme,
D’une douceur étrange et lointaine d’antan,

Entrent dans mon alcôve à flots par la fenêtre.
Ces soirs le souvenir de notre grand amour
Vient à moi comme un souffle et caresse mon être;

44 “Na brisa melancólica/ Em que chora uma música/ Tão nostálgica,// [...] // Nos teus 
cabelos trêmulos/ Juntos, nossos espíritos/ São análogos.” (p. 41).
45 “O silêncio é afligente,/ Lentamente a noite pende.” (p. 33).
46 “Sinto o gosto da morte que chega à minha boca,/ Eu atraio a desgraça a tudo que me 
toca.” (p. 68).
47 “Estou só em meu quarto e minha dor se aviva.../ E por vezes pranteio e calado eu 
engulo.” (p. 103).
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Et je ressens sur moi ta bouche aux fins contours,
Et fougueuse et timide et douce tour à tour.
Ces soirs le souvenir de tes lèvres s’approche...

Et je te sais très loin mais je te sens très proche.48

O soneto é a forma de composição mais recorrente em Par le sentier 
(dezoito poemas, ou seja, mais de um terço do total). À estrutura mais 
usual (catorze versos distribuídos em dois quartetos e dois tercetos) Milliet 
acrescenta outras três: no poema inicial, “Dédicace”, dispõe os versos em 
duas estrofes apenas (uma oitava e uma sextilha); em três ocasiões, em 
cinco estrofes (um dístico e quatro tercetos); e, em quatro, como é o caso do 
poema supratranscrito, adiciona um décimo-quinto verso, sob a forma de 
monóstico, no final. Se não o inventor, muito verossimilmente Samain terá 
sido o poeta que mais compôs sonetos com essa característica: na reedição 
de 1911 de sua obra mais conhecida, Au jardin de l’infante, há seis sonetos de 
quinze versos!49 O fato de não ter, em seu livro inicial, aderido ao verso livre 
não significa, evidentemente, que Milliet não tenha realizado pesquisas no 
âmbito da forma, e seus variados tipos de soneto, com soluções rítmicas 
igualmente diversificadas, são um exemplo desse esforço. De Samain, 
Milliet teria apreendido não apenas uma nova configuração para uma 
velha forma, mas, provavelmente, também o uso de alguns mecanismos de 
repetição, como revela, aliás, o poema do qual provém a epígrafe de “Il est 
des soirs d’automne”, “Il est d’étranges soirs”, de que se reproduz os quatro 
versos iniciais (sendo o primeiro deles o transcrito por Milliet na epígrafe).

Il est d’étranges soirs, où les fleurs ont une âme,
Où dans l’air énervé flotte du repentir,
Où sur la vague lente et lourde d’un soupir
Le cœur le plus secret aux lèvres vient mourir.50

48 “Há noites outonais em que perto te sinto,/ Em que sinto fremir na minha pele a tua,/ 
Em que com emoção em ar brando flutua/ Lenta e timidamente um reparo sucinto.// 
Nessas noites tudo é místico, calmo e movediço,/ A lua resplandece e brilham as estrelas;/ 
Perfumes de flor morta e aromas de donzelas,/ De singular e doce e remontado viço,// Pela 
janela adentram, em ondas, na alcova minha./ Às noites, a lembrança de nosso grande 
amor/ Vem a mim como um sopro e o meu ser acarinha;// E sinto tua boca talhada com 
primor/ Com contínua doçura, timidez e ardor./ Cresce à noite a lembrança de teu lábio 
retinto...// Sei-te longe, meu bem, porém perto te sinto.” (pp. 53-54).
49 “Automne”, “Keepsake”, “Galswinte”, “La tour”, “Fleurs suspectes” e “Midi”. Nas obras 
posteriores, há ao menos outros dez sonetos com a mesma conformação.
50 “Há singulares noites em que as flores têm alma,/ Em que no ar agitado plana o 
arrependimento,/ Em que na vaga lenta e densa de um lamento/ vem nos lábios morrer o 
oculto sentimento.”
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As quatro sextilhas que constituem o poema de Samain têm a mesma 
estrutura: às locuções iniciais do primeiro verso de cada estrofe (“étranges 
soirs”, “clairs matins”, “mornes jours” e “nuits de doute”) seguem as 
características das fases do dia – que, afinal, não representam senão as 
fases da vida –, introduzidas sempre do mesmo modo (pelo relativo “où” e 
pelo demonstrativo “ces [soirs / matins / jours / nuits]-là”).

Em seu soneto, Milliet muda o tópos (a fuga do tempo cede lugar à 
lembrança da mulher amada), mas reaproveita o arranjo composicional 
de Samain51 e adiciona às repetições do conectivo “où” e da locução “ces 
soirs” a retomada do final do primeiro verso no remate do último (“je 
te sens très proche”), em ritornello. O bom uso de figuras de retórica 
– como a personificação, a sinestesia e a antítese – põe em evidência a 
sensibilidade do leitor e o esmero do escritor, e anuncia uma preocupação 
com o “artefazer”, que se tornará marca registrada do futuro crítico de arte.

*

Treze comentários, editados em apêndice em Le départ sous la 
pluie (1919), indicam como Par le sentier foi recebido no momento do 
lançamento e nos meses subsequentes à publicação. Baudouin e Mugnier 
subscrevem duas notas cada um (a segunda, extraída dos textos de 
apresentação estampados no livro de estreia), a que se juntam fragmentos 
impressos em periódicos de Genebra (dentre os quais Le Carmel), da 
lavra de Charles Reber, Jules Cougnard, Jean Secrétan e Jean Violette, 
duas notícias anônimas (uma delas veiculada em um jornal parisiense) 
e excertos de críticas de Rodrigo Otávio Filho, João Ribeiro e Guilherme 
de Almeida, que vieram a lume em números das revistas Panóplia (SP), 
Imparcial (RJ) e A Cigarra (SP), nos anos de 1917 a 1919. Em apenas três dos 
comentários publicados na Europa faz-se alusão à origem estrangeira do 
autor, sendo dois deles as reedições de passagens dos textos introdutórios 
de Par le sentier. Às observações de Mugnier e Baudouin, soma-se esta 
nota, não assinada, reproduzida no parisiense Le Pays: “C’est un tour 

51 Em tempo: Milliet faz duas breves alusões a Albert Samain em seu Diário crítico. Na 
primeira (MILLIET, 1981a, p. 8), afirma que o tom elegíaco dos versos de Lume de estrelas, 
de Alphonsus de Guimarães Filho, recorda a poesia do autor francês; na segunda, ao 
comentar Tuberculose e literatura, de Túlio Hostílio Montenegro, proclama: “É verdade que 
Baudelaire, romântico de espírito, é um cultor da forma, um pré-parnasiano. Entretanto, 
a tuberculose, pulando a escola da impassibilidade, foi tornar-se íntima dos simbolistas. 
Laforgue e Samain são protótipos do tuberculoso pulmonar” (MILLIET, 1981b, pp. 106-
107).
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de force, dans une langue qui n’est pas la sienne, d’avoir su traduire une 
sensibilité toute chaude du soleil natal”.52 

Os brasileiros, por sua vez, sublinham a qualidade composicional 
e a potência lírica dos versos de Milliet, que, aliás, é mais uma vez 
comparado ao autor das Fêtes galantes: “Um Verlaine filtrado pelos 
trópicos”, ajuíza Guilherme de Almeida. Um Verlaine “aclimatado”,53 
portanto. Os comentadores genebrinos secundam Mugnier e Baudouin à 
letra: aqueles, como estes, sinalizam o caráter confessional do livro (que 
refletiria uma crise já em via de dissolução) e descortinam nos poemas 
amorosos do principiante um talento promissor. Embora estivesse em 
um continente assolado pela guerra, Milliet passou ao largo de debates de 
ordem social e política. Exceto Mugnier (que, como já assinalado, defende 
o não envolvimento do poeta na contenda europeia), os demais críticos 
tomam distância da polêmica e não abordam a questão do engajamento. 
Salvo uma volátil alusão ao calor tropical, tampouco consignam traços 
na poética de Milliet que possam distingui-la da de seus pares locais. É 
crível supor, por conseguinte, que tenham examinado Par le sentier com 
os parâmetros de que igualmente se serviam para apreciar as obras de 
seus conterrâneos. Se há condescendência no julgamento deles, o motivo 
decerto não é a nacionalidade do autor estreante, mas o fato – que não se 
pode desconsiderar – de serem, críticos e criticado, colegas de confraria.

*

As aspirações dos poetas fin de siècle, que Décaudin (1981, p. 19) 
precisa como “recusa do mundo positivista, das solicitações políticas e 
sociais, das realidades materiais, das convenções e das obrigações da vida 
civilizada”,54 consubstanciam-se, em larga escala na poesia simbolista, em 
versos nos quais prevalece o lirismo íntimo. Seguindo os ditames de uma 
corrente estética, que, em 1917, agonizava, Milliet apresenta como tema de 
seu primeiro livro a desilusão amorosa, a “volúpia dolorosa”.55 Quarenta 
e cinco anos depois, o escritor sentenciará: “[...] aos vinte [anos] a única 
preocupação é o amor, e [...] nessa idade todo amor é infeliz, porque se dá 
demais e não se recebe quanto se deseja” (MILLIET, 1962, p. 21). 

52 “Traduzir uma sensibilidade aquecida pelo sol natal em uma língua que não é a sua é 
uma proeza.” (MILLIET, 1919, p. 118).
53 V. Amaral (1996), Aclimatando Baudelaire.
54 “[...] refus du monde positiviste, des sollicitations politiques et sociales, des réalités 
matérielles, des conventions et des contraintes de la vie policée”.
55 “Música da Morte”, de Cruz e Sousa.
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Seus poemas, que não terão tido por estímulo tão somente o anseio 
de purgar suas dores, a “cura pela escrita”, mas, muito provavelmente, 
igualmente o propósito de deslumbrar namoradas e cativar amizades, 
foram, ao fim e ao cabo, um importante instrumento de sociabilidade e 
facultaram a seu autor a inserção no círculo literário pelo qual trafegaram 
nomes como Stefan Zweig e Romain Rolland. A escolha do idioma não 
se nos afigura como vontade consciente de superar os modelos gauleses, 
de figurar no rol de autores francófonos ou, indireta e sinuosamente, de 
elevar a literatura brasileira ao patamar das europeias, mas antes como o 
resultado de uma acomodação ao espaço geográfico e literário em que o 
aspirante a escritor, que já falava francês ao embarcar para a Europa,56 se 
encontrava, fator a que talvez se tenha aliado o desejo de reatar, por meio 
da língua francesa, laços com a ascendência materna (e, ao mesmo tempo, 
repudiar a família paterna, como igualmente atesta a recusa do uso do 
sobrenome Costa e Silva).

Por fim, vale lembrar que no ano em que Sérgio Milliet lança seus 
poemas neorromântico-simbolistas, outro estreante, Mário de Andrade, 
publica Há uma gota de sangue em cada poema. Sob a égide de Verhaeren 
(que Milliet tanto conhecia), o professor de piano do Conservatório 
mostra-se, ao menos em seus versos, mais conectado às adversidades do 
mundo contemporâneo do que o estudante de Ciências Econômicas e 
Sociais de Genebra. Surpreende pensar que será na provinciana Pauliceia 
que Milliet, após quase dez anos de temporada europeia, adentrará a 
literatura do século XX – em um processo de reterritorialização que incluirá 
o retorno ao português como língua de expressão literária – e percorrerá, 
com os alegres grupos de Klaxon e Terra Roxa, veredas muito distintas 
daquelas trilhadas no Jura com os amigos do Carmel. Sua obra imatura 
em língua francesa reflete-se, no entanto, em seus escritos posteriores, do 
caudaloso Diário crítico a Três conferências e Quatro ensaios, do romance 
autobiográfico Roberto ao memorialista De ontem, de hoje, de sempre, e 
revela-se – como este texto espera ter confirmado – de grande interesse 
para os estudiosos da obra millietiana.

56 Estudar na Europa, como frisa Mindlin (1998) em declaração sobre Rubens Borba de 
Moraes, era por vezes mais barato do que estudar em São Paulo! Sérgio e Rubens tornam-
se, aliás, grandes amigos na Suíça.
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SÉRGIO MILLIET’S LITERARY DÉBUT: PAR LE SENTIER

Abstract: In 1917, in Geneva, Sérgio Milliet published a collection of neoromantic-
symbolist poems written “in the manner of” Baudelaire, Verlaine and Samain: Par le 
sentier. Absent from the catalog of the main libraries of Brazil, the first work of one of the 
most prominent names of Brazilian literary and art criticism in the 20th century remains 
unknown to the public. Thus, the main purpose of the present text is to introduce a few 
comments about this debut piece and add some biographical notes about Milliet’s first 
visit to Europe and about Carmel, the literary group in charge of the journal in which 
Milliet published his first poems and of the publishing house that printed Par le sentier.
Keywords: Sérgio Milliet; Poetry; Symbolism.
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