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Resumo: Em 1917, em Genebra, Sérgio Milliet langou uma coletinea de versos
neorromantico-simbolistas escritos “a maneira de” Baudelaire, Verlaine e Samain: Par
le sentier. Ausente do acervo das principais bibliotecas do pais, a obra inaugural de um
dos maiores nomes da critica literdria e artistica brasileira do século XX permanece
desconhecida do publico leitor. Assim, converte-se no principal objetivo do presente texto
apresentar alguns comentdrios acerca desse livro de estreia, aos quais se acrescentam
apontamentos de carater biografico relativos a primeira passagem do autor pela Europa e
notas alusivas ao Carmel, grupo literdrio responsavel pela revista em que Milliet publicou
seus primeiros poemas e pela editora que colocou Par le sentier em circulagdo.
Palavras-chave: Sérgio Milliet; poesia; Simbolismo.

Em 1917, em Genebra, Sérgio Milliet da Costa e Silva (1898-1966)
debutava na literatura com um volume de versos escritos em lingua
francesa: Par le sentier. Milliet irrompia no mercado editorial com
o nome grafado a francesa - Serge -, e tal fato se repetiria, nos anos
imediatamente subsequentes a publicagdo da obra de estreia, tanto nos
livros (En singeant...: pastiches littéraires, Le départ sous la pluie, (Eil de
beeuf) quanto em colaboragdes avulsas em revistas europeias. O titulo
foi langado pela editora do circulo literdrio que animava Le Carmel,
periddico com o qual, na companhia de autores como Romain Rolland e
Carl Spitteler (vencedores do Prémio Nobel de Literatura em 1915 e 1919,
respectivamente), contribuiu o jovem poeta paulistano.
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Poeta? Tdo trezentos ou trezentos e cinquenta quanto o amigo
e parceiro modernista Mdrio de Andrade, foi como critico de arte,
entretanto, que firmou seu nome no mundo das letras o também ensaista,
ficcionista, jornalista, pintor, tradutor, professor, socidlogo, critico
literario, bibliotecario e homem de gabinete Sérgio Milliet. Se, de sua
vastissima bibliografia, o Roteiro do café: andlise histérico-demogrdfica
da expansdo cafeeira no estado de Sdo Paulo é o livro que mais ganhou
reedi¢bes (langado em 1938, foi reimpresso em 1939, 1941, 1946 e 1982),
sao, contudo, os dez volumes do Didrio critico, inica obra do autor,
ao lado do titulo sobredito e de Marginalidade da Pintura Moderna, a
ter voltado ao prelo (publicados entre 1944 e 1959, os volumes foram
reeditados em 1981), e os textos direcionados para as artes plasticas -
dentre os quais sobressaem Pintores e pinturas (1940), o mencionado
Marginalidade da Pintura Moderna (1942), A pintura norte-americana:
bosquejo da evolugdo da pintura nos Estados Unidos (1943) e Pintura
quase sempre (1944) — que tém atraido maior aten¢do dos leitores e
pesquisadores. Com efeito, observa-se, pela relevancia dos estudos no
campo das artes plasticas (sobretudo em sua vertente historiografica)
em que ha alusdo aos supracitados escritos de Milliet, que estes, pelo
pioneirismo, acuidade e sensibilidade, se mantém como referéncia
obrigatdria para aqueles que produzem, investigam e interpretam as
artes plasticas no Brasil, e tém, por conseguinte, uma fortuna critica
bastante significativa.

Conquanto ndo se pretenda estender-se longamente nessa matéria,
faz-se mister destacar - menos como evidéncia do que ora se afirma do
que registro de uma importante fonte bibliografica - um desses estudos:
Sérgio Milliet - 100 anos: trajetdria, critica de arte e agdo cultural, volume
que abre a Colegdo Critica de Arte langada em 2004 pela Associacdo
Brasileira de Criticos de Arte. Nesse tributo ao principal mentor e
primeiro presidente da ABCA, resgata-se a comunicagdo pioneira de
Antonio Candido, “Sérgio Milliet, critico”, de 1978, e o supradito ensaio
Marginalidade da Pintura Moderna, da lavra do autor homenageado. Dos
estudos dedicados a obra do poligrafo paulistano que ganharam edic¢ao
em livro, aponta-se, por fim, Sérgio Milliet, critico de arte (GONCALVES,
1992) e Ceticismo e responsabilidade: Gide e Montaigne na obra critica de
Sérgio Milliet (CAMPOS, 1996), que abordam essencialmente a ensaistica
do autor do Didrio critico e sua correspondéncia (apenas parcialmente

editada).
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A produgdo critica de Sérgio Milliet cuja publicagdo é anterior ao
Didrio critico ndo é, todavia, posta a margem pelos académicos: Términus
seco e Outros cocktails (1932), Marcha a ré (1936) e Ensaios (1938)
sdo ocasionalmente mencionados (mormente como subsidio para o
entendimento das obras editadas a partir dos anos 1940), assim como 0 sao
a andlise e a tradu¢do em lingua francesa de poemas brasileiros lancadas
em revistas europeias nos “frementes anos 20’, citadas, sobretudo, em
estudos que avangam na seara das rela¢des literarias franco-brasileiras.
No entanto, sua escrita ficcional e poética, que abrange um apreciavel
numero de titulos publicados ao longo da vida, do precursor Par le sentier,
de 1917, as Cartas a dangarina, de 1959, passando por Roberto, narrativa de
1935, permanece pouquissimo estudada.

Para Alambert Junior (1991), o vinculo de Sérgio Milliet com os demais
participes do grupo modernista — questdo sobreaqual boa parceladacritica
emudece - seria marcado, ao menos na fase iconoclasta do movimento,
pela ndo adesdo do poeta (atestada pelos reiterados e insistentes pedidos
de Mario de Andrade para que Milliet retornasse ao Brasil e escrevesse
em portugués) ao programa nacionalista de seus colegas, o que talvez
justifique o escasso numero de pesquisas que tenham por alvo seu espolio
literdrio. Vale ressaltar que Milliet teria, como obliquamente afirma
o autor de Macunaima na famosa conferéncia de 1942, sido um grande
critico do movimento que se consagraria em nossa historiografia literaria,?
o que também explica, no minimo parcialmente, o “exilio” (para recuperar
o termo empregado por Alambert Jinior) ao qual foram condenados o
autor e sua obra.

A produgdo poética de Sérgio Milliet escrita em lingua
francesa mantém-se, portanto, em sua quase totalidade inexplora-

2 Tomem-se os artigos (em forma epistolar) de Milliet que tinham por objetivo divulgar a
moderna literatura brasileira na Bélgica, “Une semaine d’art moderne a Sdo Paulo” e “La
jeune littérature brésilienne” lancados na revista Lumiére em 1922, foram traduzidos por
Marta Rossetti Batista, publicados na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros (n. 34,
1994, Pp. 199-210) e mais tarde relangados em 22 por 22: a Semana de Arte Moderna vista
pelos seus contemporaneos (BOAVENTURA, 2010). As relagdes entre os modernistas
paulistanos e seus congéneres belgas foram examinadas em “Klaxon e Lumiére” (LARA,
1975) e “Revistas e redes literdrias: reflexdes sobre a Lumiére” (VELLOSO, 2016).

3 A turma de modernistas de primeira hora vivia em permanente “estado de exaltagdo”.
“Apenas Sérgio Milliet”, que havia voltado “sabidissimo da Europa”, “punha um certo mal-
-estar no incéndio, com a sua serenidade equilibrada” (ANDRADE, 1978, pp. 237-238).
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da,* a despeito da énfase dada pelos criticos a magnitude das rela¢des do
escritor paulistano com o mundo francéfono, lagos que, como afianca
Gongalves (1992), estariam no bojo do “cosmopolitismo” e da “vocagao
europeia” do autor. E importante acentuar que parte das obras de sua
“fase francesa” - notadamente os livros publicados no final da década
de 1910 - sequer integra o acervo das principais bibliotecas brasileiras.5
Se esse fato, por um lado, determina a razdo pela qual ndo ha estudos
consagrados a obra imatura de Milliet, revela, por outro, o qudo
desconhecidossdo esses titulos do leitor (especializado ou ndo), porquanto
ausentes de nossas prateleiras.

Assim, converte-se no principal objetivo do presente texto apresentar
alguns comentdrios acerca da obra inaugural de Sérgio Milliet, Par le
sentier, antecedidos por breves apontamentos de cunho biografico
relativos & primeira passagem do autor pela Europa e notas alusivas a
revista Le Carmel e ao cenaculo que a mantinha em circulagdo.

Orfio de mae® aos dois anos de idade, Sérgio Milliet foi criado
pela avd materna. Aos catorze, foi enviado a Suica estudar Ciéncias
Econ6micas e Sociais na Escola de Comeércio de Genebra (tendo,
todavia, concluido seus estudos na cidade de Berna). Permaneceu

4 Alguns desses escritos (“Boite a souvenirs”, (Eil de beeuf e trés poemas publicados na
revista Klaxon), antecedidos de um valiosissimo estudo introdutério, foram reeditados por
Antoine Chareyre: Poémes modernistes & autres écrits (MILLIET, 2010). Ramos (1968), em
discurso de posse na Academia Paulista de Letras, também alude, de modo sucinto, aos
primeiros livros de Sérgio Milliet.

5 Foram consultados os fundos das bibliotecas das universidades paulistas (USP, banco de
dados bibliograficos Dedalus; Unicamp, base Acervus; Unesp, banco de dados Athena),
das Academias Paulista e Brasileira de Letras, da Fundac¢do Biblioteca Nacional e da
Biblioteca Municipal Mdrio de Andrade. Foi explorado, igualmente, o sitio de venda de
livros usados Estante Virtual (<swww.estantevirtual.com.br>). O volume de Par le sentier a
que se teve acesso integra o acervo bibliotecario da Universidade de Genebra.

6 A mde de Sérgio, Aida Milliet, era filha de Alphonse Auguste Robert Gumble Milliet,
agente consular da Franca em Sado Paulo (e, a guisa de curiosidade, proprietario da “Casa
de Dona Yayd” - que atualmente sedia o Centro de Preservagdo Cultural da USP - e de
uma parte da “Chacara do Capdo’, correspondente a uma area que vai da regido central
paulistana a Avenida Paulista, no eixo da atual Rua Augusta). Sobre as origens de Sérgio
Milliet, v. A critica bandeirante: 1920-1950 (SERRANO, 2016), Vivre a St. Paul: os imigrantes
franceses na Sdo Paulo oitocentista (BIVAR, 2007) e o supramencionado discurso de
Péricles Eugénio da Silva Ramos.
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no Velho Continente por quase dez anos. Voltou ao Brasil em 1922,7
mas, ja no ano seguinte, deu inicio a uma segunda longa temporada na
Europa (estabelecendo-se, desta feita, em Paris), de que so retornaria em
1925. Conquanto ndo haja consenso quanto ao grau de inser¢ao de Milliet
junto as hostes modernistas paulistanas nos primeiros anos da década
de 1920 (questdo cujo exame tem de ser feito com cautela, como atestam
Alambert Janior em seu supramencionado estudo e Renata Rufino da
Silva em diversos artigos sobre o autor), pode lhe ser de forma inconteste
outorgado - por ter divulgado em revistas literdrias tradugées em lingua
francesa de poemas de Oswald de Andrade, Guilherme de Almeida, Mario
de Andrade e Manuel Bandeira, entre outros - o titulo de maior difusor
da nova literatura brasileira em terras europeias. E o futuro autor de
Pau-Brasil, Oswald de Andrade (1922, apud BRITO, 1972, [s.p.]) que lhe
reconheceria, alids, o papel de principal intermediario entre o grupo de
Sdo Paulo e os congéneres europeus:

Sérgio Milliet mantém o consulado mental paulista em centros europeus,
trocando correspondéncia com Romain Rolland, Charles Vildrac, Baudouin,
Avermaete e outros fortes espiritos contempordneos e colaborando
continuamente na Lumiére, por onde vai vulgarizando os novos brasileiros.®

E pela narrativa autoficcional Roberto que se pode mais facilmente
depreender o que supostamente foram, em Sdo Paulo e em Genebra, a
infancia e a adolescéncia do filho de Fernando da Costa e Silva e Aida
Milliet (metamorfoseado no protagonista que dd nome ao romance), a

7 Tendo regressado a tempo de participar da Semana de Arte Moderna (evento no qual
foram recitados, pelo amigo Henri Mugnier, versos de (Eil de beeuf) e de associar-se a
equipe de Klaxon, revista em que publicou, ainda sob a alcunha de Serge Milliet, seis
poemas em francés e, com as iniciais S. M., resenhas de obras de Bob Claessens e Louis
Emié, impressas pela editora do grupo de Lumiére. Como ja afirmado, Milliet também
colaborou nesse periodico, fundado por Claessens e Avermaete em 1919 na cidade de
Antuérpia.

8 Esse excerto de Oswald de Andrade estd no texto “Senhor Dom Torres e Arte Moderna’,
Jornal do Commercio (Edi¢do de Sdo Paulo), 14/05/1922, citado por Brito (1972, [s.p.]) em
“O alegre combate de Klaxon”, texto introdutorio da edigdo fac-similada da revista. Antonio
Candido, em depoimento para a Plataforma da Nova Gera¢do (série de testemunhos
organizada por Mdrio Neme, publicada inicialmente no jornal O Estado de S. Paulo e
langada em livro em 1945), referira-se a Milliet, entdo com 45 anos, como o “homem-
ponte” de duas geracdes. A acep¢ao do termo empregado por Oswald, de caréter espacial,
sobrepde-se, portanto, o sentido cronolégico da expressdo cunhada por Candido. Sobre o
papel de Milliet como mediador cultural, ver “O ‘contra-modernismo”: internacionalismo
e mediagdo cultural de Sérgio Milliet nos anos 1920” (SILVA, 2015).
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despeito do que nos quis fazer crer o autor na nota introdutoria: “Roberto
ndo é autobiografia. Nem tampouco romance ‘a chave’ [...] Uma tal
explicagdo aqui fica expressa apenas por dever de lealdade, pouco se me
dando que nela acreditem ou ndo” (MILLIET, 1935, p. 5). Roberto, como
o escritor, perde a mde aos dois anos e vive com a avo. O pai, assim que se
vé viuvo, parte pelo interior do Estado, voltando tempos depois a capital
“enroscado numa morena de olhos fundos” com quem se casa e tem filhos.
O senso de paternidade lhe incute a ideia de trazer para o seio da familia
o primogénito que enjeitara. Roberto, por seu turno, repudia sua nova
condig¢do. Sem que se saiba o motivo, o pai, que lhe é indiferente, decide
tird-lo do gindsio (“Ndo dava para o estudo”) e fazé-lo trabalhar. Sdo as
agitacdes e discussdes que se seguem que exortam a familia a enfrentar
a decisdo paterna e a enviar o garoto a Sui¢a,® as expensas da heranga da
recém-falecida avo materna.

Roberto, as voltas com sua formag¢do académica e afetiva, escreve
poemas e insere-se em um circulo interessado por literatura, artes e
filosofia. Do grupo fazem parte Karl Reiber, Jean Roseler, Louis Badin,
em cuja casa — modesta, de dificil acesso, mas com uma bela vista sobre
o Jura - o grupo se retine, um “outro” que se autodenomina “filésofo da
estrofe e da antiestrofe, inventor do terceiro sexo e da quarta dimensdo”
e Henri Murget. Tais personagens por certo aludem a Charles Reber; a
Jean Violette (bibliotecario da Universidade de Genebra); a Charles
Baudouin, que, como confirma uma passagem do Didrio critico citada
adiante, acolhia os integrantes de Le Carmel em seu endereco; a Camille
Spiess, que, segundo a parodia que abre o volume de pastichos En
singeant, apresentava-se como “filésofo da estrofe, da antiestrofe e da
catastrofe, inventor do terceiro sexo, complexo, perplexo e circunflexo e
da quarta dimensdo sem no¢do de espago” (MILLIET; REBER, 1018, p. 9);*°
e a Henri Mugnier." Tal qual o alter ego protagonista do romance, Sérgio

9 Feito que ecoa em De ontem, de hoje e de sempre: recordagdes com devaneios: “Eu
ndo dava para o estudo, pensava meu pai. Creio que foi para desmenti-lo que na Suiga,
mais tarde, tirei todos os prémios de literatura francesa. E o velho Graz, pai do nosso
John Graz, e meu professor entdo, dizia que era uma vergonha: um estrangeiro primeiro da
classe em francés! [...] Aquela consagragdo no estrangeiro compensava-me sem duvida das
humilhagdes da infancia” (MILLIET, 1962, p. 111).

10 “[...] philosophe de la strophe, de l'antistrophe et de la catastrophe, inventeur du
troisieéme sexe, complexe, perplexe et circonflexe, de la quatriéme dimension sans notion
de l'espace”.

1 Campos (2004), em “Sérgio Milliet e Henri Mugnier, uma amizade duradoura’, aponta as
semelhancas - de ordem fisica, psicologica e social — entre Mugnier e Murget.
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realiza sua educagdo sentimental e intelectual na cidade de Calvino, e é o
companheiro Henri Mugnier quem muito presumivelmente o convida a
integrar o rol de colaboradores de um novissimo periddico literario local,
Le Carmel. Passemos, entdo, essa revista em revista.

*

“Revue mensuelle de littérature, de philosophie et d'art”, Le Carmel foi
criada em fevereiro de 1916. O primeiro nimero foi langado no més de abril
do mesmo ano, e o ultimo (vigésimo-
primeiro), dois anos depois, em junho de
1918. Deve-se a Blum (1997; 1998) os dois
unicos estudos que tém Le Carmel por
objeto de investigacdo e que se conseguiu
localizar. E deles, por conseguinte, que
provém, sendo unicamente — posto que
se fard mengdo aos modestos registros
ao periodico encontrados em textos de
Sérgio Milliet -, parte significativa do que
segue nos paragrafos seguintes.”

Independente - condi¢do para
a qual contribuiu seu privilegiado
local de publicagdo: a neutra Suica -
e equidistante de igrejas literarias e
agrupamentos politicos que vicejavam

Figura 1 . Primeira pagina do tltimo nu- . .
mero da revista Le Carmel (maio-junho por todaa Europa no decurso da Primeira

de 1918). No sumadrio, 1é-se: Serge Milliet Grande Guerra, Le Carmel, idealizada

”

- “Un poéme de ‘Pendant I'’Absence” (que . .
sera uma das partes de Le départ sous la por Charles Baudouin® (que’ apos ter

pluie, publicado em 1919). sido dispensado pelas Forcas Armadas
Fonte: Foto de arquivo pessoal do autor. francesas em razio de sua fl‘égll Saﬁde,
partira para o pais vizinho para tratar dos pulmoes e, segundo ele mesmo,
conhecer Romain Rolland), ansiava ser a tribuna de todas as vozes livres.

12 Compulsaram-se, para a execu¢do deste trabalho, os numeros de Le Carmel que conserva
a biblioteca da Universidade de Genebra. A colegdo estd incompleta.

13 Escritor e psicanalista franco-sui¢o, Louis Charles Baudouin (Nancy, Franca - 1893;
Saconnex-d’Arve, Suica - 1963) foi professor da Universidade de Genebra. Sua extensa
producdo bibliograficaabrange os mais diversos dominios, com destaque paraa Psicandlise,
a tradugdo (transpds obras de Carl Spitteler e Goethe para o francés), a ficgdo e a lirica.
Pelas Editions du Carmel, publicou Romain Rolland calomnié (1918) e quatro livros de
poesia: Eclats d'obus (1917), L'Arche flottante (1919), Baptismales (1919) e Ecce homo (1921).
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Trés nomes encabegavam sua realizacdo: sob a batuta do idealizador,
figuravam igualmente o russo André lossa e o jovem poeta franco-sui¢o
Henri Mugnier.* O nome da revista viria de um poema de titulo andlogo
(estampado no livro de estreia, En sourdine, de 1915), no qual Baudouin
aludia a um convento contiguo a sua residéncia em Nancy. Na pagina de
abertura do primeiro namero da revista, explicitava-se a intencao de seus
criadores: fundar, com e pela publicagdo, um “asilo interior” que, por sua
autonomia e distanciamento, permitisse a seus integrantes expressar com
liberdade e precisdao aquele conturbado momento histérico.

Ao grupo genebrino associaram-se Spitteler (autor do maior nimero
de textos veiculados no periddico), Romain Rolland (ndo obstante
sua recusa em apoiar oficialmente a iniciativa), Stefan Zweig, o pintor
Alexandre Mairet (responsavel pela critica de arte e pelas reprodugoes
impressas no periodico),5 Pierre Jean Jouve e Philéas Lebesgue, para citar
os mais famosos, aos quais se somam Nietzsche e Tolstdi, mortos em 1900
e 1910, que tiveram fragmentos de suas obras estampados nas paginas de
Le Carmel em diversas ocasides. Escritores e poetas locais — com especial
destaque para o “grupo de Jean Violette”'* Henry Spiess, René d'Helbingue,
Pierre Girard, Charles Reber, Sérgio Milliet (cujo nome, assinale-se, ndo

14 Nao se localizou nos dicionarios literarios compulsados nenhum dado relativo a Henri
Mugnier (1890-1957). Dois de seus livros de poesia sairam pela editora do grupo Le Carmel:
La clairiére automnale (1917) e Paroles d’amour (1919).

15 Blum (1998, p. 74) reporta-se a critica de Mairet nos seguintes termos: “Alexandre Mairet
ndo separa estética de moral. Para ele, um grande artista deve expressar em sua obra o
amor pela humanidade, pelo povo, por sua dignidade, sofrimento e labor, e um de seus
modelos favoritos é o autor do célebre Angélus [Jean-Frangois Millet]” [Alexandre Mairet
ne peut séparer l'esthétique de la morale. Selon lui, un grand artiste doit exprimer dans
son ceuvre son amour de 'humanité, du peuple, de sa dignité, de sa souffrance, de son
labeur, et I'un de ses modéles favoris est 'auteur du célébre Angélus]. O cotejo entre os
escritos de Mairet - bem como os de Aurel, pseudénimo de Aurélie de Faucamberge -
publicados em Le Carmel e os do autor do Didrio critico pode, parece-nos, trazer novas
perspectivas aqueles que estudam a critica de arte de Sérgio Milliet.

16 Jean Violette (Zurique - 1876; Genebra - 1964), autor de vasta e diversificada obra (pecas
de teatro, poesia, histdria), notabilizou-se como fundador, em 1894, do grupo que levou
seu nome. A historia desse coletivo de escritores foi retracada em Un modeste cénacle
littéraire, optsculo editado em 1952. Milliet é por duas vezes citado nesse depoimento:
como um dos presentes no banquete comemorativo dos vinte e cinco anos de fundagdo do
cenaculo, em 27 de fevereiro de 1919, e como um dos versejadores do grupo: “Serge Milliet,
que se tornou um figurdo entre os escritores brasileiros, deixou-nos, antes de partir, um
florilégio melancdlico: Le départ sous la pluie” [Serge Milliet, devenu manitou parmi les
écrivains brésiliens, avant son exil, il nous a laissé un florilege mélancolique: Le départ
sous la pluie] (VIOLETTE, 1952, p. 11). No ano de langamento de Par le sentier, Violette
publicou, pelas Editions du Carmel, Sous 'armure.
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aparece nos artigos de Antoinette Blum) e outros - teriam sido levados a
revista por Henri Mugnier.

Para Blum (1998), sdo os textos que apresentam conteudo politico
aquelesquejustificamaimportanciado periodico paraoleitorde hoje, visto
que no plano literario ou artistico Le Carmel ndo ocupou posi¢do de relevo
nos meios vanguardistas (como evidenciam, alids, os poemas assinados
porMilliet). Ataques a revista (sobretudo ao grupo de Mugnier e Violette, o
“cla franco-chauvinista” dos carmelitas) e dificuldades financeiras levaram
ao fim de sua difusdo em junho de 1918. No més seguinte, Baudouin passa
a chefia da edi¢do a Charles Reber - com quem Milliet publica, no mesmo
ano, En singeant...: pastiches littéraires, coletanea de textos que parodiam
a escrita de integrantes do grupo violettiano -, sem que, no entanto, novos
numeros de Le Carmel sejam publicados.

O periodico é mencionado por Milliet ao menos trés vezes em seus
escritos: em “Romain Rolland”, décimo-terceiro capitulo dos Ensaios
(1938), no oitavo volume do Didrio critico (1953) e no estudo dedicado
a obra de Emile Verhaeren, “Um poeta da vida moderna”, que integra
Quatro ensaios (1966).

No primeiro, Milliet percorre — com alguma riqueza de pormenores
- o periodo em que conheceu Romain Rolland, publicou seu livro inicial
e colaborou na revista de Baudouin. A citagdo é longa, mas merece ser
reproduzida:

Exatamente com dezoitos anos, ainda estudante da Universidade de Genebra,
publicava meu primeiro livro de poesias: Par le sentier. Eu era um sofredor,
por temperamento e circunstancias momentaneas, um sofredor apaixonado,
cujos versos se ressentiam ainda da época miseravel que atravessava a Europa.
Genebra era entdo um covil de espionagem. Digladiavam-se as “Intelligence
Services” das diferentes nagdes em guerra, numa atmosfera de 6dios e intrigas.
Mas era, também, um dos raros recantos neutros em que se podiam refugiar os
incompreendidos, os que a imbecilidade desencadeada dos homens repudiava.
Exilados, viviam ali os grandes feridos de guerra, os que, intteis para a
carnificina, os adversarios trocavam “humanamente” como pe¢as de moeda -
olho por olho - fuzil por fuzil...

Em1917jd sesentiam os homens cansados dagléria e desiludidos das demagogias
oficiais. Muitos escandalos, filtrados através das confidéncias dos informados,
haviam reduzido os “ideais” delirantes as suas devidas proporgées. Foi quando
se fundou a revista Le Carmel, sob a dire¢do de Louis Charles Baudouin,
ferido de guerra em tratamento na Suiga. Tinha por fim servir de porta-voz
aos intelectuais de ambas as facgdes, para que, isentos de paixdo, pudessem
com franqueza e lealdade expor seu verdadeiro pensamento. Em suas colunas
defenderam causas diversas alguns dos mais belos espiritos da época. E por
seu intermédio puderam corresponder homens situados em campos opostos,
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como Verhaeren e Stefan Zweig. Além destes, colaboraram seguidamente na
revista o grande poeta suico Carl Spitteler, os franceses Edouard Dujardin
e Pierre Jean Jouve, o flamengo Frans Masereel, o alsaciano Yvan Goll, os
genebrinos Jean Violette, Henry Spiess e Henri Mugnier. Charles Reber e eu
formavamos a ala mais moga do grupo, cujo chefe, Louis Charles Baudouin,
hoje livre-docente da Universidade de Genebra, ndo tinha ainda trinta anos.
Dava-nos Romain Rolland o apoio de seu nome mundialmente conhecido, ao
mesmo tempo que o adjutério material da cessdo dos direitos de autor sobre as
obras dele que editdvamos. [...] Residia num arrabalde da cidade e somente por
correspondéncia o atingiamos. (MILLIET, 1938, pp. 188-189)

Voltar-se-4 mais tarde aos comentdrios do autor sobre Par le sentier.
Por ora, sublinham-se, no trecho supracitado, as notas a respeito de Le
Carmel: origem, objetivo e participantes. Todavia, decorridos vinte anos
do fechamento da revista, Milliet acaba por equivocar-se tanto acerca de
sua data de fundagdo, erro talvez assentado no fato de que s6 no primeiro
numero de 1917 um escrito seu despontaria nas paginas do periddico,
quanto ao que parece tersido o real aporte de Romain Rolland a publicacdo
(lapso justificavel se se considerar que esse texto, como indica o titulo,
rende homenagem ao autor de Jean-Christophe).

Em 14 de fevereiro de 1952, Milliet, motivado pela leitura de Romain
Rolland, de René Arcos (1950), afirma:

Neste livro de Arcos hd uma referéncia a revista Le Carmel que se editava entdo
em Genebra sob a dire¢cdo de Charles Baudouin e em cuja redagdo trabalhei.
Eramos pacifistas e a nosso lado se achavam Stefan Zweig, Carl Spitteler,
René Arcos, Guilbeaux, boa parte dos escritores que mais tarde fundaram
Europe. Reunia-se o grupo aos domingos na colina de Saconnex d’Arve perto
de Genebra, a qual se tinha acesso por uma estrada sinuosa entre vinhedos e
plantacdes de macieiras. Do alto da casa modestissima de Charles Baudouin,
um simples atelier gelado, avistava-se a cidade, o lago, o Jura no ultimo plano.
(MILLIET, 1981c, pp. 165-166)

Nenhuma mengdo, nessa passagem do Didrio, a rivalidade entre os
grupos de Mugnier —ao qual pertencia Sérgio Milliet — e Guilbeaux, disputa
que teria, de acordo com Blum (1998, pp. 80-81), igualmente contribuido
para o encerramento da revista. De resto, a designagdo da residéncia de
Charles Baudouin como quartel-general dos integrantes do cendculo ndo
se configura exatamente como um dado novo, pois tal informac¢ao, como
ja destacado, aparece, ainda que de modo ficcional, em Roberto.

Por fim, cita-se uma pequena passagem de “Um poeta da vida
moderna” (Quatro ensaios), livro publicado postumamente, mas que
fora inteiramente revisto pelo autor. Entende-se, pelo que ja foi exposto,
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que a primeira pessoa do plural de que se serve Milliet (1966, p. 81, grifos
nossos) tange ao coletivo genebrino como um todo, e ndo ao grupo de
Violette em particular:

Conheci Verhaeren de passagem por Genebra. Eu era uma crian¢a e mal
comecava a me entusiasmar pelos poetas. Vi-o de relance, a cabega gaulesa sob
um largo chapéu de feltro. Nunca lhe falei, mas a seu respeito me entretive
com Stefan Zweig, Charles Baudouin e Henri Mugnier, seus amigos e discipulos
refugiados na Suica neutra de 1915-16. Haviamos fundado a revista Le Carmel
que seguia a orienta¢do de Romain Rolland e procurava unir num programa de
fraternidade os espiritos superiores da Europa.

Foram identificados em Le Carmel quatro textos que levam a
assinatura de Sérgio Milliet:

+ “La Chimere”, soneto dedicado a Henri Mugnier (n. 1, jan. 1917). O
poema, atribuido a “Serge Costa”, apresenta uma data de composi¢do
incompativel com a do langamento da revista: 31 de marc¢o de 1917. De
duas, uma: ou houve atraso na impressdo do periodico, ou se trata de
um equivoco de outra ordem (erro de composi¢do ou de datagdo);

* “Auclairsoleil de cetteautomne...” (n. 9, nov./dez. 1917), poema ofertado
a Jean Violette;

+ “Poeme”, dedicado a Henry Spiess. Como os fasciculos de Le Carmel aos
quais se teve acesso foram encadernados em um sé tomo (e algumas de
suas capas, suprimidas), ndo foi possivel precisar o namero da revista
no qual sairam esses versos. A data de composi¢do (29.10.1917) e o lugar
que ocupa no volume (apds “Au clair soleil de cette automne...”) indicam
sua edi¢do apenas em 1918;

)

* “Un poéme de ‘Pendant 'Absence” (n. 3, mai./jun. 1918). Esse poema,
sem titulo, integra Le départ sous la pluie, lancado em 1919.

A admissdo ao grupo Le Carmel (que englobava a congregacdo de
poetas, a revista e a editora) permite ao jovem paulistano ndo apenas
encontrar leitores para seus escritos, mas igualmente alcangar o meio
de divulga-los. O gosto e o pendor artistico de Milliet decerto sofreram
o impacto de discussdes acaloradas entabuladas pelos carmelitas nos
arredores das gélidas montanhas do Jura, e, ndo por acaso, alguns dos
membros do cendculo tém seus nomes estampados em Par le sentier.
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Sérgio Milliet serd, reitere-se, o maior propagador de obras e de autores
brasileiros na Europa nos anos subsequentes a publicagdo de seu primeiro
livro. No entanto, quem o acolhe e lhe da voz, nesse momento, é o circulo
de escritores, leitores e criticos de Genebra. Le Carmel e Par le sentier
tornam-se, assim, indissocidveis.

Segue, para concluir este preladio, a transcricdo do primeiro poema
de Milliet que veio a lume em Le Carmel. Esses versos reaparecerdo, sem
titulo ou dedicatoria, nas paginas do livro de estreia.

La Chimeére

Sous la lampe voilée, au milieu des coussins,
Péle, les yeux mi-clos, la pose languissante,

La Chimeére sendort - merveilleuse Bacchante —
Et les illusions s'abreuvent a ses seins.

Les poétes - enfants soumis a des desseins
Grandioses et fous - I'haleine haletante,
Cherchent a conserver cette toison puissante
Qui tombe en boucles d’or, en ourlets sarrasins,

De sa téte féline et pleine de tendresse.
Elle laisse approcher et douce elle caresse
D’un regard enivrant les beaux aventuriers;

Mais tout a coup, farouche, elle montre ses ongles,
Et comme une tigresse habitant dans les jungles
Les arrache a la gloire et brise leurs lauriers.”

No ano em que Apollinaire pronuncia Lesprit nouveau et les poétes,
Valéry publica La jeune parque e é encenado em Paris o balé Parade,
criagdo coletiva de Satie, Cocteau, Picasso, Diaghilev e outros, Milliet
publica nas paginas de Le Carmel esse soneto de feigdes simbolistas.

”, «

17 “A Quimera”: “Sob uma turva luz, deitada em finos panos,/ Pélida, olhos entreabertos,
em pose inebriante,/ A Quimera adormece - estupenda Bacante -/ E nutrem-se em seus
seios a farta os enganos.//

Os poetas - criangas tomadas por insanos/ E gigantes desejos — em suspiro ofegante,/
Intentam conservar esta crina pujante/ Que pende em cachos dureos, em galdes
muculmanos,// Da cabeca felina e cheia de ternura./ Ela deixa achegarem, e mima com
dogura/ E um sedutor olhar os belos destemidos;// Mas de subito, indomavel, ela as
garras acera,/ E tal fera da selva, assombrosa pantera,/ Arranca-lhes a gldria e os louros
recebidos”. (MILLIET, 1917, p. 25). A partir de agora, todas as citagdes dessa obra serdo
dadas apenas com a pagina. Todas as tradug¢des deste artigo sdo nossas, salvo quando
indicado em contrario.
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Nele, o jovem que, anos mais tarde, converter-se-& em um dos
arautos da arte moderna no Brasil recupera - em 6tima realizagdo®

para um principiante - o prolifero mito da Quimera. Os poetas,
comparados por sua imaginacdo e idealismo a criangas, ndo sobrevivem
ao ardil da criatura fantastica. Tema presente em um numero infindavel
de poemas de todas as épocas, a quimera serviu igualmente de inspiracdo
a um autor cuja voz ressoa no sentier millietiano: Albert Samain.”

Par le sentier apresenta-se aos leitores envolto em uma capa cuja
sobriedade, assegurada pelo escolha de um papel de matiz pardo
claro, é inversamente proporcional a
prodigalidade de dados paratextuais ali
impressos: as indicagdes de autor, titulo,
subtitulo remadtico de feicdo classica —
“Poémes” -, ano de publica¢do e editora
(cuja logomarca, ladeada pelos enderecos
de correspondéncia em Genebra e em
Paris, reproduz um monte nevado
flanqueado de pinheiros a beira do lago
Léman), acrescentam-se, em lugar de
relevo - no centro da pagina, conquanto
estampados em caracteres de dimensdes
minimas -, prefaciadores e uma inusitada
epigrafe, de autoria do “filésofo de
predilecdo” da revista Le Carmel (BLUM,

Figura 2 . Capa de Par le sentier. 1008 Nietzsche.?°
Fonte: foto de arquivo pessoal do autor 99, p 75)’
(tirada de exemplar da Biblioteca Nacio-

nal de Genebra).

18 Infelizmente conspurcada por um descuido na concep¢do das rimas masculinas dos
quartetos.

19 Cf. “La Chimere” (Le chariot d'or - symphonie héroique, 1901).

20 O fil6sofo alemdo teve variados fragmentos de sua obra - e um estudo critico realizado
por Charles Baudouin - impressos nas paginas do periodico suico. A epigrafe de Par le
sentier, “I'aime les grands contempteurs parce que ce sont aussi de grands adorateurs”
[Amo os grandes depreciadores, porque sdo os grandes adoradores] foi extraida de
Assim falava Zaratustra, cuja primeira publica¢do em lingua francesa data de 1892. Sobre
a recepg¢do da obra nietzschiana na Franga no ultimo decénio do século XIX - e mais
particularmente entre os simbolistas -, ver Décaudin (1981, pp. 46-48). Em tempo: Milliet
assinara a tradugdo, em 1940, de O pensamento vivo de Nietzsche, de Heinrich Mann.
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No dorso da capa de Par le sentier anuncia-se o livro Pendant l'absence
- e seu inequivoco subtitulo baudelairiano (Poémes en prose) -, que ndao
sera editado.> A falsa folha de rosto ostenta tdo somente o titulo da obra,
a que se somam, no volume consultado, uma dedicatéria de exemplar - “A
Charles Baudouin, souvenir affectueux. Serge Milliet, le 8-XI-17” -, o ex-
libris do autor francés e, colado no verso, um soneto manuscrito: “Charles
Baudouin”.

Quatro escritos interpolam-se entre a folha de rosto e a primeira das
cinco partes de que a coletanea se compde: os dois iniciais, em prosa,
urdidos por maosalheias, e os seguintes, emverso, dalavrado proprioautor.
No primeiro, “Introduction”, o redator Charles Baudouin frisa, ao revelar
a origem de Milliet, que o francés ndo é a lingua de bergo do autor de Par
le Sentier. O leitor, todavia, haveria de reconhecer que o jovem brasileiro
dela se apropriou com mestria, incorporando-lhe a for¢a, a esséncia, o
espirito (“génie”). A sensibilidade amarga, ardente, doentia e macabra de
Milliet faz com que o poeta se afigure aos olhos de Baudouin como um
amalgama de Verlaine e Baudelaire,*> ou ainda, gragas a perspectiva de
forca e alegria futura, prenunciada nos versos finais da coletanea, como
um invulneravel Aquiles deixando as aguas putridas do Estige (2 moda
simbolista). A lamentar, nessa curta introdugdo, a previsivel indicagiao
do que seria a contribuicdo pessoal do poeta estrangeiro: evocando desta
feita outro escritor francés, Leconte de Lisle, Baudouin atribui a poética
do estreante cores quentes, meridionais e exdticas, ideia que, entretanto,
ndo encontra guarida nos versos de Par le sentier.>

Henri Mugnier principia o segundo texto de apresentac¢do do livro,
“Préface”, com um retrato construido a partir do relato do primeiro
encontro com Milliet, em um café, noano de publicacdo de Par le sentier: o
brasileiro eraum rapazalto, magro, morenoedeum olharvivoeinteligente,

21 No entanto, “Pendant 'absence” serd, como afirmado na nota a figura 1, o titulo de uma
das partes de Le départ sous la pluie (em que constam unicamente poemas de forma fixa),
publicado em 1919.

22 Assinale-se que “amer”, “ardent”, “maladif” e “macabre”, bem como seus correlatos,
numerosos nas Flores do mal, também estdo presentes em Par le sentier, de que se cita,
como exemplo, este verso do “Prélude”™ “Parce qu'elle me fit une dme ardente et triste”
[Posto que ela [a natureza] me fez uma alma ardente e triste] (p. 16).

23 A tnica - e hipotética - alusdo, sem que seja explicitado o nome do pais de origem, a
condi¢do de estrangeiro de Milliet (p. 67), aparece no inicio do poema “J’ai laissé mon pays
d’azur et de soleil” “T'ai laissé mon pays d’azur et de soleil/ Ou I'Ildéal revét les formes les
plus pures” [Eu deixei meu pais de sol e céu anil/ Onde o Ideal cobre as mais puras das
formas].
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porém timido. Seus modos, decerto acentuados pelo uso do tabaco inglés,
davam-lhe um ar de “parfait gentleman”. Mugnier afirma que ja conhecia
o0 jovem poeta, pois alguns de seus versos teriam sido difundidos em uma
revista de estudantes brasileiros.>* Tornam-se amigos. Frequentam-se.
Partilham sonhos, ilusdes e 0 amor pela arte. Seguro de que os escritos de
Milliet merecem o prelo, Mugnier submete-os a Baudouin.

Sincera, ardente, amarga e macabra: o autor do preficio, ao
caracterizar a expressdo poética de Milliet, resgata os termos com os quais
Baudouin definira a sensibilidade do escritor brasileiro. Para Mugnier, os
versos do debutante revelariam com nitidez seu apreco por Baudelaire,
Verlaine e Samain (os dois primeiros, igualmente mencionados por
Baudouin), ou seja, teriam sido compostos, em alguma medida, “a maneira
de”. O critico rende-se ao impeto classificatdrio e filia 0 amigo - por sua
sensibilidade, sensualidade e paixdo, pela vida devotada as inclina¢ées
amorosas e a satisfagdo de impulsos fisicos e mentais e por uma escrita
etérea, perfumada, colorida e quente como o pais de que é proveniente
- aos decadentistas, sem, todavia, fazer nenhum tipo de alusdo a tracos
tipicamente associados aquela corrente, como a critica ao progresso e aos
costumes burgueses ou a fuga a realidade.

Mugnier contrapde aqueles que por ventura censurem a ocorréncia,
em Par le sentier, de locugdes incomuns e palavras “ousadas” as virtudes
de um escritor que ama a natureza e os homens (e, ao fazé-lo, termina por
imprevistamente associar Milliet a escola naturista), que cré em si, na arte
e - em um mundo devastado pela guerra - na poesia. Antevé, também,
que haverd quem reprove o ndo engajamento do poeta: ao ignorar a
carnificina que se espraia nos paises circunvizinhos (o siléncio é, em si,
uma tomada de posi¢do), seus versos seriam outra coisa sendo leviandade
ou passatempo? Chega-se, nesse ponto, a questdo mais importante
do prefacio: defender a paz, em arte, implica necessariamente falar de
guerra? Qual o lugar da poesia em um mundo cindido por lutas armadas?
Milliet ndo tem, sublinha Mugnier, obriga¢des militares a cumprir em solo
europeu e torna-se, ao fazer arte em tempos tdo sombrios, um genuino

24 “Houve um momento”, afirmard o autor de Par le sentier, “em que a col6nia brasileira
era tdo numerosa em Genebra que mantinha uma revista literdria: La Revue du Brésil. Nela
colaboravam Tualio Chaves (hoje no Rio), Atahualpa Lopes, Uflacker, Filogonio Lisboa,
Débora Marcondes e alguns sui¢os amigos da turma” (MILLIET, 1962, p. 100). Nédo foram
encontrados numeros desse periddico.
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apostolo da paz, e seus poemas, nos quais rolam apenas lagrimas por
ardores ndo correspondidos, uma verdadeira “obra de amor”.

Esses escritos preliminares, compostos por parceiros da tertulia
genebrina, revelam, a despeito de suas modestas dimensdes, como foi a
acolhida pré-publica¢do da poesia de Sérgio Milliet pelo grupo da revista
Le Carmel. Ambos os prologos destacam mais a singularidade da origem
do escritor - vinculando-a a um temperamento supostamente ardente -
do que propriamente sua escrita, na qual, em versos que tém por matéria
as doridas experiéncias amorosas de um adolescente, transpareceriam - e
ndo hd ai nenhum traco peculiar ou exdtico - as leituras de Baudelaire e
Verlaine.

Aos textos de Baudouin e Mugnier pospdem-se dois poemas,
“Dédicace” e “Prélude”, cujo intuito, como os titulos evidenciam, é abrir
a coletinea. No primeiro, o sujeito lirico invoca simultaneamente os
leitores, a natureza, fiel espectadora de seus arroubos amorosos, e os
versos que devem cantar tais arrebatamentos a testificarem seu amor, em
sua dimensao lagubre e tragica, pela mulher amada: “A toi mon cceur, a
toi mes vers, a toi mon sort;/ L'amour que je te voue est plus grand que la
Mort”.** No segundo, o eu lirico toma novamente por testemunhas de seu
sofrimento amoroso os leitores, aos quais pede compaixdo e compreensdo
e, mediante o uso de antiteses,*” lamenta sua vulnerabilidade as paixdes. A
natureza, entretanto, deu a essa voz - tal qual a congénere baudelairiana
(seja a do tirano e vitima que padece de amor, seja a do inapto, abjeto,
hilario e horrendo, posto que incompreendido, poeta-albatroz)* - “uma
alma ardente e triste”: uma alma de poeta.

25 Examinar mais profundamente os lagos afetivos e intelectuais que unem Sérgio Milliet
a Henri Mugnier ndo é o propdsito deste trabalho (sobre essa relagdo de amizade, v. os
supracitados artigos de Campos, 2004, e Velloso, 2016). Ndo obstante, vale ressaltar que
em Par le sentier Mugnier se destaca, figurando ndo apenas como prefaciador do volume,
mas também como dedicatdrio de “Lassitudes” e autor da epigrafe do poema “Amie, voici
la saison belle”.

26 “A ti meu coragdo, meus versos, minha sorte;/ O amor que lhe devoto é maior do que a
Morte” (p. 13).

27 Dentre as quais se destacam: “Je suis au crépuscule et pourtant c’est 'aurore” [Eu estou
no crepusculo e no entanto é aurora] (p. 15), “des désirs endormis qui s’éveillent” [desejos
adormecidos que despertam] (p. 15), “vivre calme au milieu de l'orage effrayant” [viver
calmo no meio da terrivel tormenta] (p. 16), “et répondre a seus pleurs par un rire stupide”
[e replicar seus prantos com estdpido riso] (p. 16).

28 “Victime” e “bourreau” (“L'Héautontimorouménos”); “maladroit”, “honteux”, “comique”
e “laid” (“L’albatros”).
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Car je suis celui-la quon se montre en riant,
Celui qui réve, pense et frémit et frissonne,
Qui aime le printemps et adore 'automne,
Car je suis le Poete : orgueilleux et souffrant.>
(MILLIET, 1917, p. 17)

Sucedem a “Dédicace” e “Prélude” quarenta e seis poemas. O conjunto
divide-se em cinco se¢des de propor¢des distintas, “Idéal” [Ideal], “Demi-
teintes” [Meios-tons], “Le chemin des sens” [O caminho dos sentidos],
“Lassitudes” [Lassiddes] e “Vers la Joie” [Rumo a Alegria], dedicadas a
Gaston Bahel, René Durel, Charles Baudouin, Henri Mugnier e T. Pago,
respectivamente. No rol de homenageados,* fulguram, portanto, os
principais nomes da assembleia carmelita - Baudouin, Mugnier e Jean
Violette (a quem “Prélude” ¢é ofertado) -, autores que, como assinalado,
igualmente publicaram versos pela editora do grupo em 1917. Ao longo
da obra, Milliet também rende tributo, sob a forma de dedicatdria de
poema, a outras oito pessoas, dentre as quais Tulio Chaves,> Georges
Théodorovitch, o tio Hordcio Sabino3 e, in memoriam, a mae, Aida
Milliet.>* O jovem poeta, portanto, brinda seu livro de estreia com parceiros
de Genebra, amigos brasileiros, mae, tio materno e, supostamente, com

29 “Pois que sou eu aquele de quem ri toda a gente,/ Aquele que sonha e pensa e treme
e estremece,/ Que preza a primavera e que o outono enaltece,/ Pois que sou eu Poeta:
orgulhoso e sofrente.” (p. 17).

30 Par le sentier ndo tem dedicatdrio de obra. Sobre Bahel - rapidamente mencionado no
segundo volume de De ontem, de hoje e de sempre: “De passagem por Paris, no aeroporto
de Orly, despedi-me ha tempos de um amigo que ndo via ha quarenta anos. [...] Pois esse
amigo, Gaston Bahel, trouxe cartas que eu lhe enviara na juventude e que ele guardava com
o carinho dos europeus pelas coisas de antanho” (MILLIET, 1962, p. 8) -, Durel e Pa¢o ndo
se encontraram dados biobibliograficos.

31 Tulio Chaves estudou Medicina em Genebra. Quatro sonetos seus sairam na revista
Le Carmel (n. 1, jan./fev. 1918). E de sua autoria a epigrafe do soneto que Milliet lhe oferta.
32 Trata-se muito possivelmente de Georges Théodorovitch Sapunov (1899-1982), cuja
familia deixou a Russia, sob a Revolugdo de 1917, com destino a Franga.

33 Hordcio Sabino (1869-1950) foi casado com América Milliet, irmd de Aida. Loteou parte
das terras herdadas do sogro (na regido que se chamaria Jardim América, em homenagem
a esposa) e fixou residéncia na Avenida Paulista. Em sua casa (que daria lugar, na década
de 1950, ao Conjunto Nacional), Milliet passou parte de sua infancia. Foi o tio Hordcio,
real¢a Milliet, quem subvencionou seus estudos na Sui¢a na juventude: “Sempre recordarei
com ternura esse tio Hordcio que me deu a oportunidade de estudar na Europa. E outras
oportunidades me houvera dado, sem duvida, se ndo esbarrasse, no sobrinho, com uma
tréfega inquietacdo e uma rebeldia indomavel” (MILLIET, 1962, p. 69).

34 Sobre os demais, Christian Vayas, M™ E. Kiehl, M™ G. P. e Y. B., ndo se encontrou
nenhuma noticia biografica (no caso dos dois ultimos, nomeados porsiglas — agraciamento
que se assemelha a dedicatoria de exemplar, visto que a opgdo pela preservagio do
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algum affair, esquivando-se de fazé-lo, entretanto, com familiares do
tronco paterno...

No quadro de epigrafados — na capa, Nietzsche, e a frente de poemas,
Mugnier, Samain e Chaves -, inclui-se Emile Verhaeren, cujos versos
foram por duas vezes em Par le sentier postos em exergo em inicio de
secdo. Sobre a possivel absor¢do de temas ou poética do escritor belga
nessa e nas obras subsequentes de Milliet,>* cabe mencionar, mais do
que as esporadicas alusdes a seu nome no Didrio critico, o ja citado
artigo de titulo baudelairiano “Um poeta da vida moderna’, de Quatro
ensaios. Nesse estudo, Milliet aprecia - sem cair nos julgamentos sainte-
beuvianos, que execrava - a obra do autor das Campagnes hallucinées a
luz de sua biografia. De versos sensuais e de tendéncia naturalista, nos
quais se entreviam tragos de Coppée e Baudelaire, Verhaeren teria, como
consequéncia de suas dificuldades financeiras e decep¢des amorosas,
avangado para uma poesia marcada pela duvida e pela tristeza, expressas,
porém, segundo o exuberante temperamento flamengo. Seu “sentimento
domundo”, fortalecido pelasleituras de Whitman e Nietzsche, manifestar-
se-ia, afirma Milliet, em versos que cantavam o heroismo do proletario
tiranizado por ciclopicas cidades e que condenavam o sofrimento do
homem. No ensaio de 1966, um dos ultimos de sua lavra, Sérgio Milliet
retoma, en bouclant la boucle, o verso que citara em seu livro inicial: “Lavie
est & monter, et non pas a descendre”. Contudo, é por meio de referéncias
a obras como Les heures claires e Les heures du soir que ele torna evidente
aqueles que seriam, da vasta produgdo poética de Verhaeren, os titulos
e os temas, de fundo romantico, que o teriam arrebatado na juventude
(“Exatamente com dezoitos anos, ainda estudante da Universidade de
Genebra, publicava meu primeiro livro de poesias: Par le sentier. Eu era
um sofredor, por temperamento e circunstancias momentdneas, um
sofredor apaixonado”, confessara Milliet em passagem supratranscrita dos

anonimato do homenageado equivale a um veto de sua identificacdo pelo leitor -,
tampouco a identidade).

35 Em “Le chemin des sens™ “Le don du corps, lorsque I'dme est donnée,/ N'est rien que
l'aboutissement/ De deux tendresses entrainées/ L'une vers l'autre, éperdument” [O
dom do corpo, quando as almas sio dadas,/ E tio somente o desenlace/ De duas ternuras
levadas,/ Ardentemente, face a face] (p. 47), de Les heures claires (1896); em “Vers la Joie”:
“Lavie est a monter, et non pas a descendre” [A vida é pra subir, e ndo para baixar] (p. 115),
de La multiple splendeur (1906).

36 Excetuando-se estudos como os de Lopez (1996) sobre as matrizes de Hd uma gota de
sangue em cada poema e Pauliceia desvairada, sdo raros os trabalhos que abordam, ainda
que transversalmente, a recep¢do da obra de Verhaeren no Brasil.
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Ensaios de 1938). Eis, talvez, a razdo pela qual tais volumes aparegam na
critica millietiana, ainda na década de 1960, com um relevo que ndo ¢é
facultado as Villes tentaculaires, livro ao qual, em aparente contradigdo, o
titulo do ensaio indiretamente remete.

*

De rimas (cruzadas, emparelhadas ou interpoladas, com alternancia,
segundo tradicdo da poesia francesa, entre as formas masculina e
feminina), estruturas (com preeminéncia de quartetos e sonetos, estes
ultimos em formatos diversos) e metros variados (em que predominam,
em mais da metade do conjunto, dodecassilabos, a que se sucedem, em
numero de ocorréncias, octo e heptassilabos), Par le sentier é um livro
feito sob medida.>”

Sem medidaé, todavia, seu eu lirico. Essavoz, que seguidamente alude
ao momento da escrita, expde, ora a amada, ora aos leitores, o sofrimento
decorrente de suas desilusbes amorosas; confessa seu desalento,
descrenga e incapacidade de repelir os sentimentos e sensagdes que tal
mulher lhe desperta, posto serem essas emocdes e estimulos a causa de
seus tormentos; e flerta com a Morte até encontrar, nos versos finais, o
verdadeiro Ideal (a Arte, ndo o Amor). E a noite, na dura viagem ao redor
do quarto, que o poeta amarga a distancia da amada e materializa, na e
pela literatura, sua dor juvenil:

Fille, je pense a toi ce soir
La nuit est froide et noire; il vente3®
*

Et moi, tout seul, je pleure une amante lointaine
*

En ce moment tout dort et j'entends seulement
Le bruit tres sec et doux que fait ma cigarette,
Ou bien sur ce papier le léger grincement

De ma plume amoureuse; et pensif je m'arréte.+

37 Dos quarenta e oito poemas que constituem o volume, apenas um - aquele dedicado a
made - ndo tem métrica ou estrutura definida (conquanto preserve as rimas).

38 “Moga, em ti penso nesta noite/ A noite é fria e sombria, venta.” (p. 59).

39 “E ey, tdo sozinho, choro uma amante distante.” (p. 88).

40 “Agora tudo dorme e tenho s6 ouvido/ De meu cigarro o som ameno e crepitante,/ Ou
sobre este papel o suave gemido/ De minha ardente pluma; e eu me quedo distante.” (p. 57).



Remate de Males, Campinas-SP, v.38, n.2, pp. 990-1017, jul./dez. 2018 - 1009

A despeito de uma controversa divisdo em ciclos, na qual apenas a
ultima seg¢do, “Rumo a Alegria”, tem um colorido especifico (as demais sdo
ilustradas em “meios-tons” indistintos de um bloco a outro), a unidade do
conjunto é patente: da primeira parte, “Ideal’,* a penultima, “Lassidoes”,
acompanha-se o calvario do poeta (cuja existéncia subjetiva, em Par le
sentier, impde-se a realidade objetiva), se ndo in loco — na medida em que,
ndo fossem a inica meng¢do ao maci¢o montanhoso que cerca uma parte de
Genebra* e as quase imateriais alusdes ao inverno, a neve ou as folhas que
caem no outono, ndo hd indicag¢des precisas do lugar em que se encontra o
eu-lirico —, ao menos pari passu. Sob uma convincente roupagem formal,
Milliet, 8 moda de Baudelaire e Verlaine, retoma e elabora - mediante o
emprego de recursos caros a poesia simbolista (dentre os quais o apelo a
sinestesia, ao sensorial, ao musical, a maitusculas alegorizantes e a tdpicas
secularmente consagradas na poesia europeia, como o memento mori e
a inacessibilidade da mulher amada, com um retoque de femme fatale
da Belle Epoque) - temas proprios da modernidade oitocentista: soliddo,
abandono, desencontros amorosos, tédio e siléncio.

Au désert des grandes places,
Ou la foule passe et passe,
Mon dme est trés seule et lasse.

Une larme lente roule...
J'ai honte devant la foule
De cette larme qui roule.#

*

41 Foge ao escopo deste texto investigar o possivel vinculo entre o “ideal” evocado nessa
obra e os “idealismos” em voga na Europa ao longo da segunda metade do século XIX
(mormente a partir do final do decénio de 1880). A critica, afirma Rapetti (2016), tende a
indicar como fontes possiveis do ideal simbolista a filosofia neoplaténica e o romantismo
alemdo. E plausivel supor que o jovem Milliet, estudante de Ciéncias Econdmicas e Sociais,
estivesse menos familiarizado com obras filoséficas do que com literdrias (em que “ideal”,
“ideia”, “idealismo” e termos congéneres abundavam). O emprego de “Ideal” como titulo
de se¢do (a semelhanga das Flores do mal, que, em sua primeira edi¢do, se dividia em cinco
ciclos, sendo o primeiro deles “Spleen et Idéal”) minimamente revela um autor que era
leitor afeito a poesia fin de siécle.

42 “Le Jura s’évanouit.../ Regarde tomber la nuit.” [O Jura desfalece.../ Veja cair a noite. ]
(p-35), versos em que se notam, além da for¢ada diérese na dltima palavra do primeiro
verso, a mal arranjada rima \nwi\ e \nyi\ (imperfei¢do rara, diga-se de passagem, no
volume).

43 “No vazio da grande praga,/ Onde o povo passa e passa,/ Minha alma é tdo sé e lassa.//
E despenca um pranto lento.../ Ante o povo que tormento/ Me inflige este pranto lento.”

(pp. 101-102).
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Dans l'air mélancolique
Ou pleure une musique
Nostalgique,

[...]

Sur tes cheveux qui tremblent,
Nos deux dmes ensemble
Se ressemblent.#

*

Le silence est angoissant,
Lentement le soir descend.®

*

Jai le gotit de la mort qui m’effleure la bouche,
Jappelle le malheur sur tout ce que je touche.*

*

Je suis seul dans ma chambre et ma douleur s’avive...
Et je pleure parfois et je serre les poings.+

Os fragmentos supraditos ndo apenas atestam as por diversas vezes
ressaltadas marcas baudelairianas no livro de estreia de Sérgio Milliet,
mas, sobretudo, confirmam o qudo verlainianos soam muitos desses
versos (especialmente os de métrica curta). E igualmente relevante
acentuar, antes que se encerre esta breve apresentacdo de Par le sentier, a
presencga nessa obra de um dos expoentes da poesia francesa finissecular,
Albert Samain, citado por Milliet como epigrafe no soneto que segue:

Il est des soirs d’automne ot je te sens tres proche,
Ou je sens que ta chair a frissonné en moi,

Ot dans un air plus tendre et tout empli d’émois
Voltigent doucement de timides reproches.

Ces soirs tout est tranquille et mystique et flottant,

Et I'étoile palpite et la lune s'enflamme;

Des senteurs de fleur morte et des parfums de femme,
D’une douceur étrange et lointaine d’antan,

Entrent dans mon alcove a flots par la fenétre.
Ces soirs le souvenir de notre grand amour
Vient a moi comme un souffle et caresse mon étre;

44 “Na brisa melancolica/ Em que chora uma musica/ Tdo nostalgica,// [...] // Nos teus
cabelos trémulos/ Juntos, nossos espiritos/ Sdo andlogos.” (p. 41).

45 “O siléncio ¢ afligente,/ Lentamente a noite pende.” (p. 33).

46 “Sinto o gosto da morte que chega a minha boca,/ Eu atraio a desgraca a tudo que me
toca.” (p. 68).

47 “Estou s6 em meu quarto e minha dor se aviva.../ E por vezes pranteio e calado eu
engulo.” (p. 103).



Remate de Males, Campinas-SP, v.38, n.2, pp. 990-1017, jul./dez. 2018 - 1011

Et je ressens sur moi ta bouche aux fins contours,
Et fougueuse et timide et douce tour a tour.
Ces soirs le souvenir de tes lévres s'approche...

Et je te sais trés loin mais je te sens trés proche.*®

O soneto é a forma de composi¢do mais recorrente em Par le sentier
(dezoito poemas, ou seja, mais de um terco do total). A estrutura mais
usual (catorze versos distribuidos em dois quartetos e dois tercetos) Milliet
acrescenta outras trés: no poema inicial, “Dédicace”, dispde os versos em
duas estrofes apenas (uma oitava e uma sextilha); em trés ocasides, em
cinco estrofes (um distico e quatro tercetos); e, em quatro, como € o caso do
poema supratranscrito, adiciona um décimo-quinto verso, sob a forma de
mondstico, no final. Se ndo o inventor, muito verossimilmente Samain terd
sido o poeta que mais compds sonetos com essa caracteristica: na reedi¢dao
de 1911 de sua obra mais conhecida, Au jardin de l'infante, ha seis sonetos de
quinze versos!® O fato de ndo ter, em seu livro inicial, aderido ao verso livre
ndo significa, evidentemente, que Milliet ndo tenha realizado pesquisas no
ambito da forma, e seus variados tipos de soneto, com solugdes ritmicas
igualmente diversificadas, sdo um exemplo desse esfor¢o. De Samain,
Milliet teria apreendido ndo apenas uma nova configura¢do para uma
velha forma, mas, provavelmente, também o uso de alguns mecanismos de
repeticdo, como revela, alids, o poema do qual provém a epigrafe de “Il est
des soirs d’automne”, “Il est d’étranges soirs”, de que se reproduz os quatro
versos iniciais (sendo o primeiro deles o transcrito por Milliet na epigrafe).

11 est d’étranges soirs, ot les fleurs ont une ame,
Ou dans l'air énervé flotte du repentir,

Ot sur la vague lente et lourde d’'un soupir

Le coeur le plus secret aux lévres vient mourir.>°

48 “Ha noites outonais em que perto te sinto,/ Em que sinto fremir na minha pele a tua,/
Em que com emo¢do em ar brando flutua/ Lenta e timidamente um reparo sucinto.//
Nessas noites tudo é mistico, calmo e movedico,/ A lua resplandece e brilham as estrelas;/
Perfumes de flor morta e aromas de donzelas,/ De singular e doce e remontado vico,// Pela
janela adentram, em ondas, na alcova minha./ As noites, a lembranca de nosso grande
amor/ Vem a mim como um sopro e o meu ser acarinha;// E sinto tua boca talhada com
primor/ Com continua dogura, timidez e ardor./ Cresce a noite a lembranca de teu labio
retinto...// Sei-te longe, meu bem, porém perto te sinto.” (pp. 53-54).

49 “Automne’, “Keepsake”, “Galswinte”, “La tour”, “Fleurs suspectes” e “Midi”. Nas obras
posteriores, hd ao menos outros dez sonetos com a mesma conformacao.

50 “Ha singulares noites em que as flores tém alma,/ Em que no ar agitado plana o
arrependimento,/ Em que na vaga lenta e densa de um lamento/ vem nos labios morrer o
oculto sentimento.”
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As quatro sextilhas que constituem o poema de Samain tém a mesma
estrutura: as locugdes iniciais do primeiro verso de cada estrofe (“étranges
soirs”, “clairs matins”, “mornes jours” e “nuits de doute”) seguem as
caracteristicas das fases do dia - que, afinal, ndo representam sendo as
fases da vida -, introduzidas sempre do mesmo modo (pelo relativo “ou” e
pelo demonstrativo “ces [soirs / matins / jours / nuits]-1a”).

Em seu soneto, Milliet muda o tdpos (a fuga do tempo cede lugar a
lembranga da mulher amada), mas reaproveita o arranjo composicional
de Samain> e adiciona as repeticoes do conectivo “oi” e da locugdo “ces
soirs” a retomada do final do primeiro verso no remate do dltimo (“je
te sens trés proche”), em ritornello. O bom uso de figuras de retorica
- como a personificagdo, a sinestesia e a antitese — pde em evidéncia a
sensibilidade do leitor e o esmero do escritor, e anuncia uma preocupagao
com o “artefazer”, que se tornard marca registrada do futuro critico de arte.

*

Treze comentdrios, editados em apéndice em Le départ sous la
pluie (1919), indicam como Par le sentier foi recebido no momento do
langamento e nos meses subsequentes a publica¢do. Baudouin e Mugnier
subscrevem duas notas cada um (a segunda, extraida dos textos de
apresentagdo estampados no livro de estreia), a que se juntam fragmentos
impressos em periddicos de Genebra (dentre os quais Le Carmel), da
lavra de Charles Reber, Jules Cougnard, Jean Secrétan e Jean Violette,
duas noticias anénimas (uma delas veiculada em um jornal parisiense)
e excertos de criticas de Rodrigo Otavio Filho, Jodo Ribeiro e Guilherme
de Almeida, que vieram a lume em numeros das revistas Pandplia (SP),
Imparcial (R]) e A Cigarra (SP), nos anos de 1917 a 1919. Em apenas trés dos
comentarios publicados na Europa faz-se alusdo a origem estrangeira do
autor, sendo dois deles as reedi¢des de passagens dos textos introdutdrios
de Par le sentier. As observacées de Mugnier e Baudouin, soma-se esta
nota, ndo assinada, reproduzida no parisiense Le Pays: “Clest un tour

51 Em tempo: Milliet faz duas breves alusoes a Albert Samain em seu Didrio critico. Na
primeira (MILLIET, 1981a, p. 8), afirma que o tom elegiaco dos versos de Lume de estrelas,
de Alphonsus de Guimardes Filho, recorda a poesia do autor francés; na segunda, ao
comentar Tuberculose e literatura, de Tulio Hostilio Montenegro, proclama: “Everdade que
Baudelaire, romdntico de espirito, ¢ um cultor da forma, um pré-parnasiano. Entretanto,
a tuberculose, pulando a escola da impassibilidade, foi tornar-se intima dos simbolistas.
Laforgue e Samain sdo prototipos do tuberculoso pulmonar” (MILLIET, 1981b, pp. 106-
107).
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de force, dans une langue qui n’est pas la sienne, d’avoir su traduire une
sensibilité toute chaude du soleil natal”.>*

Os brasileiros, por sua vez, sublinham a qualidade composicional
e a poténcia lirica dos versos de Milliet, que, alids, é mais uma vez
comparado ao autor das Fétes galantes: “Um Verlaine filtrado pelos
tropicos”, ajuiza Guilherme de Almeida. Um Verlaine “aclimatado’s
portanto. Os comentadores genebrinos secundam Mugnier e Baudouin a
letra: aqueles, como estes, sinalizam o cardter confessional do livro (que
refletiria uma crise ja em via de dissolu¢do) e descortinam nos poemas
amorosos do principiante um talento promissor. Embora estivesse em
um continente assolado pela guerra, Milliet passou ao largo de debates de
ordem social e politica. Exceto Mugnier (que, como ja assinalado, defende
o ndo envolvimento do poeta na contenda europeia), os demais criticos
tomam distdncia da polémica e ndo abordam a questdo do engajamento.
Salvo uma volatil alusdo ao calor tropical, tampouco consignam tracos
na poética de Milliet que possam distingui-la da de seus pares locais. E
crivel supor, por conseguinte, que tenham examinado Par le sentier com
os parametros de que igualmente se serviam para apreciar as obras de
seus conterraneos. Se ha condescendéncia no julgamento deles, o motivo
decerto ndo é a nacionalidade do autor estreante, mas o fato - que ndo se
pode desconsiderar — de serem, criticos e criticado, colegas de confraria.

*

As aspiragbes dos poetas fin de siécle, que Décaudin (1981, p. 19)
precisa como “recusa do mundo positivista, das solicitagdes politicas e
sociais, das realidades materiais, das convengdes e das obrigacdes da vida
civilizada”>* consubstanciam-se, em larga escala na poesia simbolista, em
versos nos quais prevalece o lirismo intimo. Seguindo os ditames de uma
corrente estética, que, em 1917, agonizava, Milliet apresenta como tema de
seu primeiro livro a desilusdo amorosa, a “volipia dolorosa”s Quarenta
e cinco anos depois, o escritor sentenciara: “[...] aos vinte [anos] a tnica
preocupagdo é o amor, e [...] nessa idade todo amor € infeliz, porque se da
demais e ndo se recebe quanto se deseja” (MILLIET, 1962, p. 21).

52 “Traduzir uma sensibilidade aquecida pelo sol natal em uma lingua que ndo é a sua é
uma proeza.” (MILLIET, 1919, p. 18).

53 V. Amaral (1996), Aclimatando Baudelaire.

54 “[...] refus du monde positiviste, des sollicitations politiques et sociales, des réalités
matérielles, des conventions et des contraintes de la vie policée”.

55 “Musica da Morte”, de Cruz e Sousa.
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Seus poemas, que ndo terdo tido por estimulo tdo somente o anseio
de purgar suas dores, a “cura pela escrita’, mas, muito provavelmente,
igualmente o propdsito de deslumbrar namoradas e cativar amizades,
foram, ao fim e ao cabo, um importante instrumento de sociabilidade e
facultaram a seu autor a inserg¢do no circulo literario pelo qual trafegaram
nomes como Stefan Zweig e Romain Rolland. A escolha do idioma ndo
se nos afigura como vontade consciente de superar os modelos gauleses,
de figurar no rol de autores francofonos ou, indireta e sinuosamente, de
elevar a literatura brasileira ao patamar das europeias, mas antes como o
resultado de uma acomodagdo ao espago geografico e literdrio em que o
aspirante a escritor, que ja falava francés ao embarcar para a Europa, se
encontrava, fator a que talvez se tenha aliado o desejo de reatar, por meio
dalingua francesa, lagos com a ascendéncia materna (e, a0 mesmo tempo,
repudiar a familia paterna, como igualmente atesta a recusa do uso do
sobrenome Costa e Silva).

Por fim, vale lembrar que no ano em que Sérgio Milliet lanca seus
poemas neorromantico-simbolistas, outro estreante, Mario de Andrade,
publica Hd uma gota de sangue em cada poema. Sob a égide de Verhaeren
(que Milliet tanto conhecia), o professor de piano do Conservatdrio
mostra-se, a0 menos em seus versos, mais conectado as adversidades do
mundo contemporaneo do que o estudante de Ciéncias Econémicas e
Sociais de Genebra. Surpreende pensar que serd na provinciana Pauliceia
que Milliet, apés quase dez anos de temporada europeia, adentrara a
literatura do século XX — em um processo dereterritorializagdo que incluira
o retorno ao portugués como lingua de expressdo literaria - e percorrera,
com os alegres grupos de Klaxon e Terra Roxa, veredas muito distintas
daquelas trilhadas no Jura com os amigos do Carmel. Sua obra imatura
em lingua francesa reflete-se, no entanto, em seus escritos posteriores, do
caudaloso Didrio critico a Trés conferéncias e Quatro ensaios, do romance
autobiografico Roberto ao memorialista De ontem, de hoje, de sempre, e
revela-se — como este texto espera ter confirmado - de grande interesse
para os estudiosos da obra millietiana.

56 Estudar na Europa, como frisa Mindlin (1998) em declara¢do sobre Rubens Borba de
Moraes, era por vezes mais barato do que estudar em Sdo Paulo! Sérgio e Rubens tornam-
se, alids, grandes amigos na Suica.
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SERGIO MILLIET’S LITERARY DEBUT: PAR LE SENTIER

Abstract: In 1917, in Geneva, Sérgio Milliet published a collection of neoromantic-
symbolist poems written “in the manner of” Baudelaire, Verlaine and Samain: Par le
sentier. Absent from the catalog of the main libraries of Brazil, the first work of one of the
most prominent names of Brazilian literary and art criticism in the 20th century remains
unknown to the public. Thus, the main purpose of the present text is to introduce a few
comments about this debut piece and add some biographical notes about Milliet’s first
visit to Europe and about Carmel, the literary group in charge of the journal in which
Milliet published his first poems and of the publishing house that printed Par le sentier.
Keywords: Sérgio Milliet; Poetry; Symbolism.
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