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O Fausto infausto: sentidos do Barroco 
e do Maravilhoso em “El camino de 

Santiago”, de Alejo Carpentier
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Resumo: O presente artigo explora o universo temático de Alejo Carpentier, com ênfase na 
definição dos termos Barroco e maravilhoso, fundamentos de sua obra ficcional. A partir 
de uma abordagem historicista, o objetivo é mostrar como ambos os termos dialogam 
em seu conto “El camino de Santiago” (1958), complementando mutuamente seus 
significados, que estariam vinculados à condição relacional de uma perspectiva periférica 
e constituiriam a solução estética encontrada por Carpentier para questões relativas 
à vanguarda artística na América Latina. Encarados como princípios formais da ficção 
carpentieriana, Barroco e maravilhoso são, assim, uma contribuição particular à formação 
da literatura hispano-americana, que tem no encontro com a cultura popular – tal como 
Ángel Rama formulou na sua teoria da transculturação – uma de suas providências.
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A perspectiva de Carpentier – visão de mundo expressa na sua teoria 
sobre o Barroco latino-americano – está fortemente vinculada à sua própria 
trajetória. Dos anos de formação (entre 1912 e 1921) e maturidade (entre 
1928 e 1939) passados na França, ao debate sobre sua nacionalidade suíça 
ou cubana, Carpentier teria sentido pairar sobre si um dilema a respeito 
de sua identidade. Falando um espanhol elaborado, porém acompanhado 
de um “erre” gutural (herança do francês de seus pais), Carpentier foi, 
tal qual Borges, criado bilíngue, e não raro era tido como estrangeiro em 
Cuba (ECHEVARRÍA, 2009, p. 129). Quando o escritor se projetou como 
artista e intelectual, no decorrer das décadas de 1940 e 1950, as construções 
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simbólicas do nacionalismo na América Latina ganhavam novo impulso, 
inclusive e talvez sobretudo na sua oposição ao imperialismo norte-
americano. González Echevarría (2009, pp. 133-134) chama a atenção 
para o fato de que “pairava sobre Carpentier provavelmente o preconceito 
romântico da ‘língua-mãe’ e o espírito da nação [...], exacerbado em Cuba 
por sua recente independência” (pp. 133-134). Vale notar que as suspeitas 
levantadas e a discussão sobre a nacionalidade de Alejo Carpentier parecem 
assumir um tom diferente do que em outros autores latino-americanos 
(por exemplo, Julio Cortázar, nascido numa embaixada argentina, na 
Bélgica), em parte devido ao fato de ser Carpentier autor e ideólogo de 
uma das mais conhecidas interpretações sobre a “latinoamericanidad”, 
por meio de suas teorias sobre o maravilhoso e o Barroco no continente. 

A partir da ascensão da Era Moderna, no século XVI, e ainda por 
muito tempo ao longo da modernidade, o Barroco foi, à luz dos ideais da 
arte clássica greco-romana e, posteriormente, do Renascimento italiano, 
tido como estilo de arte degenerado e decadentista, expressão de certa 
enfermidade do espírito e do mau gosto (TAPIÉ, 1983). Parece ter sido 
Eugenio D’ors, escritor catalão do século XX, quem com mais ênfase opôs 
a essa noção pejorativa (segundo a qual o Barroco constitui arte inferior) 
outra, de opulência e vigor. Mais do que reabilitar o Barroco, D’ors teria 
sido o autor de uma “fascinante teoria”, segundo a qual esse estilo de 
“linhas [que] se entrecruzam, se retorcem ou se rompem, em que os 
volumes, inflados ou vazados, se animam nos efeitos de contraste, em que, 
sobretudo, o movimento se opõe ao equilíbrio, à harmonia e à estabilidade”, 
seria encontrado “nas mais diversas épocas da história humana” (TAPIÉ, 
1983, p. 10). Distinguindo “mais de vinte espécies de barroco”, D’ors foi 
uma das grandes referências para a teoria do Barroco elaborada por 
Carpentier,2 que interpretará o estilo como uma constante do espírito 
humano. Para o cubano, certa pulsão barroca regressaria constantemente 
em formas diversas e particularizadas como, por exemplo, o Romantismo 
e o Gótico: estes seriam, assim, modalidades do Barroco, fenômenos 
circunstanciados de sua presença sempiterna. Oposto ao Classicismo – 
estilo de cultura “terreno”, “intelectualista”, “normativo” e “estagnante” –, 
o Barroco se comporia de “formas que voam”, de movimento atravessado 
pelas paixões, com sentido “vitalista” e “cósmico”. Certo “panteísmo”, uma 
comunhão algo subversiva com a natureza, estaria sempre em sua essência 

2 Para a influência do pensamento de Eugenio d’Ors na teoria de Alejo Carpentier sobre o 
Barroco, ver “O Barroco em Alejo Carpentier”, de Rogelio Rodríguez Coronel (2009).
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(CORONEL, 2009, pp. 186-187). O Barroco transmitiria certo horror vacui 
[horror do vazio] e, no lugar de uma unidade construída ao redor de um 
centro claro e reconhecível, multiplicaria palavras que agiriam como 
“núcleos proliferantes”. Tais palavras seriam, por sua vez, fontes gerativas 
de outras palavras até que cada página, cada capítulo, tornar-se-ia “um 
imponente bloco impresso, matas de palavras que, às vezes, parecem 
quase tão impenetráveis como a selva sul-americana” (FIRMAT, 2009, 
p. 166). Para completar o quadro de oposições, Carpentier subscreveria 
ainda – segundo Coronel (2009, p. 188) – uma sequência de oposições 
enunciada por D’Ors: 

No clássico encontramos a tendência à unidade, a exigência de descontinuidade, 
como característica de repertório de expressão de um espírito racionalista; 
ao contrário, no espírito barroco reconhece-se na adoção de esquemas 
multipolares, fundidos e contínuos, não descontínuos e recortados.

Convém mencionar que pesquisadores como Victor-Lucien Tapié 
(1983, p. 26) negam que o Barroco e o Classicismo constituam “dois mundos 
espirituais heterogêneos, reciprocamente irredutíveis”. Segundo ele, “o 
conhecimento imparcial da época (imparcialidade da qual Carpentier, 
ao que tudo sugere, estava um pouco afastado) revela, ao contrário, 
contaminações, intercâmbios, interferências” (p. 26) entre ambos. Apenas 
em casos polares o Barroco e o Clássico colocar-se-iam da maneira como 
os descreve Alejo Carpentier, inspirado na obra de Eugenio D’ors. 

Porém, se o Barroco é, de fato, uma constante na história da 
humanidade que regressa, a cada momento, sob novas formas (que 
são a diversidade na unidade), caberia perguntar que tipo de Barroco 
é este, presente na obra do escritor cubano. Veremos que um de seus 
significados profundos é certa noção de resistência à pretensão universal 
da arte europeia, inspirada um pouco na histórica interpretação (da qual 
Carpentier seguramente estava a par) que encarava o estilo Barroco como 
inferior ao Clássico. Carpentier parece assumir o Barroco como quem 
assume o lado “maldito” da história da arte, desejando demonstrar, ao 
mesmo tempo, que o suposto “degenerado” é, na verdade, o representante 
de uma civilização rica e vital. Por outro lado, e talvez por isso mesmo, o 
Barroco na literatura, ao contrário do que sugere o senso comum, pouco 
ou nada teria a ver com o expediente descritivo. Antes, poderia ser seu 
oposto (pensando que o “narrar” seria seu complemento). O Barroco em 
Carpentier é, sobretudo, uma arte imagética, que como tal “faz ver”, à 
guisa das artes visuais, embora com outros recursos. Essa parece ser uma 
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das grandes linhas que o unem ao vanguardismo europeu. Pese o esforço 
minucioso com que Carpentier sempre tratou de distinguir o Barroco e o 
real maravilhoso de outras técnicas e concepções literárias – e, entre elas, 
principalmente do Surrealismo francês –, chama a atenção uma linha de 
continuidade entre ambos:

Concedidas todas las licencias a la imaginación, la imagen adquiere una 
amplitud, una brillantez, una novedad insospechadas. La poesía galopa 
vertiginosamente sobre esas imágenes – parcelas de infinito [...]. Los objetos 
más alejados encuentran inesperados vínculos, que los unen en una danza 
cósmica. Las comparaciones más insólitas se hacen posibles. El orden de los 
prodigios se altera. La mágica reclama sus derechos. La esfinge devora a Edipo. 
La piedra filosofal existe. (CARPENTIER, 1985b, pp. 110-111)3

A imagem, unidade elementar, sugere aqui suas ligações entre essa 
vanguarda e a teoria do Barroco, porém igualmente com o maravilhoso 
(“el orden de los prodigios se altera”), como veremos adiante. Barroco e 
Surrealismo detêm este dom, de que dá notícia Walter Benjamin (2011),4 
de parecer integrar tudo o que tocam, poder que, de resto, foi notado 
também por Carpentier. Daí certo caráter “panteísta” do Barroco em 
oposição à sobriedade clássica. Na realidade, todos os recursos literários 
e linguísticos – a metáfora, a metonímia, as figuras de linguagem, a 
verbalização de substantivos e seu contrário, as gírias e as expressões 
populares – são colocados a seu serviço no intuito de suprir sua gana 
expressiva. O Barroco literário de Carpentier tende a maximizar, dessa 
forma, a utilização dos recursos linguísticos da América hispânica, com 
natural ênfase na região caribenha. 

Para ele, a América Latina seria um continente intrinsecamente 
barroco, devido à particularidade de sua realidade natural e social, em 
oposição, por sua vez, à universalidade do mundo europeu, uma das 
raízes do tronco latino-americano. Porque a Europa está em nós, mas 
não estamos na Europa, seria preciso mostrar elementos deste mundo 
de cá, que são desconhecidos ao europeu. Nesse sentido, os “núcleos 

3 “Concedidas todas as licenças à imaginação, a imagem adquire uma amplitude, um 
brilho e uma novidade insuspeitos. A poesia galopa vertiginosamente sobre essas imagens 
– parcelas de infinito [...]. Os objetos mais distantes encontram vínculos inesperados, que 
os unem em uma dança cósmica. As comparações mais insólitas se tornam possíveis. A 
ordem dos prodígios se altera. A mágica reclama seus direitos. A esfinge devora Édipo. A 
pedra filosofal existe.” (Todas as traduções de citações são minhas, salvo quando indicado 
em contrário).
4 Trata-se do texto “O Surrealismo: o último instantâneo da inteligência europeia”.
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proliferantes” (as palavras) constituiriam um esforço estético por superar 
o déficit semântico que nos separaria das antigas metrópoles coloniais. 
Convém notar que, desse modo, a teoria do Barroco em Carpentier recobra 
algo do pitoresquismo romântico e a fixação deste na “cor local”, embora 
não subscreva nem suas idealizações nem a ênfase no exotismo. A fiar no 
que nos diz Ángel Rama (1981, pp. 38-40) – que, neste ponto, discorda 
de Carpentier, criticando inclusive seu pressuposto do leitor europeu –, 
o Barroco emergiria da tentativa de dar conta de uma realidade interna 
polarizada e de fortes contrastes. É dizer, uma realidade avessa à apreensão 
imediata, marcada pela fragmentariedade e pela inorganicidade de sua 
estrutura social. Na noção de Rama, o Barroco estaria no centro de um 
esforço conciliatório que, a todo momento, apelaria para abstrações a fim 
de conjugar satisfatoriamente a ausência de unidade. Ambas as noções, 
de Carpentier e Rama, referem-se, no entanto, à constituição histórica 
do continente. No âmbito formal, o Barroco carpentieriano aparece como 
uma técnica de articulação da realidade pela referenciação de objetos 
e universos distintos. Por isso, tem na “relação” o seu fundamento. Faz 
ver o novo a partir do velho, o desconhecido a partir do conhecido, o 
maravilhoso a partir do ordinário. Em termos linguísticos, vale notar 
que Carpentier parecia distinguir na própria língua espanhola uma veia 
barroca, em contraste com outras línguas latinas, sobretudo o francês, 
que conhecia bem. Firmat (2009, p. 159) recorda depoimento do escritor 
em que este defende o castelhano “sobre todo porque el castellano ofrece 
facilidades extraordinarias al prosista y al poeta, en cuanto a la posibilidad 
de jugar con la frase, con los verbos, de verbalizar sustantivos, en fin de 
hacer estallar el idioma cuando hace falta”.5 Veremos também como essa 
flexibilidade especial da língua é, de fato, explorada pelo cubano.

Da América Central, passando pelas Antilhas até a América do Sul, o 
horizonte cultural de Alejo Carpentier é o Caribe. Pese a assertiva de Bella 
Josef (2009, p. 236) – a de que “Carpentier tratou de assumir a experiência 
americana em sua totalidade” –, seus livros abarcam, sobretudo, a 
região caribenha onde as culturas autóctones indígenas e aquelas dos 
adventícios peninsulares se entrecruzaram com as matrizes culturais 
de origem negra. Importa-lhe a singularidade do mundo surgido daí, 
marcado pela extrema polarização social (decorrente do modelo colonial 

5 “Sobretudo porque o castelhano oferece facilidades extraordinárias ao prosista e ao poeta 
quanto à possibilidade de jogar com a frase, com os verbos, de verbalizar substantivos, enfim, 
de fazer estalar o idioma quando necessário.”
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exportador e escravista) e sulcado pela diversidade de crenças e costumes. 
E com a língua não poderia ser diferente. Carpentier retira do uso que seus 
personagens fazem da língua uma visão de mundo, bem como a inserção 
social facultada em cada contexto. Em “El camino de Santiago”, esse uso 
está talhado numa expressiva tradição popular, tradição esta que remonta 
tempos antigos (a cosmogonia ibérica do medievo) filiada, por sua vez, à 
formação do novo homo americanus. “A técnica de inserir coplas de outras 
formas de origem oral lembra a de certas Novelas Ejemplares de Cervantes 
[...] Carpentier introduz reminiscências da cultura oral [...] baseando-
se em fontes escritas” (MAESENEER, 2009, p. 209). Como veremos, a 
insistência em uma cosmogonia popular na obra carpentieriana é mais 
um fator que a aproxima da teoria da formação literária de Ángel Rama, 
ainda que contra as convicções do próprio uruguaio.

PARTE I – O CAMINHO DE SANTIAGO

É essa mesma insistência no universo popular que coloca no centro da 
narrativa que analisamos uma personagem picaresca, Juan de Amberes, 
“veterano das guerras imperiais nos Países Baixos, [que] decide fugir da 
peste que assola a cidade do Escalda seguindo a Via Láctea a caminho de 
Santiago” (VILLANUEVA, 2009, p. 95). Logo no início, o conto fornece as 
pistas quanto ao caráter duvidoso do nosso herói, deixando-nos saber que 
“con dos tambores andaba Juan a lo largo del Escalda – el suyo, terciado 
en la cadera izquierda; al hombro el ganado a las cartas” (CARPENTIER, 
1991, p. 43).6 A referência à jogatina – indicando certa propensão ao vício 
e ao engodo – retira de imediato este Juan do rol dos heróis épicos ou 
trágicos, aproximando-o da farsa, linha-mestra sobre a qual a história se 
desenvolverá. 

A sequência – composta pela indicação da extrema religiosidade 
da época da Contrarreforma (a velha igreja luterana transformada em 
estábulo; a casa dos pastores desfeita em armazém de forragem) e o grande 
contraste entre a sordidez do navio (com seus marujos mortificados) e 
as iguarias trazidas pelo duque de Alba –, já revela, de saída, dois traços 
marcantes desse universo: o rigor ideológico particular da vida espiritual 

6 “[...] com dois tambores andava Juan ao largo do Escalda – o seu, cruzado sobre o quadril 
esquerdo; no ombro, o ganhado nas cartas.”
Daqui por diante, todas as citações de “El camino de Santiago” terão apenas o número de 
página e referem-se ao volume das obras completas de Alejo Carpentier (1991) em que o 
conto foi incluído: Guerra del tiempo, El acoso y otros relatos.
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das elites e a mencionada polarização social, traços estes que apartam a 
seu modo as existências dos abastados e dos humildes. Também fornece 
a base de comparação a partir da qual será lida e definida a experiência 
americana, quando do périplo, mais adiante, de nosso pícaro pelas colônias 
espanholas. Por agora, Juan é um soldado-raso que acaba de pisar em terra 
firme, após meses em campanha. Tudo no porto (inclusive uma rata que 
vê baixar da mesma embarcação em que viajava e correr a uma das casas 
do povoado) indica precariedade e imundície, elementos a que Carpentier 
opõe os produtos formidáveis trazidos de longe para as grandes damas da 
sociedade espanhola: “invenciones de Dinamarca, bálsamos de Moscovia 
y esencia de flores nuevas [...] el papagayo indiano que dice insolencias, y 
en cuanto a perros [...] falderos con traza de grifos” (p. 44).7 A enumeração 
exaustiva, expediente frequente na narração do escritor, indica uma nova 
série de elementos que complexifica paulatinamente o mundo e cujo efeito 
tende à imagem paradoxal (porque inatingível) do infinito: eis um âmbito 
em que a opulência verbal de Carpentier encontra a economia clássica – 
na qual espelhos e labirintos também são imagens do infinito – de Jorge 
Luis Borges. Porém, enquanto neste último as imagens do infinito podem 
ser apreendidas pela experiência singular, em Carpentier tais elementos 
não encontram síntese ou unificação, mantendo-se independentes e 
irredutíveis. Das “invenções da Dinamarca” nada podemos correlacionar 
com o “papagaio indiano que diz insolências”, senão que ambos 
pertencem ao período de expansão mercantil da Europa, única razão de 
suas longínquas, e algo arbitrárias, existências. 

Por sua vez, a referência ao Oriente próximo (“o Sultanato de 
Ormuz”) infiltra já nessa realidade obscura algo do maravilhoso, se damos 
crédito aos historiadores (Halperín Donghi é um deles) que sustentam 
que a imagem do Novo Mundo (América) começou a ser construída no 
continente europeu ainda na Idade Média, indiretamente, através dos 
contatos com o Oriente: o primeiro outro da Europa e que alimentaria as 
fábulas, crenças e mitologias relativas às terras d’além mar.  

A imagem das docas é traçada com breves pinceladas, que unem 
soldados fanfarrões, mulheres desbocadas, muita bebida e música, 
aparentemente a compensação natural pelos serviços prestados ao rei e 
à cristandade. Essa euforia da chegada é interrompida subitamente. Uma 

7 “[...] invenções de Dinamarca, bálsamos de Moscou e essência de flores novas [...] o 
papagaio indiano que diz insolências, e quanto a cães [...] de companhia com presunçosa 
aparência”.
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praga grassa pelas ruas do porto, carregando consigo grande quantidade 
de almas; praga que alcançará nosso herói e o prostrará, arrependido por 
ter abandonado a Igreja em prol de uma vida de aventuras, muito própria, 
diga-se de passagem, da existência pícara. Um “castigo”, cogita Juan, que 
então vê na ratazana saída do navio, dias antes, um sinal premonitório do 
mal. Gemendo e contorcendo-se, pensa que de nada lhe servira escapar à 
morte nos campos de batalha, se agora o fim estava próximo. “La verdad era 
que Juan había gimoteado todo aquello [...] para que Dios, compadecido 
de quien se creía enfermo, no le mandara cabalmente la enfermedad” (p. 
47).8 

Alejo Carpentier fornece os traços gerais desse Juan, alerta e disposto 
a toda e qualquer oportunidade que possa agarrar para escapar à miséria 
e conseguir arrancar à vida alguns prazeres (diga-se de passagem, 
bem terrenos e talvez contrários à liturgia cristã). Na Espanha da 
Contrarreforma, é essa respeitável instituição militar que recepcionará os 
despossuídos, que sem título de nobreza ou influência política dificilmente 
poderiam aspirar a uma carreira como oficial. Ao halo opressor que 
promete a vida eterna (além de castiça e monástica), Juan prefere os 
perigos de uma existência votada ao dispêndio físico e à dissipação, e que 
supostamente lhe teriam garantido as maiores provações, não fosse o fato 
de que “a morte estava aqui”, a contragosto e ao gosto das grandes ironias 
do destino. Seria “castigo” divino? Pese a crença de que a fúria de Deus 
talvez se tenha abatido sobre ele, é inútil, por outro lado, esse vocare da 
Igreja Católica, em que entrevemos fanatismos e dogmas – os puritanos 
supliciados, a antiga igreja transformada em estábulo – que Juan não 
está seguro de acolher. Ao contrário, prefere negociar pessoalmente com 
Nosso Senhor, fingindo sofrer o que na verdade não sofre, maneira clássica 
da criatura extorquir piedade de seu Criador e que, nesse caso, recai em 
chave cômica, visto que este Criador em particular tudo sabe e tudo vê. 
Maneira clássica, por um lado, e popular, por outro, já que tal intimidade 
com o Criador, que contrasta com o cerimonial vetusto dos padres, ecoa 
sua irreverência subversiva. As restrições frente ao claustro religioso e 
o desregramento numa profissão supostamente disciplinada revelam 
sua relativa independência, como indivíduo e como representante dos 
humildes. 

8 “A verdade era que Juan havia lamuriado tudo aquilo [...] para que Deus, compadecido de 
quem se acreditava doente, não lhe enviasse cabalmente a doença.”
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Numa pincelada de poucas linhas, Carpentier delineia a sociedade 
em que se movem pobres-diabos como Juan, que, embora sob a sombra 
da aristocracia, da Igreja e da fortificação castrense – incorporados todos 
na figura algo terrível e algo cômica do duque de Alba, que possuía “un 
ceño de quemar luteranos” [um cenho de queimar luteranos] (p. 49) – 
não pertencem a nenhum desses pilares sociais. Em suma, Carpentier 
pinta a autonomia da vida espiritual da ralé, pedra de toque de seu projeto 
artístico como um todo e que, desnecessário dizê-lo, vai ao encontro da 
própria interpretação da transculturação segundo Ángel Rama.

Quando Juan cai enfermo, “medio desmayado de terror” [meio 
desmaiado de terror] (p. 49), em meio a imagens que parecem delírios, 
mira pela janela e, ali no céu “límpido e sereno”, algo novo se revela. “La 
Via Láctea [...] blanqueaba el firmamento. – ¡El Camino de Santiago! – 
gimió el soldado, cayendo de rodillas ante su espada, clavada en el tablado 
del piso, cuya empuñadura dibujaba el signo de la cruz” (p. 49).9 Eis o 
momento fundamental do conto, que voltaremos a explorar na segunda 
parte deste artigo. Enfermo, prostrado já no leito de morte, dá-se o 
milagre. O caminho de Santiago surge no céu estrelado, como num apelo 
à conversão de sua alma transviada. “A ordem dos prodígios se altera” e 
o mundo físico, universo primordial do herói (lembremos que ele é um 
soldado), passa a segundo plano. Moto contínuo, encontramos Juan O 
Soldado transformado em Juan O Romeiro, que “por caminos de Francia 
va [...] con las manos flacas asidas del bordon” (p. 49).10 Feito o milagre 
do livramento diante das maquinações da morte, Juan envereda pela 
via asceta. Convertido a uma vida de fé e humildade, peregrina Juan O 
Romeiro, dormindo onde encontra lugar. No caminho, depara-se com 
outros peregrinos vindos da França, da Alemanha, da região de Flandres. 
Já são oitenta peregrinos, recém-chegados a Bayona, onde há um hospital. 
“Los patios del edificio son hervideros de miserias, con gente que se rasca 
las sarnas, muestra los muñones, y se limpia las llagas con el agua del 
aljibe.” (p. 51).11

Lastimados e chagados estão seus companheiros. Mas Juan é um 
pícaro (fracassado, talvez) e, no fundo, pouco tem a ver com tais moléstias e 

9 “A Via Láctea [...] branqueava o firmamento. – O Caminho de Santiago! – gemeu o 
soldado, caindo de joelhos ante sua espada cravada no tablado do piso, cuja empunhadura 
desenhava o signo da cruz.”
10 “[...] por caminhos de França vá [...] com as mãos magras agarradas ao cajado”.
11 “Os pátios do edifício são um formigueiro de misérias, com gente que se coça as sarnas, 
mostra os tocos e se limpa as chagas com a água da cisterna.”
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desgraças, suportadas pela crença na mortificação do corpo para a salvação 
da alma. Saído do primeiro banho que toma ao cabo de muitas semanas, 
encontra as forças renovadas e se sente outra vez alegre, bem-disposto. 
“Cuando regresa al hospital no es agua clara lo que carga su calabaza, 
sino tintazo del fuerte [é dizer, vinho], y para beberlo despacio se adosa 
a un pilar del atrio” (p. 51).12 Assim, a ordem dos prodígios que, à vista do 
Caminho de Santigo, dera lugar, no passado, à inversão dos mundos (o 
cuidado com o corpo espiritual em detrimento do corpo físico) reverte-se 
novamente. A vida de prazeres fala mais alto e é justificada, ao mesmo 
tempo, pelas condições miseráveis que rodeiam os seres subjugados nessa 
sociedade altamente hierarquizada. Através desse Juan volúvel, entende-
se (sem que seja preciso dizê-lo) que a salvação prometida para o reino 
d’outro mundo não parece compensar ou convencer completamente, o 
que coloca em xeque, ao mesmo tempo, a ascensão do poder da Igreja 
sobre os indivíduos. Tanto esse poder quanto a própria respeitabilidade 
da instituição serão ainda mais degradados após a travessia do nosso 
protagonista ao Novo Mundo, à medida que Carpentier constrói sua visão 
“popular” da América. Por agora, mais aprumado, Juan verá aproximar-se 
uma desconfiança sobre a santidade da visão do Caminho de Santiago, 
bem como da promessa feita a ele: 

En el cielo se pinta siempre el Camino de Santiago. Pero Juan, con el vino 
aligerándole el alma, no ve ya el Campo Estrellado como la noche en que la 
peste se le acercara con un tremebundo aviso de castigo por sus muchos 
pecados. (pp. 51-52)13

A comicidade da imagem se deve ao senso de prontidão com que a 
personagem reverte tão drástica condição, antes devota e penitencial. 
O álcool lhe torna mais leve a alma, não o corpo, numa homologia de 
substâncias presente também na etimologia das palavras.14 Percebe-se, 
com humor, quão exterior fora, afinal, seu engajamento entre os fiéis de 

12 “Quando retorna ao hospital, não é água clara o que carrega sua cabaça, senão vinho 
tinto do forte, e para bebê-lo devagar se recosta a um pilar do átrio.”
13 “No céu se pinta sempre o Caminho de Santiago. Mas Juan, com o vinho atenuando-lhe 
a alma, não vê já o Campo Estrelado como na noite em que a peste se aproximara com um 
aviso tremebundo de castigo por seus muitos pecados.”
14 Com efeito, à volubilidade da alma de Juan corresponde a volatilidade do álcool. Convém 
notar que, tanto em inglês como em português, as bebidas alcoólicas são referidas como 
spirits/espirituosas, ou seja, aquelas que contêm esta substância volátil e que facilmente 
se “esvai” do corpo; ou antes, dir-se-ia, ao serem consumidas, assumem o lugar da alma, 
modificando-a no corpo da pessoa.
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Santiago, de resto tão profundo quanto o de sua vida anterior, no exército 
de Vossa Majestade. Tal exterioridade às forças cooptadoras traz algo do 
engajamento político e do latino-americanismo da geração de Carpentier, 
por um lado, e não deixa de lembrar aquela de outros povos que, uma vez 
catequizados e após jurarem lealdade ao pé da cruz, retornavam no dia 
seguinte, para desespero dos ditos “civilizadores”, a seus ritos religiosos 
tradicionais, a seus símbolos e deuses. 

O gentio do país era exasperadoramente difícil de converter. Não que fosse 
feito de matéria refratária e intratável; ao contrário, ávido de novas formas, 
mostrava-se entretanto incapaz de se deixar impressionar indelevelmente por 
elas. Gente receptiva a qualquer figura mas impossível de configurar, os índios 
eram [...] como a mata que os agasalhava, sempre pronta a se refechar sobre os 
espaços precariamente conquistados pela cultura. [...] Esse gentio sem fé, sem 
lei e sem rei não oferecia um solo psicológico e institucional onde o Evangelho 
pudesse deitar raízes. (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, pp. 184-185) 

Esse trecho de “O mármore e a murta: sobre a inconstância da alma 
selvagem”, de Eduardo Viveiros de Castro (2002), afirma que alguns 
povos pré-colombianos – o autor discorre sobre a sociedade Tupinambá – 
possuiriam, na realidade, uma diferente “ouverture à l’autre” (VIVEIROS 
DE CASTRO, 2002, p. 195). Nessa concepção não ocidental, eram 
possivelmente a troca e a relação (e não a identidade consigo mesmo) o 
fundamento cultural, de modo que “a inconstância é uma constante da 
equação selvagem” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 187). Ora, repisando 
sobre a importância da Antropologia para as concepções americanas de 
teóricos como Ángel Rama e Antonio Candido, dirá o próprio Carpentier 
mais adiante: “Así, después de agacharse bajo el água bendita, los negros 
e índios volvían muchas veces a sus idolatrías” (p. 58).15 Nesse caso, 
entretanto, talvez seja mais justo afirmar que essa exterioridade à lei é, 
para além de todo latim sagrado e inalcançável às gentes simples do reino, 
expressão de uma religiosidade própria, em que os cânones eclesiásticos 
misturam-se, no fundo, com crenças outras, superstições, sortes, rituais, 
amuletos e sinais de vária ordem, todos organicamente postos e que 
servem, afinal, como amparo ao sofrimento diuturno dos de baixo. “Hay 
quien carga lamparones que no sanaron ni con el tocamiento del rey 
de Francia.” (p. 51)16 Ao eleger seus próprios santos milagreiros, esses 

15 “Assim, depois de se agacharem sob a água benta, os negros e os índios voltavam muitas 
vezes a suas idolatrias.”
16 “Há quem carregue laparões que não sararam nem com o toque do rei da França.”



Remate de Males, Campinas-SP, v.38, n.2, pp. 1018-1052, jul./dez. 2018 –  1029

desgraçados não deixam de ser uma extensão pagã da cristandade, arcaica 
à sua maneira, como virtualmente arcaico era o universo dos cavaleiros 
que, no entanto, compõe o período de conquista e mercantilização da 
América: não há mercantilização modernizadora sem o poder absoluto 
do rei e, com este, sem os exércitos de cavaleiros guiados por códigos de 
conduta ancestrais que eles (os cavaleiros das cruzadas), contra a sua 
vontade e sem o saber, contribuirão para a ruína. 

Afirmei que Carpentier pinta a autonomia da vida espiritual da ralé. 
Vemos, agora, com mais clareza, que essa autonomia é relativa, pois se 
vale da estrutura e dos símbolos arquitetados dentro da cristandade. A 
autonomia absoluta é uma miragem. Na passagem acima, é o rei, e não 
qualquer homem, o depositário das esperanças dos condenados da terra. 
Entretanto, se esse reconhecimento revela a subordinação dos fiéis, 
por outro lado também acusa a falsidade que cerca todo poder real e a 
instituição da nobreza, pois “nem com o toque do rei” foram curadas as 
feridas. Ergue-se a desconfiança de que o embuste não é traço exclusivo 
de Juan O Romeiro (e, por consequência, do campo popular), mas que 
subjaz, contra todas as aparências, sob o brilho, a gravidade e a solenidade 
dos bem-nascidos. Não viria afinal de Deus o privilégio para governar a 
Terra? Vale notar que entre a falta de substância dos pobres (sua “alma 
inconstante”, inclinada ora ao catecismo, ora ao vinho bacante) e a falta de 
substância dos ricos (a sacralidade do poder real, que pouco pode frente 
à enfermidade), aquela se apóia sobre a ignorância brutal, tornada astuta 
pela necessidade, enquanto esta se vale da teatralidade cheia de pompa e 
circunstância dos mais abastados, o que não deixa de ser uma acusação de 
venalidade ante as injunções da vida dos humildes.

A disputa entre tais universos não se dá apenas na mente do Romeiro, 
mas no corpo a corpo pelo espaço. O ânimo para rumar sem desvios à 
catedral é abrandado pelo cheiro “de las frutas de sartén [...] que le invita 
a probar, dadivosa, una anciana desdentada, cuyo tenducho se arrima a 
una puerta monumental, flanqueada por torres macizas” (p. 52).17 Assim, 
à batalha no âmbito do espírito equivale a batalha geográfica, e a mesma 
catedral que ensombrece as existências cotidianas e “menores” serve 
de apoio à tenda da comerciante miserável, numa lógica de oposição e 
contiguidade. Isso é parte do mapa ideológico que o autor irá construindo 
ao longo do conto, e é preciso não esquecer que a cidade carpentieriana é o 

17 “[...] das frutas de tacho [...] que o convida a provar, dadivosa, uma anciã desdentada, 
cuja tendinha se apoia numa porta monumental, ladeada por torres maciças.”
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locus privilegiado das contradições. Talvez seja ele o escritor moderno que, 
na América Latina, melhor representou o espaço citadino sob o estigma 
da revolução constante e do enfrentamento ideológico, simultaneamente 
à comunhão de elementos dissonantes. Juan O Romeiro chega a uma das 
feiras armadas em praça pública, por meio da qual Carpentier expõe a 
extrema variedade da vida popular. Aí o protagonista se depara com 
comidas e refogados de todas as espécies, versões duvidosas de cirurgiões, 
comerciantes e produtos vindos de longínquas terras, proezas de homens 
e alimárias, teatro de bonecos, adivinhos do desconhecido e do conhecido, 
profetas do passado, cegos de ocasião. É a primeira aparição do Diabo 
na narrativa. Não por acaso, tal aparição dá-se com a primeira menção 
à América. “[...] el jefe de los otros, ciego de grande estatura, tocado por 
un sombrero negro, bordonea con larguísimas uñas en su vihuela” (p. 
54).18 Essa figura, que canta prodígios d’Além Mar, onde abundam ouro, 
prata e outras riquezas, está convocando homens cuja ambição engendra 
a coragem para se aventurar no Novo Mundo. Com voz que “alcança os 
quatro pontos da feira” (p. 54), exalta-os:

– ¡Ánimo, pues caballeros,
Ánimo, pobres hidalgos,

Miserables, buenas nuevas,
Albricias, todo cuitado!

¡Que el que quiere partirse
A ver este nuevo pasmo
Diez navíos salen juntos

De Sevilla este año...!
(p. 54)19

Nas Ilusões perdidas, de Honoré Balzac, a personagem Vautrin 
encontra Lucien de Rubempré justamente quando este, desesperado 
devido à falência material, deseja pôr fim à própria vida. “Vautrin – observa 
Lukács (1965, p. 110), em seu ensaio sobre o livro – aparece do mesmo modo 
imprevisto e misterioso que Mefistófeles no Fausto de Goethe, ou Lúcifer 
nos mistérios de Goethe e Byron”. Porém, sua tentação e seus métodos 
mudaram com a passagem do tempo. Segundo o crítico, a tentação desse 
Vautrin mefistofélico não é outra senão a defesa consoladora da aceitação e 

18 “[...] chefe dos outros, cego de grande estatura, coberto por um chapéu escuro, rasga 
com larguíssimas unhas sua vihuela”.
19 “– Ânimo, pois, cavalheiros,/ Ânimo, pobres fidalgos,/ Miseráveis, boas novas,/ Albricias, 
todo cuidado!/ Que o que deseja partir/ Para ver este novo assombro/ Dez navios saem 
juntos/ De Sevilha este ano...!”
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da adequação às possibilidades imediatas do real, ou seja, Vautrin é a força 
do conformismo, agindo sobre aqueles que desejam rebelar-se contra o 
status quo. No conto de Carpentier, contudo, ainda há muito por fazer em 
pleno século XVII, e o Diabo deve, tal como o capital, empurrar na direção 
da destruição meticulosa do éthos ligado à aristocracia e à Igreja da Idade 
Média. 

Ainda na rua, nosso herói depara-se com outro Juan (que, no fundo, 
é seu duplo), ao qual o narrador nomeia “O indiano”, porque acaba de 
regressar das Índias Ocidentais. Esse Indiano – como êmulo degradado do 
duque de Alba – oferece-lhe colares de pérolas, pedras para curar dor de 
cabeça, faixas de lã de vicunha, brincos de latão e outras “quinquilharias 
de Potosí” (pp. 54-55). Na sequência, passa a contar histórias a Juan o 
Romeiro. São rastros do maravilhoso. Com elas regressa a mesma razão 
que fizera, semanas antes, emergir na noite estrelada o Caminho de 
Santiago e que convertera Juan no devoto que abandonou os périplos 
militares. “Hablaba del ámbar de la Florida, de las estatuas de gigantes 
vistas por el otro Pizarro en Puerto Viejo [...]. Había, además, una ciudad, 
hermana de la de Jauja, donde todo era de oro” (pp. 55-56).20 Para esses 
primeiros aventureiros e seus seguidores, a América foi, antes de tudo, 
um conjunto de sonhos, crenças e mitos europeus. Um deles diz respeito 
aos alquímicos mistérios perseguidos pelos antigos sábios. As minas do 
Novo Continente, segundo o Indiano, dão término às investigações desses 
homens e “el mercurio hermético, el elixir divino, la lunaria mayor, la 
calamina y el azófar” (p. 56)21 vão pouco a pouco sendo abandonados perante 
a chegada das embarcações revestidas de riquezas. “La transmutación 
no tiene objeto donde no hay operación que cumplir [...] para tener oro 
del mejor” (p. 56).22 Assim é que os livros de cavalaria, apesar de escritos 
na Europa, teriam sido vividos na América. Villanueva (2009, p. 116) 
recorda que “os primeiros espanhóis chegaram à América [...] imbuídos 
de fantasias cavalheirescas”. O entrechoque de civilizações, portanto, 
mostra-se maravilhoso em mais de um sentido. Carpentier reescreve e 
amplia aqui a interpretação usual da Conquista, em que se pode ler que 
os adventícios teriam assumido a figura de deuses de religiões ameríndias. 

20 “Falava do âmbar da Flórida, das estátuas gigantes vistas pelo outro Pizarro em Porto 
Velho [...]. Havia, ademais, uma cidade, irmã da de Jauja, onde tudo era de ouro.”
21 “[...] o mercúrio hermético, o elixir divino, a lunária maior, a calamina e o latão”.
22 “A transmutação não tem objeto onde não haja operação a cumprir [...] para ter ouro 
do melhor.”
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Vindos de remoto mundo, aqueles seres pálidos e cobertos de pelos teriam 
surpreendido os originários americanos, ao mesmo tempo perplexos e 
reverentes. Ora, diz-nos Carpentier, com não menos espanto, os mesmos 
deuses atracaram suas naves na costa europeia, fazendo afluir para o 
continente iguais prodígios, embora de outra espécie. Os delírios mais 
absurdos, então, serão confirmados pela empiria, tais como confirmados 
estavam, na margem oposta, os seres sobrenaturais das mitologias 
autóctones. Tem início assim o “surpreendente processo de credibilidade 
[...] pelo que pessoas esclarecidas e sérias se lançam arriscando suas vidas 
em quimeras fundadas em testemunhos puramente orais” (VILLANUEVA, 
2009, p. 103). O maravilhoso, afinal, era um fenômeno total, votado a 
incendiar a imaginação (a realidade?) daqueles a quem submetia com sua 
misteriosa roleta de confirmações e desenganos. O trecho citado, porém, 
tem ressonância crítica mais ampla. “La transmutación no tiene objeto 
donde no hay operación que cumplir”. Que os sonhos mais ambiciosos 
dos europeus tenham sido vislumbrados na América em detrimento do 
pesadelo dos povos conquistados é uma operação diferencial no interior 
do maravilhoso. O autor não o diz, mas o que se adivinha na contraluz 
desses prodígios vindos do mar é nada mais do que o terror da Conquista 
e da subsequente exploração dos submetidos. O que se estabelece é a 
origem do descobrimento “como uma força entre a imaginação fecunda 
[...] e os filtros da credibilidade racionalista, tensão que é característica 
[...] desse trânsito entre o medieval e o moderno” (VILLANUEVA, 2009, 
pp. 117-118). 

Preso nesse trânsito, que aponta simultaneamente para o 
enriquecimento fácil e para o testemunho dos milagres há muito 
perseguidos pela Europa, Juan o Romeiro sente a promessa a Santiago 
abrandar-se outra vez. Em Sevilha, para onde ruma, há histórias de 
partidas por todos os lados. Gente que abandonou negócios e família em 
troca da travessia do Atlântico. “Do Atlântico por Sevilha se derramam 
sobre o continente, para estimular o comércio [...], o ouro e a prata que 
o conquistador espanhol extrai das minas americanas.” (TAPIÉ, 1983, p. 
21). Assim, tendo trocado o cajado pela bússola, chega Juan à Casa de 
Contratação, “tan olvidado de haber sido peregrino, que más parece un 
actor de compañía desbandada” (p. 57).23 É maio, tempo propício para 
lançar-se ao desconhecido, e Juan de Amberes vai na Frota da Nova 

23 “[...] tão esquecido de ter sido peregrino, que mais parece um ator de companhia 
debandada”.
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Espanha, saindo de Sanlúcar, a cem quilômetros de Sevilha. Carpentier 
dá à embarcação traços expressivos, quase burlescos, pois, apartados de 
suas terras e do contexto social que lhes fornece sentido, seus argonautas 
parecem (tal como Juan) seres retirados de alguma desmantelada trupe 
circense, extravagantes embora empertigados, e tanto mais estranhos 
quanto mais acotovelados uns nos outros (eis, outra vez, a força literária 
das sequências descritas pelo autor):

En el mismo folio de asientos desfilaban, a continuación, un pellejero de la 
emperatriz, un mercader genovés llamado Jácome de Castellón, varios chantres, 
dos polvoristas, el Deán de Santa María del Darién con su paje Francisquillo, un 
algebrista maestro en pegar huesos rotos, clérigos, bachilleres, tres cristianos 
nuevos, y una Lucía de color de pera cocha. [...] El solo Chantre Mayor de 
Guatemala [...] se traía tres criados, de color aceitunado [...]. Los tres llevaban 
cruces al cuello, pero sabe Dios de qué paganismos hablarían, en su idioma de 
respirar para dentro. (p. 59)24

Se, na Europa, os périplos do pobre e audaz Juan revelam o âmbito 
da desordem sob o manto da ordem régia oficial, aqui, no microcosmo da 
nave transatlântica, entrevemos algo da experiência americana que espera 
aqueles imigrados. Os negros que, em seu idioleto ininteligível, rezam a 
Deus-Pai, são somente um vislumbre do mundo por vir. Estamos a meio 
caminho do conto e a meio caminho entre dois continentes. A qualidade 
de pícaro, que permeia a história de Juan de Amberes desde o início, 
somada, agora, à descrição de uma trupe canhestra e “rara”, elevará a partir 
desse ponto o tom farsesco da narrativa carpentieriana, numa escalada 
cujo ápice, como veremos, será outro delírio. Esse novo patamar marca, no 
fundo, um distanciamento maior do narrador em relação à personagem 
e à história, e se mostra logo na introdução à segunda parte, com uma 
mudança abrupta da situação: “Y ya está Juan de Amberes en alta mar” (p. 
60).25 Deslocado sem mais rodeios, Juan vê seu traço picaresco aproximar-
se do títere, enquanto o titeriteiro mostra sutilmente as cordas com as 
quais comanda sua criatura. Na mesma chave, exclamará adiante, “¡Ah! 

24 “Na mesma tábua de assentos desfilavam, contíguos, um peleiro da Imperatriz, um 
comerciante genovês chamado Jácome de Castellón, vários chantres, dois polvoristas, o 
decano de Santa María del Darién com seu pajem Francisquillo, um algebrista destro na 
colagem de ossos quebrados, clérigos, bacharéis, três cristãos novos e uma Lucia de cor de 
pera madura. [...] O único Chantre-Mor da Guatemala [...] trazia três criados, de cor verde-
oliva [...]. Os três tinham cruzes no pescoço, mas sabe Deus de que paganismos falariam, 
em seu idioma de respirar para dentro.”
25 “E já está Juan de Amberes em alto-mar.”
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¡Las Indias! ¡Las Indias...!” [Ah! As Índias! As Índias...!], deixando, pela 
primeira vez, adivinhar-se o narrador por detrás da personagem. Porque 
tudo em terras americanas “es chisme, insidias, comadreos, cartas que 
van, cartas que vienen, ódios mortales, envidias sin cuento, entre ocho 
calles hediondas, llenas de fango” (p. 61);26 e porque, sob a influência 
torpe e insalubre dos trópicos no caráter (pelo que o autor se “adianta” 
ao cientificismo determinista do século XIX), “el calor envenena los 
humores, la humedad que todo lo pudre, [...] los zancudos, el despecho y 
la codicia de menudos beneficios – que grandes, allí no los hay – roen las 
almas” (pp. 61-62);27 tudo se passa como se a matéria narrada, ao saturar 
seu recipiente, demandasse do escritor um recomeço, em registro diverso, 
do trabalho linguístico. 

Tal ocorre porque, uma vez na América, o âmbito da desordem se 
alarga, impondo à administração, ao exército e à Igreja – em desajuste 
com a realidade local – o tom de comicidade que, antes, na Península, era 
reservado somente à personagem popular.

Mientras el Gobernador trata de desacreditar a los Oficiales Reales [...], el 
Obispo denuncia al Regidor por amancebado; el Veedor al Obispo, por usurpar 
cargos de Inquisidor, no conferidos por el Cardenal de Toledo; el Escribano 
Público acusa al Tesorero de no pagar cabalmente los diezmos; el Tesorero, 
amigo del Alcalde, acusa al Escribano de pícaro y trapacero. Y va la cadena, 
rompiendo siempre por lo más débil o lo más forastero. (p. 62)28

Divididos entre a lealdade aos códigos jurídicos e administrativos do 
império, por um lado, e a filiação (muitas vezes extorquida) a grupos de 
interesses locais, os intendentes da coroa viam-se obrigados, no fundo, a 
satisfazer dois sistemas de ordenação com naturezas distintas e, mesmo, 
opostas. O primeiro, fixado na letra da lei e apoiado no poder real, previa 
a manutenção e o fortalecimento das ambições e ganhos da metrópole, da 
qual todos eram súditos e, em certa medida, instrumentos. O segundo, 
perpassado pelo senso de ocasião e submetido à pressão dos interesses 

26 “[...] é fofoca, insídias, cartas que vão, cartas que vêm, ódios mortais, invejas sem conta, 
entre oito ruas hediondas, cheias de lodo”.
27 “[...] o calor envenena os humores, a umidade que tudo apodrece, [...] os mosquitos, o 
despeito e a avidez de pequenos benefícios – que grandes, ali não os há – roem as almas”.
28 “Enquanto o Governador tenta desacreditar os Oficiais Reais [...], o Bispo denuncia 
o Regidor como amancebado; o Observador denuncia o Bispo, por usurpar funções de 
Inquisidor, não conferidas pelo Cardeal de Toledo; o Escrivão Público acusa o Tesoureiro 
de não pagar cabalmente os dízimos; o Tesoureiro, amigo do Prefeito, acusa o Escrivão de 
pícaro e trapaceiro. E segue a corrente rompendo sempre pelo mais fraco ou mais apartado.”
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locais, empurrava em sentido contrário, buscando contentar não apenas 
a elite crioula in germen, mas colocar ênfase na razão fisiológica que o 
impulsionava. Cada intendente, na verdade, “estava só diante de um 
sistema de interesses constituídos e não sabia até que ponto os seus 
superiores na Espanha o teriam apoiado contra uma ofensiva tenaz e 
combinada” (DONGHI, [s.d.], p. 46). Carpentier coloca em perspectiva 
derrisória os planos da metrópole espanhola de fundar no continente 
uma “nova Espanha”, que deveria ser transplantada nessas margens sem 
os vícios e os males europeus. Eis seu lado moderno. Sob perspectiva 
histórica, não faz mais do que apoiar-se, nesta como em outras passagens, 
em ataques desferidos já naquela época por humanistas do Renascimento 
às hipocrisias, aos abusos e desmandos da Igreja Católica. Tais críticas, 
assentadas numa longa tradição que enxergava, na contradição do 
pensamento, um sinal do desvario e da loucura, denunciavam os vícios e 
os comportamentos desregrados dos nobres e, sobretudo, do clero, cujas 
ações contrariavam os valores difundidos. Assim, queimavam-se hereges 
e infiéis protestantes – bem como judeus, muçulmanos e “cristãos novos”, 
como se verá no exemplo de Golomón, adiante –, ao mesmo tempo em que, 
segundo seus acusadores, os representantes do Santo Ofício se envolviam 
numa vida desregrada e dissoluta, maculada pelo jogo, pela bebida e 
pelas tentações carnais. Essa perspectiva aparece claramente na citação 
que Carpentier fará, adiante, do Elogio da loucura [Morias Engomion], de 
Erasmo de Roterdam, opúsculo publicado em 1511. Mas está presente em 
obras diversas do período: entre elas, A nave dos loucos (1490-1500), do 
pintor holandês Hieronymus Bosch (figura 1), alegoria de uma sociedade 
“incoerente” e marcada com sinais sombrios pela ascensão da Era 
Moderna. “De Holanda, de Francia, bajan los gritos de los emparedados, 
el llanto de las enterradas vivas, el tumulto de las degollinas.” (p. 78)29 
Esses sinais, vale notar, permaneceriam por muito tempo no imaginário 
oitocentista latino-americano da fase pós-independência, mas também 
na tradição protestante. É sobre esse extenso e conhecido caudal que 
trabalha a ficção de Carpentier, marcada agora pela inflexão de uma visão 
que, desde a periferia, realiza a dupla crítica: sobre a ilusão de progresso 
das metrópoles ibéricas no desenrolar do capitalismo moderno; sobre a 
ilusão de universalidade das metrópoles cedo industrializadas, e que na 

29 “De Holanda, de França, descem os gritos dos emparedados, o pranto das enterradas 
vivas, o tumulto das degolas.”
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América Latina veem (como primeiro demonstrou Machado de Assis, 
ainda no século XIX) desautorizados seus conceitos centrais. 

De volta ao conto. Uma vez em terras 
peninsulares, o embate podia se limitar 
à pendenga entre bastardos e abastados. 
Feita a travessia ao Novo Mundo, o 
cenário ideológico se complexifica. Daí 
que o distanciamento narrativo se trate 
de expediente de caráter cautelar, visto 
que o narrador não deseja confundir suas 
ideias, agora, com as ilusões acalentadas 
por Juan (este Odisseu de segunda 
categoria) e tampouco com as pretensões 
desenganadas do império e dos 
poderosos. Isso por um lado. Por outro, 
o do leitor do século XX, que conhece 
in advance os infinitos quiproquós a 
que essas terras estiveram votadas, o 
distanciamento narrativo assume função 
diacrônica (a lucidez do presente que se 
dobra sobre a inconsciência do passado), 
ao mesmo tempo em que funda uma 
dimensão dialógica (de cumplicidade 
entre narrador e leitor) que passa “às 
costas” das personagens. Com efeito, é 

como se o narrador dissesse: “– Você e eu, meu caro, já sabemos onde tudo 
isso vai dar, não?”. Sob esse aspecto, o distanciamento é expediente crítico 
necessário, sem o qual a história ficaria aquém da inteligência generalizada 
sobre o assunto. É preciso também dizer que essa opção crítica só é possível 
porque o autor mantém o escopo narrativo vinculado à personagem 
picaresca e à sua condição adventícia. Isso significa que o ângulo escolhido 
foi o do desajuste entre a promessa e o que a colonização de fato entregou, 
renunciando à narração do terror diuturno da Conquista, que apenas “se 
adivinha na contraluz”, como dito há algumas páginas. Fosse trágica, seu 
tom carregaria o peso imponderável do sofrimento humano envolvido, o 
que imporia ao autor o problema vultoso (dada a brevidade da narrativa) 
de evitar tanto a mera denúncia quanto o maniqueísmo e, assim, certa 
parcialidade empobrecedora.

Figura 1: A nave dos loucos, de Hierony-
mus Bosch. 
Fonte: Bosch (1490-1500).
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Proibido pelas autoridades de desembarcar no México, vice-reinado 
mais próspero do império colonial espanhol, Juan se irrita. “Pensó luego 
que era castigo de Dios, por no haber llegado hasta Compostela.” (p. 60)30 
Porém, na sequência é avisado de que, uma vez em terra firme, “podría 
reírse de los oficiales del Consejo, pasando a donde mejor le viniera en 
ganas” (p. 60).31 Esse menosprezo pelos agentes da administração imperial, 
responsáveis pela imposição da ordem, irá se estender ao exército e, 
relativamente, até mesmo à mais temida das instituições persecutórias 
do período. No excerto adiante, a enumeração em sequência (desta vez 
das heresias distinguidas pelo Santo Ofício) vem (tal qual a descrição 
dos argonautas, parágrafos antes) sublinhar o grau de impropriedade das 
categorias elaboradas em contexto social estranho ao latino-americano. 
Note-se a alusão ao processo de conquista do medievo, tido como 
ultrapassado (“yéndose en armada, no era ya lo que mejor aprovechaba”), 
ao mesmo tempo em que, como mencionamos, parte do ideário desse 
universo (o mito edênico, o El Dorado etc.) era transplantado ao nosso 
continente:

Yéndose en armada, no era ya lo que mejor aprovechaba. Lo que ahora pagaba en 
Indias era el olfato aguzado [...] el arte de saltar por sobre los demás, sin reparar 
mucho en ordenanzas de Reales Cédulas, reconvenciones de bachilleres, ni 
griterías de Obispos, allí donde la misma Inquisición tenía la mano blanda, por 
tener poco que hacer con tantos negros e indios, escasamente preparados en 
materia de fe [...] el Santo Oficio americano había optado, desde el comienzo, 
por calentar jícaras de chocolate en sus braseros, sin afanarse en establecer 
distingos de herejía pertinaz, negativa, diminuta, impenitente, perjura o 
alumbrada. (p. 58)32

Certa noite, vinho ruim na pança, fustigado por “un calor que le 
tiene el cuerpo ardido” e “se le torna pendenciero el ánimo” (p. 64),33 
Juan O Indiano esfaqueia um genovês por causa de um jogo de dados. 

30 “Pensou logo que era castigo de Deus, por não haver chegado até Compostela.”
31 “[...] poderia rir-se dos oficiais do Conselho, indo aonde melhor lhe conviesse”.
32 “Partir com a armada já não era o mais vantajoso. O que agora pagava nas Índias era 
o olfato aguçado [...] a arte de saltar sobre os demais, sem reparar muito em ordenanças 
de Reais Cédulas, às reconvenções dos bacharéis, nem às gritarias dos Bispos, ali onde a 
própria Inquisição tinha a mão branda, por ter pouco o que fazer com tantos negros e índios, 
escassamente preparados em matéria de fé [...] o Santo Ofício americano havia optado, 
desde o início, por esquentar xícaras de chocolate em seus braseiros, sem se esforçar para 
estabelecer distinções de heresia pertinente, negativa, diminuta, impenitente, perjurada 
ou esclarecida.”
33 “[...] um calor que lhe arde o corpo”; “torna irascível o seu ânimo”.
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Golpeia e foge da cidade, tomando um cavalo, para lugares ermos onde 
possa “ocultarse de la justicia del Gobernador” [ocultar-se da justiça do 
Governador] (p. 64). Essa fuga conduz nosso herói ao segundo pacto 
que fará – o primeiro, um pouco involuntário, fora com o próprio Diabo, 
recrutador de homens para os trabalhos no Novo Mundo –. Agora, contudo, 
o novo pacto é consciente, estabelecendo-se com outros outsiders que 
se escondem no interior selvagem dessas terras. Um Estado dentro do 
Estado. Criminoso procurado, o cristão Juan se amiga com um calvinista, 
um judeu, um negro (chamado Golomón, e que reaparecerá em Concierto 
barroco, 1974), duas negras de etnias distintas (Doña Mandinga e Doña 
Yolofa), além da companhia de índios próximos e, logo abaixo deles, dos 
cães. Está composta, nessa microssociedade, à margem do verniz oficial 
e oficioso da cidade colonial, a matriz barroca da América Latina. Nela, 
diz-nos Carpentier, os universos polares encontram conciliação possível. 
Afinal, que na Europa, onde supostamente há civilização e ordem, haja 
lutas por “teologias”, “iluminações” ou “encarnações”, não parece um 
exagero. “Pero aqui se está entre cimarrones. [...] Con el calvinista y el 
marrano, ha encontrado Juan amparo contra la justicia del Gobernador, 
y calor de hombres. Y calor de mujeres” (p. 66).34 Apartados da sociedade 
de títulos e posições, e indiferentes aos radicalismos religiosos presentes 
nessa mesma sociedade, os pactários não deixam de reproduzir elementos 
da ideologia do período mercantilista da colonização, inventando para si 
mesmos e para os outros um passado glorioso. “Todos fueron gente de 
condición”, diz-nos o narrador. Juan tornara-se soldado devido a suposto 
compromisso de servir ao rei, “observado por todos sus antepasados, hasta 
donde las fechas se enredaban con las hazañas de Carlomagno” (p. 69).35 
Conjugando ficção e realidade (ele, de fato, fora soldado), Juan descobre-
se herdeiro de um solar cavaleiresco, de nobre estirpe, em tal descalabro 
de propósitos (não nos esqueçamos de que ele é um pobre-diabo, no ermo 
de um continente bárbaro, entre pobres-diabos) que faz os devaneios de 
Dom Quixote soarem subitamente aceitáveis. Igual procedimento tem o 
negro, também filho hipotético da aristocracia africana, saudoso “de un 
mundo en que su padre, coronado de plumas, paseaba en carrozas tiradas 
por caballos blancos – semejante a la que hacían rodar [...] por la Alameda 

34 “Mas aqui se está entre fugitivos. [...] Com o calvinista e o marrano, encontrou Juan 
amparo contra a justiça do Governador e calor de homens. E calor de mulheres.”
35 “[...] todos foram gente de condição”; “observado por todos seus antepassados, até onde 
as datas se enredavam com as façanhas de Carlos Magno”.
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de Sevilla en días de fiesta” (pp. 70-71).36 Tampouco se isentam da fantasia 
as negras Doña Yolofa e Doña Mandinga, que, por sua vez, “casi se tenían 
por damas castellanas” [quase se viam como damas castelhanas], ao 
saberem-se amigadas com alguém tão nobre como o suposto filho de um 
cavaleiro do rei. 

Vale notar que ambas as sociedades, a oficial (de governadores, 
bispos, comerciantes etc.) e esta (de renegados da ordem colonial), 
embora partilhem pretensões extravagantes, não se equivalem na sua 
extravagância. Com efeito, um Governador-real (decerto um nobre da 
aristocracia europeia) cuja realeza é duvidosa na América, não seria, 
ainda assim, com todo o direito, mais arrazoado do que um plebeu que 
inventa para si uma estirpe aristocrática? Um bispo cuja paróquia não 
pode avançar poucas léguas sem topar com uma multidão de almas 
infiéis, “almas de murta”, não seria, não obstante, mais sensato do que 
negras fugidas pretendendo serem damas espanholas? Pese a insensatez 
de Juans e Yolofas, que reproduzem valores de um mundo que os renegou 
e rememoram tempos inexistentes, essa microssociedade pactária parece 
curiosamente mais lúcida do que aquela, oficial, abandonada à própria 
sorte. Se, digamos, a fantasia desses malditos é mesmo mais extravagante 
do que aquela (de Governadores-reais sem realeza e Bispos sem 
bispado), por que então a impressão de sua naturalidade? A insuspeitada 
superioridade vem do abandono de uma ilusão. E esta ilusão, de que se 
livraram esses desenganados, vincula-se ao sonho edênico e malogrado 
dos primeiros conquistadores, aos fabulosos Eldorados assombrados 
por populações famintas, à pretensão de que, nessas terras, fundar-se-ia 
uma Nueva España, tanto mais europeia quanto mais idealizados eram os 
planos de fundação sobre um continente “vazio” (ROMERO, 2009). Porque 
essa sociedade pactária é, ela mesma, esse desengano, seus componentes 
vivem já uma verdade só a muito custo descoberta, aceita (e depois velada) 
pelos representantes do império. 

Tratando de homens do século XVII, que por sua vez se remetem 
às estruturas de fidalguia vigentes no século XIII (e, àquela altura, já 
em desagregação), Carpentier na verdade é moderno. Nesses tempos 
sobrepostos, o autor está dialogando com as utopias da América no século 
XX, em que o convívio de judeus, cristão, calvinistas, negros e índios 

36 “[...] de um mundo em que seu pai, coroado de plumas, passeava em carruagens puxadas 
por cavalos brancos – semelhantes às que faziam rodar [...] pela Alameda de Sevilha em 
dias de festa”.
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compõe uma imagem cara à modernidade (e às vanguardas artísticas) 
do continente. Trata-se de redescobrir como a existência dos “de baixo”, 
distante das elucubrações idealistas e das interdições culturais das 
elites, funda tipos diferentes de sociabilidade, pautados por misturas 
e intercâmbios mais comuns do que os “de cima” poderiam admitir ou 
imaginar. Essa assimetria entre o universo ideológico do topo e aquele da 
base – e, como o primeiro é subvertido pelo segundo, que o desautoriza 
e lhe mostra sua parcialidade – está no centro da produção artística 
de Carpentier. Em outras palavras, esse amontoado heterogêneo de 
aventureiros, escravos fugidos, embusteiros, exilados religiosos, e gentios 
já é, a seu modo, maravilhoso. “Y como el judío, después de los rezos, 
denuncia una trampa del calvinista en el juego de los naipes, se lían los tres 
a puñetazos, pegando, cayendo, abrazados en lucha, pidiendo cuchillos y 
sables que no les traen, para reconciliarse luego, entre risas.” (pp. 67-68).37 

O limite dessa utopia, claro está, é sua nota harmônica, não 
necessariamente inverossímil, embora, em todo caso, irrealizada. 
Os conflitos aqui duram tanto quanto os humores e as convicções do 
picaresco Juan, e, ecoando as palavras de Antonio Candido sobre o 
mundo das Memórias de um sargento de milícias (1854), nenhum mal 
ou ofensa é definitivo. Antepondo-se à vitória da Revolução Cubana,38 a 
sociedade pactária carpentieriana repõe o conflito entre “os condenados 
da terra” (para falar como Frantz Fanon) e seus algozes, agora, porém, 
em chave diferente daquela em que viveu Juan até deixar a Península. 
Insistindo na ideia de mestiçagem e tolerância características (ainda 
que colaterais, ou seja, não programadas, mas que o processo real teria 
acolhido) do sistema colonial hispânico, os pactários emanam a promessa 
– aqui supostamente encetada nos instantes fundacionais – de uma 
unidade continental, compartilhada nesse momento, no âmbito da 
“esquerda”, pelos partidos comunistas dos países latino-americanos, e 
complementar ao nacionalismo e ao repúdio dos imperialismos: primeiro, 
o norte-americano na América Latina; segundo, o europeu em África, 

37 “E, como o judeu, depois das orações, denuncia uma artimanha do calvinista no jogo 
de baralho, enrolam-se os três a pancadas, grudados, derrubando-se, abraçados na luta, 
pedindo facas e sabres que não lhes trazem, para reconciliar-se logo, entre risadas.”
38 “El camino de Santiago” integra o conjunto de relatos curtos, intitulado Guerra del 
tiempo, publicado pela primeira vez em 1958. Seu manuscrito – segundo apontamentos 
da edição crítica organizada por Ana Cairo (2002a) – parece ser de julho-agosto de 1952. O 
triunfo da Revolução Cubana ocorrerá, como se sabe, em 1959.
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numa perspectiva expandida compartilhada pelo movimento terceiro-
mundista. Contudo, sendo de verve popular, essa microssociedade – um 
mundo da “desordem” – descompunha, por sua vez, a perspectiva dos 
poderosos, das elites industriais consideradas como responsáveis pela 
modernização do continente. Em seu nexo cultural (vale dizer, religioso), 
aliás, o continente já teria nascido moderno. Nesse sentido, a sociedade 
pactária da “desordem” destoava também do programa desses mesmos 
partidos comunistas latino-americanos, alinhados, à época, com a União 
Soviética, programa que previa não somente o socialismo num único país 
(herança do período stalinista), mas igualmente uma aliança temporária e 
estratégica com as elites industriais a fim de superar os arcaísmos internos 
e se tornar uma sociedade “madura”, em que a transformação socialista 
seria, enfim, possível. É dizer, à sua maneira, “El camino de Santiago” 
antecipava a ruptura proporcionada pelo triunfo da Revolução Cubana, 
mas que já fora mobilizada desde a eclosão da guerrilha, alguns anos 
antes. Frente à experiência cubana, “setores da esquerda começaram a 
questionar a validade da linha política adotada pelos partidos comunistas, 
que apostavam na aliança com a burguesia em busca de reformas” 
(MISKULIN, 2009, p. 154). A revolução socialista na ilha, que se desenrolava 
“sem antes passar por uma revolução burguesa” (MISKULIN, 2009, p. 154), 
desautorizava a estratégia “etapista”, fazendo eclodir, na esquerda, “um 
intenso debate político acerca do caminho revolucionário que os países 
periféricos deveriam trilhar” (MISKULIN, 2009, p. 154). Era esse o outro 
lado da moeda do latino-americanismo que a Revolução disseminara pelo 
continente. “Surgiram novas organizações, fruto de rachas e dissidências 
[...], que propunham seguir o exemplo cubano” (MISKULIN, 2009, p. 
155). Sob ângulo um pouco diverso, essa minissociedade constitui uma 
formação original, interposta entre o desenvolvimento europeu e as 
comunidades americanas autóctones. O diálogo, aqui, está travado 
com Los pasos perdidos (1953): Santa Mónica de los Venados, cidade do 
século XX, nascida no meio da floresta amazônica, representa a negação 
do comunitarismo “primitivo” tanto quanto da racionalidade técnica, 
cuja última proeza fora a barbárie da Segunda Guerra Mundial e as 
cintilações sinistras da bomba. Assim, por mais que Juan afirme que “no 
hay nada como Paris” (p. 70), estorvado por essas terras ruins, repletas 
de alimárias, “donde el hombre, engañado por gente embustera, viene 
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a pasar miserias sin cuento, buscando el oro donde no reluce”, enfim, 
“tierras sin ley ni fundamento” (p. 71),39 não obstante, o que ecoa de seu 
refúgio entre degredados é a possibilidade de um novo começo, um tipo 
estranho (afinal, nada promissoras parecem ser as condições gerais) de 
segunda chance à espécie humana, numa linha de potência fundacional 
que se ligará, adiante, a Macondo, de Cien años de soledad (1967), no que 
García Márquez é um dos continuadores do pensamento carpentieriano. 
Essa potência fundacional é parte do corpo ideológico da modernização 
latino-americana no século XX, à qual a Revolução vinha justamente dar 
sobrevida.

A vida dessa microssociedade pactária está votada a terminar 
subitamente. O alívio inicial trazido pela fuga se dilui no decorrer das 
semanas, em que a existência se arrasta sem finalidade, cedendo lugar 
ao tédio. Um dia, Juan desperta com calafrios. Tem febre. É seu segundo 
delírio, tão intenso quanto o primeiro. Como na antiga noite, a bordo 
da embarcação e em companhia do Duque de Alba, na Espanha, Juan 
é novamente assolado por imagens e pressentimentos, revê o Caminho 
de Santiago e vê a si mesmo cumprindo a promessa que fizera. Chama 
muitas vezes por “Santiago” e tenta embarcar numa nova nau que é, na 
verdade, um tronco apodrecido que flutua. É o delírio de um visionário. 
Quando acorda, pela tarde, um navio surpreendido pelas tormentas em 
alto mar está ancorado no litoral. Os marinheiros pedem ajuda. Juan e 
seus companheiros embarcam de volta à Espanha. De regresso, sente 
a saúde revitalizar-lhe o corpo e atribui seus azares à quebra da antiga 
promessa a Santiago, à traição da palavra empenhada. No navio, contudo, 
havia retornado também a violência do universo europeu, com sua 
sanha religiosa, sob o comando da Santa Inquisição. Golomón, o negro 
cristianizado – “no llamaba al Redentor por su nombre, sino que lo alababa 
en su lengua, luego de colgarse muchos abalorios al cuello” (p. 74)40 – é 
o primeiro a sentir a fúria católica. O efeito explorado, em princípio, é o 
do contraste, que possui algo de quixotesco, à medida que nosso herói 
regressa da longa aventura à “normalidade” da vida e à familiaridade do lar 
(no caso, a Espanha). Por viés diverso, porém, o regresso já não pode ser 

39 “[...] não há nada como Paris”; “onde o homem, enganado por gente embusteira, 
vem passar misérias sem conta, buscando ouro onde não reluz”; “terras sem lei nem 
fundamento”.
40 “[...] não chamava o Redentor pelo nome, senão o louvava na sua língua, após pendurar 
muitas miçangas no pescoço”.
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nada familiar, e o conto assume certo teor de Bildungsroman, o “romance 
de formação”: são, afinal, os périplos na distante América os responsáveis 
pela educação deste Juan de Amberes, agora profundo connoisseur das 
malas-artes e dos falsos brilhantes que infestam o mundo. Assim como 
Wilhelm Meister, de Goethe, e com Lucien de Rubempré, de Balzac, Juan 
de Amberes foi submetido a um duro aprendizado, e já não pode cultivar 
mais ilusão alguma. Se desejamos falar como Max Weber, seu mundo se 
“desencantou”, e certo cinismo, antes reservado aos poderosos (lembremos 
do tratamento algo benevolente com a astúcia popular do começo), marca 
a conclusão do conto. É o preço a pagar pela lucidez adquirida. 

Entretanto, após esse primeiro momento, construtivo, marcado 
pelo contraste, passamos ao segundo, cuja característica é a semelhança 
com os parágrafos iniciais. Em terra firme, Juan O Indiano (nosso 
protagonista cuja saga acabamos de acompanhar) encontra numa feira 
de rua outro Juan, romeiro que vai a Santiago, e a quem passa a narrar 
(a boca saciada com vinho) os portentos e os milagres vislumbrados do 
outro lado do Atlântico. Cético e um pouco bêbado, esse novo romeiro 
afirma que isto de fontes miraculosas e monstros maravilhosos são 
histórias já muito manjadas na península e que o que de fato interessa 
é a cidade de Manoa, no reino dos Omeguas, onde um homem apanha 
ouro suficiente para fazer a vida; ao que nosso Juan replica, dizendo que 
essas conquistas de Pizarro já não valem a pena, sendo mais rendosos o 
“olfato aguçado” e a “bússola do entendimento”. O diálogo, como se vê, 
reproduz uma progressão histórica, em que a qualidade maravilhosa dos 
achados (as águas milagrosas, a Arpía Americana etc.) cede, aos poucos, 
lugar a portentos mais modestos, embora não menos desejados (“Potosí 
– milagro mayor”). A secularização do maravilhoso vem acompanhada 
da modernização dos métodos para alcançá-lo: não mais a guerra movida 
pelos conquistadores, mas a inteligência e a perspicácia, no que o cavaleiro 
medieval se curva à argúcia dos primeiros capitalistas. A progressão desse 
diálogo – que possui o mesmo sentido construtivo da experiência vivida 
por nosso Juan, responsável por sua educação à revelia (o caráter de 
Bildungsroman do conto) – é contraposta, por sua vez, à semelhança dessa 
cena com as cenas iniciais, indicando um tempo que, ao invés de avançar, 
parece regredir, repondo com sutis (mas certamente pensadas) mudanças 
a mesma situação e o mesmo conflito, em caráter cíclico. C’est le temps 
retrouvé, que Marcel Proust conquistou subjetivamente (como bem notou 
Theodor Adorno em Notas de literatura), mas que Carpentier sabe que 
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pode conquistar objetivamente. O extrato realista, como já tratado, é certo 
espaço de permanências, que a marcha do progresso e o incremento da 
industrialização, a partir do século XIX, vão sublinhar localmente, mas 
cujas sementes estão plantadas no período colonial e cuja relação é posta 
em movimento pelo texto carpentieriano. “A História é concebida como 
eterno retorno, numa superposição de planos [...]. Os espaços superpostos 
são, na realidade, diferentes instâncias temporais cujo contexto de 
aparecimento não varia” (JOSEF, 2009, p. 243). Por isso, para Carpentier, 
“o espaço é um onde modificado pelo tempo” (JOSEF, 2009, p. 243). Este 
“contexto de aparecimento [que] não varia” é a dimensão arquetípica do 
pensamento de Alejo Carpentier, que vê na contínua mutabilidade do 
mundo americano esta razão imutável, do passado reposto no bojo atual 
do tempo. Esta, a referência material. 

Em termos formais, vale mencionar que o título original do 
conto (planejado como um romance) era “El Camino de Santiago: 
autossacramental en 11 capítulos”. Ora, “os autos costumam apresentar 
uma estrutura circular (estado de graça, pecado, redenção) e se constroem 
a partir de oposições: o bem e o mal, a queda e a redenção, o terreno e o 
transcendente” (MAESENEER, 2009, p. 221), o que se reflete, de maneira 
algo mais complexa, na estrutura do texto. 

O relato de Carpentier conclui com o que mais tem de auto-sacramental: 
com o filho de Zebedeu [Santiago] desculpando os dois pícaros ante a Virgem 
dos Marinheiros, porque gente como eles haveria de fundar as centenas de 
Santiagos que cruzam a vastidão da América. (VILLANUEVA, 2009, p. 97)

Essa relação do conto com a forma ibérica do auto-sacramental 
parece reforçada pelo trabalho de crítica genética de Rita de Maeseneer, 
pesquisadora da Universidade da Antuérpia, que teve acesso aos originais 
da obra, datilografados a máquina. Em um desses originais, encontrou um 
fragmento de texto “não retido na versão definitiva, adaptado do Segundo 
Fausto de Goethe” (MAESENEER, 2009, p. 212). Ali, Alejo Carpentier (2009, 
p. 212) deixara escrito: “El Diablo: Firmas el pacto, Juan de Amberes, sin 
pluma ni papel, porque Dios te dio la libertad, y tú la usaste en no cumplir 
con cosa alguna (hiciste oro sin sudarlo, como querían los alquimistas)”.41 
Com isso, vemos reaparecer a dimensão arcaica da construção ficcional 

41 “O Diabo: firmas o pacto, Juan de Amberes, sem pena nem papel, porque Deus te deu a 
liberdade, e tu a usaste para não cumprir com coisa alguma (fizeste ouro sem suor, como 
queriam os alquimistas).”
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de nosso autor, dessa vez amparada, não nas permanências incrustadas 
na realidade latino-americana (e que a estrutura ficcional reproduz), 
mas sim, na filiação a um gênero textual (o autossacramental) próprio 
do medievo. Aqui (como nas demais narrativas analisadas), repete-se a 
máxima da filiação de textos e fidelidade a contextos para a qual Antonio 
Candido chamou a atenção em seu trabalho sobre a formação da literatura 
brasileira. 

PARTE II – O BARROCO E O MARAVILHOSO

Maeseneer (2009, p. 227)42 recorda que o nome “Santiago” provém 
de “Sanctus Iacobus”, cujo sentido apontaria ao “constante fenômeno de 
repetição, de ser o mesmo e o outro”. Segundo a pesquisadora, Isidoro 
de Sevilha (556-636), clérigo erudito canonizado posteriormente pela 
Igreja Católica, já definira “Iacob como ‘suplantador’, palavra derivada de 
supplantare que significa ‘ocupar o lugar de’ em latim eclesiástico, ou seja, 
substituir” (MAESENEER, 2009, p. 227). Sob tal perspectiva, Santiago 
seria, ele mesmo, o espírito que anima nosso Juan, deus e vítima desse 
universo tormentoso e enviesado. “La verdad era que Juan había gimoteado 
todo aquello [...] para que Dios, compadecido de quien se creía enfermo, 
no le mandara cabalmente la enfermedad” (p. 48).43 Nesse fingimento 
ecoa a maneira das coisas que são duplas e dúbias. Sua expressão mais 
forte está na identidade de Juan, que é Juan O Soldado (no início), Juan 
O Romeiro (após a conversão) e Juan o Indiano e embusteiro (regressado 
das Américas). Juan é um que é outro que é outro. Ou apenas Juan, sem 
predicados, sujeito vazio, preenchido pelas qualidades requeridas a cada 
momento. (Juan e Santiago são o mesmo?). 

Há ainda nessa história outra figura conhecida como transfiguradora, 
avessa a toda positividade que asseguraria a apreensão de um mundo sem 
aparências, de uma identidade estável, de um tempo linear, em suma, que 
se define, segundo Thomas Mann, como o espírito que sempre nega. Essa 
figura surge desde o início e sua sombra estende-se sobre todo o conto. 
Logo na primeira parte, após a passagem das carroças carregadas de 
“naranjos enanos”, o silêncio é rompido apenas pelos grunhidos de uma 

42 Nesta última parte, conversaremos, sobretudo, com o artigo da autora, intitulado “O 
longo caminho até ‘El Camino de Santiago’”, já citado anteriormente.
43 “A verdade era que Juan havia lamuriado tudo aquilo [...] para que Deus, compadecido 
de quem se acreditava doente, não lhe enviasse cabalmente a doença.”
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moça e pelo relincho de um cavalo, “que sonó en la nave de los luteranos 
como la misma risa de Belcebú” (p. 46, grifo meu).44 Eis a figura do Diabo. 
Como vimos, ela reaparecerá mais duas vezes, no meio e no fim do conto, 
em ambas ligadas à travessia de Juan para a América. Apesar dessas 
aparições esporádicas, seu nome e sua força se movem, silenciosamente, 
por toda a narrativa, deixando entrever uma presença que subjaz aos 
acontecimentos. Primeiro é “el suceso tremendo de la mujer preñada del 
Diablo” (p. 52); em seguida, “de una caja encarnada sale un esclavo negro, 
como Lucifer de auto-sacramental” (p. 55); mais adiante, “la endemoniada 
zarabanda”, antes da partida ao Novo Mundo (p. 60); e as “negras horras – 
de cara de Diablo” (p. 63), que são o consolo dos homens abandonados no 
inferno tropical, onde ervas mágicas são “otro engendro diabólico” (p. 71) 
dessas terras sem lei nem fundamento.45

Interessa-nos a lógica desse “engenho diabólico”, que nada mais é do 
que a capacidade de negar o existente. A história farsesca de Carpentier 
pode ser lida então como a luta entre Santo Iacobus e o Diabo pela alma 
de Juan que, contudo, “suplanta-os”, deixa-os crer, com efeito, que está 
ora sob domínio de um, ora sob domínio de outro. Sob esse ponto de vista, 
Juan engana os deuses, faz valer a astúcia dos homens e a farsa (seu caráter 
de comicidade) vira epopeia real. Pois o objetivo do herói clássico é seu 
próprio ser. O herói não quer nada mais do que realizar sua potência total, 
a plenitude de seu ser. Em suma, o herói nada quer senão conseguir-se. 
Eis por que Aquiles não destruiu Troia, embora tenha ido à guerra. Eis 
por que Juan não foi soldado a serviço do rei, nem assecla de Santiago, 
nem caçador de ouro nas Índias Ocidentais. Sua razão é negar, e interessa 
como sua razão pode constituir a razão da narrativa.

A ideia de “suplantar” algo/alguém não é exclusiva do modus vivendi 
de Juan. Está presente também, por exemplo, nas denominações dadas ao 
Caminho de Santiago, que pode ser “caminhos de França” ou “caminho 
Francês” (MAESENEER, 2009, pp. 225-226). Se desejamos ir mais longe, 
notemos que o próprio negro Golomón, escravo fugido e um dos pactários 
de Juan, reaparece na novela El concierto barroco (1974), em que seu 
descendente exercita dotes musicais extraordinários ao lado dos mestres 

44 “[...] laranjas anãs”; “que soou na embarcação dos luteranos como o mesmo riso de 
Belzebú”.
45 “[...] o ocorrido tremendo da mulher prenhada pelo Diabo”; “de uma caixa vermelha 
sai um escravo negro, como Lúcifer de autossacramental”; “a endemoniada sarabanda”; 
“negras horrendas – de cara de Diabo”; “outra criação diabólica”.



Remate de Males, Campinas-SP, v.38, n.2, pp. 1018-1052, jul./dez. 2018 –  1047

classicistas da música europeia. Em todos os casos, encontramos a citação 
e a variação como expedientes relacionais da narrativa carpentieriana, 
uma das características responsáveis pela riqueza de leituras possíveis 
e pelo seu efeito explosivo, que parece (como dito no início) abranger 
inúmeras referências sem, entretanto, encontrar síntese ou unificação. 
Esse expediente é responsável pela construção de um mundo ao qual o 
acesso direto nos é negado, “em que a própria proximidade deixa de ser vista 
[...], no qual não há lugar para qualquer <sala confortável>” (BENJAMIN, 
2011, p. 34). É o próprio estilo enviesado do modernismo. Como tentamos 
mostrar, a narrativa carpentieriana encena esse pressuposto: o de que a 
realidade latino-americana resiste à apreensão direta, levado em conta 
o legado europeu que se estende localmente (na língua, nos costumes, 
nos conceitos, nas instituições) e que, aqui, revela invariavelmente sua 
inadequação. Em determinado momento de “El Camino de Santiago”, 
Juan tenta descrever o que testemunha deste lado do Atlântico: “Quien 
cae al agua de la bahía es devorado por un pez gigante, ballena de Jonas 
con la boca entre el cuello y la panza, que allí llaman tiburón” (p. 63).46

“Um peixe gigante, baleia de Jonas [...] que ali chamam tubarão”. 
Sem a generalização pela fórmula elementar (“um peixe gigante”) e sem 
o referencial bíblico, comum à cultura ocidental judaico-cristã (“baleia 
de Jonas”), o tubarão não pode ser visto. Tampouco poderia ser visto 
descrevendo-lhe apenas as características formais (“com boca entre 
o pescoço e a barriga”), expediente acentuado pelo naturalismo. Essa 
passagem exemplar, em que uma coisa é si mesma e também outra coisa 
(condição sem a qual não pode ser vista), espalha-se por todo o texto 
carpentieriano, em que a parecença, a familiaridade, a recordação, o 
reflexo, o eco, o símile, a cópia, o êmulo, o duplo, o sósia, o nexo misterioso 
entre formas se tece:

[...] aquel barco traía una tal tristeza entre las bordas, que la bruma de los 
canales parecía salirle de adentro, como un aliento de mala suerte [...]

Los marinos parecían extenuados [...] como gente que hubiera sufrido el mal 
de escorbuto [...] 

La nave y los hombres parecían envueltos en un mismo remordimiento, como 
si hubiesen blasfemado el Santo Nombre en alguna tempestad. [...]

46 “Quem cai na água da baía é devorado por um peixe gigante, baleia de Jonas com boca 
entre o pescoço e a barriga, que ali chamam tubarão.”
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La rata se había detenido [...] como forastero al desembarcar. [...] 

A todas horas se palpaba los ganglios [...], esperando encontrárselos como 
rosario de nueces. 

[...] partes tan hinchadas que parecen las verijas del gigante Adamastor [...] 

La mar tranquila, como una neblina que oliera a cortijo [...]

Con inflexiones que parecen de llanto contenido [...]

Mujeres que parecían ofrecer el pecho sonrosado [...]

Parece mantel de la mesa de los ángeles [...] 

Se retuerce en el suelo como un exorcizado [...].47

E assim por diante. Em quase todos os parágrafos é possível encontrar 
esse tipo de construção (cuja reprodução completa seria aqui impossível), 
pela qual as coisas escapam à exatidão de sua natureza, desviam de qualquer 
objetividade redutora, negam o estatuto de coisa elementar. É um mundo 
irremissível, talvez fatigado, porque não pode ser meramente nomeado. 
Vê-se que não apenas as personagens de Carpentier são ou parecem ser 
outra(s), mas o universo que as cerca atua e existe segundo a mesma lei de 
suplantação e negação. Maeseneer (2009, p. 231) constata que, no texto, 
abundam “símiles introduzidos por ‘como’ ou ‘parecer’ [...]. A repetição 
é portanto um jogo de ambiguidades [...]. Daí sua possibilidade de 
infinita(s) releitura(s) toujours recommencée(s)”. Em termos linguísticos, 
vale notar que Carpentier expande esse jogo de duplicatas fazendo uso 
da mencionada “veia barroca” da língua espanhola, sua possibilidade de 
intercambiar palavras, transformar substantivos em verbos e vice-versa, 
enfim, tensionar os recursos expressivos para que esse jogo de aparências 
e mediações venha à luz com toda a sua força. Essa flexibilidade especial 

47 “[...] aquele barco trazia uma tal tristeza entre as bordas, que a bruma dos canais parecia 
lhe sair de dentro, como um alento de má sorte”; “Os marinheiros pareciam extenuados 
[...] como gente que sofrera o mal de escorbuto”; “A embarcação e os homens pareciam 
envoltos num mesmo arrependimento, como se houvessem blasfemado o Santo Nome 
em uma tempestade”;  “A rata se deteve [...], como forasteiro ao desembarcar”; “A todo 
momento apalpava os gânglios [...], esperando encontrá-los como um rosário de nozes”; 
“Partes tão inchadas que parecem os testículos do gigante Adamastor”; “O mar tranquilo, 
como uma neblina que cheirasse a fazenda”; “Com inflexões que parecem de prato contido”; 
“Mulheres que pareciam oferecer o peito rosado”; “Parece toalha de mesa dos anjos”; “Se 
retorce no solo como um exorcizado”.



Remate de Males, Campinas-SP, v.38, n.2, pp. 1018-1052, jul./dez. 2018 –  1049

da língua trabalha sob a mesma lógica pela qual as coisas não são somente 
o que são:

De pronto, una violenta lluvia atamborileó en las pizarras del techo [...] 
Y Juan vio salir al duque de Alba en el viento, tan espigado de cuerpo que se le 
culebreó como cinta de raso. [...]48

A chuva tamborila, e o corpo humano serpenteia, sendo, ao mesmo 
tempo, água percuciente e humanidade animalizada. Dir-se-ia: a chuva 
pode ser tambor, e o humano pode ser réptil, como o tubarão pode ser 
uma baleia improvável, com a boca entre o pescoço e a barriga. A função 
do parecer e do como se estende, de forma clara, a esse recurso da língua: 
o som da chuva parece um tambor e o corpo humano se move como uma 
serpente. Aqui, como nos exemplos anteriores, o Barroco em Carpentier 
se mostra na sua função relacional, e não puramente descritiva, como quer 
o senso comum a respeito. Por sua vez, o mundo maravilhoso não pode 
aparecer de outra maneira a Juan, que caiu enfermo. Delirando na cama, 
“meio desmaiado de terror”, busca certa noite ar puro na janela e se admira 
ao ver o céu límpido e sereno: “La Vía Láctea, por vez primera desde el 
pasado estío, blanqueaba el firmamento. – ¡El Camino de Santiago! –
gimió el soldado, cayendo de rodillas ante su espada, clavada en el tablado 
del piso, cuya empuñadura dibujaba el signo de la cruz” (p. 61).49

Afinal, a Via Láctea não é tão somente uma constelação, assunto 
ordinário de astrônomos, cosmonautas e cientistas. É o Caminho de 
Santiago, a via sagrada que levará nosso herói a mudar sua vida, a escolher 
o novo destino que, ao final, retomará o início em chave que também 
desafia as noções de identidade e similaridade. O maravilhoso (dimensão 
sobrenatural) e o Barroco (dimensão da natureza americana) convergem, 
enfim, para o mesmo princípio construtivo da narrativa, segundo o qual as 
coisas não são só o que são. No texto de Carpentier, esse princípio formal 
busca desvelar uma identidade latino-americana. E esta identidade, 
segundo o escritor cubano, estaria na particularidade da natureza 
relacional de sua cosmogonia. Apenas através do viés formal é possível 

48 “Súbito, uma violenta chuva tamborilou nas placas do teto [...]// E Juan viu sair o duque 
de Alba no vento, tão empertigado de corpo que lhe serpenteou como fita de cetim. [...]”;
49 “A Via Láctea, pela primeira vez desde passado o estio, branqueava o firmamento. – O 
caminho de Santiago!, gemeu o soldado, caindo de joelhos ante sua espada, cravada no 
tablado do piso, cuja empunhadura desenhava o signo da cruz.”
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entender o significado do jogo mirífico de referências mobilizadas por 
Carpentier. 

O que me chama a atenção neste tecido intertextual é seu caráter aparentemente 
ornamental e secundário, já que aparece nas descrições e símiles do narrador 
onisciente. Não somente a maioria das citações são introduzidas  mediante 
nomes próprios (Sexto Sello, Jonás, Golomón, Jauja, Amazonas, Cuarto 
Evangelio), como também não desempenham um papel central, [...] nem como 
citações de autoridade ou como motor de narração. (MAESENEER, 2009, p. 
222, grifos meus)

Ao perder de vista o estatuto do Barroco e o do maravilhoso como 
princípios formais em “El Camino de Santiago”, Maeseneer (com quem 
compartilho algumas percepções) deixa passar, compreensivelmente, o 
papel fundamental das citações intertextuais, componentes, na verdade, 
de um painel de relações mais amplo e mais profundo. A pesquisadora 
assume o “processo de citação como forma fundamental do duplo, ser 
o mesmo e o outro, como chave da leitura de ‘El Camino de Santiago’” 
(MAESENEER, 2009, p. 223). Entretanto, toma a “citação” em seu sentido 
stricto, que é o puramente autoral e bibliográfico (sua preocupação, como 
dito, é a “intertextualidade”), sem dar-se conta de que sua real dimensão 
ocorre no sentido lato, a “citação” como expediente total, pelo qual uma 
narrativa explode seus limites semânticos; citação como recurso da 
posição relacional da realidade latino-americana, tornada insuperável a 
partir do ponto de vista também totalizante50 adotado por Carpentier. Sob 
tal viés, “a baleia de Jonas” não é mera citação com caráter “ornamental e 
secundário”, mas referência obrigatória à inserção da periferia no bojo da 
tradição ocidental, principalmente a europeia.

Ainda no século XVII, a palavra “barroco” poderia se aproximar sem 
grandes obstáculos do termo “bizarro”51 e este, por sua vez, da “audácia 
maravilhosa”. Não é outra a acepção do maravilhoso que Carpentier tantas 
vezes defendeu, desejando afastá-la do sentido positivo, bonito, “cor de 
rosa”. Maravilhoso sempre foi, para ele, o extraordinário, o incrível, que 
pode ser o sinistro ou o bizarro. À diferença dos defensores do classicismo, 
contudo, para Carpentier esse bizarro era constitutivo de nossa realidade; 
por assim dizer, era-lhe “natural”. Sendo “bizarro”, o Barroco também 

50 No sentido de que ambiciona abarcar a América Latina como um todo identificável.
51 “Retenhamos bizarro ou bigearre, oriundo do espanhol e que quer dizer estranho cuja 
acepção foi antes a da audácia maravilhosa do que da singularidade grotesca.” (TAPIÉ, 
1983, p. 5).
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seria, à sua maneira, oposto à sobriedade do estilo e ao rigor das ideias, 
o que o irmanaria à flexibilidade do espírito dos humildes evocada por 
Carpentier e que responde, no fundo, às exigências da situação em chave 
histórica. O Barroco e o maravilhoso em Juan são formas da negação 
sob a contingência. Se o Barroco, como manifestação artística, teve sua 
origem ligada às modalidades de vida aristocráticas na Europa medieval, 
sua ideologia (que tentamos depreender de sua forma) encontra-se, no 
século XX, com a cosmogonia popular, sendo simultaneamente contra- 
-ideologia dos corpos doutrinários elaborados e (mal) seguidos – porque 
se pretendem absolutos – pelas próprias elites. Desnecessário sublinhar o 
caráter “democrático” que, vista a narrativa desse ponto, encerra seu teor 
político de e justifica sua atualidade.

THE UNFORTUNATE FAUST: MEANINGS OF THE BAROQUE 
AND THE MARVELOUS IN “EL CAMINO DE SANTIAGO”, BY 
ALEJO CARPENTIER

Abstract: The present article explores the thematic universe of Alejo Carpentier, with 
an emphasis on the definition of the terms Baroque and marvelous, foundations of his 
fictional work. From a historicist approach, the goal is to demonstrate how both terms 
dialogue in his short-story “El camino de Santiago” (1958), complementing each other’s 
meanings. These meanings would be linked to the relational condition based on a 
peripheral perspective, and also would be the aesthetic solution found by Carpentier for 
questions related to the artistic avant-garde in Latin America. Assumed as formal principles 
of Carpentier’s fiction, Baroque and marvelous are thus a particular contribution to the 
formation of Hispanic-American literature, which has in its encounter with the popular 
culture – as Ángel Rama formulated in his transculturation theory – one of its main steps.
Keywords: Alejo Carpentier; Baroque; Marvelous Realism.
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