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O FAUSTO INFAUSTO: SENTIDOS DO BARROCO
E DO MARAVILHOSO EM “EL CAMINO DE
SANTIAGO”, DE ALEJO CARPENTIER
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Resumo: O presente artigo explora o universo tematico de Alejo Carpentier, com énfase na
defini¢do dos termos Barroco e maravilhoso, fundamentos de sua obra ficcional. A partir
de uma abordagem historicista, o objetivo é mostrar como ambos os termos dialogam
em seu conto “El camino de Santiago” (1958), complementando mutuamente seus
significados, que estariam vinculados a condi¢do relacional de uma perspectiva periférica
e constituiriam a solugdo estética encontrada por Carpentier para questdes relativas
a vanguarda artistica na América Latina. Encarados como principios formais da ficgao
carpentieriana, Barroco e maravilhoso sdo, assim, uma contribui¢do particular a formag¢ao
da literatura hispano-americana, que tem no encontro com a cultura popular - tal como
Angel Rama formulou na sua teoria da transculturacio - uma de suas providéncias.
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A perspectiva de Carpentier - visdo de mundo expressa na sua teoria
sobre o Barroco latino-americano - estd fortemente vinculada a sua propria
trajetdria. Dos anos de formagdo (entre 1912 e 1921) e maturidade (entre
1928 e 1939) passados na Franca, ao debate sobre sua nacionalidade suica
ou cubana, Carpentier teria sentido pairar sobre si um dilema a respeito
de sua identidade. Falando um espanhol elaborado, porém acompanhado
de um “erre” gutural (heranca do francés de seus pais), Carpentier foi,
tal qual Borges, criado bilingue, e ndo raro era tido como estrangeiro em
Cuba (ECHEVARRIA, 2009, p. 129). Quando o escritor se projetou como
artista e intelectual, no decorrer das décadas de 1940 e 1950, as construgoes

1 Doutorando no programa de Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa
(DLCV) na Universidade de Sdo Paulo, bolsa Capes/Fulbright: <f.salemdaie@gmail.com>.
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simbolicas do nacionalismo na América Latina ganhavam novo impulso,
inclusive e talvez sobretudo na sua oposi¢do ao imperialismo norte-
americano. Gonzdlez Echevarria (2009, pp. 133-134) chama a atengao
para o fato de que “pairava sobre Carpentier provavelmente o preconceito
romantico da ‘lingua-mae’ e o espirito da nagdo [...], exacerbado em Cuba
por sua recente independéncia” (pp. 133-134). Vale notar que as suspeitas
levantadaseadiscussdosobreanacionalidade de Alejo Carpentier parecem
assumir um tom diferente do que em outros autores latino-americanos
(por exemplo, Julio Cortdzar, nascido numa embaixada argentina, na
Bélgica), em parte devido ao fato de ser Carpentier autor e idedlogo de
uma das mais conhecidas interpretagdes sobre a “latinoamericanidad”,
por meio de suas teorias sobre o maravilhoso e o Barroco no continente.
A partir da ascensdo da Era Moderna, no século XVI, e ainda por
muito tempo ao longo da modernidade, o Barroco foi, a luz dos ideais da
arte classica greco-romana e, posteriormente, do Renascimento italiano,
tido como estilo de arte degenerado e decadentista, expressdo de certa
enfermidade do espirito e do mau gosto (TAPIE, 1983). Parece ter sido
Eugenio D'ors, escritor cataldo do século XX, quem com mais énfase opos
a essa no¢do pejorativa (segundo a qual o Barroco constitui arte inferior)
outra, de opuléncia e vigor. Mais do que reabilitar o Barroco, D’ors teria
sido o autor de uma “fascinante teoria’, segundo a qual esse estilo de
“linhas [que] se entrecruzam, se retorcem ou se rompem, em que 0S
volumes, inflados ou vazados, se animam nos efeitos de contraste, em que,
sobretudo, o movimento se opdeao equilibrio, a harmonia eaestabilidade”,
seria encontrado “nas mais diversas épocas da histéria humana” (TAPIE,
1983, p. 10). Distinguindo “mais de vinte espécies de barroco’, D’ors foi
uma das grandes referéncias para a teoria do Barroco elaborada por
Carpentier,®> que interpretard o estilo como uma constante do espirito
humano. Para o cubano, certa pulsio barroca regressaria constantemente
em formas diversas e particularizadas como, por exemplo, o Romantismo
e o Gotico: estes seriam, assim, modalidades do Barroco, fendmenos
circunstanciados de sua presenca sempiterna. Oposto ao Classicismo -
estilo de cultura “terreno’, “intelectualista”, “normativo” e “estagnante” —,
o Barroco se comporia de “formas que voam”, de movimento atravessado
pelas paixdes, com sentido “vitalista” e “cosmico”. Certo “panteismo’, uma
comunhdo algo subversiva com a natureza, estaria sempre em sua esséncia

2 Para a influéncia do pensamento de Eugenio d’'Ors na teoria de Alejo Carpentier sobre o
Barroco, ver “O Barroco em Alejo Carpentier”, de Rogelio Rodriguez Coronel (2009).
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(CORONEL, 2009, pp. 186-187). O Barroco transmitiria certo horror vacui
[horror do vazio] e, no lugar de uma unidade construida ao redor de um
centro claro e reconhecivel, multiplicaria palavras que agiriam como
“ntcleos proliferantes”. Tais palavras seriam, por sua vez, fontes gerativas
de outras palavras até que cada pagina, cada capitulo, tornar-se-ia “um
imponente bloco impresso, matas de palavras que, as vezes, parecem
quase tdo impenetrdveis como a selva sul-americana” (FIRMAT, 2009,
p. 166). Para completar o quadro de oposigbes, Carpentier subscreveria
ainda - segundo Coronel (2009, p. 188) - uma sequéncia de oposi¢cdes
enunciada por D’Ors:

No cldssico encontramos a tendéncia a unidade, a exigéncia de descontinuidade,
como caracteristica de repertorio de expressdo de um espirito racionalista;
ao contrdrio, no espirito barroco reconhece-se na adogdo de esquemas
multipolares, fundidos e continuos, ndo descontinuos e recortados.

Convém mencionar que pesquisadores como Victor-Lucien Tapié
(1983, p. 26) negam que o Barroco e o Classicismo constituam “dois mundos
espirituais heterogéneos, reciprocamente irredutiveis”. Segundo ele, “o
conhecimento imparcial da época (imparcialidade da qual Carpentier,
ao que tudo sugere, estava um pouco afastado) revela, ao contrdrio,
contaminagdes, intercaimbios, interferéncias” (p. 26) entre ambos. Apenas
em casos polares o Barroco e o Classico colocar-se-iam da maneira como
os descreve Alejo Carpentier, inspirado na obra de Eugenio D'ors.

Porém, se o Barroco é, de fato, uma constante na historia da
humanidade que regressa, a cada momento, sob novas formas (que
sdo a diversidade na unidade), caberia perguntar que tipo de Barroco
é este, presente na obra do escritor cubano. Veremos que um de seus
significados profundos é certa nog¢do de resisténcia a pretensdo universal
da arte europeia, inspirada um pouco na historica interpreta¢do (da qual
Carpentier seguramente estava a par) que encarava o estilo Barroco como
inferior ao Classico. Carpentier parece assumir o Barroco como quem
assume o lado “maldito” da historia da arte, desejando demonstrar, ao
mesmo tempo, que o suposto “degenerado” é, na verdade, o representante
de uma civiliza¢ao rica e vital. Por outro lado, e talvez por isso mesmo, o
Barroco na literatura, ao contrario do que sugere o senso comum, pouco
ou nada teria a ver com o expediente descritivo. Antes, poderia ser seu
oposto (pensando que o “narrar” seria seu complemento). O Barroco em
Carpentier é, sobretudo, uma arte imagética, que como tal “faz ver”, a
guisa das artes visuais, embora com outros recursos. Essa parece ser uma
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das grandes linhas que o unem ao vanguardismo europeu. Pese o esfor¢o
minucioso com que Carpentier sempre tratou de distinguir o Barroco e o
real maravilhoso de outras técnicas e concepgoes literdrias - e, entre elas,
principalmente do Surrealismo francés —, chama a aten¢do uma linha de
continuidade entre ambos:

Concedidas todas las licencias a la imaginacién, la imagen adquiere una
amplitud, una brillantez, una novedad insospechadas. La poesia galopa
vertiginosamente sobre esas imagenes — parcelas de infinito [...]. Los objetos
mas alejados encuentran inesperados vinculos, que los unen en una danza
césmica. Las comparaciones mas insolitas se hacen posibles. El orden de los
prodigios se altera. La mégica reclama sus derechos. La esfinge devora a Edipo.
La piedra filosofal existe. (CARPENTIER, 1985b, pp. 10-111)3

A imagem, unidade elementar, sugere aqui suas ligagdes entre essa
vanguarda e a teoria do Barroco, porém igualmente com o maravilhoso
(“el orden de los prodigios se altera”), como veremos adiante. Barroco e
Surrealismo detém este dom, de que da noticia Walter Benjamin (201m1),*
de parecer integrar tudo o que tocam, poder que, de resto, foi notado
também por Carpentier. Dai certo cardter “panteista” do Barroco em
oposicdo a sobriedade cldssica. Na realidade, todos os recursos literdrios
e linguisticos — a metdfora, a metonimia, as figuras de linguagem, a
verbalizacdo de substantivos e seu contrdrio, as girias e as expressoes
populares - sdo colocados a seu servi¢o no intuito de suprir sua gana
expressiva. O Barroco literario de Carpentier tende a maximizar, dessa
forma, a utilizagdo dos recursos linguisticos da América hispanica, com
natural énfase na regido caribenha.

Para ele, a América Latina seria um continente intrinsecamente
barroco, devido a particularidade de sua realidade natural e social, em
oposicdo, por sua vez, a universalidade do mundo europeu, uma das
raizes do tronco latino-americano. Porque a Europa estd em nds, mas
ndo estamos na Europa, seria preciso mostrar elementos deste mundo
de c4, que sdo desconhecidos ao europeu. Nesse sentido, os “ntcleos

3 “Concedidas todas as licencas a imaginagdo, a imagem adquire uma amplitude, um
brilho e uma novidade insuspeitos. A poesia galopa vertiginosamente sobre essas imagens
- parcelas de infinito [...]. Os objetos mais distantes encontram vinculos inesperados, que
os unem em uma dang¢a coésmica. As compara¢des mais insdlitas se tornam possiveis. A
ordem dos prodigios se altera. A magica reclama seus direitos. A esfinge devora Edipo. A
pedra filosofal existe.” (Todas as tradug¢des de citagdes sdo minhas, salvo quando indicado
em contrario).

4 Trata-se do texto “O Surrealismo: o ultimo instantaneo da inteligéncia europeia”
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proliferantes” (as palavras) constituiriam um esfor¢o estético por superar
o déficit semantico que nos separaria das antigas metropoles coloniais.
Convém notar que, desse modo, a teoria do Barroco em Carpentier recobra
algo do pitoresquismo romantico e a fixacdo deste na “cor local”, embora
ndo subscreva nem suas idealizagdes nem a énfase no exotismo. A fiar no
que nos diz Angel Rama (1981, pp. 38-40) - que, neste ponto, discorda
de Carpentier, criticando inclusive seu pressuposto do leitor europeu -,
o Barroco emergiria da tentativa de dar conta de uma realidade interna
polarizada e de fortes contrastes. E dizer, uma realidade avessa a apreensio
imediata, marcada pela fragmentariedade e pela inorganicidade de sua
estrutura social. Na nogdo de Rama, o Barroco estaria no centro de um
esforco conciliatério que, a todo momento, apelaria para abstra¢oes a fim
de conjugar satisfatoriamente a auséncia de unidade. Ambas as nogées,
de Carpentier e Rama, referem-se, no entanto, a constitui¢do histérica
do continente. No ambito formal, o Barroco carpentieriano aparece como
uma técnica de articulacdo da realidade pela referenciagdo de objetos
e universos distintos. Por isso, tem na “relacdo” o seu fundamento. Faz
ver o novo a partir do velho, o desconhecido a partir do conhecido, o
maravilhoso a partir do ordindrio. Em termos linguisticos, vale notar
que Carpentier parecia distinguir na propria lingua espanhola uma veia
barroca, em contraste com outras linguas latinas, sobretudo o francés,
que conhecia bem. Firmat (2009, p. 159) recorda depoimento do escritor
em que este defende o castelhano “sobre todo porque el castellano ofrece
facilidades extraordinarias al prosista y al poeta, en cuanto a la posibilidad
de jugar con la frase, con los verbos, de verbalizar sustantivos, en fin de
hacer estallar el idioma cuando hace falta”s Veremos também como essa
flexibilidade especial da lingua é, de fato, explorada pelo cubano.

Da América Central, passando pelas Antilhas até a América do Sul, o
horizonte cultural de Alejo Carpentier é o Caribe. Pese a assertiva de Bella
Josef (2009, p. 236) — a de que “Carpentier tratou de assumir a experiéncia
americana em sua totalidade” -, seus livros abarcam, sobretudo, a
regido caribenha onde as culturas autoctones indigenas e aquelas dos
adventicios peninsulares se entrecruzaram com as matrizes culturais
de origem negra. Importa-lhe a singularidade do mundo surgido dai,
marcado pela extrema polarizagdo social (decorrente do modelo colonial

5 “Sobretudo porque o castelhano oferece facilidades extraordinarias ao prosista e ao poeta
quanto a possibilidade de jogar com a frase, com os verbos, de verbalizar substantivos, enfim,
de fazer estalar o idioma quando necessario.”
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exportador e escravista) e sulcado pela diversidade de crencas e costumes.
E com a lingua ndo poderia ser diferente. Carpentier retira do uso que seus
personagens fazem da lingua uma visdo de mundo, bem como a inser¢ao
social facultada em cada contexto. Em “El camino de Santiago’, esse uso
esta talhado numa expressiva tradi¢dao popular, tradi¢do esta que remonta
tempos antigos (a cosmogonia ibérica do medievo) filiada, por sua vez, a
formagdo do novo homo americanus. “A técnica de inserir coplas de outras
formas de origem oral lembra a de certas Novelas Ejemplares de Cervantes
[...] Carpentier introduz reminiscéncias da cultura oral [...] baseando-
se em fontes escritas” (MAESENEER, 2009, p. 209). Como veremos, a
insisténcia em uma cosmogonia popular na obra carpentieriana é mais
um fator que a aproxima da teoria da formacdo literdria de Angel Rama,
ainda que contra as convicgdes do proprio uruguaio.

PARTE I - O CAMINHO DE SANTIAGO

E essa mesma insisténcia no universo popular que coloca no centro da
narrativa que analisamos uma personagem picaresca, Juan de Amberes,
“veterano das guerras imperiais nos Paises Baixos, [que] decide fugir da
peste que assola a cidade do Escalda seguindo a Via Lactea a caminho de
Santiago” (VILLANUEVA, 2009, p. 95). Logo no inicio, o conto fornece as
pistas quanto ao carater duvidoso do nosso herdi, deixando-nos saber que
“con dos tambores andaba Juan a lo largo del Escalda - el suyo, terciado
en la cadera izquierda; al hombro el ganado a las cartas” (CARPENTIER,
1991, p. 43).° A referéncia a jogatina - indicando certa propensdo ao vicio
e ao engodo - retira de imediato este Juan do rol dos herois épicos ou
tragicos, aproximando-o da farsa, linha-mestra sobre a qual a historia se
desenvolvera.

A sequéncia - composta pela indicacdo da extrema religiosidade
da época da Contrarreforma (a velha igreja luterana transformada em
estabulo; a casa dos pastores desfeita em armazém de forragem) e o grande
contraste entre a sordidez do navio (com seus marujos mortificados) e
as iguarias trazidas pelo duque de Alba -, ja revela, de saida, dois tracos
marcantes desse universo: o rigor ideoldgico particular da vida espiritual

6 “[...] com dois tambores andava Juan ao largo do Escalda - o seu, cruzado sobre o quadril
esquerdo; no ombro, o ganhado nas cartas.”

Daqui por diante, todas as citagdes de “El camino de Santiago” terdo apenas o nimero de
péagina e referem-se ao volume das obras completas de Alejo Carpentier (1991) em que o
conto foi incluido: Guerra del tiempo, El acoso y otros relatos.
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das elites e a mencionada polarizagdo social, tragos estes que apartam a
seu modo as existéncias dos abastados e dos humildes. Também fornece
a base de comparagdo a partir da qual serd lida e definida a experiéncia
americana, quandodo périplo, maisadiante, de nosso picaro pelas colonias
espanholas. Poragora, Juan é um soldado-raso que acaba de pisar em terra
firme, apds meses em campanha. Tudo no porto (inclusive uma rata que
vé baixar da mesma embarcagdo em que viajava e correr a uma das casas
do povoado) indica precariedade e imundicie, elementos a que Carpentier
opde os produtos formidaveis trazidos de longe para as grandes damas da
sociedade espanhola: “invenciones de Dinamarca, balsamos de Moscovia
y esencia de flores nuevas [...] el papagayo indiano que dice insolencias, y
en cuanto a perros [...] falderos con traza de grifos” (p. 44).” A enumeragio
exaustiva, expediente frequente na narragdo do escritor, indica uma nova
série de elementos que complexifica paulatinamente o mundo e cujo efeito
tende a imagem paradoxal (porque inatingivel) do infinito: eis um dmbito
em que a opuléncia verbal de Carpentier encontra a economia classica -
na qual espelhos e labirintos também sdo imagens do infinito - de Jorge
Luis Borges. Porém, enquanto neste tltimo as imagens do infinito podem
ser apreendidas pela experiéncia singular, em Carpentier tais elementos
ndo encontram sintese ou unificagdo, mantendo-se independentes e
irredutiveis. Das “inven¢6es da Dinamarca” nada podemos correlacionar
com o “papagaio indiano que diz insoléncias”, sendo que ambos
pertencem ao periodo de expansdo mercantil da Europa, tinica razdo de
suas longinquas, e algo arbitrarias, existéncias.

Por sua vez, a referéncia ao Oriente proximo (‘o Sultanato de
Ormuz”) infiltra ja nessa realidade obscura algo do maravilhoso, se damos
crédito aos historiadores (Halperin Donghi é um deles) que sustentam
que a imagem do Novo Mundo (América) comegou a ser construida no
continente europeu ainda na Idade Média, indiretamente, através dos
contatos com o Oriente: o primeiro outro da Europa e que alimentaria as
fabulas, crencas e mitologias relativas as terras d’além mar.

A imagem das docas é tracada com breves pinceladas, que unem
soldados fanfarrées, mulheres desbocadas, muita bebida e musica,
aparentemente a compensa¢do natural pelos servigos prestados ao rei e
a cristandade. Essa euforia da chegada é interrompida subitamente. Uma

7 “[...] invengdes de Dinamarca, balsamos de Moscou e esséncia de flores novas [...] o
papagaio indiano que diz insoléncias, e quanto a cdes [...] de companhia com presungosa
aparéncia”.
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praga grassa pelas ruas do porto, carregando consigo grande quantidade
de almas; praga que alcanc¢ara nosso herdi e o prostrard, arrependido por
ter abandonado a Igreja em prol de uma vida de aventuras, muito prépria,
diga-se de passagem, da existéncia picara. Um “castigo’, cogita Juan, que
entdo vé na ratazana saida do navio, dias antes, um sinal premonitorio do
mal. Gemendo e contorcendo-se, pensa que de nada lhe servira escapar a
morte nos campos de batalha, se agora o fim estava proximo. “La verdad era
que Juan habia gimoteado todo aquello [...] para que Dios, compadecido
de quien se creia enfermo, no le mandara cabalmente la enfermedad” (p.
47)

Alejo Carpentier fornece os tragos gerais desse Juan, alerta e disposto
a toda e qualquer oportunidade que possa agarrar para escapar a miséria
e conseguir arrancar a vida alguns prazeres (diga-se de passagem,
bem terrenos e talvez contrarios a liturgia cristd). Na Espanha da
Contrarreforma, é essa respeitavel instituicdo militar que recepcionara os
despossuidos, que sem titulo de nobreza ou influéncia politica dificilmente
poderiam aspirar a uma carreira como oficial. Ao halo opressor que
promete a vida eterna (além de castica e monadstica), Juan prefere os
perigos de uma existéncia votada ao dispéndio fisico e a dissipagdo, e que
supostamente lhe teriam garantido as maiores provagoes, ndo fosse o fato
de que “a morte estava aqui’, a contragosto e ao gosto das grandes ironias
do destino. Seria “castigo” divino? Pese a crenga de que a furia de Deus
talvez se tenha abatido sobre ele, é inutil, por outro lado, esse vocare da
Igreja Catdlica, em que entrevemos fanatismos e dogmas - os puritanos
supliciados, a antiga igreja transformada em estdbulo - que Juan ndo
esta seguro de acolher. Ao contrario, prefere negociar pessoalmente com
Nosso Senhor, fingindo sofrer o que na verdade nao sofre, maneira classica
da criatura extorquir piedade de seu Criador e que, nesse caso, recai em
chave comica, visto que este Criador em particular tudo sabe e tudo vé.
Maneira classica, por um lado, e popular, por outro, ja que tal intimidade
com o Criador, que contrasta com o cerimonial vetusto dos padres, ecoa
sua irreveréncia subversiva. As restricdes frente ao claustro religioso e
o desregramento numa profissdo supostamente disciplinada revelam
sua relativa independéncia, como individuo e como representante dos
humildes.

8 “Averdade era que Juan havia lamuriado tudo aquilo [...] para que Deus, compadecido de
quem se acreditava doente, ndo lhe enviasse cabalmente a doenca.”
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Numa pincelada de poucas linhas, Carpentier delineia a sociedade
em que se movem pobres-diabos como Juan, que, embora sob a sombra
da aristocracia, da Igreja e da fortificacdo castrense — incorporados todos
na figura algo terrivel e algo comica do duque de Alba, que possuia “un
cefio de quemar luteranos” [um cenho de queimar luteranos] (p. 49) -
ndo pertencem a nenhum desses pilares sociais. Em suma, Carpentier
pinta a autonomia da vida espiritual da ralé, pedra de toque de seu projeto
artistico como um todo e que, desnecessario dizé-lo, vai ao encontro da
propria interpretacio da transculturacdo segundo Angel Rama.

Quando Juan cai enfermo, “medio desmayado de terror” [meio
desmaiado de terror] (p. 49), em meio a imagens que parecem delirios,
mira pela janela e, ali no céu “limpido e sereno’, algo novo se revela. “La
Via Lactea [...] blanqueaba el firmamento. - jEl Camino de Santiago! -
gimio el soldado, cayendo de rodillas ante su espada, clavada en el tablado
del piso, cuya empuiiadura dibujaba el signo de la cruz” (p. 49).° Eis o
momento fundamental do conto, que voltaremos a explorar na segunda
parte deste artigo. Enfermo, prostrado ja no leito de morte, da-se o
milagre. O caminho de Santiago surge no céu estrelado, como num apelo
a conversdo de sua alma transviada. “A ordem dos prodigios se altera” e
o mundo fisico, universo primordial do herdi (lembremos que ele é um
soldado), passa a segundo plano. Moto continuo, encontramos Juan O
Soldado transformado em Juan O Romeiro, que “por caminos de Francia
va [...] con las manos flacas asidas del bordon” (p. 49).* Feito o milagre
do livramento diante das maquinagées da morte, Juan envereda pela
via asceta. Convertido a uma vida de fé e humildade, peregrina Juan O
Romeiro, dormindo onde encontra lugar. No caminho, depara-se com
outros peregrinos vindos da Franga, da Alemanha, da regido de Flandres.
Ja sdo oitenta peregrinos, recém-chegados a Bayona, onde hd um hospital.
“Los patios del edificio son hervideros de miserias, con gente que se rasca
las sarnas, muestra los mufiones, y se limpia las llagas con el agua del
aljibe” (p. 51).

Lastimados e chagados estdo seus companheiros. Mas Juan é um
picaro (fracassado, talvez) e, no fundo, pouco tem a ver com tais moléstias e

9 “A Via Lactea [...] branqueava o firmamento. - O Caminho de Santiago! - gemeu o
soldado, caindo de joelhos ante sua espada cravada no tablado do piso, cuja empunhadura
desenhava o signo da cruz.”

10 “[...] por caminhos de Franga v4 [...] com as mdos magras agarradas ao cajado”.

1 “Os pétios do edificio sdo um formigueiro de misérias, com gente que se coga as sarnas,
mostra os tocos e se limpa as chagas com a 4gua da cisterna.”
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desgracas, suportadas pela crenga na mortificagdo do corpo paraasalvacdo
da alma. Saido do primeiro banho que toma ao cabo de muitas semanas,
encontra as forcas renovadas e se sente outra vez alegre, bem-disposto.
“Cuando regresa al hospital no es agua clara lo que carga su calabaza,
sino tintazo del fuerte [é dizer, vinho], y para beberlo despacio se adosa
a un pilar del atrio” (p. 51).2 Assim, a ordem dos prodigios que, a vista do
Caminho de Santigo, dera lugar, no passado, a inversdo dos mundos (o
cuidado com o corpo espiritual em detrimento do corpo fisico) reverte-se
novamente. A vida de prazeres fala mais alto e é justificada, ao mesmo
tempo, pelas condi¢des miseraveis que rodeiam os seres subjugados nessa
sociedade altamente hierarquizada. Através desse Juan volavel, entende-
se (sem que seja preciso dizé-lo) que a salvagdo prometida para o reino
d’outro mundo ndo parece compensar ou convencer completamente, o
que coloca em xeque, a0 mesmo tempo, a ascensdo do poder da Igreja
sobre os individuos. Tanto esse poder quanto a propria respeitabilidade
da instituicdo serdo ainda mais degradados apds a travessia do nosso
protagonista ao Novo Mundo, a medida que Carpentier constroi sua visao
“popular” da América. Por agora, mais aprumado, Juan vera aproximar-se
uma desconfianca sobre a santidade da visdo do Caminho de Santiago,
bem como da promessa feita a ele:

En el cielo se pinta siempre el Camino de Santiago. Pero Juan, con el vino
aligerandole el alma, no ve ya el Campo Estrellado como la noche en que la
peste se le acercara con un tremebundo aviso de castigo por sus muchos

pecados. (pp. 51-52)

A comicidade da imagem se deve ao senso de prontidio com que a
personagem reverte tdo drastica condi¢do, antes devota e penitencial.
O alcool lhe torna mais leve a alma, ndo o corpo, numa homologia de
substancias presente também na etimologia das palavras.* Percebe-se,
com humor, qudo exterior fora, afinal, seu engajamento entre os fiéis de

12 “Quando retorna ao hospital, ndo é dgua clara o que carrega sua cabaga, sendo vinho
tinto do forte, e para bebé-lo devagar se recosta a um pilar do atrio.”

13 “No céu se pinta sempre o Caminho de Santiago. Mas Juan, com o vinho atenuando-lhe
aalma, ndo vé ja o Campo Estrelado como na noite em que a peste se aproximara com um
aviso tremebundo de castigo por seus muitos pecados.”

14 Com efeito, a volubilidade da alma de Juan corresponde a volatilidade do dlcool. Convém
notar que, tanto em inglés como em portugués, as bebidas alcodlicas sdo referidas como
spirits/espirituosas, ou seja, aquelas que contém esta substancia volatil e que facilmente
se “esvai” do corpo; ou antes, dir-se-ia, ao serem consumidas, assumem o lugar da alma,
modificando-a no corpo da pessoa.
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Santiago, de resto tdo profundo quanto o de sua vida anterior, no exército
de Vossa Majestade. Tal exterioridade as for¢as cooptadoras traz algo do
engajamento politico e do latino-americanismo da geracdo de Carpentier,
por um lado, e ndo deixa de lembrar aquela de outros povos que, uma vez
catequizados e apds jurarem lealdade ao pé da cruz, retornavam no dia
seguinte, para desespero dos ditos “civilizadores”, a seus ritos religiosos
tradicionais, a seus simbolos e deuses.

O gentio do pais era exasperadoramente dificil de converter. Nao que fosse
feito de matéria refratdria e intratdvel; ao contrario, avido de novas formas,
mostrava-se entretanto incapaz de se deixar impressionar indelevelmente por
elas. Gente receptiva a qualquer figura mas impossivel de configurar, os indios
eram [...] como a mata que os agasalhava, sempre pronta a se refechar sobre os
espagos precariamente conquistados pela cultura. [...] Esse gentio sem fé, sem
lei e sem rei ndo oferecia um solo psicologico e institucional onde o Evangelho
pudesse deitar raizes. (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, pp. 184-185)

Esse trecho de “O marmore e a murta: sobre a inconstancia da alma
selvagem”, de Eduardo Viveiros de Castro (2002), afirma que alguns
povos pré-colombianos - o autor discorre sobre a sociedade Tupinamba -
possuiriam, na realidade, uma diferente “ouverture a l'autre” (VIVEIROS
DE CASTRO, 2002, p. 195). Nessa concep¢do ndo ocidental, eram
possivelmente a troca e a relacdo (e ndo a identidade consigo mesmo) o
fundamento cultural, de modo que “a inconstancia é uma constante da
equagdo selvagem” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 187). Ora, repisando
sobre a importancia da Antropologia para as concep¢des americanas de
tedricos como Angel Rama e Antonio Candido, dira o préprio Carpentier
mais adiante: “Asi, después de agacharse bajo el agua bendita, los negros
e indios volvian muchas veces a sus idolatrias” (p. 58).5 Nesse caso,
entretanto, talvez seja mais justo afirmar que essa exterioridade a lei ¢,
para além de todo latim sagrado e inalcangavel as gentes simples do reino,
expressdo de uma religiosidade propria, em que os canones eclesiasticos
misturam-se, no fundo, com crengas outras, supersti¢oes, sortes, rituais,
amuletos e sinais de varia ordem, todos organicamente postos e que
servem, afinal, como amparo ao sofrimento diuturno dos de baixo. “Hay
quien carga lamparones que no sanaron ni con el tocamiento del rey
de Francia.” (p. 51)* Ao eleger seus proprios santos milagreiros, esses

15 “Assim, depois de se agacharem sob a agua benta, os negros e os indios voltavam muitas
vezes a suas idolatrias.”
16 “Ha quem carregue lapardes que ndo sararam nem com o toque do rei da Fran¢a.”
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desgracados ndo deixam de ser uma extensdo paga da cristandade, arcaica
a sua maneira, como virtualmente arcaico era o universo dos cavaleiros
que, no entanto, compde o periodo de conquista e mercantilizacdo da
América: ndo ha mercantilizacdo modernizadora sem o poder absoluto
do rei e, com este, sem os exércitos de cavaleiros guiados por codigos de
conduta ancestrais que eles (os cavaleiros das cruzadas), contra a sua
vontade e sem o saber, contribuirdo para a ruina.

Afirmei que Carpentier pinta a autonomia da vida espiritual da ralé.
Vemos, agora, com mais clareza, que essa autonomia é relativa, pois se
vale da estrutura e dos simbolos arquitetados dentro da cristandade. A
autonomia absoluta é uma miragem. Na passagem acima, € o rei, e ndo
qualquer homem, o depositario das esperancas dos condenados da terra.
Entretanto, se esse reconhecimento revela a subordinacdo dos fiéis,
por outro lado também acusa a falsidade que cerca todo poder real e a
instituicdo da nobreza, pois “nem com o toque do rei” foram curadas as
feridas. Ergue-se a desconfianca de que o embuste ndo é trago exclusivo
de Juan O Romeiro (e, por consequéncia, do campo popular), mas que
subjaz, contra todas as aparéncias, sob o brilho, a gravidade e a solenidade
dos bem-nascidos. Ndo viria afinal de Deus o privilégio para governar a
Terra? Vale notar que entre a falta de substancia dos pobres (sua “alma
inconstante”, inclinada ora ao catecismo, ora ao vinho bacante) e a falta de
substancia dos ricos (a sacralidade do poder real, que pouco pode frente
a enfermidade), aquela se apdia sobre a ignorancia brutal, tornada astuta
pela necessidade, enquanto esta se vale da teatralidade cheia de pompa e
circunstancia dos mais abastados, o que ndo deixa de ser uma acusagdo de
venalidade ante as injungées da vida dos humildes.

A disputa entre tais universos ndo se da apenas na mente do Romeiro,
mas no corpo a corpo pelo espaco. O animo para rumar sem desvios a
catedral é abrandado pelo cheiro “de las frutas de sartén [...] que le invita
a probar, dadivosa, una anciana desdentada, cuyo tenducho se arrima a
una puerta monumental, flanqueada por torres macizas” (p. 52).7 Assim,
a batalha no &mbito do espirito equivale a batalha geografica, e a mesma
catedral que ensombrece as existéncias cotidianas e “menores” serve
de apoio a tenda da comerciante miseravel, numa légica de oposicdo e
contiguidade. Isso é parte do mapa ideologico que o autor ird construindo
ao longo do conto, e é preciso ndo esquecer que a cidade carpentieriana é o

17 “[...] das frutas de tacho [...] que o convida a provar, dadivosa, uma ancii desdentada,
cuja tendinha se apoia numa porta monumental, ladeada por torres macigas.”
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locus privilegiado das contradi¢des. Talvez seja ele o escritor moderno que,
na América Latina, melhor representou o espaco citadino sob o estigma
da revolucdo constante e do enfrentamento ideolégico, simultaneamente
a comunhdo de elementos dissonantes. Juan O Romeiro chega a uma das
feiras armadas em praga publica, por meio da qual Carpentier expde a
extrema variedade da vida popular. Ai o protagonista se depara com
comidas e refogados de todas as espécies, versdes duvidosas de cirurgioes,
comerciantes e produtos vindos de longinquas terras, proezas de homens
e alimadrias, teatro de bonecos, adivinhos do desconhecido e do conhecido,
profetas do passado, cegos de ocasido. E a primeira aparicio do Diabo
na narrativa. Ndo por acaso, tal apari¢do da-se com a primeira men¢do
a América. “[...] el jefe de los otros, ciego de grande estatura, tocado por
un sombrero negro, bordonea con larguisimas ufias en su vihuela” (p.
54)."® Essa figura, que canta prodigios d’Além Mar, onde abundam ouro,
prata e outras riquezas, esta convocando homens cuja ambicdo engendra
a coragem para se aventurar no Novo Mundo. Com voz que “alcanca os
quatro pontos da feira” (p. 54), exalta-os:

— jAnimo, pues caballeros,
Animo, pobres hidalgos,
Miserables, buenas nuevas,
Albricias, todo cuitado!
iQue el que quiere partirse
A ver este nuevo pasmo
Diez navios salen juntos
De Sevilla este afio...!

(p- 54)°

Nas Ilusées perdidas, de Honoré Balzac, a personagem Vautrin
encontra Lucien de Rubempré justamente quando este, desesperado
devido a faléncia material, deseja por fim a propria vida. “Vautrin - observa
Lukdcs (1965, p. 110), em seu ensaio sobre o livro — aparece do mesmo modo
imprevisto e misterioso que Mefistofeles no Fausto de Goethe, ou Lucifer
nos mistérios de Goethe e Byron”. Porém, sua tenta¢do e seus métodos
mudaram com a passagem do tempo. Segundo o critico, a tentagdo desse
Vautrin mefistofélico ndo é outra sendo a defesa consoladora da aceitacdo e

18 “[...] chefe dos outros, cego de grande estatura, coberto por um chapéu escuro, rasga
com larguissimas unhas sua vihuela”.

19 “~ Animo, pois, cavalheiros,/ Animo, pobres fidalgos,/ Miseraveis, boas novas,/ Albricias,
todo cuidado!/ Que o que deseja partir/ Para ver este novo assombro/ Dez navios saem
juntos/ De Sevilha este ano...!”
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daadequacgdo as possibilidades imediatas do real, ou seja, Vautrin é a for¢a
do conformismo, agindo sobre aqueles que desejam rebelar-se contra o
status quo. No conto de Carpentier, contudo, ainda ha muito por fazer em
pleno século XVII, e o Diabo deve, tal como o capital, empurrar na dire¢do
da destruicdo meticulosa do éthos ligado a aristocracia e a Igreja da Idade
Média.

Ainda na rua, nosso herdéi depara-se com outro Juan (que, no fundo,
é seu duplo), ao qual o narrador nomeia “O indiano’, porque acaba de
regressar das Indias Ocidentais. Esse Indiano - como émulo degradado do
duque de Alba - oferece-lhe colares de pérolas, pedras para curar dor de
cabeca, faixas de la de vicunha, brincos de latdo e outras “quinquilharias
de Potosi” (pp. 54-55). Na sequéncia, passa a contar histérias a Juan o
Romeiro. Sdo rastros do maravilhoso. Com elas regressa a mesma razao
que fizera, semanas antes, emergir na noite estrelada o Caminho de
Santiago e que convertera Juan no devoto que abandonou os périplos
militares. “Hablaba del ambar de la Florida, de las estatuas de gigantes
vistas por el otro Pizarro en Puerto Viejo [...]. Habia, ademas, una ciudad,
hermana de la de Jauja, donde todo era de oro” (pp. 55-56).2° Para esses
primeiros aventureiros e seus seguidores, a América foi, antes de tudo,
um conjunto de sonhos, crencas e mitos europeus. Um deles diz respeito
aos alquimicos mistérios perseguidos pelos antigos sabios. As minas do
Novo Continente, segundo o Indiano, ddo término as investiga¢des desses
homens e “el mercurio hermético, el elixir divino, la lunaria mayor, la
calaminayelazéfar” (p. 56)* vao poucoapoucosendoabandonados perante
a chegada das embarcagdes revestidas de riquezas. “La transmutacion
no tiene objeto donde no hay operacion que cumplir [...] para tener oro
del mejor” (p. 56).>> Assim é que os livros de cavalaria, apesar de escritos
na Europa, teriam sido vividos na América. Villanueva (2009, p. 116)
recorda que “os primeiros espanhdis chegaram a América [...] imbuidos
de fantasias cavalheirescas” O entrechoque de civilizagGes, portanto,
mostra-se maravilhoso em mais de um sentido. Carpentier reescreve e
amplia aqui a interpretagdo usual da Conquista, em que se pode ler que
os adventicios teriam assumido a figura de deuses de religies amerindias.

20 “Falava do &mbar da Fldrida, das estatuas gigantes vistas pelo outro Pizarro em Porto
Velho [...]. Havia, ademais, uma cidade, irma da de Jauja, onde tudo era de ouro.”

21 “[...] o mercurio hermético, o elixir divino, a lundria maior, a calamina e o latdo”.

22 “A transmutag¢do ndo tem objeto onde ndo haja opera¢do a cumprir [...] para ter ouro
do melhor”
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Vindos de remoto mundo, aqueles seres palidos e cobertos de pelos teriam
surpreendido os origindrios americanos, ao mesmo tempo perplexos e
reverentes. Ora, diz-nos Carpentier, com ndo menos espanto, os mesmos
deuses atracaram suas naves na costa europeia, fazendo afluir para o
continente iguais prodigios, embora de outra espécie. Os delirios mais
absurdos, entdo, serdo confirmados pela empiria, tais como confirmados
estavam, na margem oposta, os seres sobrenaturais das mitologias
autdctones. Tem inicio assim o “surpreendente processo de credibilidade
[...] pelo que pessoas esclarecidas e sérias se lan¢am arriscando suas vidas
em quimeras fundadas em testemunhos puramente orais” (VILLANUEVA,
2009, p. 103). O maravilhoso, afinal, era um fendémeno total, votado a
incendiar a imaginacdo (a realidade?) daqueles a quem submetia com sua
misteriosa roleta de confirmagdes e desenganos. O trecho citado, porém,
tem ressondncia critica mais ampla. “La transmutacién no tiene objeto
donde no hay operacion que cumplir”. Que os sonhos mais ambiciosos
dos europeus tenham sido vislumbrados na América em detrimento do
pesadelo dos povos conquistados é uma operagdo diferencial no interior
do maravilhoso. O autor ndo o diz, mas o que se adivinha na contraluz
desses prodigios vindos do mar é nada mais do que o terror da Conquista
e da subsequente exploracdo dos submetidos. O que se estabelece é a
origem do descobrimento “como uma for¢a entre a imagina¢ao fecunda
[...] e os filtros da credibilidade racionalista, tensdo que é caracteristica
[...] desse transito entre o medieval e 0 moderno” (VILLANUEVA, 2009,
pp. 17-18).

Preso nesse transito, que aponta simultaneamente para o
enriquecimento facil e para o testemunho dos milagres ha muito
perseguidos pela Europa, Juan o Romeiro sente a promessa a Santiago
abrandar-se outra vez. Em Sevilha, para onde ruma, ha histdrias de
partidas por todos os lados. Gente que abandonou negdcios e familia em
troca da travessia do Atlantico. “Do Atlantico por Sevilha se derramam
sobre o continente, para estimular o comércio [...], 0 ouro e a prata que
o conquistador espanhol extrai das minas americanas.” (TAPIE, 1983, p.
21). Assim, tendo trocado o cajado pela bussola, chega Juan a Casa de
Contratacdo, “tan olvidado de haber sido peregrino, que mas parece un
actor de compaiiia desbandada” (p. 57).» E maio, tempo propicio para
lancar-se ao desconhecido, e Juan de Amberes vai na Frota da Nova

23 “[...] tdo esquecido de ter sido peregrino, que mais parece um ator de companhia
debandada”.
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Espanha, saindo de Sanltcar, a cem quilometros de Sevilha. Carpentier
da a embarcagdo tragos expressivos, quase burlescos, pois, apartados de
suas terras e do contexto social que lhes fornece sentido, seus argonautas
parecem (tal como Juan) seres retirados de alguma desmantelada trupe
circense, extravagantes embora empertigados, e tanto mais estranhos
quanto mais acotovelados uns nos outros (eis, outra vez, a forga literaria
das sequéncias descritas pelo autor):

En el mismo folio de asientos desfilaban, a continuacion, un pellejero de la
emperatriz, un mercader genovés llamado Jacome de Castellén, varios chantres,
dos polvoristas, el Dean de Santa Maria del Darién con su paje Francisquillo, un
algebrista maestro en pegar huesos rotos, clérigos, bachilleres, tres cristianos
nuevos, y una Lucia de color de pera cocha. [...] El solo Chantre Mayor de
Guatemala [...] se trafa tres criados, de color aceitunado [...]. Los tres llevaban
cruces al cuello, pero sabe Dios de qué paganismos hablarian, en su idioma de
respirar para dentro. (p. 59)*

Se, na Europa, os périplos do pobre e audaz Juan revelam o ambito
da desordem sob o manto da ordem régia oficial, aqui, no microcosmo da
nave transatlantica, entrevemos algo da experiéncia americana que espera
aqueles imigrados. Os negros que, em seu idioleto ininteligivel, rezam a
Deus-Pai, sdo somente um vislumbre do mundo por vir. Estamos a meio
caminho do conto e a meio caminho entre dois continentes. A qualidade
de picaro, que permeia a histdria de Juan de Amberes desde o inicio,
somada, agora, a descri¢do de uma trupe canhestra e “rara”, elevara a partir
desse ponto o tom farsesco da narrativa carpentieriana, numa escalada
cujo apice, como veremos, sera outro delirio. Esse novo patamar marca, no
fundo, um distanciamento maior do narrador em relagdo a personagem
e a historia, e se mostra logo na introdugdo a segunda parte, com uma
mudanca abrupta da situagdo: “Y ya estd Juan de Amberes en alta mar” (p.
60). Deslocado sem mais rodeios, Juan vé seu trago picaresco aproximar-
se do titere, enquanto o titeriteiro mostra sutilmente as cordas com as
quais comanda sua criatura. Na mesma chave, exclamara adiante, “;Ah!

24 “Na mesma tabua de assentos desfilavam, contiguos, um peleiro da Imperatriz, um
comerciante genovés chamado Jacome de Castelldn, varios chantres, dois polvoristas, o
decano de Santa Maria del Darién com seu pajem Francisquillo, um algebrista destro na
colagem de ossos quebrados, clérigos, bacharéis, trés cristdos novos e uma Lucia de cor de
pera madura. [...] O tinico Chantre-Mor da Guatemala [...] trazia trés criados, de cor verde-
oliva [...]. Os trés tinham cruzes no pesco¢o, mas sabe Deus de que paganismos falariam,
em seu idioma de respirar para dentro.”

25 “E ja estd Juan de Amberes em alto-mar.”
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iLas Indias! jLas Indias...”” [Ah! As Indias! As Indias...!], deixando, pela
primeira vez, adivinhar-se o narrador por detras da personagem. Porque
tudo em terras americanas “es chisme, insidias, comadreos, cartas que
van, cartas que vienen, 6édios mortales, envidias sin cuento, entre ocho
calles hediondas, llenas de fango” (p. 61);*° e porque, sob a influéncia
torpe e insalubre dos tropicos no carater (pelo que o autor se “adianta”
ao cientificismo determinista do século XIX), “el calor envenena los
humores, la humedad que todo lo pudre, [...] los zancudos, el despechoy
la codicia de menudos beneficios — que grandes, alli no los hay - roen las
almas” (pp. 61-62);* tudo se passa como se a matéria narrada, ao saturar
seu recipiente, demandasse do escritor um recome¢o, em registro diverso,
do trabalho linguistico.

Tal ocorre porque, uma vez na América, o ambito da desordem se
alarga, impondo a administragdo, ao exército e a Igreja — em desajuste
com a realidade local - o tom de comicidade que, antes, na Peninsula, era
reservado somente a personagem popular.

Mientras el Gobernador trata de desacreditar a los Oficiales Reales [...], el
Obispo denuncia al Regidor por amancebado; el Veedor al Obispo, por usurpar
cargos de Inquisidor, no conferidos por el Cardenal de Toledo; el Escribano
Publico acusa al Tesorero de no pagar cabalmente los diezmos; el Tesorero,
amigo del Alcalde, acusa al Escribano de picaro y trapacero. Y va la cadena,
rompiendo siempre por lo mds débil o lo mas forastero. (p. 62)**

Divididos entre a lealdade aos codigos juridicos e administrativos do
império, por um lado, e a filiagdo (muitas vezes extorquida) a grupos de
interesses locais, os intendentes da coroa viam-se obrigados, no fundo, a
satisfazer dois sistemas de ordenag¢do com naturezas distintas e, mesmo,
opostas. O primeiro, fixado na letra da lei e apoiado no poder real, previa
a manutengdo e o fortalecimento das ambig¢des e ganhos da metrépole, da
qual todos eram suditos e, em certa medida, instrumentos. O segundo,
perpassado pelo senso de ocasido e submetido a pressdo dos interesses

26 “[...] é fofoca, insidias, cartas que vao, cartas que vém, 6dios mortais, invejas sem conta,
entre oito ruas hediondas, cheias de lodo”.

27 “[...] o calor envenena os humores, a umidade que tudo apodrece, [...] os mosquitos, o
despeito e a avidez de pequenos beneficios — que grandes, ali ndo os ha - roem as almas”.
28 “Enquanto o Governador tenta desacreditar os Oficiais Reais [...], o Bispo denuncia
o Regidor como amancebado; o Observador denuncia o Bispo, por usurpar fung¢des de
Inquisidor, ndo conferidas pelo Cardeal de Toledo; o Escrivdo Publico acusa o Tesoureiro
de ndo pagar cabalmente os dizimos; o Tesoureiro, amigo do Prefeito, acusa o Escrivdo de
picaro e trapaceiro. E segue a corrente rompendo sempre pelo mais fraco ou mais apartado.”
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locais, empurrava em sentido contrdrio, buscando contentar ndo apenas
a elite crioula in germen, mas colocar énfase na razdo fisioldgica que o
impulsionava. Cada intendente, na verdade, “estava s6 diante de um
sistema de interesses constituidos e ndo sabia até que ponto os seus
superiores na Espanha o teriam apoiado contra uma ofensiva tenaz e
combinada” (DONGH]I, [s.d.], p. 46). Carpentier coloca em perspectiva
derrisoria os planos da metropole espanhola de fundar no continente
uma “nova Espanha”, que deveria ser transplantada nessas margens sem
os vicios e os males europeus. Eis seu lado moderno. Sob perspectiva
histérica, ndo faz mais do que apoiar-se, nesta como em outras passagens,
em ataques desferidos ja naquela época por humanistas do Renascimento
as hipocrisias, aos abusos e desmandos da Igreja Catdlica. Tais criticas,
assentadas numa longa tradigdo que enxergava, na contradi¢io do
pensamento, um sinal do desvario e da loucura, denunciavam os vicios e
os comportamentos desregrados dos nobres e, sobretudo, do clero, cujas
acoes contrariavam os valores difundidos. Assim, queimavam-se hereges
e infiéis protestantes — bem como judeus, mugulmanos e “cristaos novos’,
como se vera no exemplo de Golomon, adiante -, a0 mesmo tempo em que,
segundo seus acusadores, os representantes do Santo Oficio se envolviam
numa vida desregrada e dissoluta, maculada pelo jogo, pela bebida e
pelas tentagées carnais. Essa perspectiva aparece claramente na citacdao
que Carpentier fard, adiante, do Elogio da loucura [Morias Engomion], de
Erasmo de Roterdam, opusculo publicado em 1511. Mas esta presente em
obras diversas do periodo: entre elas, A nave dos loucos (1490-1500), do
pintor holandés Hieronymus Bosch (figura 1), alegoria de uma sociedade
“incoerente” e marcada com sinais sombrios pela ascensdo da Era
Moderna. “De Holanda, de Francia, bajan los gritos de los emparedados,
el llanto de las enterradas vivas, el tumulto de las degollinas.” (p. 78)*
Esses sinais, vale notar, permaneceriam por muito tempo no imaginario
oitocentista latino-americano da fase pos-independéncia, mas também
na tradicdo protestante. E sobre esse extenso e conhecido caudal que
trabalha a ficcdo de Carpentier, marcada agora pela inflexdo de uma visdo
que, desde a periferia, realiza a dupla critica: sobre a ilusdo de progresso
das metropoles ibéricas no desenrolar do capitalismo moderno; sobre a
ilusdo de universalidade das metrdpoles cedo industrializadas, e que na

29 “De Holanda, de Franga, descem os gritos dos emparedados, o pranto das enterradas
vivas, o tumulto das degolas.”
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América Latina veem (como primeiro demonstrou Machado de Assis,
ainda no século XIX) desautorizados seus conceitos centrais.

_ _ De volta ao conto. Uma vez em terras
! peninsulares, o embate podia se limitar
a pendenga entre bastardos e abastados.
Feita a travessia ao Novo Mundo, o
cendrio ideoldgico se complexifica. Dai
que o distanciamento narrativo se trate
de expediente de cardter cautelar, visto
que o narrador ndo deseja confundir suas
ideias, agora, com as iluses acalentadas
por Juan (este Odisseu de segunda
categoria) e tampouco com as pretensoes
desenganadas do império e dos
poderosos. Isso por um lado. Por outro,
o do leitor do século XX, que conhece
in advance os infinitos quiproquos a
que essas terras estiveram votadas, o
distanciamento narrativo assume fung¢ao
diacronica (a lucidez do presente que se
dobra sobre a inconsciéncia do passado),
ao mesmo tempo em que funda uma
dimensdo dialdgica (de cumplicidade

Figura 1: A nave dos loucos, de Hierony-
mus Bosch. entre narrador e leitor) que passa “as

Fonte: Bosch - . . ;
onte: Bosch (1490-1500) costas” das personagens. Com efeito, é

como se o narrador dissesse: “— Vocé e eu, meu caro, ja sabemos onde tudo
isso vai dar, ndo?”. Sob esse aspecto, o distanciamento é expediente critico
necessario, sem o qual a histéria ficaria aquém da inteligéncia generalizada
sobre oassunto. E preciso também dizer que essa opcdo critica sé é possivel
porque o autor mantém o escopo narrativo vinculado a personagem
picaresca e a sua condi¢do adventicia. Isso significa que o angulo escolhido
foi 0 do desajuste entre a promessa e o que a colonizagdo de fato entregou,
renunciando a narragdo do terror diuturno da Conquista, que apenas “se
adivinha na contraluz”, como dito ha algumas paginas. Fosse tragica, seu
tom carregaria o peso imponderavel do sofrimento humano envolvido, o
que imporia ao autor o problema vultoso (dada a brevidade da narrativa)
de evitar tanto a mera dentincia quanto o maniqueismo e, assim, certa
parcialidade empobrecedora.
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Proibido pelas autoridades de desembarcar no México, vice-reinado
mais prospero do império colonial espanhol, Juan se irrita. “Pensé luego
que era castigo de Dios, por no haber llegado hasta Compostela.” (p. 60)*
Porém, na sequéncia é avisado de que, uma vez em terra firme, “podria
reirse de los oficiales del Consejo, pasando a donde mejor le viniera en
ganas” (p. 60).3' Esse menosprezo pelos agentes daadministragdo imperial,
responsaveis pela imposi¢do da ordem, ird se estender ao exército e,
relativamente, até mesmo a mais temida das instituigdes persecutorias
do periodo. No excerto adiante, a enumeragdo em sequéncia (desta vez
das heresias distinguidas pelo Santo Oficio) vem (tal qual a descrigdo
dos argonautas, paragrafos antes) sublinhar o grau de impropriedade das
categorias elaboradas em contexto social estranho ao latino-americano.
Note-se a alusdo ao processo de conquista do medievo, tido como
ultrapassado (“yéndose en armada, no era ya lo que mejor aprovechaba”),
ao mesmo tempo em que, como mencionamos, parte do ideario desse
universo (o mito edénico, o El Dorado etc.) era transplantado ao nosso
continente:

Yéndose en armada, no eraya lo que mejoraprovechaba. Lo que ahora pagabaen
Indias era el olfato aguzado [...] el arte de saltar por sobre los demas, sin reparar
mucho en ordenanzas de Reales Cédulas, reconvenciones de bachilleres, ni
griterias de Obispos, alli donde la misma Inquisicién tenia la mano blanda, por
tener poco que hacer con tantos negros e indios, escasamente preparados en
materia de fe [...] el Santo Oficio americano habia optado, desde el comienzo,
por calentar jicaras de chocolate en sus braseros, sin afanarse en establecer
distingos de herejia pertinaz, negativa, diminuta, impenitente, perjura o
alumbrada. (p. 58)%

Certa noite, vinho ruim na panga, fustigado por “un calor que le
tiene el cuerpo ardido” e “se le torna pendenciero el danimo” (p. 64),3
Juan O Indiano esfaqueia um genovés por causa de um jogo de dados.

30 “Pensou logo que era castigo de Deus, por ndo haver chegado até Compostela.”

31 “[...] poderia rir-se dos oficiais do Conselho, indo aonde melhor lhe conviesse”.

32 “Partir com a armada j& ndo era o mais vantajoso. O que agora pagava nas Indias era
o olfato agugado [...] a arte de saltar sobre os demais, sem reparar muito em ordenangas
de Reais Cédulas, as reconvenc¢des dos bacharéis, nem as gritarias dos Bispos, ali onde a
propria Inquisi¢do tinhaa mdo branda, por ter pouco o que fazer com tantos negros e indios,
escassamente preparados em matéria de fé [...] o Santo Oficio americano havia optado,
desde o inicio, por esquentar xicaras de chocolate em seus braseiros, sem se esfor¢ar para
estabelecer distingdes de heresia pertinente, negativa, diminuta, impenitente, perjurada
ou esclarecida.”

33 “[...] um calor que lhe arde o corpo”; “torna irascivel o seu animo”.
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Golpeia e foge da cidade, tomando um cavalo, para lugares ermos onde
possa “ocultarse de la justicia del Gobernador” [ocultar-se da justi¢a do
Governador] (p. 64). Essa fuga conduz nosso herdi ao segundo pacto
que fard - o primeiro, um pouco involuntario, fora com o préprio Diabo,
recrutador de homens para os trabalhos no Novo Mundo -. Agora, contudo,
0 novo pacto é consciente, estabelecendo-se com outros outsiders que
se escondem no interior selvagem dessas terras. Um Estado dentro do
Estado. Criminoso procurado, o cristdo Juan se amiga com um calvinista,
um judeu, um negro (chamado Golomdn, e que reaparecera em Concierto
barroco, 1974), duas negras de etnias distintas (Dofla Mandinga e Dona
Yolofa), além da companhia de indios proximos e, logo abaixo deles, dos
cdes. Estd composta, nessa microssociedade, a margem do verniz oficial
e oficioso da cidade colonial, a matriz barroca da América Latina. Nela,
diz-nos Carpentier, os universos polares encontram conciliagdo possivel.
Afinal, que na Europa, onde supostamente ha civilizacdo e ordem, haja
lutas por “teologias”, “iluminagdes” ou “encarnagdes”, ndo parece um
exagero. “Pero aqui se estd entre cimarrones. [...] Con el calvinista y el
marrano, ha encontrado Juan amparo contra la justicia del Gobernador,
y calor de hombres. Y calor de mujeres” (p. 66).3* Apartados da sociedade
de titulos e posic¢oes, e indiferentes aos radicalismos religiosos presentes
nessa mesma sociedade, os pactarios ndo deixam de reproduzir elementos
da ideologia do periodo mercantilista da colonizagdo, inventando para si
mesmos e para os outros um passado glorioso. “Todos fueron gente de
condicidn’, diz-nos o narrador. Juan tornara-se soldado devido a suposto
compromisso de servir ao rei, “observado por todos sus antepasados, hasta
donde las fechas se enredaban con las hazafias de Carlomagno” (p. 69).3
Conjugando ficgdo e realidade (ele, de fato, fora soldado), Juan descobre-
se herdeiro de um solar cavaleiresco, de nobre estirpe, em tal descalabro
de propositos (ndo nos esque¢amos de que ele é um pobre-diabo, no ermo
de um continente barbaro, entre pobres-diabos) que faz os devaneios de
Dom Quixote soarem subitamente aceitaveis. Igual procedimento tem o
negro, também filho hipotético da aristocracia africana, saudoso “de un
mundo en que su padre, coronado de plumas, paseaba en carrozas tiradas
por caballos blancos - semejante a la que hacian rodar [...] por la Alameda

34 “Mas aqui se estd entre fugitivos. [...] Com o calvinista e o marrano, encontrou Juan
amparo contra a justica do Governador e calor de homens. E calor de mulheres.”

35 “[...] todos foram gente de condigdo”; “observado por todos seus antepassados, até onde
as datas se enredavam com as faganhas de Carlos Magno”.
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de Sevilla en dias de fiesta” (pp. 70-71).3° Tampouco se isentam da fantasia
as negras Dofa Yolofa e Dofla Mandinga, que, por sua vez, “casi se tenian
por damas castellanas” [quase se viam como damas castelhanas], ao
saberem-se amigadas com alguém tdo nobre como o suposto filho de um
cavaleiro do rei.

Vale notar que ambas as sociedades, a oficial (de governadores,
bispos, comerciantes etc.) e esta (de renegados da ordem colonial),
embora partilhem pretenses extravagantes, ndo se equivalem na sua
extravagancia. Com efeito, um Governador-real (decerto um nobre da
aristocracia europeia) cuja realeza é duvidosa na América, ndo seria,
ainda assim, com todo o direito, mais arrazoado do que um plebeu que
inventa para si uma estirpe aristocratica? Um bispo cuja paréquia ndo
pode avangar poucas léguas sem topar com uma multiddo de almas
infiéis, “almas de murta”, ndo seria, ndo obstante, mais sensato do que
negras fugidas pretendendo serem damas espanholas? Pese a insensatez
de Juans e Yolofas, que reproduzem valores de um mundo que os renegou
e rememoram tempos inexistentes, essa microssociedade pactdria parece
curiosamente mais lucida do que aquela, oficial, abandonada a propria
sorte. Se, digamos, a fantasia desses malditos é mesmo mais extravagante
do que aquela (de Governadores-reais sem realeza e Bispos sem
bispado), por que entdo a impressdo de sua naturalidade? A insuspeitada
superioridade vem do abandono de uma ilusdo. E esta ilusdo, de que se
livraram esses desenganados, vincula-se ao sonho edénico e malogrado
dos primeiros conquistadores, aos fabulosos Eldorados assombrados
por populac¢des famintas, a pretensdo de que, nessas terras, fundar-se-ia
uma Nueva Espafia, tanto mais europeia quanto mais idealizados eram os
planos de fundagdo sobre um continente “vazio” (ROMERO, 2009). Porque
essa sociedade pactdria é, ela mesma, esse desengano, seus componentes
vivem jd uma verdade sé a muito custo descoberta, aceita (e depois velada)
pelos representantes do império.

Tratando de homens do século XVII, que por sua vez se remetem
as estruturas de fidalguia vigentes no século XIII (e, aquela altura, ja
em desagrega¢do), Carpentier na verdade é moderno. Nesses tempos
sobrepostos, o autor esta dialogando com as utopias da América no século
XX, em que o convivio de judeus, cristdo, calvinistas, negros e indios

36 “[...] de um mundo em que seu pai, coroado de plumas, passeava em carruagens puxadas
por cavalos brancos - semelhantes as que faziam rodar [...] pela Alameda de Sevilha em
dias de festa”.
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compde uma imagem cara a modernidade (e as vanguardas artisticas)
do continente. Trata-se de redescobrir como a existéncia dos “de baixo”,
distante das elucubracdes idealistas e das interdi¢gées culturais das
elites, funda tipos diferentes de sociabilidade, pautados por misturas
e intercambios mais comuns do que os “de cima” poderiam admitir ou
imaginar. Essa assimetria entre o universo ideologico do topo e aquele da
base - e, como o primeiro é subvertido pelo segundo, que o desautoriza
e lhe mostra sua parcialidade - estd no centro da produgdo artistica
de Carpentier. Em outras palavras, esse amontoado heterogéneo de
aventureiros, escravos fugidos, embusteiros, exilados religiosos, e gentios
ja é, a seu modo, maravilhoso. “Y como el judio, después de los rezos,
denuncia una trampa del calvinista en el juego de los naipes, se lian los tres
a puiietazos, pegando, cayendo, abrazados en lucha, pidiendo cuchillos y
sables que no les traen, para reconciliarse luego, entre risas.” (pp. 67-68).5

O limite dessa utopia, claro estd, é sua nota harmoénica, ndo
necessariamente inverossimil, embora, em todo caso, irrealizada.
Os conflitos aqui duram tanto quanto os humores e as convic¢des do
picaresco Juan, e, ecoando as palavras de Antonio Candido sobre o
mundo das Memérias de um sargento de milicias (1854), nenhum mal
ou ofensa é definitivo. Antepondo-se a vitoria da Revolu¢do Cubana,® a
sociedade pactdria carpentieriana repoe o conflito entre “os condenados
da terra” (para falar como Frantz Fanon) e seus algozes, agora, porém,
em chave diferente daquela em que viveu Juan até deixar a Peninsula.
Insistindo na ideia de mestigagem e tolerancia caracteristicas (ainda
que colaterais, ou seja, ndo programadas, mas que o processo real teria
acolhido) do sistema colonial hispanico, os pactdrios emanam a promessa
- aqui supostamente encetada nos instantes fundacionais - de uma
unidade continental, compartilhada nesse momento, no ambito da
“esquerda”’, pelos partidos comunistas dos paises latino-americanos, e
complementarao nacionalismo e ao repudio dos imperialismos: primeiro,
o norte-americano na América Latina; segundo, o europeu em Africa,

37 “E, como o judeu, depois das ora¢des, denuncia uma artimanha do calvinista no jogo
de baralho, enrolam-se os trés a pancadas, grudados, derrubando-se, abracados na luta,
pedindo facas e sabres que ndo lhes trazem, para reconciliar-se logo, entre risadas.”

38 “El camino de Santiago” integra o conjunto de relatos curtos, intitulado Guerra del
tiempo, publicado pela primeira vez em 1958. Seu manuscrito - segundo apontamentos
da edigdo critica organizada por Ana Cairo (2002a) - parece ser de julho-agosto de 1952. O
triunfo da Revolu¢do Cubana ocorrerd, como se sabe, em 1959.
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numa perspectiva expandida compartilhada pelo movimento terceiro-
mundista. Contudo, sendo de verve popular, essa microssociedade - um
mundo da “desordem” - descompunha, por sua vez, a perspectiva dos
poderosos, das elites industriais consideradas como responsaveis pela
modernizagdo do continente. Em seu nexo cultural (vale dizer, religioso),
alids, o continente ja teria nascido moderno. Nesse sentido, a sociedade
pactaria da “desordem” destoava também do programa desses mesmos
partidos comunistas latino-americanos, alinhados, a época, com a Unido
Soviética, programa que previa ndo somente o socialismo num tnico pais
(heranca do periodo stalinista), mas igualmente uma alian¢a temporaria e
estratégica com as elites industriais a fim de superar os arcaismos internos
e se tornar uma sociedade “madura”’, em que a transformagdo socialista
seria, enfim, possivel. E dizer, & sua maneira, “El camino de Santiago”
antecipava a ruptura proporcionada pelo triunfo da Revolugdo Cubana,
mas que ja fora mobilizada desde a eclosdo da guerrilha, alguns anos
antes. Frente a experiéncia cubana, “setores da esquerda comecaram a
questionar a validade da linha politica adotada pelos partidos comunistas,
que apostavam na alianga com a burguesia em busca de reformas”
(MISKULIN, 2009, p.154). Arevolugdosocialista nailha, que se desenrolava
“sem antes passar por uma revolu¢ao burguesa” (MISKULIN, 2009, p. 154),
desautorizava a estratégia “etapista”, fazendo eclodir, na esquerda, “um
intenso debate politico acerca do caminho revoluciondrio que os paises
periféricos deveriam trilhar” (MISKULIN, 2009, p. 154). Era esse o outro
lado da moeda do latino-americanismo que a Revolu¢do disseminara pelo
continente. “Surgiram novas organizacoes, fruto de rachas e dissidéncias
[...], que propunham seguir o exemplo cubano” (MISKULIN, 2009, p.
155). Sob angulo um pouco diverso, essa minissociedade constitui uma
formacgdo original, interposta entre o desenvolvimento europeu e as
comunidades americanas autoctones. O didlogo, aqui, esta travado
com Los pasos perdidos (1953): Santa Monica de los Venados, cidade do
século XX, nascida no meio da floresta amazonica, representa a negacao
do comunitarismo “primitivo” tanto quanto da racionalidade técnica,
cuja ultima proeza fora a barbdrie da Segunda Guerra Mundial e as
cintila¢des sinistras da bomba. Assim, por mais que Juan afirme que “no
hay nada como Paris” (p. 70), estorvado por essas terras ruins, repletas
de alimarias, “donde el hombre, engafado por gente embustera, viene
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a pasar miserias sin cuento, buscando el oro donde no reluce”, enfim,
“tierras sin ley ni fundamento” (p. 71), ndo obstante, o que ecoa de seu
refugio entre degredados é a possibilidade de um novo comego, um tipo
estranho (afinal, nada promissoras parecem ser as condi¢des gerais) de
segunda chance a espécie humana, numa linha de poténcia fundacional
que se ligard, adiante, a Macondo, de Cien afios de soledad (1967), no que
Garcia Marquez é um dos continuadores do pensamento carpentieriano.
Essa poténcia fundacional é parte do corpo ideologico da modernizag¢do
latino-americana no século XX, a qual a Revolu¢do vinha justamente dar
sobrevida.

A vida dessa microssociedade pactdria estda votada a terminar
subitamente. O alivio inicial trazido pela fuga se dilui no decorrer das
semanas, em que a existéncia se arrasta sem finalidade, cedendo lugar
ao tédio. Um dia, Juan desperta com calafrios. Tem febre. E seu segundo
delirio, tdo intenso quanto o primeiro. Como na antiga noite, a bordo
da embarcagdo e em companhia do Duque de Alba, na Espanha, Juan
¢ novamente assolado por imagens e pressentimentos, revé o Caminho
de Santiago e vé a si mesmo cumprindo a promessa que fizera. Chama
muitas vezes por “Santiago” e tenta embarcar numa nova nau que é, na
verdade, um tronco apodrecido que flutua. E o delirio de um visionario.
Quando acorda, pela tarde, um navio surpreendido pelas tormentas em
alto mar estd ancorado no litoral. Os marinheiros pedem ajuda. Juan e
seus companheiros embarcam de volta a Espanha. De regresso, sente
a saude revitalizar-lhe o corpo e atribui seus azares a quebra da antiga
promessa a Santiago, a traicdo da palavra empenhada. No navio, contudo,
havia retornado também a violéncia do universo europeu, com sua
sanha religiosa, sob o comando da Santa Inquisi¢dao. Golomdn, o negro
cristianizado - “no llamaba al Redentor porsu nombre, sino que lo alababa
en su lengua, luego de colgarse muchos abalorios al cuello” (p. 74)* - é
o primeiro a sentir a faria catélica. O efeito explorado, em principio, é o
do contraste, que possui algo de quixotesco, a medida que nosso heroi
regressa da longa aventura a “normalidade” da vida e a familiaridade do lar
(no caso, a Espanha). Por viés diverso, porém, o regresso ja ndo pode ser

», o«

39 “[...] ndo hd nada como Paris”; “onde o homem, enganado por gente embusteira,
vem passar misérias sem conta, buscando ouro onde ndo reluz’; “terras sem lei nem
fundamento”.

40 “[...] ndo chamava o Redentor pelo nome, sendo o louvava na sua lingua, apds pendurar

muitas micangas no pescogo”.
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nada familiar, e o conto assume certo teor de Bildungsroman, o “romance
de formagdo™ sdo, afinal, os périplos na distante América os responsaveis
pela educagdo deste Juan de Amberes, agora profundo connoisseur das
malas-artes e dos falsos brilhantes que infestam o mundo. Assim como
Wilhelm Meister, de Goethe, e com Lucien de Rubempré, de Balzac, Juan
de Amberes foi submetido a um duro aprendizado, e ja ndo pode cultivar
mais ilusdo alguma. Se desejamos falar como Max Weber, seu mundo se
“desencantou’, e certo cinismo, antes reservado aos poderosos (lembremos
do tratamento algo benevolente com a astucia popular do comego), marca
a conclusio do conto. E o preco a pagar pela lucidez adquirida.
Entretanto, apds esse primeiro momento, construtivo, marcado
pelo contraste, passamos ao segundo, cuja caracteristica é a semelhanga
com os paragrafos iniciais. Em terra firme, Juan O Indiano (nosso
protagonista cuja saga acabamos de acompanhar) encontra numa feira
de rua outro Juan, romeiro que vai a Santiago, e a quem passa a narrar
(a boca saciada com vinho) os portentos e os milagres vislumbrados do
outro lado do Atlantico. Cético e um pouco bébado, esse novo romeiro
afirma que isto de fontes miraculosas e monstros maravilhosos sdo
histérias j4 muito manjadas na peninsula e que o que de fato interessa
¢ a cidade de Manoa, no reino dos Omeguas, onde um homem apanha
ouro suficiente para fazer a vida; ao que nosso Juan replica, dizendo que
essas conquistas de Pizarro ja ndo valem a pena, sendo mais rendosos o
“olfato agucado” e a “bussola do entendimento”. O didlogo, como se V&,
reproduz uma progressao histdrica, em que a qualidade maravilhosa dos
achados (as dguas milagrosas, a Arpia Americana etc.) cede, aos poucos,
lugar a portentos mais modestos, embora ndo menos desejados (“Potosi
- milagro mayor”). A secularizagdo do maravilhoso vem acompanhada
da modernizagdo dos métodos para alcangd-lo: ndo mais a guerra movida
pelos conquistadores, mas a inteligéncia e a perspicdcia, no que o cavaleiro
medieval se curva a argticia dos primeiros capitalistas. A progressao desse
didlogo - que possui o mesmo sentido construtivo da experiéncia vivida
por nosso Juan, responsavel por sua educagdo a revelia (o carater de
Bildungsroman do conto) - é contraposta, por sua vez, a semelhanga dessa
cena com as cenas iniciais, indicando um tempo que, ao invés de avangar,
parece regredir, repondo com sutis (mas certamente pensadas) mudangas
a mesma situagdo e o mesmo conflito, em carater ciclico. C’est le temps
retrouvé, que Marcel Proust conquistou subjetivamente (como bem notou
Theodor Adorno em Notas de literatura), mas que Carpentier sabe que
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pode conquistar objetivamente. O extrato realista, como ja tratado, é certo
espago de permanéncias, que a marcha do progresso e o incremento da
industrializacdo, a partir do século XIX, vao sublinhar localmente, mas
cujas sementes estdo plantadas no periodo colonial e cuja relagdo é posta
em movimento pelo texto carpentieriano. “A Histdria é concebida como
eterno retorno, numa superposi¢do de planos [...]. Os espa¢os superpostos
sdo, na realidade, diferentes instdncias temporais cujo contexto de
aparecimento ndo varia” (JOSEF, 2009, p. 243). Por isso, para Carpentier,
“o0 espago ¢ um onde modificado pelo tempo” (JOSEF, 2009, p. 243). Este
“contexto de aparecimento [que] ndo varia” é a dimensdo arquetipica do
pensamento de Alejo Carpentier, que vé na continua mutabilidade do
mundo americano esta razao imutavel, do passado reposto no bojo atual
do tempo. Esta, a referéncia material.

Em termos formais, vale mencionar que o titulo original do
conto (planejado como um romance) era “El Camino de Santiago:
autossacramental en 11 capitulos” Ora, “os autos costumam apresentar
uma estrutura circular (estado de graca, pecado, redenc¢do) e se constroem
a partir de oposigdes: o bem e o mal, a queda e a redencgdo, o terreno e o
transcendente” (MAESENEER, 2009, p. 221), o que se reflete, de maneira
algo mais complexa, na estrutura do texto.

O relato de Carpentier conclui com o que mais tem de auto-sacramental:
com o filho de Zebedeu [Santiago] desculpando os dois picaros ante a Virgem
dos Marinheiros, porque gente como eles haveria de fundar as centenas de
Santiagos que cruzam a vastiddo da América. (VILLANUEVA, 2009, p. 97)

Essa relagdo do conto com a forma ibérica do auto-sacramental
parece reforcada pelo trabalho de critica genética de Rita de Maeseneer,
pesquisadora da Universidade da Antuérpia, que teve acesso aos originais
da obra, datilografados a maquina. Em um desses originais, encontrou um
fragmento de texto “ndo retido na versdo definitiva, adaptado do Segundo
Fausto de Goethe” (MAESENEER, 2009, p. 212). Ali, Alejo Carpentier (2009,
p. 212) deixara escrito: “El Diablo: Firmas el pacto, Juan de Amberes, sin
pluma ni papel, porque Dios te dio la libertad, y tu la usaste en no cumplir
con cosa alguna (hiciste oro sin sudarlo, como querian los alquimistas)”.#
Com isso, vemos reaparecer a dimensao arcaica da construgao ficcional

41 “O Diabo: firmas o pacto, Juan de Amberes, sem pena nem papel, porque Deus te deu a
liberdade, e tu a usaste para ndo cumprir com coisa alguma (fizeste ouro sem suor, como
queriam os alquimistas).”
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de nosso autor, dessa vez amparada, ndo nas permanéncias incrustadas
na realidade latino-americana (e que a estrutura ficcional reproduz),
mas sim, na filiacgio a um género textual (o autossacramental) proprio
do medievo. Aqui (como nas demais narrativas analisadas), repete-se a
maxima da filiacdo de textos e fidelidade a contextos para a qual Antonio
Candido chamou a ateng¢do em seu trabalho sobre a formag¢do da literatura
brasileira.

PARTE II - O BARROCO E O MARAVILHOSO

Maeseneer (2009, p. 227)# recorda que o nome “Santiago” provém
de “Sanctus lacobus”, cujo sentido apontaria ao “constante fend6meno de
repeticdo, de ser o mesmo e o outro”. Segundo a pesquisadora, Isidoro
de Sevilha (556-636), clérigo erudito canonizado posteriormente pela
Igreja Catolica, ja definira “lacob como ‘suplantador’, palavra derivada de
supplantare que significa ‘ocupar o lugar de’ em latim eclesidstico, ou seja,
substituir” (MAESENEER, 2009, p. 227). Sob tal perspectiva, Santiago
seria, ele mesmo, o espirito que anima nosso Juan, deus e vitima desse
universo tormentoso e enviesado. “Laverdad era que Juan habia gimoteado
todo aquello [...] para que Dios, compadecido de quien se creia enfermo,
no le mandara cabalmente la enfermedad” (p. 48).# Nesse fingimento
ecoa a maneira das coisas que sdo duplas e dubias. Sua expressdo mais
forte esta na identidade de Juan, que ¢é Juan O Soldado (no inicio), Juan
O Romeiro (ap0s a conversdo) e Juan o Indiano e embusteiro (regressado
das Américas). Juan é um que é outro que é outro. Ou apenas Juan, sem
predicados, sujeito vazio, preenchido pelas qualidades requeridas a cada
momento. (Juan e Santiago sio 0 mesmo?).

Ha ainda nessa histdria outra figura conhecida como transfiguradora,
avessa a toda positividade que asseguraria a apreensdo de um mundo sem
aparéncias, de uma identidade estavel, de um tempo linear, em suma, que
se define, segundo Thomas Mann, como o espirito que sempre nega. Essa
figura surge desde o inicio e sua sombra estende-se sobre todo o conto.
Logo na primeira parte, apos a passagem das carrogas carregadas de
“naranjos enanos’, o siléncio é rompido apenas pelos grunhidos de uma

42 Nesta ultima parte, conversaremos, sobretudo, com o artigo da autora, intitulado “O
longo caminho até ‘El Camino de Santiago”, ja citado anteriormente.
43 “Averdade era que Juan havia lamuriado tudo aquilo [...] para que Deus, compadecido

de quem se acreditava doente, ndo lhe enviasse cabalmente a doenga.”
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moca e pelo relincho de um cavalo, “que son¢6 en la nave de los luteranos
como la misma risa de Belcebtl” (p. 46, grifo meu).# Eis a figura do Diabo.
Como vimos, ela reaparecera mais duas vezes, no meio e no fim do conto,
em ambas ligadas a travessia de Juan para a América. Apesar dessas
aparig¢des esporadicas, seu nome e sua forca se movem, silenciosamente,
por toda a narrativa, deixando entrever uma presenca que subjaz aos
acontecimentos. Primeiro é “el suceso tremendo de la mujer prefiada del
Diablo” (p. 52); em seguida, “de una caja encarnada sale un esclavo negro,
como Lucifer de auto-sacramental” (p. 55); mais adiante, “la endemoniada
zarabanda”, antes da partida ao Novo Mundo (p. 60); e as “negras horras -
de cara de Diablo” (p. 63), que sdo o consolo dos homens abandonados no
inferno tropical, onde ervas magicas sdo “otro engendro diabolico” (p. 71)
dessas terras sem lei nem fundamento.

Interessa-nos a ldgica desse “engenho diabolico”, que nada mais é do
que a capacidade de negar o existente. A historia farsesca de Carpentier
pode ser lida entdo como a luta entre Santo lacobus e o Diabo pela alma
de Juan que, contudo, “suplanta-os”, deixa-os crer, com efeito, que esta
ora sob dominio de um, ora sob dominio de outro. Sob esse ponto de vista,
Juan engana os deuses, faz valer a astticia dos homens e a farsa (seu carater
de comicidade) vira epopeia real. Pois o objetivo do heroi cldssico é seu
proprio ser. O hero6i ndo quer nada mais do que realizar sua poténcia total,
a plenitude de seu ser. Em suma, o herdi nada quer sendo conseqguir-se.
Eis por que Aquiles ndo destruiu Troia, embora tenha ido a guerra. Eis
por que Juan nao foi soldado a servigo do rei, nem assecla de Santiago,
nem cacador de ouro nas Indias Ocidentais. Sua razio é negar, e interessa
como sua razdo pode constituir a razdo da narrativa.

A ideia de “suplantar” algo/alguém nao é exclusiva do modus vivendi
de Juan. Esta presente também, por exemplo, nas denominag¢des dadas ao
Caminho de Santiago, que pode ser “caminhos de Fran¢a” ou “caminho
Francés” (MAESENEER, 2009, pp. 225-226). Se desejamos ir mais longe,
notemos que o proprio negro Golomon, escravo fugido e um dos pactarios
de Juan, reaparece na novela El concierto barroco (1974), em que seu
descendente exercita dotes musicais extraordinarios ao lado dos mestres

”, «

44 “[...] laranjas anas”; “que soou na embarcagdo dos luteranos como o mesmo riso de
Belzebd”.

45 “[...] o ocorrido tremendo da mulher prenhada pelo Diabo”; “de uma caixa vermelha
sai um escravo negro, como Lucifer de autossacramental”; “a endemoniada sarabanda”;

», «

“negras horrendas - de cara de Diabo”; “outra criagdo diabdlica”
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classicistas da musica europeia. Em todos os casos, encontramos a citagdo
e a variagdo como expedientes relacionais da narrativa carpentieriana,
uma das caracteristicas responsaveis pela riqueza de leituras possiveis
e pelo seu efeito explosivo, que parece (como dito no inicio) abranger
inumeras referéncias sem, entretanto, encontrar sintese ou unificagdo.
Esse expediente é responsavel pela constru¢do de um mundo ao qual o
acessodireto nosé negado, “em quea propria proximidade deixa de servista
[...], no qual ndo ha lugar para qualquer <sala confortavel>" (BENJAMIN,
2011, p. 34). E o proprio estilo enviesado do modernismo. Como tentamos
mostrar, a narrativa carpentieriana encena esse pressuposto: o de que a
realidade latino-americana resiste a apreensdo direta, levado em conta
o legado europeu que se estende localmente (na lingua, nos costumes,
nos conceitos, nas instituigdes) e que, aqui, revela invariavelmente sua
inadequa¢do. Em determinado momento de “El Camino de Santiago’,
Juan tenta descrever o que testemunha deste lado do Atlantico: “Quien
cae al agua de la bahia es devorado por un pez gigante, ballena de Jonas
con la boca entre el cuello y la panza, que alli llaman tiburon” (p. 63).4¢

“Um peixe gigante, baleia de Jonas [...] que ali chamam tubario”
Sem a generaliza¢do pela férmula elementar (“um peixe gigante”) e sem
o referencial biblico, comum a cultura ocidental judaico-crista (“baleia
de Jonas”), o tubardo ndo pode ser visto. Tampouco poderia ser visto
descrevendo-lhe apenas as caracteristicas formais (‘com boca entre
0 pesco¢o e a barriga”), expediente acentuado pelo naturalismo. Essa
passagem exemplar, em que uma coisa é si mesma e também outra coisa
(condigdo sem a qual ndo pode ser vista), espalha-se por todo o texto
carpentieriano, em que a parecen¢a, a familiaridade, a recordagdo, o
reflexo, o eco, o simile, a copia, 0o Emulo, o duplo, o0 sosia, o nexo misterioso
entre formas se tece:

[...] aquel barco traia una tal tristeza entre las bordas, que la bruma de los
canales parecia salirle de adentro, como un aliento de mala suerte [...]

Los marinos parecian extenuados [...] como gente que hubiera sufrido el mal
de escorbuto [...]

La nave y los hombres parecian envueltos en un mismo remordimiento, como
si hubiesen blasfemado el Santo Nombre en alguna tempestad. [...]

46 “Quem cai na dgua da baia é devorado por um peixe gigante, baleia de Jonas com boca
entre o pescogo e a barriga, que ali chamam tubardo.”
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La rata se habia detenido [...] como forastero al desembarcar. |...]

A todas horas se palpaba los ganglios [...], esperando encontrarselos como
rosario de nueces.

[...] partes tan hinchadas que parecen las verijas del gigante Adamastor [...]
La mar tranquila, como una neblina que oliera a cortijo [...]

Con inflexiones que parecen de llanto contenido [...]

Mujeres que parecian ofrecer el pecho sonrosado [...]

Parece mantel de la mesa de los angeles [...]

Se retuerce en el suelo como un exorcizado [...].#

E assim por diante. Em quase todos os paragrafos é possivel encontrar
esse tipo de construc¢do (cuja reprodu¢ao completa seria aqui impossivel),
pelaqual ascoisasescapamaexatiddodesuanatureza, desviamdequalquer
objetividade redutora, negam o estatuto de coisa elementar. E um mundo
irremissivel, talvez fatigado, porque ndo pode ser meramente nomeado.
Vé-se que ndo apenas as personagens de Carpentier sio ou parecem ser
outra(s), mas o universo que as cerca atua e existe segundo a mesma lei de
suplantagdo e negagdo. Maeseneer (2009, p. 231) constata que, no texto,
abundam “similes introduzidos por ‘como’ ou ‘parecer’ [...]. A repeti¢do
¢ portanto um jogo de ambiguidades [...]. Dai sua possibilidade de
infinita(s) releitura(s) toujours recommencée(s)”. Em termos linguisticos,
vale notar que Carpentier expande esse jogo de duplicatas fazendo uso
da mencionada “veia barroca” da lingua espanhola, sua possibilidade de
intercambiar palavras, transformar substantivos em verbos e vice-versa,
enfim, tensionar os recursos expressivos para que esse jogo de aparéncias
e mediagdes venha a luz com toda a sua forga. Essa flexibilidade especial

47 “[...] aquele barco trazia uma tal tristeza entre as bordas, que a bruma dos canais parecia

”, «

lhe sair de dentro, como um alento de ma sorte”; “Os marinheiros pareciam extenuados
[...] como gente que sofrera o mal de escorbuto”; “A embarcagdo e os homens pareciam
envoltos num mesmo arrependimento, como se houvessem blasfemado o Santo Nome
em uma tempestade”; “A rata se deteve [...], como forasteiro ao desembarcar”; “A todo
momento apalpava os ganglios [...], esperando encontra-los como um rosario de nozes”;

”, «

“Partes tdo inchadas que parecem os testiculos do gigante Adamastor”; “O mar tranquilo,

como uma neblina que cheirasse a fazenda”; “Com inflexdes que parecem de prato contido”;

“Mulheres que pareciam oferecer o peito rosado”; “Parece toalha de mesa dos anjos”; “Se
retorce no solo como um exorcizado”.
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da lingua trabalha sob a mesma ldgica pela qual as coisas ndo sdo somente
0 que sdo:

De pronto, una violenta lluvia atamboriled en las pizarras del techo [...]
Y Juan vio salir al duque de Alba en el viento, tan espigado de cuerpo que se le
culebreé como cinta de raso. |[...]*

A chuva tamborila, e o corpo humano serpenteia, sendo, a0 mesmo
tempo, agua percuciente e humanidade animalizada. Dir-se-ia: a chuva
pode ser tambor, e 0 humano pode ser réptil, como o tubardo pode ser
uma baleia improvavel, com a boca entre o pescog¢o e a barriga. A fun¢do
do parecer e do como se estende, de forma clara, a esse recurso da lingua:
o som da chuva parece um tambor e o corpo humano se move como uma
serpente. Aqui, como nos exemplos anteriores, o Barroco em Carpentier
se mostra na sua fungdo relacional, e ndo puramente descritiva, como quer
0 senso comum a respeito. Por sua vez, o mundo maravilhoso ndo pode
aparecer de outra maneira a Juan, que caiu enfermo. Delirando na cama,
“meio desmaiado de terror”, busca certa noite ar puro na janela e se admira
ao ver o céu limpido e sereno: “La Via Lactea, por vez primera desde el
pasado estio, blanqueaba el firmamento. - {El Camino de Santiago! -
gimio el soldado, cayendo de rodillas ante su espada, clavada en el tablado
del piso, cuya empunadura dibujaba el signo de la cruz” (p. 61).4

Afinal, a Via Lictea ndo é tdo somente uma constelagdo, assunto
ordindrio de astrdnomos, cosmonautas e cientistas. E o Caminho de
Santiago, a via sagrada que levara nosso heroi a mudar sua vida, a escolher
o novo destino que, ao final, retomara o inicio em chave que também
desafia as nog¢des de identidade e similaridade. O maravilhoso (dimensao
sobrenatural) e o Barroco (dimensdo da natureza americana) convergem,
enfim, para o mesmo principio construtivo da narrativa, segundo o qual as
coisas ndo sdo so6 o que sdo. No texto de Carpentier, esse principio formal
busca desvelar uma identidade latino-americana. E esta identidade,
segundo o escritor cubano, estaria na particularidade da natureza
relacional de sua cosmogonia. Apenas através do viés formal é possivel

48 “Suibito, uma violenta chuva tamborilou nas placas do teto [...]// E Juan viu sair o duque
de Alba no vento, tdo empertigado de corpo que lhe serpenteou como fita de cetim. [...]";
49 “A Via Lactea, pela primeira vez desde passado o estio, branqueava o firmamento. - O
caminho de Santiago!, gemeu o soldado, caindo de joelhos ante sua espada, cravada no
tablado do piso, cuja empunhadura desenhava o signo da cruz.”



O Fausto infausto: sentidos do Barroco e do Maravilhoso - 1050

entender o significado do jogo mirifico de referéncias mobilizadas por
Carpentier.

O que me chamaaatencdo neste tecido intertextual é seu cardteraparentemente
ornamental e secunddrio, ja que aparece nas descri¢des e similes do narrador
onisciente. Ndo somente a maioria das cita¢des sdo introduzidas mediante
nomes préprios (Sexto Sello, Jonds, Golomén, Jauja, Amazonas, Cuarto
Evangelio), como também ndo desempenham um papel central, [...] nem como
citagdes de autoridade ou como motor de narragdo. (MAESENEER, 2009, p.
222, grifos meus)

Ao perder de vista o estatuto do Barroco e o do maravilhoso como
principios formais em “El Camino de Santiago”, Maeseneer (com quem
compartilho algumas percep¢des) deixa passar, compreensivelmente, o
papel fundamental das citagdes intertextuais, componentes, na verdade,
de um painel de relagbes mais amplo e mais profundo. A pesquisadora
assume o “processo de citagdo como forma fundamental do duplo, ser
o0 mesmo e o outro, como chave da leitura de ‘El Camino de Santiago”
(MAESENEER, 2009, p. 223). Entretanto, toma a “citagdo” em seu sentido
stricto, que é o puramente autoral e bibliografico (sua preocupagdo, como
dito, é a “intertextualidade”), sem dar-se conta de que sua real dimensdo
ocorre no sentido lato, a “citagdo” como expediente total, pelo qual uma
narrativa explode seus limites semanticos; citagio como recurso da
posicdo relacional da realidade latino-americana, tornada insuperavel a
partir do ponto de vista também totalizante>° adotado por Carpentier. Sob
tal viés, “a baleia de Jonas” ndo é mera citagdo com carater “ornamental e
secundario”, mas referéncia obrigatoria a inser¢ao da periferia no bojo da
tradi¢do ocidental, principalmente a europeia.

Ainda no século XVII, a palavra “barroco” poderia se aproximar sem
grandes obstaculos do termo “bizarro™ e este, por sua vez, da “audacia
maravilhosa”. Ndo é outra a acep¢ao do maravilhoso que Carpentier tantas
vezes defendeu, desejando afasta-la do sentido positivo, bonito, “cor de
rosa”. Maravilhoso sempre foi, para ele, o extraordindrio, o incrivel, que
pode ser o sinistro ou o bizarro. A diferenca dos defensores do classicismo,
contudo, para Carpentier esse bizarro era constitutivo de nossa realidade;
por assim dizer, era-lhe “natural”’. Sendo “bizarro”, o Barroco também

50 No sentido de que ambiciona abarcar a América Latina como um todo identificavel.
51 “Retenhamos bizarro ou bigearre, oriundo do espanhol e que quer dizer estranho cuja
acepedo foi antes a da auddcia maravilhosa do que da singularidade grotesca.” (TAPIE,

1983, p. 5).
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seria, a sua maneira, oposto a sobriedade do estilo e ao rigor das ideias,
0 que o irmanaria a flexibilidade do espirito dos humildes evocada por
Carpentier e que responde, no fundo, as exigéncias da situa¢do em chave
histérica. O Barroco e o maravilhoso em Juan sdo formas da negacao
sob a contingéncia. Se o Barroco, como manifesta¢do artistica, teve sua
origem ligada as modalidades de vida aristocraticas na Europa medieval,
sua ideologia (que tentamos depreender de sua forma) encontra-se, no
século XX, com a cosmogonia popular, sendo simultaneamente contra-
-ideologia dos corpos doutrindrios elaborados e (mal) seguidos - porque
se pretendem absolutos - pelas proprias elites. Desnecessario sublinhar o
carater “democratico” que, vista a narrativa desse ponto, encerra seu teor
politico de e justifica sua atualidade.

THE UNFORTUNATE FAUST: MEANINGS OF THE BAROQUE
AND THE MARVELOUS IN “EL CAMINO DE SANTIAGO”, BY
ALEJO CARPENTIER

Abstract: The present article explores the thematic universe of Alejo Carpentier, with
an emphasis on the definition of the terms Baroque and marvelous, foundations of his
fictional work. From a historicist approach, the goal is to demonstrate how both terms
dialogue in his short-story “El camino de Santiago” (1958), complementing each other’s
meanings. These meanings would be linked to the relational condition based on a
peripheral perspective, and also would be the aesthetic solution found by Carpentier for
questionsrelated to theartisticavant-garde in Latin America. Assumed as formal principles
of Carpentier’s fiction, Baroque and marvelous are thus a particular contribution to the
formation of Hispanic-American literature, which has in its encounter with the popular
culture - as Angel Rama formulated in his transculturation theory — one of its main steps.
Keywords: Alejo Carpentier; Baroque; Marvelous Realism.
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