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Resumo: Este estudo tem como ponto de partida o livro Recordações do escrivão Isaías 
Caminha, de Lima Barreto (1961). Certa atenção especial será dada a “Breve notícia”, que 
antecede o texto da segunda edição. Pretende-se, a partir de Isaías, trazer à luz uma certa 
atividade, um procedimento próprio ao autor e presente em grande parte de sua obra: o 
testemunho ficcional.
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Abstract: This study has as its starting point Lima Barreto’s book Recordações do escrivão 
Isaías Caminha. Special attention will be given to the “Breve notícia” that precedes the 
text of the second edition. It is intended, from Isaías, to bring to light a certain activity, a 
procedure proper to the author and present in much of his work: the fictional testimony.
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“[...] tudo o que escrevo são páginas das minhas 
memórias, terão que considerar como justa a 

confidência que faço”.
(Lima Barreto, 2016, p. 347)

1  Realiza estágio Pós-doutoral no Programa de Pós-graduação em História, Universidade 
Federal de Ouro Preto – UFOP, MG: <ericklaraujo@gmail.com>.
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Muito já se disse sobre a relação entre os escritos de Lima Barreto 
e sua vida. Grande parte das críticas negativas endereçadas às obras 
do autor encontram aí seu impulso: a “obra deste escritor é, em grande 
parte, uma confissão mal escondida, confissão de amarguras íntimas, de 
ressentimentos, de malogros pessoais, que nos seus melhores momentos 
ele soube transfigurar em arte” (BUARQUE DE HOLANDA, 1997, p. 8). O 
crítico, agora ao se direcionar a Clara dos Anjos, livro que prefacia, afirma 
que tal transfiguração, ou refundição estética – um distanciamento da 
vida concreta que tornaria possível usá-la como um dos elementos a ser 
transformado pela imaginação, dando lugar, assim, “a uma verdadeira 
perspectiva artística” (p. 19) – “não se fez de modo pleno” (p. 9). Na 
obra, “os problemas íntimos que o autor viveu intensamente e procurou 
muitas vezes resolver através da criação literária não foram integralmente 
absorvidos e nela ainda perduram em carne e osso como corpo estranho” 
(p. 9). Similares são os comentários destinados a Recordações do escrivão 
Isaías Caminha, lançado no ano de 1909: “recebeu uma crítica impiedosa, 
que o acusou de ser um romance à clef, isto é, muito influenciado pela 
experiência pessoal do autor e, portanto, carente de imaginação” 
(SCHWARCZ, 2017, p. 213).

Para traçar as linhas desse procedimento de Lima Barreto, aqui 
chamado de literatura ficcional de testemunho, convém utilizar-se do 
suposto prefácio à primeira edição, assinado por Isaías Caminha e que está 
presente na “Breve notícia”, este, de fato, um prefácio, à segunda edição, 
e subscrito por Lima Barreto (1961, p. 39), afinal tal texto “concorre para a 
boa compreensão do livro”. 

O impulso determinante para a escrita das recordações de Isaías 
emerge da leitura de argumentos racistas provenientes do campo científico: 
notava-se, em uma revista, “a brilhante pujança nas primeiras idades 
[das pessoas negras, ou como diz Isaías, das pessoas de seu nascimento], 
desmentida mais tarde, na madureza, com a fraqueza dos produtos, 
quando os havia, ou em regra geral, pela ausência deles” (BARRETO, 
1961, p. 40). Isaías decide, então, rememorar e narrar; decide testemunhar 
como modo de contra-argumentar. Mas logo se depara com um problema, 
pois, inicialmente, suas memórias o encaminham a dar “razão ao autor do 
escrito” (p. 41): “comparei os meus extraordinários inícios nos mistérios das 
letras e das ciências e os prognósticos dos meus professores de então, com 
este meu triste e bastardo fim de escrivão de coletoria de uma localidade 
esquecida” (p. 41). E, aqui, tem-se uma armadilha da natureza, do estado 
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de coisas, do mundo como tal – seja qual for o nome que se dê – que tende 
a “interromper qualquer pensamento que ameace agitar ou causar dor” 
(WOOLF, 2015, p. 21). A partir dessa citação, pode-se afirmar que pensar é 
ir contra a natureza. Assim, mesmo abatido por uma “melancolia nativa”, 
Isaías põe-se a “analisar detidamente os fatos” (BARRETO, 1961, p. 41) e 
chega à seguinte conclusão:

[...] verifiquei, que, até ao curso secundário as minhas manifestações, quaisquer, 
de inteligência e trabalho, de desejos e ambições, tinham sido recebidas, senão 
com aplauso ou aprovação, ao menos como coisa justa e do meu direito; e que 
daí por diante desde que me dispus a tomar na vida o lugar que parecia ser de 
meu dever ocupar, não sei que hostilidade encontrei, não sei que estúpida má 
vontade me veio ao encontro, que me fui abatendo, decaindo de mim mesmo, 
sentindo fugir-me toda aquela soma de ideias e crenças que me alentaram na 
minha adolescência e puerícia. 

O narrador traça, a um só tempo, a justificativa e o objetivo de seu 
testemunho: 

[...] foram tantos os casos dos quais essa minha conclusão ressaltava, que 
resolvi narrar trechos de minha vida, sem reservas nem perífrases, para de 
algum modo mostrar ao tal autor do artigo, que, sendo verdadeiras as suas 
observações, a sentença geral que tirava, não estava em nós, na nossa carne e 
nosso sangue, mas fora de nós, na sociedade que nos cercava, as causas de tão 
feios fins de tão belos começos (BARRETO, 1961, p. 42).

Testemunha-se, pois, para inserir no campo de debates algo que 
as análises racionais e científicas tendiam a excluir: a concretude das 
existências negras. Isto é, há pertinência na descrição do mundo como 
feita pelo autor do artigo presente na revista lida por Isaías, trata-se de 
observações verdadeiras. No entanto, esse estado de coisas enquanto 
variável é elevado a constante, ao mundo como é e como deve ser, já 
que natural. A proposta de Isaías é a inclusão dessa variável excluída, a 
existência negra, na leitura sobre o mundo, assim como as relações entre 
essa existência e o mundo como tal enquanto variável. Não há origem ou 
determinação, mas sim, relações; para elas é que se deve guinar o olhar. 
E, nesse sentido, não parece plausível falar em relação de determinação, 
tendo em vista a unidirecionalidade da agência da dita natureza sobre os 
corpos e mentes negras. As recordações de Isaías são, então, por um lado, 
argumentos que visam mostrar o erro cometido por “tal autor do artigo” 
(BARRETO, 1961, p. 42). Por outro lado, ao testemunhar, o narrador analisa 
o mundo e suas relações por meio da sua própria relação com o mundo.
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“Alguns críticos dizem que os negros escrevem muito sobre o 
passado. Mas somos como os escritores judeus”, diz Conceição Evaristo 
(2017, [s.p.]), “que também têm necessidade de retomá-lo. Temos uma 
dor que ainda precisa ser tornada explícita”. Existe, assim, certo plano 
comum que torna possível e adequado que, ao falar de testemunho 
– mesmo que se lide aí com narrativas da existência negra na Primeira 
República brasileira –, os escritos de Primo Levi (1988; 2007) sobre a Shoa 
e o modo de funcionamento dos Lager sejam lembrados.

No prefácio a seu É isto um homem?, o autor expõe que seu livro “não 
foi escrito para fazer novas denúncias; poderá, antes, fornecer documentos 
para um sereno estudo de certos aspectos da alma humana” (LEVI, 1988, 
p. 7) e, ao mesmo tempo, que emergiu para satisfazer uma necessidade 
“de contar ‘aos outros’, de tornar ‘os outros’ participantes”; dessa maneira, 
a obra nasce “com a finalidade de liberação interior” (p. 8). O testemunho 
apresenta-se com essa dupla finalidade: um material para leitura do 
mundo (e da alma humana) e um processo de libertação, cuja completude 
só pode ser vislumbrada por meio da escuta e da participação “dos outros”.

E não há nenhuma facilidade aí. Sabe-se que o regime nazista era 
“uma guerra contra a memória” (LEVI, 2007, p. 20) e que os soldados da 
SS (Schutzstaffel – Forças policiais do regime nazista alemão) divertiam-
-se ao informar cinicamente aos prisioneiros que, mesmo que alguém 
dentre estes últimos sobrevivesse para testemunhar sobre os campos, 
ninguém iria crer nesses relatos sobre atos tão monstruosos. Diziam eles 
que, mesmo com a derrota do regime nazista, as provas desses atos seriam 
destruídas e seriam eles, os soldados, que iriam contar/fazer a história 
dos campos. Daí o sonho compartilhado entre os prisioneiros, inclusive 
Levi, no qual, já em casa, eles se sentariam em suas mesas, junto a suas 
famílias e pessoas queridas, e começariam a narrar os acontecidos; no 
entanto essas pessoas não apenas desacreditariam, elas não escutariam e 
se levantariam, silenciosamente, para ir embora (1988; 2007).

Primo Levi (2007, p. 11), por meio de seus testemunhos, busca 
contribuir tanto para a análise de algo brutal como para responder 
“quanto do mundo concentracionário morreu e não retornará mais quanto 
retornou ou está retornando? que coisa cada um de nós pode fazer para 
que, nesse mundo grávido de ameaças, ao menos essa seja frustrada?”. 
E, como que reafirmando tal direcionamento de análise do real por 
meio do testemunho, adiciona ao final do prefácio de seu primeiro livro: 
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“acho desnecessário acrescentar que nenhum dos episódios foi fruto de 
imaginação” (1988, p. 8).

Em relação à obra de Primo Levi, aquela de Lima Barreto apresenta 
aproximações e distanciamentos, e é dessa relação que alguma definição da 
literatura ficcional de testemunho pode emergir. As recordações de Isaías 
são apresentadas como um meio pelo qual, por um lado, se pode analisar 
um estado de coisas que pesa sobre a vida daquelas pessoas do mesmo 
nascimento do narrador e, por outro, transformar o horizonte dessas que, até 
aquele momento, são habitadas pela “irremediável derrota”, pela “queda aos 
poucos” (BARRETO, 1961, p. 102) e pelo jogo interminável da expectativa 
de algo melhor e das decepções concretas com a cidade, com a política, com 
o jornalismo e a literatura majoritária. Com suas recordações, o narrador 
tenciona “modificar a opinião dos [s]eus concidadãos, obrigá-los a pensar 
de outro modo”: “a não se encherem de hostilidade e má vontade quando 
encontrarem na vida um rapaz como eu e com os desejos que tinha há dez 
anos passados. Tento mostrar que são legítimos e, senão merecedores de apoio, 
pelo menos dignos de indiferença” (p. 120). Por isso o silêncio em relação ao 
testemunho, que persegue Primo Levi em seus sonhos, atordoa tanto, também, 
Lima Barreto.2 

Mas enquanto no primeiro o testemunho é a partilha de uma memória; 
partilha necessária para o retorno efetivo daquele que se encontrava 
ausente (LOPES, 2017); necessidade denotada pelo desespero de quem 
se encontra nos campos de concentração, cujo pensamento do retorno é 
atormentado pela indiferença a seu testemunho; No segundo, conjura-se 
contra um retorno, pois guiado a um tempo intolerável – a escravidão; ou 
direcionado a uma terra inalcançável, impalpável – a África. A partilha 
da memória é a busca por abrir sulcos de possibilidades diferentes de um 
passado que não passa, e não só coexiste, mas acavala presente e futuro, 
cerceando-os por meio de probabilidades – nada mais que atualizações de 
um passado intolerável, impostas por um estado de coisas embevecido no 
racismo, que persiste graças à noção de um passado já acabado.

Parece pertinente repetir as palavras de Isaías – “Eu me lembrei de 
escrever essas recordações”. Se se lembra e relembra da tarefa de escrever 
as próprias memórias é devido à repetição de situações nas quais “o 
passado não passa”, mas varia. Lida-se menos com um evento traumático 
e mais com a multiplicação de situações nas quais “não importa o que a 

2  Daí poder-se afirmar que o “silêncio dos primeiros anos em torno à produção limana não 
pode ser visto como inocente e sem sentido” (PENTEADO, 2000, p. 64). 
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pessoa faça, ela ‘não pode ganhar’” (BATESON, 1987, p. 205). Lida-se aí 
com a repetição da experiência de perda, ao mesmo tempo individual e 
coletiva. A questão é, então, como criar um novo tempo, uma nova terra, 
um novo povo.

Diz-se, portanto, que há uma coletivização primeira no testemunho 
das Recordações. Parece possível afirmar que não se trata da narração 
individual de uma experiência coletiva, como no caso de Primo Levi, no 
qual há uma coletivização posterior, tanto numa conjunção de narrativas 
individuais que permitem uma visão quase que completa de um fenômeno 
– no caso, um fenômeno atroz –, quanto a possibilidade de outros 
indivíduos se reconhecerem no testemunho de outrem. O processo de 
ficcionalização tende a, a partir da narração, tratar de modo coletivo um 
problema coletivo. Parece um processo derivado da prudência de Lima 
Barreto para não cair na pessoalidade. Ou seja, “ficcionaliza-se” com o 
intuito de fugir não da narrativa individual, mas sim daquela pessoal. Esta 
não é nada mais do que o efeito, e o reforço, do fenômeno que se gostaria 
de analisar. É nesse sentido que pode ser entendida sua crítica à literatura 
feita majoritariamente: “uma literatura de clube, imbecil, de palavrinhas, 
de coisinhas”, nela não há “um grande sopro humano”, pois uma “literatura 
estreitamente pessoal, no que de pessoal há de inferior e banal: amores 
ricos, mortes de parentes e coisas assim” (BARRETO, 1956, p. 100).

Assim pode-se compreender a distinção entre pessoal e existencial, 
e a impossibilidade de intercâmbio entre esses termos. O primeiro 
vincula-se a termos como privado e particular, e sua necessária oposição 
ao público; lida-se com a “minha história”, a “história de minha família”, 
a “de minha cidade”. Tem-se aí, mesmo que se trate de uma “história de 
superação”, certa homenagem à forma social vigente, tendo-se apenas 
encontrado um “lugar justo” para si e para “os seus”. De qualquer forma, 
ainda se está do lado dos “vencedores”. E a necessidade de oposição ao 
“público” apresenta um funcionamento preciso: sobre o antagonismo 
aparente entre interesse público e privado, reina a indistinção, ou melhor, 
reina o desejo dos “vencedores”, como Lima Barreto (2010c) expõe no 
conto “Interesse público”.

Tem-se em Lima Barreto (2010b, p. 208) algo diverso, como 
explicitado por Vicente Mascarenhas, narrador de Cemitério dos vivos: 
“o meu pensamento era para a humanidade, para a miséria, para o 
sofrimento, para os que sofrem, para os que todos amaldiçoam”. Algo 
que, necessariamente, se manifesta no modo de escrever de Lima Barreto, 
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pois, como afirma Abdias Nascimento (2017, p. 157), o autor “desenvolveu 
sua obra numa linguagem viva, quase tão livre como o falar do povo, e 
desdenhou aqueles escritores que se autoencarceravam aos rigores 
gramaticais e estilísticos da língua portuguesa usada pelos acadêmicos 
do Brasil ou de além-mar”. Ou seja, Lima Barreto “não se dobrou às 
imposições do meio” (NASCIMENTO, 2017, p. 156) e não se curvou, mais 
especificamente, à “estética da brancura” (p. 153).

Existencial é algo não classificável segundo as categorias de privado, 
pessoal, particular, público, social. Quando se fala em existência atravessa-
-se tudo isso; quando se fala em modo de existência, busca-se realçar certa 
composição, a partir dos elementos heterogêneos que se dispõe, de um 
portar-se, expressar-se, pertencer e pertencer-se, direcionar e direcionar-
-se, enquanto um certo existir. A questão não é: “Existe-se?”, mas sim 
uma série de questões: “Como se existe e como se pode existir?”, “Como 
se existe e se pode existir em um meio devastado pela homogeneização?” 
e, em particular, “Como se existe e como se pode existir em um meio 
propriamente branco?”. A atenção volta-se, concomitantemente, ao atual 
e ao virtual. E algo aí é importante.

Quando se fala em atual e virtual, deve-se falar também em caos, 
definido menos 

[...] por sua desordem que pela velocidade infinita com a qual se dissipa toda a 
forma que nele se esboça. É um vazio que não é nada, mas um virtual, contendo 
todas as partículas possíveis e suscitando todas as formas possíveis que surgem 
para desaparecer logo em seguida, sem consistência nem referência, sem 
consequência. É uma velocidade infinita de nascimento e de esvanecimento 
(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 153). 

O atual é, assim, uma desaceleração. Mas se algo se atualiza, só 
o faz guardando certa potência de virtualidade. Daí o virtual ganha 
consistência, senão retornaria a sua velocidade infinita caótica. Trata-
-se, então, de uma certa atenção, atividade que envolve um exercício de 
atenção e de preparo, voltados a isso que é “[r]eal sem ser atual, ideal 
sem ser abstrato” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 202). Essa penumbra, 
na qual  habitam essas “partículas de possíveis” desaceleradas,  é  o  
plano  no  qual se pode chegar ao “mais alto ponto de crítica de sua 
época” (p. 130), pois, tratando-se do ponto de conjunção entre o atual e o 
virtual, nele é que se torna possível a conexão que dará corpo ao novo, ao 
acontecimento (daí parecer pertinente ainda falar em “utopia”).
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Se é dito que se lida aí com uma atividade de atenção e preparação, 
pode-se dizer, talvez, que se faz ensaios, ensaios de vir-a-ser, e a questão 
parece ser exatamente esta: “como alguém se torna o que é?”. E se são ensaios, 
ao se falar em testemunho – da narrativa de e acerca de uma existência 
perante o que o mundo, enquanto dado, possui de mais tenebroso – 
fala-se, ao mesmo tempo, da humanidade, do mundo enquanto já-aí e, 
sobretudo, enquanto em-vias-de, por isso, em relação a Lima Barreto, há 
a  necessidade de adjetivação: um testemunho ficcional. Algo visível em 
certo tema da passagem por uma bifurcação: do caminho que se seguiu, 
do que podia ter sido seguido e de certa penumbra sobre o caminho a se 
tomar – tema que aparece acoplado à expressão “deus escreve certo por 
linhas tortas”, que aparece tanto na “Breve notícia” como na crônica “Da 
minha cela” (BARRETO, 2010a). Algo como um “podia ter sido algo que 
se sabe o que é” ou um “estar em uma situação que se conhece qual é e 
que denota o afastamento daquilo que se podia ser”, ou seja, a bifurcação; 
mas, sobretudo, uma indeterminação em relação ao que se pode ser e, ao 
mesmo tempo, a criação de um trajeto em direção a esse indeterminado, 
cuja única característica conhecida, e essencial, é que se sabe que não é 
aquilo que já se conhece. A questão é de afronta em relação ao já-aí, às 
probabilidades dadas. Ou seja, trata-se de criação de possíveis, de cura. A 
bifurcação se desfaz não pela predominância de um, mas pela emersão de 
outros caminhos. Parece adequado, então, falar em encruzilhada. Nessas 
tramas é que irá se desenrolar a relação entre autor e personagem, e pelas 
quais quem escreve buscará manejar sua própria existência.

Assim, o testemunho da personagem, enquanto abstração, permite 
uma ampliação, tanto diacrônica quanto sincrônica, no trato do que se 
tem sob atenção. Dessa feita, pode-se dizer que se lida com uma tentativa 
de ir, no próprio texto, em direção ao coletivo. Mais precisamente, em 
direção a um povo. Fala-se sobre aquelas pessoas que compartilham certa 
situação, “um rapaz como eu”: negro, pobre, interiorano ou suburbano, que 
escuta, como Isaías, um “vai, vai” desfrutar, também, o que a República e a 
Modernidade oferecem, mas diante delas acabam por encontrar bloqueios, 
barreiras e decepções impostas, exatamente, pelo fato de serem negros, 
pobres, interioranos ou suburbanos. Eles então desafiam o mundo como 
ele está ao atenderem ao chamado de “vai, vai”. Mas há uma coletivização  
mais  urgente. Ela  pode  ser  vista  ao  se  verificar  que há um trabalho 
sobre camadas do passado. Uma delas seria a de uma vida que é narrada, 
fazendo de seu passado algo desde já coletivo: “um rapaz como eu”. E uma 
camada de passado que aparece de modo mais sutil e apresenta toda a 
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sua brutalidade. Uma camada que se relaciona com o destino de todo um 
povo e que engloba aquela primeira: o passado da escravidão.3

Se, em primeiro plano, as recordações são trabalhadas como modo de 
confrontar o racismo científico, principalmente as considerações acerca da 
degenerescência da mestiçagem; em segundo plano, há a escravidão, por 
um lado, tratada como fantasmagoria, passado longínquo (mesmo que 
recente),4 que por vezes emerge para assombrar a todos (brancos), mas 
que não se trata de um problema atual ou mesmo concreto, e, por outro, 
vivida como um passado que não passa cujos efeitos são esmagadores.

Nesse segundo plano seccionado, aparece um “preto velho, quase 
centenário” que, em um cais, por entre as pessoas do Globo – jornal no qual 
Isaías trabalha –, “andava de leve, sem quase tocar no chão, escorregava, 
deslizava – era como uma sombra...” (BARRETO, 1961, p. 232), um fantasma. 
“Em todas as fisionomias, havia decerto piedade, comiseração, e mais 
algumas coisas que não me foi dado perceber. Era constrangimento, era 
não sei o que...” (p. 232). E assim o “negro ia” e, logo, a vida continua, 
sem perturbações. E não é por acaso que esse trecho aparece rico em 
reticências; há algo que segue, que permanece, mas que não se pode, ou 
melhor, não se quer tratar de modo preciso. Na outra parte fruto dessa 
secção, há “uma preta velha, antiga escrava” (p. 92) do pai de Isaías, “tia 
Benedita”. Mantinha-se na casa daquele que a escravizara – não andava 
à deriva como o preto velho no cais. Ela ilustra o passado que não passa, 
apesar de variar. Tia Benedita conta histórias a Isaías criança, sua mãe – 
não ex-escravizada, mas também negra – serve seu pai: “ao menor ruído 
[a mãe] vinha correndo do interior da casa para saber se [o] pai queria 

3 Talvez seja pertinente pensar no papel do testemunho em relação ao que pode ser 
entendida como história da diáspora. Se, aqui, fala-se em Lima Barreto, pode-se lembrar, 
ainda, dos escritos autobiográficos de pessoas escravizadas, produzidos a partir do século 
XVIII, como também nas intervenções testemunhais de “preta Suzana” no romance Úrsula, 
de Maria Firmina dos Reis (2017[1859]). Se há, quando se trata de coletivos indígenas – 
como aponta Gow (1991), a partir de seu estudo junto aos Piro do Bajo Urubamba, na 
Amazônia Peruana –, um papel preponderante do parentesco como modo de produção 
e narração da história; parece seguro dizer que, com o corte produzido pela diáspora e o 
consequente bloqueio genealógico entre população em diáspora e população africana, 
o testemunho passa a ser ativado como modo primordial de produzir, compreender e 
narrar a história negra.
4 Trata-se aí de um trabalho permanente de não lidar com as consequências da escravidão. 
Trabalho que se iniciou logo e preparou o terreno para ampliar sua efetividade com o passar 
do tempo, como mostra Roberto Schwarz (2000, p. 24), com a letra do hino à República, 
produzida em 1890, ou seja, dois anos após a Abolição: “Nós nem cremos que escravos 
outrora/ Tenha havido em tão nobre país!”.
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alguma coisa” (BARRETO, 1961, p. 92). Pode-se dizer que se tem, aí, o 
compartilhamento, uma conexão por meio de um sofrimento comum: 
“uma imensa emoção [que] penetrava-me tão fundo que despertava nas 
minhas células já esquecidas a memória enfraquecida desses sofrimentos 
contínuos que me pareciam eternos” (p. 114).

Parece haver algo mais, algo importante. A preta velha aparece 
contando histórias. O preto velho perambula cantando. As histórias são 
da Europa, mas não são meras reproduções. Elas são transformadas pela 
“imaginação selvagem”, nelas irrompem “combates de gênios maus, com 
malefícios de feiticeiras, toda uma ronda de forças poderosas e inimigas 
da vida feliz dos homens” (BARRETO, 1961, p. 92), ou seja, cria-se. A 
música era tirada com “um caniço que distendia um arame de pescaria”; o 
velho, “auxiliado por uma varinha, vibrava a corda, enquanto balbuciava 
qualquer coisa [...] talvez uma ária de uma extravagante beleza, certamente 
só percebida por ele e feita pela sua alma para a sua alma” (p. 232), “uma 
plangente música das recordações do adusto solo da África, da vida fácil 
de sua aringa e do cativeiro semissecular!” (p. 233), ou seja, cria-se. O criar 
artístico aparece aí como uma linha de fuga desse plano seccionado entre 
fantasmagoria e um passado que não passa. A preocupação com a criação 
artística dá-se como preocupação com a criação da própria existência. 
Lida-se aí com a expressão de existências. Por isso a afirmação: “os negros 
quando ninguém se preocupava com arte no Brasil eram os únicos” (2010d, 
p. 602); tratava-se de questão não apenas de sobreviver, mas de criar vida 
em um contexto que impunha (e impõe) sofrimentos e impossibilidades.5

Não há separação entre arte e vida. A arte não representa nada, ela 
funciona, ela é expressão da vida e de vida. E aqui é que se encontra a obra 
de Isaías/Lima Barreto. Trata-se de um testemunho já coletivo, já de um 
povo e, por isso mesmo, um testemunho ficcional, artístico, pois é, também, 
a construção da expressão de uma existência negra (não escravizada, 
nos centros urbanos, na República) que encontra na literatura, campo 
hegemonicamente branco, tanto um meio novo de expressão como um 
novo modo de manejar a própria existência. Algo novo nasce. E, se é correto 
afirmar que a história da literatura brasileira é, majoritariamente, a história 
de um instrumento da colonização, da forma pela qual se deu a imposição 

5 Ponciá Vicêncio, de Conceição Evaristo (2003), pode ser lido, também, nas tensões entre 
esse plano de  fantasmagoria e um passado que não passa (a figura do avô ex-escravizado 
é essencial) e, ao mesmo tempo, um corte criativo (aí, destaca-se a produção material de 
Ponciá e, de forma mais evidente, seu manusear criativo de uma matéria invisível).
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de certo modo de existir (e se expressar) enquanto humano (mesmo que por 
meio de idealizações) em detrimento de outros, isto é, como instrumento de 
extermínio de modos de existir heterogêneos; e que negros(as) educados(as) 
nos moldes da colonização passam “a ter em si” aspectos, fragmentos, de 
diferentes grandezas, da “cultura colonizadora”, os quais utilizam como 
elementos a constituir um novo modo de expressão e, logo, um novo modo 
de existir; é correto assegurar, também, que essa empreitada negra (e seu 
sucesso) é um dos poucos meios com os quais se pode extrair o que há de 
vida em uma cultura de morte, de extermínio. Por isso é necessária uma 
nova adjetivação, que fará com que a própria literatura se transforme.

Não se trata, pois, de literatura brasileira, já que o Brasil enquanto 
colônia ou enquanto nação independente é a manifestação do 
esmagamento da heterogeneidade. Ao falar em literatura afro-brasileira 
busca-se realçar uma colisão. Explicitar, de um lado, o objetivo e o desejo 
hegemônicos de um Brasil branco, a partir dos quais falar em literatura 
configura-se como falar da produção escrita branca; de outro, um processo 
de criação no qual há a extração do que pode haver de vida dessa abstração 
mortificante – a nação (brasileira) – por meio da composição de elementos 
disponíveis, díspares, mesmo aberrantes, a partir de um núcleo (afro) 
catalisador de duas faces, ele mesmo em transformação nesse processo, 
a saber: de um lado, a herança africana manifestada concretamente – nos 
corpos e nos modos de viver desses corpos – e, de outro, uma África virtual 
– não há impulso de retorno a uma origem, a uma terra mãe; há a emersão 
de um componente-chave em um universo de referências. “Componente-
-chave”, o que não quer dizer englobante, mas efetivamente uma abertura 
de inteligibilidade e uma ruptura para a criação.

A presença dos pretos e das pretas velhas, portanto, não é por acaso. 
Configuram-se enquanto abertura e ruptura. Se é pertinente falar, assim, 
em Lima Barreto como uma das primeiras vozes da literatura afro- 
-brasileira (EVARISTO, 2009) e, por isso mesmo, como uma das pessoas 
que enriqueceram e deram originalidade à literatura feita no Brasil, cabe 
lembrar, como o faz Conceição Evaristo, que não é por acaso que o autor 
intitula sua residência de “Vila Quilombo”; ele mesmo é um elemento em 
uma linha histórica de luta e criação.

Mas cabe continuar. Não se deve ter pressa. Isaías testemunha e é, em 
princípio, personagem de Lima Barreto. São explícitos os traços comuns na 
vida de autor e personagem. E daí vem a crítica à obra: Lima Barreto não 
teria tido competência suficiente para esconder-se, portanto, não há arte, 
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apenas ressentimento. Crítica gestada pela incompreensão. Afinal, não há 
tentativa de ocultar-se; pois há testemunho e há despessoalização. Não se 
lida com memórias pessoais. Isaías deixa isso visível quando, ao falar sobre 
sua obra, aponta para a possibilidade, mesmo o desejo, de que ela possa 
“despertar um escritor mais hábil que a refaça e que diga o que não pude 
nem soube dizer” (BARRETO, 1961, p. 122). A memória, nas Recordações, 
é uma matéria a ser trabalhada; isso, ao ser feito, articula-se, emaranha-se, 
enquanto autor, mas também enquanto leitora e leitor, a uma existência 
conectada à existência de um povo. Trata-se de uma matéria que só pode 
ser trabalhada desde que se trabalhe, também, seu “meio”.  Rememorar, 
portanto, não é um ato voltado para o passado, mas a provisão de um 
material que pavimentará vias de conexão voltadas para o futuro.

Na “Breve notícia”, ao mesmo tempo em que Lima Barreto fala de 
Isaías como seu amigo e como autor da obra, as palavras de um crítico, 
selecionadas pelo primeiro, apontam, de modo explícito, para o autor do 
livro: Lima Barreto. Não existe acaso aí. Há um procedimento criativo no 
qual o autor se despessoaliza por meio da personagem para conectar-se com 
um povo, e a personagem se realiza por meio de seu emaranhamento com o 
autor. Existe uma via aberta entre personagem e autor.

Em uma direção, pode-se levantar a hipótese de que não é por acaso 
que Lima Barreto se refere a Isaías Caminha, a personagem, como seu 
amigo. Leitor e, por vezes, crítico de Nietzsche (FIGUEIREDO, 2004), 
parece provável que Lima Barreto tenha tido conhecimento da seção sobre 
o amigo, e sua funcionalidade, em Zaratustra: “[e]u e mim estamos sempre 
em colóquio por demais acalorado; como poderia suportar-se tal coisa 
sem um amigo? Sempre, para o eremita, o amigo é o terceiro; e o terceiro é 
a cortiça que não deixa o colóquio dos dois ir para o fundo” (NIETZSCHE, 
[s.d.], p. 72). O amigo é a abertura para o mundo, é o que impede que se 
caia no buraco negro da pessoalidade. “O amigo, diz Zaratustra, é sempre 
um terceiro entre eu e mim, que me leva a me superar e a ser superado 
para viver” (DELEUZE, 2010, p. 6).

Na outra direção, a personagem  é  esburacada  pela  sua conexão  
com  o autor. Esburacamento que a torna mais complexa e aberta ao quase 
infinito da existência concreta: a “personagem é complexa e múltipla porque 
o romancista pode combinar com perícia os elementos de caracterização, 
cujo número é sempre limitado se os compararmos com o máximo de 
traços humanos que pululam, a cada instante, no modo-de-ser das pessoas” 
(CANDIDO, 2000, p. 59). Os esburacamentos são muitos, e os exemplos 
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mais perceptíveis são a enumeração, por Isaías, dos autores caros a Lima 
Barreto e a referência a capítulos prontos do livro Clara dos Anjos. O 
mais drástico, talvez, seja a “Breve notícia”: se ao final do romance não se 
encontra triunfo, não se acha um desfecho em concatenação com os anseios 
e as ações da personagem que se acompanhou, a “Breve notícia” instala 
mais uma abertura. Talvez seja mais adequado falar que não se encontra 
desfecho algum: a amargura de Isaías com sua vida no interior é a brecha 
para que ele ouça e responda ao “Vai Isaías! Vai!... Isto aqui não te basta...” 
(BARRETO, 1961, p. 47); assim aquela amargura que aparece no final do livro 
poderia ser a fissura para uma nova jornada desconhecida: “chegar – aonde? 
Não sabia bem; para chegar fosse como fosse” (p. 125). Isaías, ao analisar 
sua estadia no Globo, afirma: “quase me conformei” (p. 274). A amargura 
aparece como disparador de arrancadas. No entanto, quem lê é informado 
de que Isaías transformou-se, “perdeu muito de sua amargura” e “tomou 
outro rumo”, “enriqueceu e será deputado” (p. 43). O que leva Lima Barreto 
a questionar, ao olhar a vida de Isaías: “Deus escreve direito por linhas tortas, 
dizem. Será mesmo isso ou será de lamentar que a felicidade vulgar tenha 
afogado, asfixiado um espírito tão singular? Quem sabe lá?” (p. 43). O autor, 
então, reabre o livro, precariamente fechado, para, por um lado, encerrar a 
movimentação do protagonista e selar seu destino: adaptou-se, apagando-
-se; e, por outro, oferecer uma nova chave de leitura: se há uma conexão 
íntima entre autor e personagem, a “Breve notícia” é um meio, para Lima 
Barreto, de conjurar contra o destino de Isaías. Se o destino desse último é 
selado, como que fechando o livro mesmo antes que a recordação comece; 
o livro é esburacado e aberto em direção ao quase infinito, pois conectado 
à existência de Lima Barreto. E, aqui, as duas faces de seu procedimento 
se entrelaçam, pois, por meio dessa via entre personagem (amigo) e autor, 
esse último maneja sua própria existência, utilizando-se do personagem 
enquanto um cartógrafo dos prováveis e dos possíveis, desejados e 
indesejados; daí falar em uma literatura enquanto saúde. Para compreender 
Lima Barreto parece ser necessário ler em ziguezague as obras ficcionais e 
seus diários. Ou melhor, talvez seja preciso instalar-se momentaneamente 
no espaço que há entre esses escritos.

Convém continuar, vagarosamente. O testemunho de Isaías/Lima 
Barreto diz algo mais, e não apenas sobre o passado. Parece que já se pressente 
a próxima força com a qual precisará debater-se. Cabe ver, nesse sentido, 
um trecho do prefácio de Francisco de Assis Barbosa (1961) ao Recordações. 
Após comentar sobre a represália a Lima Barreto por parte dos “senhores 
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da literatura”, Barbosa (1961, p. 14) pontua: “[n]ão se diga que no Brasil não 
existia naquele tempo ou não existe hoje em dia preconceito de cor. Veiga 
Miranda caiu nesse equívoco e, num artigo, publicado em São Paulo, sobre 
o Isaías Caminha, discordou do romancista [Lima Barreto]”, e apresenta o 
argumento do crítico: “Estamos muito longe dos Estados Unidos. Poder-
-se-ia dizer antes que uma dose de mulatice até influi favoravelmente na 
carreira do indivíduo”, ao que responde Assis Barbosa (p. 15): “esqueceu-se o 
ilustre publicista de acrescentar: desde que passem por brancos...”.

Torna-se explícita, aí, a mudança de funcionamento da ideia de 
mestiçagem. Se, por um lado, Isaías debate-se com os enunciados 
constituintes e constituidores de uma hierarquia racial na qual a população 
negra aparece, ao mesmo tempo, enquanto “raça inferior” – quando se 
trata de pessoas “negras puras” – e enquanto “degenerescente” – quando 
se tem em foco “mestiços” –; por outro lado, o narrador sabe que se 
encontra em um campo de batalha discursivo no qual as significações são  
estabelecidas. Por isso Isaías pode afirmar, acerca do termo “mulatinho”, 
que “é questão de semântica: amanhã, dentro de um século, não terá 
mais significação injuriosa” (BARRETO, 1961, p. 111). Aqui há uma outra 
chave para a leitura do Recordações, uma certa chave de atualização, a 
partir da qual o romance pode ser direcionado para seu futuro, podendo, 
assim, enfrentar as ideias de mestiçagem como identidade nacional e, 
consequentemente, de democracia racial.

O mito de origem6 do Brasil enquanto resultado do encontro e da 
síntese harmônica das ditas três raças, cujo efeito é a ideia de uma nação 

6 “Todo problema de origem é sempre insolúvel” (BARRETO, 2010b, p. 68). Lima Barreto 
apontou a inutilidade da busca pela origem, pelo autêntico, assim como o perigo dessa 
busca enquanto combustível do nacionalismo. Todo o Policarpo Quaresma parece 
ilustrar essa relação entre a inutilidade e o perigo dessa busca, na qual o embate entre 
nacionalismos – um que seria legítimo pois baseado em origens autênticas e um que seria 
ilegítimo pois baseado em interesses específicos – é algo irresoluto. Talvez seja esse o 
principal ponto de contato entre o autor e o anarquismo enquanto potência da ausência de 
arkhè, como uma guinada para a humanidade enquanto projeto futuro em aberto, sempre 
a ser avaliado pelas possibilidades de abertura para os mais diferentes modos de existência 
ganharem consistência, dialogarem e enriquecerem-se, enquanto heterogêneos. Nesse 
sentido, caberia fazer uma aproximação entre seu decálogo, presente no Diário íntimo, no 
qual se apresentam apenas dois princípios (não ser mais aluno da Escola Politécnica; não 
beber excesso de coisa alguma) e um terceiro, em aberto: “3 – E...” (BARRETO, 1956, p. 33), 
e o texto de Errico Malatesta (2008, p. 100), “Os anarquistas e o sentimento moral”, no qual 
este diz: “[s]omos todos, sem exceção, obrigados a viver, mais ou menos em contradição 
com nossas ideias; mas somos socialistas e anarquistas precisamente porque, ao sofrermos 
esta contradição, procuramos, tanto quanto possível, torná-la menor. No dia em que 
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mestiça viável para todas as pessoas, torna inverossímil, ou melhor, 
inenarrável o testemunho da asfixia sentida pela pessoa negra, presa 
entre subserviência e integração. Por um lado, a escravidão – e suas 
consequências – como passado (que não passa) dos vencidos. Por outro, 
a integração, ou a assimilação de um pequeno grupo, como extensão do 
passado dos vencedores. Em ambos, lida-se com o apagamento prévio 
do que poderia emergir como novo daquilo que há de heterogêneo na 
história do que passou a se chamar Brasil. E esse é um aspecto importante. 
Não é inadequado lembrar das equações de apagamento exponencial da 
negritude no país por meio da mestiçagem e dos diferentes dispositivos 
jurídico-policiais para reprimir e, logo, fazer desaparecer o que poderia ser 
chamado de modo de existir afro-brasileiro.7

A enaltação de um Brasil autenticamente mestiço configura-se, 
desse modo, como uma estratégia discursiva cujo resultado é tornar a 
experiência negra de asfixia inenarrável, pois o mito de origem do Brasil, 
para usar a expressão de Deleuze e Guattari (2008, p. 20), é “como um 
salto no mesmo lugar, uma transformação incorpórea que se faz no 
instante Zero”, cujo efeito concreto é a manutenção de um estado de 
coisas derivado da hierarquia racial por meio de uma ruptura radical com 
o passado, ou seja, com a escravidão. Não há algozes e não há vítimas, não 
existem consequências, por isso, algo diferente do encontro harmônico 

nos adaptássemos ao meio, não mais teríamos, é óbvio, vontade de transformá-lo, e nos 
tornaríamos simples burgueses; burgueses sem dinheiro talvez, mas não menos burgueses 
nos atos e nas intenções”. Em suma, “não há moral absoluta, eterna e imutável” (BARRETO, 
1956, p. 98), mas análise e avaliação permanentes do estado de coisas presente e dos modos 
como se dão e como se podem combater as opressões por ele suscitadas; e de como se 
podem multiplicar os bons encontros, cujos resultados são a alegria e o fortalecimento 
mútuo. Trata-se aí de uma ética “da luta e da solidariedade” (p. 99). Tal parece ser a base 
anarquista a partir da qual Lima Barreto expõe, apresenta e desnuda Abelardo Leiva, o 
anarquista positivista em Recordações. Além de “incapaz do menor obséquio; nada lhe 
fazia retirar um tostão dos seus perfumes e das suas roupas” (BARRETO, 1961, p. 149), logo 
que se soma ao jornal O Globo, passa a usufruir de sua hierarquia: assim que assumiu o 
posto de repórter, diz Isaías, “começou a gritar comigo para que eu lhe trouxesse penas” 
(p. 196).  
7  A Revolta que estoura devido ao projeto de lei do calçado obrigatório no Recordações, 
parece se encontrar nesse âmbito. Daí ser possível ouvir, por “debaixo” das palavras de 
Floc, algo além de uma mera preocupação com a indumentária independentemente da 
cor de quem a porta: “[c]ausa má impressão ver essa gente descalça... Isso só nos países 
atrasados! Eu nunca vi isso na Europa...” (BARRETO, 1961, p. 243). Isaías afirma que, com 
relação à lei, atuava o mesmo espírito que movia as transformações urbanas no Rio de 
Janeiro e que desejava, “como complemento [...] uma população catita, limpinha, elegante 
e branca” (p. 205).
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entre as raças é destinado ao esquecimento, pois é uma não-história. A 
mestiçagem como origem autêntica da nação apresenta-se, ao mesmo 
tempo, como mito da aurora de um estado civil sui generis, que produz 
ao redor do que dele se difere um barreira de incompreensão, algo que 
tende a impedir, ao mesmo tempo, a transmissão de experiência entre 
aquelas pessoas cerceadas e o diálogo entre essas e aquelas “de fora”; e 
como solução, enquanto afastamento, para o problema da reparação aos 
danos causados pelos “vencedores”.

A rememoração da trajetória de Isaías oferece material para análise 
desse novo problema, enquanto variação de um problema antigo. Cabe 
lembrar algumas palavras do narrador:

Para ele [Loberant, diretor do jornal], como para toda gente mais ou menos 
letrada do Brasil, os homens e as mulheres do meu nascimento são todos 
iguais, mais iguais ainda que os cães de suas chácaras. Os homens são uns 
malandros, planistas, parlapatões quando aprendem alguma coisa, fósforos 
dos politicões; as mulheres (a noção aí é mais simples) são naturalmente 
fêmeas. [...]. Não tive grande trabalho em o fazer modificar o juízo na parte 
que me tocava. Mas não me dei por satisfeito. Percebi que me viam como 
exceção (BARRETO, 1961, p. 274).

Isaías reafirma sua meta coletiva. Não há vontade de uma conquista 
individual, de encontrar um lugar “seu” no jogo social. Lida-se aí com uma 
batalha coletiva. E a percepção de Isaías, de que é visto como exceção, é 
importante, pois, com a mestiçagem como operadora de uma mudança 
discursiva estratégica, a exceção ganha também um novo funcionamento. 
Em um campo social marcado pelo racismo biológico, é possível, 
ou melhor, é logicamente necessária a existência da exceção, de algo 
extraordinário, que não rompe com o gênero, mas com a regra entendida 
enquanto média normal do gênero (CANGUILHEM, 2012). De modo 
diferente, a exceção passa, com a mudança discursiva da mestiçagem, a 
regra, mas regra desvinculada, incompatível com uma média. De modo 
mais pormenorizado, um socius marcado pela democracia racial é aquele 
no qual todas as pessoas – inclusive as negras, mestiças ou não – poderiam 
ascender na pirâmide socioeconômica por meio de seus esforços. A regra 
é: se há trabalho e esforço, há ascensão. Não importa que a média seja 
aquela de pessoas negras que trabalham, se esforçam, e não ascendem 
socioeconomicamente. Não se abala a regra. E, como modo de protegê-la 
ainda mais, retorna-se ao indivíduo, não  como  o  que manifesta a regra 
ou como algo  extraordinário que foge à regra biológica de seu gênero, mas 
como aquele que seria ou não capaz de seguir uma regra.
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O que Isaías denota é que, por debaixo dessa regra – algo como um 
imperativo universal do capitalismo –, há uma enormidade de princípios 
que constituem o ethos branco enquanto requisito para o que poderia 
ser dito bem-estar social. E, quando se fala nesse ethos, busca-se deixar 
explícito que há, também, uma hierarquia do imaterial, e o narrador 
torna isso visível ao dar cor às ideias, às noções, à cidade desejada: branca. 
Tal ethos, em princípio, poderia estar distanciado da cor dos corpos, 
mas funciona como: 1) operador de homogeneização: a conformação 
permanente, sempre frustrante, a um modelo vazio e cambiante de 
branquitude que atinge a todas as pessoas e, acima de tudo, àquelas mais 
distantes de tal modelo; 2) dispositivo de produção de isolamentos: 
ruptura de comunidades, atuais ou virtuais, e aglomeração, agora, a partir 
do quanto se pode, ou não, aproximar de tal modelo. A aglomeração – cujo 
resultado  é,  sobretudo,  a  solidão – é  sempre precária, pois distendida 
em um esquadro  de  elementos também precários: um cabelo que se 
deve ter, uma música que se deve ouvir, um gesto que se deve fazer e, 
principalmente, uma cor com que se deve nascer. Caso não se tenha tido 
a sorte de tal “nascimento”, passa-se a perseguir aqueles outros elementos 
por todos os meios para aproximar-se de um ethos branco o quanto possível; 
3) maquinário de embaralhamento: os elementos, apesar de guardar certa 
permanência, são redistribuídos, e as vidas que os perseguem, devido às 
forças quase magnéticas deles, diferentemente de poderem manejá-los 
para manejarem a própria existência, são colocadas e mantidas em um 
jogo estúpido e quase que sem fim. Por meio desse mecanismo dá-se o 
afastamento de Isaías de sua meta coletiva que o conectava a um povo, 
uma comunidade, assim como também ocorre o aumento de sua solidão, 
de sua tristeza e, ao mesmo tempo, sua ascensão social: “[o]lhei uma, 
duas, mil vezes, os pobres e os ricos. Eu estava só” (BARRETO, 1961, p. 132).

No entanto, não é graças à incorporação de tal ethos8 que a 
ascensão de Isaías ocorre. Ela só é possível graças ao acaso. Seu trabalho 
e seu esforço não proporcionariam nada diferente de uma posição de 
subalternidade se ele, por acidente, não tivesse encontrado Loberant, o 
diretor do jornal, em algo que parece uma orgia. A partir daí, o diretor 
passa a olhar para o contínuo do jornal, Isaías. Pode-se pensar, aí, que 
Loberant se veria desprotegido, refém de Isaías: este o viu em seu íntimo, 
conheceu-o no que teria de mais indigno; agora (e por isso), ao olhar para 

8 Do qual o “favor” é elemento tão importante, mas no caso de Isaías é inútil: de nada lhe 
serviu a carta de recomendação de um coronel de sua cidade, obtida por seu tio.
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o contínuo, descobriria toda a nobreza deste escondida sob a pele escura 
e a simplicidade de sua pessoa. Daí o chefe de O Globo se tornar protetor 
do contínuo, que logo se transformará em repórter. Mas as coisas são mais 
complicadas do que isso. E, como Lima Barreto (1956, p. 34) afirma em seu 
diário, “[o]s protetores são os piores tiranos”.

Isaías diz-se atingido por sua “falta de decisão”, sente-se um “parasita, 
adulando o diretor para obter dinheiro” (BARRETO, 1961, p. 287), 
parasitismo que passa a simbiose, pois o hospedeiro também se beneficia 
enquanto guia exclusivo da vida do parasita. Loberant condensa em si o 
funcionamento do capitalismo: “[n]ão quero mais gramática, nem mais 
literatura aqui!” (p. 189), grita o diretor ansiando por maiores vendas. 
A defesa de alguns valores, que até certo ponto parece inabalável, logo 
se desfaz quando estes se tornam bloqueio para o lucro. Tal defesa – e, 
ao mesmo tempo, desprendimento – mostra então sua utilidade dentro 
da máquina de homogeneização, isolamento e manipulação de vidas a 
partir dos critérios do capitalismo. Mesmo a defesa do mercado, o valor 
eterno da contraposição ao Estado, se vê nesse jogo: assim que é possível, 
os integrantes do jornal passam a ocupar lugares na máquina estatal. E, 
como que antecipando essa “ocupação”, Isaías faz ver, no funcionamento 
interno do jornal, a mimetização de um regime tirânico, tão criticado 
em seus artigos e reportagens. Nesse sentido, todo o Recordações faz 
perceber, de modo paralelo ao racismo e à imposição do que se chamou 
ethos branco, um desespero de fundo, um desalento generalizado, uma 
exasperação capilarizada, próprios ao modo de funcionar do capitalismo.

Por fim, não é por acaso que Isaías fala em falta de decisão. Pode-
-se ter a pele escura sem decidir-se por ser negro ou negra. Lida-se aí 
com uma decisão, não com uma escolha. Não há opções que poderiam 
ser analisadas de acordo com certa preferência. O jogo das escolhas é 
ainda o jogo do capital. A decisão é acerca do modo como se irá existir. 
Se se pretende perseguir indeterminadamente elementos cambiantes e 
vazios de um modelo cambiante e vazio, ou se tomar-se-á a decisão de 
viver como pessoa negra, herdeira de certa história, mas, sobretudo, em 
busca de livrar-se dos grilhões de um modo de ser determinado, inclusive 
conjurando contra um modelo cerrado de negritude: “decidi-me a lutar, 
a bater-me para chegar – aonde? Não sabia bem; para chegar fosse como 
fosse” (BARRETO, 1961, p. 125). É para isso que Isaías testemunha, para isso 
Lima Barreto testemunha: para abrir vias de passagem para tal decisão. 
O fato de ser um testemunho ficcional faz transparecer a ficcionalidade 
da própria realidade do colonialismo e do capitalismo, enquanto história 
construída e manipulada, e, ao mesmo tempo, permite que se fuja, 
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ativamente, da pessoalidade (ainda pião de jogo), e que por meio da ficção, 
por meio da criação artística, façam-se pulular vias inéditas de existência.
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