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Resumo: Este texto é uma resenha do livro Machado de Assis, o escritor que nos [é,
de Hélio Guimaraes, e procura mostrar a propriedade com que o autor organizou a fortuna
critica de nosso maior escritor.
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Qual a maneira pratica de reconhecer um grande escritor? Maneira
pratica, isto é, sem que tenhamos de nos perder nos labirintos das teorias,
de nos engalfinhar em disputas e polémicas, enfim, sem que tenhamos
de cair — que é para onde uma escolha assim fatalmente nos leva - em
preferéncias pessoais. Em suma, maneira pratica, simples e objetiva.

Sem tergiversar, respondo: pelo tamanho e continuo incremento
de sua fortuna critica. A tal ponto que o nome se converte em adjetivo:
estudos machadianos, estudos rosianos.

E como reconhecer “0” grande escritor, o0 sumo do sumo? De novo
respondo sem tergiversar: pela critica de sua fortuna critica; a prépria
fortuna critica é o foco da andlise. Desse segundo escrutinio, resta,
sobranceiro e tnico, Machado de Assis.

Nao, é injusto que me acusem de faccioso. Longe de mim estabelecer
qualquer rivalidade entre Machado de Assis e Jodo Guimardes Rosa e, por
tabela, entre seus adoradores. Mesmo porque se levantariam os adeptos
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de Clarice, de Graciliano, de Jodo Cabral, de Drummond... Seria uma
convulsdo na Republica das Letras.

E uma evidéncia matematicamente constatavel. Alids, creio que o
primeiro filtro - o tamanho da fortuna critica - ja decidiria a questdo.
Néo deve ser dificil comprovar que a de Machado seria mais ampla e
renovada com mais frequéncia.

Mais uma vez ougo vozes contestadoras. Aplicar ntimeros em
literatura seria voltar as superadas matrizes estruturalistas com seus
esquemas e graficos. O mesmo critério usado por mim seria um artificio
malandro. Uma falsa isencdo para esconder meu sectarismo.

Desisto. Acho que ndo fui feliz. Asseguro-lhes, no entanto, que
meu intuito estava destituido de qualquer proselitismo ou motiva¢do
sub-repticia. Era apenas compor um ingénuo introito para a resenha do
livro Machado de Assis, o escritor que nos [é (2017), de Hélio de Seixas
Guimaraes.

N&o é o primeiro trabalho que trata do tema. Ele mesmo menciona
outros livros e artigos: “A fortuna de Machado”, de Otto Maria Carpeaux
(1954); “Esquema de Machado de Assis”, de Antonio Candido (1968); “Duas
notas sobre Machado de Assis”, de Roberto Schwarz (1979); A fortuna
critica de Machado de Assis, de Wilson Chagas (1992).

A diferenca, no entanto, entre esses estudos e a obra de Hélio
Guimaraes é enorme. Ndo me refiro, 1dgico, a qualidade especifica das
apreciagdes. Refiro-me a dimens3o e, principalmente, a organiza¢do dos
dados. O que era pouco e disperso ganhou volume e sistema. Ele arranjou
a recepgdo da obra de Machado de Assis em quatro tépicos: “o escritor
de exce¢do”, “o mito nacional”, “o Shakespeare brasileiro” e “em torno do
autor realista”. E sdo eles que denominam os quatro capitulos principais
do livro.

Cada um desses tdpicos corresponde a uma “figura machadiana”
construida pelos leitores criticos num determinado momento ao longo
do tempo. E, assim, uma classificacio simultaneamente sincronica e
diacrénica. O que pode estar confuso, e admito que esteja, serd esclarecido
no desenrolar da resenha.

O primeiro capitulo, portanto, chama-se “O escritor de exce¢do”
O titulo decorre da reagdo provocada pelo aparecimento de Memdrias
péstumas de Brds Cubas (1881). E representativo dela a conhecida
interrogacdo de Capistrano de Abreu: “As Memérias postumas de Bras
Cubas serdo um romance?” (MACHADO, 2003, p. 129).
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De fato, o livro é um corpo estranho no conjunto das narrativas que
se vinham produzindo até entdo. Estava fora da “série historica”, para usar
uma expressdo do formalismo russo; ou do “horizonte de expectativa’, se
quisermos nos referir a estética da recep¢do. Talvez uma experiéncia ao
mesmo tempo pratica e exdtica comprovasse o que seria apenas suposicao.
Ei-la. Se fosse dado a 30 ou 40 leitores da Quirguizia aprender portugués,
e a seguir lhes fossem entregues trés romances — Helena, Senhora e
Memoérias pdstumas -, com a informacgdo prévia de que dois deles haviam
sido escritos pelo mesmo autor, e lhes fosse pedido, por fim, que os
apontassem - caberia alguma duvida que os indicados, pelo menos pela
maioria, seriam os dois primeiros? E que a resposta seria a mesma se, em
vez de Helena, estivesse Ressurrei¢do, ou A mdo e a luva, ou laid Garcia?

Por isso, parece algo exagerado afirmar que “as reagoes produzidas
pelos quatro primeiros romances [...] foram de desconcerto generalizado”
(p. 24). E certo que as resenhas sobre esses romances falam de um
romanesco pouco exuberante, de um autor que trabalha mais com a
inteligéncia do que com o cora¢do; mas dai a “desconcerto generalizado”
vai, creio, uma boa distancia; ndo chega ao estranhamento de Memdrias
postumas.

Os criticos mais importantes desse periodo sdo Araripe Junior, José
Verissimo e Silvio Romero.

O capitulo seguinte (cap. 2 - “O mito nacional”) corresponde ao
da consagrac¢do oficial do escritor. Mas, imitando o seu estilo, ela ndo
ocorreu de modo linear, sem “desvios” ou complicagdes. O movimento
modernista ndo podia ser simpatico a maneira de Machado. Nio havia
como coadunar uma “alma hipercivilizada” com outra “alma em continua
efervescéncia”. Apesar de escritor “fino”, ou por isso mesmo, ele era o
“menos representativo de todos”. Seria um “entrave a obra de renovagdo
geral”. Assim, por mais duro que fosse, por mais que se 0 amasse, mesmo
sendo um “idolo”, era um dever “repudia-lo”, sacrifica-lo.

As palavras ou expressdes entre aspas do paragrafo anterior foram
extraidas do artigo “Sobre a tradi¢do em literatura”, escrito por um entdo
jovem poeta mineiro que assinou como Carlos Drummond (1925, pp.
32-33). Mas ainda outras como “amasse” e “sacrifica-lo” sdo derivadas de
“amo” e “sacrificio”.

Esse raro documento, recuperado por Hélio Guimardes, dd uma
medida da trajetdria sinuosa de Machado de Assis. E certo que mais tarde,
ja livre da cega obediéncia as doutrinas de escola, Drummond retoma
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seu amor. Alids, estd por se fazer um estudo consistente da profunda
afinidade entre eles.

Outro exemplo a marcar o contraste entre idolatria e pragmatismo
ocorre no inicio de 1939. Em Porto Alegre, uma diretora de escola pede
ao secretario de educagdo Coelho de Souza (apud p. 119) que se dé a esta
instituicdo o nome “Machado de Assis”. Ele nega o pedido. Esse nome
ndo convinha a escolas elementares, onde se modelam mentalidades
em formacdo: “So os homens ja formados podem ler, sem perigo, esse
fascinante inoculador de venenos sutis. E assim digo, porque fiz de
Machado de Assis um autor de cabeceira”.

Duas semanas depois (13 de janeiro), um jornal local publica a reagao
de um grupo de intelectuais contra a decisdo do secretario. E no dia 31 de
janeiro o governo Vargas edita o decreto-lei 1.085 (apud p. 121), que declara
em seu artigo primeiro: “O governo federal comemorar4, no corrente ano,
de modo condigno, o primeiro centendrio do nascimento de Joaquim
Maria Machado de Assis”.

Parece ao autor que o decreto-lei seria uma resposta ao despacho
do secretario de Porto Alegre, dando assim, uma satisfagdo ao grupo de
intelectuais. Mas, em pleno Estado Novo, o governo ndo era la muito de
dar satisfacdes. Considere-se igualmente que entre o desagravo e o decreto
decorreram apenas 18 dias. Seria mais crivel supor que a comemoragdo do
centendrio era ja um evento previsto, que teria sido apenas antecipado.

Os criticos destacados desse periodo por Guimardes sdo Lucia Miguel
Pereira, Augusto Meyer e Astrojildo Pereira, com uma justa mencdo a
Alcides Maya (1912) e seu livro Machado de Assis — algumas notas sobre o
humour.

O terceiro capitulo - “O Shakespeare brasileiro” - corresponde ao da
internacionaliza¢do do escritor. O livro-simbolo que marca essa etapa é
The Brazilian Othelo of Machado de Assis, de Helen Caldwell (1960). Ele
representou uma reviravolta na interpreta¢do de Dom Casmurro. Leitores
e criticos se punham ao lado de Bentinho, considerando que ele foi traido
por sua mulher. Para ela, contudo, o narrador é parte interessada no caso.
Suas razdes, contaminadas que estdo pelo ciiime, sdo infundadas. Nao se
pode confiar nelas.

A intervencdo de Caldwell causou incomodo entre os criticos
brasileiros. Parece ser uma espécie de sindrome universal essa prevencdo
contra os foraneos. Como se os nacionais detivessem o monopdlio da
interpretagdo. O mais afetado, demonstra Hélio Guimardes, foi Eugénio
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Gomes. Estudioso das influéncias inglesas em Machado de Assis, deve ter
se sentido roubado em suas prerrogativas. Sua reagdo faz “pensar qudo
doloroso deve ter sido ver explicitado por outrem algo que ficara velado
parasi” (p. 175).

No mesmoanode 1960, Gomes (apud p.172) reagiuao livro de Caldwell
com trés artigos. Neles ponderava que algumas observacdes ali contidas ja
haviam sido apontadas pela critica brasileira e que Dom Casmurro “deve
tanto a Shakespeare quanto a Dickens”. Como prova, porém, de que certos
melindres calam fundo na alma, nota-se que Eugénio Gomes ainda levou
sete anos a remoer o ato interventor. Em 1967, ele publicou O enigma de
Capitu. A auséncia de qualquer mengdo a obra de Caldwell ja é por si s6
reveladora. E a citagdo da peca é para marcar a diferenga de personalidade
entre os dois ciumentos: “Timido, ciumento nato, mas acomodaticio, era
moralmente a antitese de Otelo” (GOMES, 1967, p. 123).

Entretanto, para muito além de ferir vaidades, o significado mais
relevante do Otelo brasileiro de Machado de Assis (existe edi¢do em
portugués)> é que esse livro assinalou o “ponto inaugural de uma
linhagem de estudos importantes sobre Machado realizados por criticos
estrangeiros fora do Brasil” (p. 200). O autor destaca os de Jean-Michel
Massa, John Gledson e, mais recentemente, os de Abel Barros Baptista.
Noto aqui a auséncia do estadunidense Paul Dixon, coeditor de uma
revista de estudos machadianos, com varios artigos e livros sobre o criador
de Bentinho.

O quarto capitulo - “Em torno do autor realista” — é o ponto alto
do livro. Desvela-se, num didatismo exemplar, a dimensdo que a obra
de Machado de Assis assumiu a partir das décadas de 1970 e 1980. A sua
complexidade, acolhida e revelada por intelectuais de notavel acuidade
critica, a fez ultrapassar o dambito estritamente literario... Ndo, o que quero
dizer é que a grande literatura, a despeito das proprias inten¢des de seu
criador, tem o conddo de extrapolar seus limites, confinando fronteiras
ainda ndo exploradas pelo conhecimento atual... Ndo, muito especulativo.
Deixemos a objetividade de Hélio Guimaraes (p. 244) falar:

Ao longo do século XX se tornaram [os estudos machadianos] o campo critico
mais complexo e diverso em torno de um unico autor, mobilizando questoes
de ordem literdria, artistica, cultural, social, antropoldgica, historica, politica,
filosofica, psicoldgica, abrindo caminho e servindo de referéncia para estudos

2 Cf.: CALDWELL. Helen. O Otelo brasileiro de Machado de Assis. Trad. Fabio Fonseca de
Melo. Cotia (SP): Atelié Editorial, 2002.
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futuros sobre outros autores e também oferecendo matéria de reflexdo para as
mais diversas dreas do conhecimento.

Esses intelectuais que convergiram para Machado de Assis a fim
de divergirem sobre o sentido de sua obra foram e sdo principalmente
Raymundo Faoro, John Gledson, Alfredo Bosi e Roberto Schwarz:

O estudo de Faoro pode ser considerado a reta de Euler por onde passam as
leituras dispares de Roberto Schwarz, John Gledson e Alfredo Bosi, que a partir
da década de 1980 catalisaram as discussdes em torno da obra de Machado de
Assis e reorientaram o debate sobre o autor e a obra. (p. 215)

“Estudo de Faoro™ A pirdmide e o trapézio (1974); “reta de Euler”: a
linha, o trago comum unindo os pontos das leituras diferentes de Schwarz,
Gledson e Bosi. Em sintese, o realismo na obra de Machado de Assis € a
questdo compartilhada por eles; a controvérsia é sobre a natureza desse
realismo.

Antes de prosseguir, cabe assinalar que, no relato de Hélio Guimaraes
sobre a diversidade desses pontos de vista, ele deixa transparecer certas
preferéncias. Pelo menos é o que deduzo desta citagdo: “Com visdes
bastante compreensivas da produ¢do machadiana, Schwarz e Gledson
aprofundaram, nas ultimas décadas, o estudo das conexdes entre a obra
de Machado e os processos sociais e historicos do Brasil” ( p. 217) - em que
a expressdo “bastante compreensivas” parece denotar um tom judicativo.

Ainda que minha dedugdo seja plausivel, ela em nada abala a isencdo
de Hélio Guimardes. Impossivel ndo tomar partido ante as instigagoes
machadianas. Além da isencdo, cabe ressaltar, repito, o didatismo e
sobretudo a clareza com que apresenta as divergéncias. De tal modo
que, mesmo os argumentos sempre cerrados de Schwarz se abrem ao
entendimento. Por isso, na recensdo dessa parte, que chamei o “ponto
alto do livro”, toda palavra sera dada a Hélio Guimardes, por mais extensa
que seja.

Comego justamente por quem deu o pontapé inicial na discussdo
sobre o realismo em Machado: “Ele [Faoro] sugere que Machado ndo sé
teria uma visdo critica do processo historico brasileiro, mas uma visao
pessimista e de alguma maneira nostalgica em relacdo ao passado, tudo
mediado pela arte” (p. 221).

Iniciada a partida, para continuar com a imagem futebolistica,
Schwarz, Gledson e Bosi ndo deixam a bola cair. Em plano elevado
debatem os nexos entre a literatura de Machado e a realidade brasileira.
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A diferenca mais significativa é a que separa as opinides de Schwarz e
Bosi: entre um realismo determinado socialmente e um “realismo aberto”,
respectivamente.

Roberto Schwarz instituiu um paradigma critico que, por mais que
se lhe facam reparos, tornou-se uma referéncia inevitavel. Presenca
obrigatoria nas bibliografias, é um classico dos estudos machadianos.
Evidéncia de que a faculdade de julgar é, em certa medida, também
elaboragdo artistica, ato de criacdo, ou, como prefere Hélio Guimardes,
de intui¢do:

A partir da intui¢do de que a ironia machadiana continha uma visdo critica
da sociedade brasileira e também designio politico que Schwarz constréi
o principal edificio interpretativo a sustentar o Machado realista, tendo
como base os quatro primeiros romances e como paradigma interpretativo
fundamental a caracterizagdo do narrador Brds Cubas - cujas caracteristicas
serdo posteriormente estendidas para a leitura do narrador de Dom Casmurro.
(p. 228)

Ja para Bosi, o

[...] realismo machadiano caminha em diregdo diversa [...]. Defende a nogdo
de um realismo aberto que ndo decrete a priori a exclusdo de qualquer aspecto
do real.

Para Bosi, esse realismo aberto acomoda outras dimensdes do real que
ndo apenas a organizacdo da sociedade em classes ou uma visdo coerente
e distanciada por parte do escritor, do processo politico e social. O realismo
aberto estaria relacionado ao olhar bastante oscilante dos narradores e do
proprio autor, que ndo teria uma visdo aprioristica a respeito de nada, sendo
impossivel atribuir a ele uma posi¢do ideoldgica precisa. Dessa maneira, o
social seria apenas uma das dimensdes do realismo machadiano. (p. 229)

Dissentem igualmente sobre o papel que desempenham os
personagens:

Para Schwarz, o personagem serd tanto melhor quanto melhor encarnar o
tipo social em toda sua complexidade, imitando e revelando mecanismos de
dominacdo presentes na sociedade. Para Bosi, o personagem sera tanto melhor
quanto mais se aproximar de uma pessoa, no que ha nela de singular, inefavel
e indefinivel. (p. 230)

Outra dissidéncia importante, agudamente percebida por Hélio,
diz respeito aos prognosticos que a obra de Machado emite, as visdes de
mundo que ela projeta:
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A dentncia devastadora que Schwarz e também em alguma medida Gledson
identificam no texto machadiano parece subsumir uma ideia de superagdo do
estado de coisas. Para Bosi, Machado foi um cético, que em nada acreditava e
nada esperava, ndo vislumbrando qualquer supera¢do ou redencdo. (p. 242)

O desacordo diz respeito, entdo, a uma “superacdo do estado de
coisas” ou a uma permanéncia do “estado de coisas”; a um efeito salvifico
ou a um efeito ruinoso. E se Gledson acompanha Schwarz, seria licito
esperar, por suas opinides, que Faoro seguisse Bosi.

O principal mérito de Gledson, consigna Hélio, consiste no trabalho
extraordindrio de escavac¢do das cronicas de Machado de Assis. Ndo sei se
serei injusto ao dizer que ele foi uma espécie de pioneiro no desbravamento
dessa nova e promissora fronteira dos estudos machadianos. Gledson
nos fez ver o valor desses textos, em geral pouco cotados no mercado das
letras. Nas mdos de Machado, entretanto, eles valem por si mesmos. S6
isso bastaria para apreciarmos sua importancia, mas valem também como
meio de conhecermos a poética e as ideias do escritor.

O arremate das opinides dos trés criticos é resumido num so6 paragrafo.
Conquanto extenso, vale a pena transcrevé-lo. As diferencas entre os trés
sdo estabelecidas com irrepreensivel nitidez:

Na critica de Roberto Schwarz, postula-se um Machado de Assis politicamente
esclarecido e critico do processo sdcio-histérico brasileiro, para lastrear a
interpretagdo que enfatiza as contradi¢des ideologicas na formagdo social
brasileira, capazes de expor e denunciar os falseamentos produzidos pelo
mundo burgués e pelo capitalismo. John Gledson constroi, por meio da leitura
das crénicas, um Machado de Assis compenetrado da historia brasileira e
dos rumos politicos do pais, a partir do qual deriva sua interpreta¢do da obra
machadiana como alegoria do processo histdrico brasileiro, tratado desde a
mindcia até a constituicdo de um painel completo, que compreende todo o
Segundo Reinado. Alfredo Bosi, por sua vez, delineia um Machado de Assis
compreensivo e compassivo, observador agudo de seu entorno, ao qual da
representa¢ao sem nenhum tipo de julgamento peremptorio, o que confere a
obra do escritor uma rara capacidade de apreensdo da realidade em seus mais
diferentes aspectos e dimensdes, sem parti pris politico ou ideoldgico definivel.

(p- 243)

De toda a polémica sdo extraidas duas conclusbes: “0 que parece
estar em jogo sdo concepgdes diferentes do sentido da literatura, como
representacdo de uma realidade social palpavel ou como tentativa de
apreensdo de uma realidade humana, no limite insondavel” (p. 243);
“Machado de Assis é capaz de suscitar, responder e acolher interpretagdes
diversas e até opostas, indicando que, diante de um texto complexo, a
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adogdo de pressupostos variados implica resultados criticos diferentes”
(p. 243).

Eis ai, estampada, a chancela da exceléncia: um escritor que propicia
“interpretagdes diversas e até opostas’, que nos obriga a cogitar sobre o
“sentido da literatura” Um escritor assim nos faz ainda alimentar a ténue
esperanca de que a literatura ainda detém o atributo de ledora do mundo.
Dai o acerto do titulo - “o escritor que nos 18”. No presente e desde sempre.

Desde, por exemplo, Alvaro Lins (1940, p. 2), o notavel critico
impressionista, que escrevia em 1940: “Esta possibilidade de se deixar
completar e prolongar representa, ela mesma, a grandeza da arte
machadiana; e também o segredo da sua perpetuidade: haverda em
todas as gerac¢des, a ambicdo insatisfeita de prolonga-lo e completa-lo”.
No presente, o romancista Bernardo Carvalho (2018, p. 2) aponta o que
seria um dos “segredos” dessa perpetuidade: “Em Machado, o desejo
desmascara a hipocrisia; o humano é excesso e contradigdo, um jogo de
opostos em que a virtude s6 pode ser definida pelo vicio”.

Espero ter sido convincente em apresentar as razdes que o livro de
Hélio Guimaraes fornece de sobejo para explicar a vastiddo e perenidade
da fortuna critica de Machado de Assis, para explicar a preeminéncia de
sua arte. E, por isso mesmo, paradoxalmente, pelas imensas qualidades
da obra de Hélio, esta acusa seus proprios limites. Destina-se também
a incompletude. E fatal que outras “figuras machadianas” venham a ser
desenhadas ao longo deste século. A diferenca agora é que a galeria ja esta
posta e organizada. Serd mais um trabalho de acréscimo, de fixar os novos
quadros nos espagos devidos.

A consciéncia me grita que ndo posso terminar esta resenha
sem desfazer uma fraude, embora suspeitando que dificilmente seria
descoberta. Na cita¢do acima, de Bernardo Carvalho, ele na verdade ndo
escreveu Machado, e sim, Proust. Transcrevo-a integralmente para que
ndo haja davida: “Em Proust, o desejo desmascara a hipocrisia; o humano
é excesso e contradi¢do, um jogo de opostos em que a virtude s6 pode ser
definida pelo vicio.” ...

Mas, ca pra nos, faz diferenga? Machado e Proust se irmanam ao
confluirem para a grande literatura.

Abstract: This text is a review of the book Machado de Assis, o escritor que nos Ié, by Hélio
Guimaraes. It aims to show the propriety with which the author organized the critical
fortune of our greates writer.

Keywords: Machado de Assis; Review; Critic.
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