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Resumo: Este texto é uma resenha do livro Machado de Assis, o escritor que nos lê, 
de Hélio Guimarães, e procura mostrar a propriedade com que o autor organizou a fortuna 
crítica de nosso maior escritor.
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Qual a maneira prática de reconhecer um grande escritor? Maneira 
prática, isto é, sem que tenhamos de nos perder nos labirintos das teorias, 
de nos engalfinhar em disputas e polêmicas, enfim, sem que tenhamos 
de cair – que é para onde uma escolha assim fatalmente nos leva – em 
preferências pessoais. Em suma, maneira prática, simples e objetiva.

Sem tergiversar, respondo: pelo tamanho e contínuo incremento 
de sua fortuna crítica. A tal ponto que o nome se converte em adjetivo: 
estudos machadianos, estudos rosianos.

E como reconhecer “o” grande escritor, o sumo do sumo? De novo 
respondo sem tergiversar: pela crítica de sua fortuna crítica; a própria 
fortuna crítica é o foco da análise. Desse segundo escrutínio, resta, 
sobranceiro e único, Machado de Assis.

Não, é injusto que me acusem de faccioso. Longe de mim estabelecer 
qualquer rivalidade entre Machado de Assis e João Guimarães Rosa e, por 
tabela, entre seus adoradores. Mesmo porque se levantariam os adeptos 
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de Clarice, de Graciliano, de João Cabral, de Drummond... Seria uma 
convulsão na República das Letras.

É uma evidência matematicamente constatável. Aliás, creio que o 
primeiro filtro – o tamanho da fortuna crítica – já decidiria a questão. 
Não deve ser difícil comprovar que a de Machado seria mais ampla e 
renovada com mais frequência.

Mais uma vez ouço vozes contestadoras. Aplicar números em 
literatura seria voltar às superadas matrizes estruturalistas com seus 
esquemas e gráficos. O mesmo critério usado por mim seria um artifício 
malandro. Uma falsa isenção para esconder meu sectarismo.

Desisto. Acho que não fui feliz. Asseguro-lhes, no entanto, que 
meu intuito estava destituído de qualquer proselitismo ou motivação 
sub-reptícia. Era apenas compor um ingênuo introito para a resenha do 
livro Machado de Assis, o escritor que nos lê (2017), de Hélio de Seixas 
Guimarães.

Não é o primeiro trabalho que trata do tema. Ele mesmo menciona 
outros livros e artigos: “A fortuna de Machado”, de Otto Maria Carpeaux 
(1954); “Esquema de Machado de Assis”, de Antonio Candido (1968); “Duas 
notas sobre Machado de Assis”, de Roberto Schwarz (1979); A fortuna 
crítica de Machado de Assis, de Wilson Chagas (1992).  

A diferença, no entanto, entre esses estudos e a obra de Hélio 
Guimarães é enorme. Não me refiro, lógico, à qualidade específica das 
apreciações. Refiro-me à dimensão e, principalmente, à organização dos 
dados. O que era pouco e disperso ganhou volume e sistema. Ele arranjou 
a recepção da obra de Machado de Assis em quatro tópicos: “o escritor 
de exceção”, “o mito nacional”, “o Shakespeare brasileiro” e “em torno do 
autor realista”. E são eles que denominam os quatro capítulos principais 
do livro.

Cada um desses tópicos corresponde a uma “figura machadiana” 
construída pelos leitores críticos num determinado momento ao longo 
do tempo. É, assim, uma classificação simultaneamente sincrônica e 
diacrônica. O que pode estar confuso, e admito que esteja, será esclarecido 
no desenrolar da resenha.

O primeiro capítulo, portanto, chama-se “O escritor de exceção”. 
O título decorre da reação provocada pelo aparecimento de Memórias 
póstumas de Brás Cubas (1881). É representativo dela a conhecida 
interrogação de Capistrano de Abreu: “As Memórias póstumas de Brás 
Cubas serão um romance?” (MACHADO, 2003, p. 129).
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De fato, o livro é um corpo estranho no conjunto das narrativas que 
se vinham produzindo até então. Estava fora da “série histórica”, para usar 
uma expressão do formalismo russo; ou do “horizonte de expectativa”, se 
quisermos nos referir à estética da recepção. Talvez uma experiência ao 
mesmo tempo prática e exótica comprovasse o que seria apenas suposição. 
Ei-la. Se fosse dado a 30 ou 40 leitores da Quirguízia aprender português, 
e a seguir lhes fossem entregues três romances – Helena, Senhora e 
Memórias póstumas –, com a informação prévia de que dois deles haviam 
sido escritos pelo mesmo autor, e lhes fosse pedido, por fim, que os 
apontassem – caberia alguma dúvida que os indicados, pelo menos pela 
maioria, seriam os dois primeiros? E que a resposta seria a mesma se, em 
vez de Helena, estivesse Ressurreição, ou A mão e a luva, ou Iaiá Garcia?

Por isso, parece algo exagerado afirmar que “as reações produzidas 
pelos quatro primeiros romances [...] foram de desconcerto generalizado” 
(p. 24). É certo que as resenhas sobre esses romances falam de um 
romanesco pouco exuberante, de um autor que trabalha mais com a 
inteligência do que com o coração; mas daí a “desconcerto generalizado” 
vai, creio, uma boa distância; não chega ao estranhamento de Memórias 
póstumas.  

Os críticos mais importantes desse período são Araripe Junior, José 
Veríssimo e Silvio Romero.

O capítulo seguinte (cap. 2 – “O mito nacional”) corresponde ao 
da consagração oficial do escritor. Mas, imitando o seu estilo, ela não 
ocorreu de modo linear, sem “desvios” ou complicações. O movimento 
modernista não podia ser simpático à maneira de Machado. Não havia 
como coadunar uma “alma hipercivilizada” com outra “alma em contínua 
efervescência”. Apesar de escritor “fino”, ou por isso mesmo, ele era o 
“menos representativo de todos”. Seria um “entrave à obra de renovação 
geral”. Assim, por mais duro que fosse, por mais que se o amasse, mesmo 
sendo um “ídolo”, era um dever “repudiá-lo”, sacrificá-lo. 

As palavras ou expressões entre aspas do parágrafo anterior foram 
extraídas do artigo “Sobre a tradição em literatura”, escrito por um então 
jovem poeta mineiro que assinou como Carlos Drummond (1925, pp. 
32-33). Mas ainda outras como “amasse” e “sacrificá-lo” são derivadas de 
“amo” e “sacrifício”.

Esse raro documento, recuperado por Hélio Guimarães, dá uma 
medida da trajetória sinuosa de Machado de Assis. É certo que mais tarde, 
já livre da cega obediência às doutrinas de escola, Drummond retoma 
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seu amor. Aliás, está por se fazer um estudo consistente da profunda 
afinidade entre eles.

Outro exemplo a marcar o contraste entre idolatria e pragmatismo 
ocorre no início de 1939. Em Porto Alegre, uma diretora de escola pede 
ao secretário de educação Coelho de Souza (apud p. 119) que se dê a esta 
instituição o nome “Machado de Assis”. Ele nega o pedido. Esse nome 
não convinha a escolas elementares, onde se modelam mentalidades 
em formação: “Só os homens já formados podem ler, sem perigo, esse 
fascinante inoculador de venenos sutis. E assim digo, porque fiz de 
Machado de Assis um autor de cabeceira”.  

Duas semanas depois (13 de janeiro), um jornal local publica a reação 
de um grupo de intelectuais contra a decisão do secretário. E no dia 31 de 
janeiro o governo Vargas edita o decreto-lei 1.085 (apud p. 121), que declara 
em seu artigo primeiro: “O governo federal comemorará, no corrente ano, 
de modo condigno, o primeiro centenário do nascimento de Joaquim 
Maria Machado de Assis”.

Parece ao autor que o decreto-lei seria uma resposta ao despacho 
do secretário de Porto Alegre, dando assim, uma satisfação ao grupo de 
intelectuais. Mas, em pleno Estado Novo, o governo não era lá muito de 
dar satisfações. Considere-se igualmente que entre o desagravo e o decreto 
decorreram apenas 18 dias. Seria mais crível supor que a comemoração do 
centenário era já um evento previsto, que teria sido apenas antecipado. 

Os críticos destacados desse período por Guimarães são Lucia Miguel 
Pereira, Augusto Meyer e Astrojildo Pereira, com uma justa menção a 
Alcides Maya (1912) e seu livro Machado de Assis – algumas notas sobre o 
humour.

O terceiro capítulo – “O Shakespeare brasileiro” – corresponde ao da 
internacionalização do escritor. O livro-símbolo que marca essa etapa é 
The Brazilian Othelo of Machado de Assis, de Helen Caldwell (1960). Ele 
representou uma reviravolta na interpretação de Dom Casmurro. Leitores 
e críticos se punham ao lado de Bentinho, considerando que ele foi traído 
por sua mulher. Para ela, contudo, o narrador é parte interessada no caso. 
Suas razões, contaminadas que estão pelo ciúme, são infundadas. Não se 
pode confiar nelas. 

A intervenção de Caldwell causou incômodo entre os críticos 
brasileiros. Parece ser uma espécie de síndrome universal essa prevenção 
contra os forâneos. Como se os nacionais detivessem o monopólio da 
interpretação. O mais afetado, demonstra Hélio Guimarães, foi Eugênio 
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Gomes. Estudioso das influências inglesas em Machado de Assis, deve ter 
se sentido roubado em suas prerrogativas. Sua reação faz “pensar quão 
doloroso deve ter sido ver explicitado por outrem algo que ficara velado 
para si” (p. 175). 

No mesmo ano de 1960, Gomes (apud p. 172) reagiu ao livro de Caldwell 
com três artigos. Neles ponderava que algumas observações ali contidas já 
haviam sido apontadas pela crítica brasileira e que Dom Casmurro “deve 
tanto a Shakespeare quanto a Dickens”. Como prova, porém, de que certos 
melindres calam fundo na alma, nota-se que Eugênio Gomes ainda levou 
sete anos a remoer o ato interventor. Em 1967, ele publicou O enigma de 
Capitu. A ausência de qualquer menção à obra de Caldwell já é por si só 
reveladora. E a citação da peça é para marcar a diferença de personalidade 
entre os dois ciumentos: “Tímido, ciumento nato, mas acomodatício, era 
moralmente a antítese de Otelo” (GOMES, 1967, p. 123).

Entretanto, para muito além de ferir vaidades, o significado mais 
relevante do Otelo brasileiro de Machado de Assis (existe edição em 
português)2 é que esse livro assinalou o “ponto inaugural de uma 
linhagem de estudos importantes sobre Machado realizados por críticos 
estrangeiros fora do Brasil” (p. 200). O autor destaca os de Jean-Michel 
Massa, John Gledson e, mais recentemente, os de Abel Barros Baptista. 
Noto aqui a ausência do estadunidense Paul Dixon, coeditor de uma 
revista de estudos machadianos, com vários artigos e livros sobre o criador 
de Bentinho.

O quarto capítulo – “Em torno do autor realista” – é o ponto alto 
do livro. Desvela-se, num didatismo exemplar, a dimensão que a obra 
de Machado de Assis assumiu a partir das décadas de 1970 e 1980. A sua 
complexidade, acolhida e revelada por intelectuais de notável acuidade 
crítica, a fez ultrapassar o âmbito estritamente literário... Não, o que quero 
dizer é que a grande literatura, a despeito das próprias intenções de seu 
criador, tem o condão de extrapolar seus limites, confinando fronteiras 
ainda não exploradas pelo conhecimento atual... Não, muito especulativo. 
Deixemos a objetividade de Hélio Guimarães (p. 244) falar:

Ao longo do século XX se tornaram [os estudos machadianos] o campo crítico 
mais complexo e diverso em torno de um único autor, mobilizando questões 
de ordem literária, artística, cultural, social, antropológica, histórica, política, 
filosófica, psicológica, abrindo caminho e servindo de referência para estudos 

2 Cf.: CALDWELL. Helen. O Otelo brasileiro de Machado de Assis. Trad. Fábio Fonseca de 
Melo. Cotia (SP): Ateliê Editorial, 2002.
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futuros sobre outros autores e também oferecendo matéria de reflexão para as 
mais diversas áreas do conhecimento. 

Esses intelectuais que convergiram para Machado de Assis a fim 
de divergirem sobre o sentido de sua obra foram e são principalmente 
Raymundo Faoro, John Gledson, Alfredo Bosi e Roberto Schwarz:

O estudo de Faoro pode ser considerado a reta de Euler por onde passam as 
leituras díspares de Roberto Schwarz, John Gledson e Alfredo Bosi, que a partir 
da década de 1980 catalisaram as discussões em torno da obra de Machado de 
Assis e reorientaram o debate sobre o autor e a obra. (p. 215)

“Estudo de Faoro”: A pirâmide e o trapézio (1974); “reta de Euler”: a 
linha, o traço comum unindo os pontos das leituras diferentes de Schwarz, 
Gledson e Bosi. Em síntese, o realismo na obra de Machado de Assis é a 
questão compartilhada por eles; a controvérsia é sobre a natureza desse 
realismo.

Antes de prosseguir, cabe assinalar que, no relato de Hélio Guimarães 
sobre a diversidade desses pontos de vista, ele deixa transparecer certas 
preferências. Pelo menos é o que deduzo desta citação: “Com visões 
bastante compreensivas da produção machadiana, Schwarz e Gledson 
aprofundaram, nas últimas décadas, o estudo das conexões entre a obra 
de Machado e os processos sociais e históricos do Brasil” ( p. 217) – em que 
a expressão “bastante compreensivas”  parece denotar um tom judicativo.

Ainda que minha dedução seja plausível, ela em nada abala a isenção 
de Hélio Guimarães. Impossível não tomar partido ante as instigações 
machadianas. Além da isenção, cabe ressaltar, repito, o didatismo e 
sobretudo a clareza com que apresenta as divergências. De tal modo 
que, mesmo os argumentos sempre cerrados de Schwarz se abrem ao 
entendimento. Por isso, na recensão dessa parte, que chamei o “ponto 
alto do livro”, toda palavra será dada a Hélio Guimarães, por mais extensa 
que seja.

Começo justamente por quem deu o pontapé inicial na discussão 
sobre o realismo em Machado: “Ele [Faoro] sugere que Machado não só 
teria uma visão crítica do processo histórico brasileiro, mas uma visão 
pessimista e de alguma maneira nostálgica em relação ao passado, tudo 
mediado pela arte” (p. 221).

Iniciada a partida, para continuar com a imagem futebolística, 
Schwarz, Gledson e Bosi não deixam a bola cair. Em plano elevado 
debatem os nexos entre a literatura de Machado e a realidade brasileira. 
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A diferença mais significativa é a que separa as opiniões de Schwarz e 
Bosi: entre um realismo determinado socialmente e um “realismo aberto”, 
respectivamente.

Roberto Schwarz instituiu um paradigma crítico que, por mais que 
se lhe façam reparos, tornou-se uma referência inevitável. Presença 
obrigatória nas bibliografias, é um clássico dos estudos machadianos. 
Evidência de que a faculdade de julgar é, em certa medida, também 
elaboração artística, ato de criação, ou, como prefere Hélio Guimarães, 
de intuição:

A partir da intuição de que a ironia machadiana continha uma visão crítica 
da sociedade brasileira e também desígnio político que Schwarz constrói 
o principal edifício interpretativo a sustentar o Machado realista, tendo 
como base os quatro primeiros romances e como paradigma interpretativo 
fundamental a caracterização do narrador Brás Cubas – cujas características 
serão posteriormente estendidas para a leitura do narrador de  Dom Casmurro. 
(p. 228)

Já para Bosi, o

[...] realismo machadiano caminha em direção diversa [...]. Defende a noção 
de um realismo aberto que não decrete a priori a exclusão de qualquer aspecto 
do real.
Para Bosi, esse realismo aberto acomoda outras dimensões do real que 
não apenas a organização da sociedade em classes ou uma visão coerente 
e distanciada por parte do escritor, do processo político e social. O realismo 
aberto estaria relacionado ao olhar bastante oscilante dos narradores e do 
próprio autor, que não teria uma visão apriorística a respeito de nada, sendo 
impossível atribuir a ele uma posição ideológica precisa. Dessa maneira, o 
social seria apenas uma das dimensões do realismo machadiano. (p. 229)

Dissentem igualmente sobre o papel que desempenham os 
personagens: 

Para Schwarz, o personagem será tanto melhor quanto melhor encarnar o 
tipo social em toda sua complexidade, imitando e revelando mecanismos de 
dominação presentes na sociedade. Para Bosi, o personagem será tanto melhor 
quanto mais se aproximar de uma pessoa, no que há nela de singular, inefável 
e indefinível. (p. 230)

Outra dissidência importante, agudamente percebida por Hélio, 
diz respeito aos prognósticos que a obra de Machado emite, às visões de 
mundo que ela projeta:
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A denúncia devastadora que Schwarz e também em alguma medida Gledson 
identificam no texto machadiano parece subsumir uma ideia de superação do 
estado de coisas. Para Bosi, Machado foi um cético, que em nada acreditava e 
nada esperava, não vislumbrando qualquer superação ou redenção. (p. 242)

O desacordo diz respeito, então, a uma “superação do estado de 
coisas” ou a uma permanência do “estado de coisas”; a um efeito salvífico 
ou a um efeito ruinoso. E se Gledson acompanha Schwarz, seria lícito 
esperar, por suas opiniões, que Faoro seguisse Bosi. 

O principal mérito de Gledson, consigna Hélio, consiste no trabalho 
extraordinário de escavação das crônicas de Machado de Assis. Não sei se 
serei injusto ao dizer que ele foi uma espécie de pioneiro no desbravamento 
dessa nova e promissora fronteira dos estudos machadianos. Gledson 
nos fez ver o valor desses textos, em geral pouco cotados no mercado das 
letras. Nas mãos de Machado, entretanto, eles valem por si mesmos. Só 
isso bastaria para apreciarmos sua importância, mas valem também como 
meio de conhecermos a poética e as ideias do escritor. 

O arremate das opiniões dos três críticos é resumido num só parágrafo. 
Conquanto extenso, vale a pena transcrevê-lo. As diferenças entre os três 
são estabelecidas com irrepreensível nitidez:

Na crítica de Roberto Schwarz, postula-se um Machado de Assis politicamente 
esclarecido e crítico do processo sócio-histórico brasileiro, para lastrear a 
interpretação que enfatiza as contradições ideológicas na formação social 
brasileira, capazes de expor e denunciar os falseamentos produzidos pelo 
mundo burguês e pelo capitalismo. John Gledson constrói, por meio da leitura 
das crônicas, um Machado de Assis compenetrado da história brasileira e 
dos rumos políticos do país, a partir do qual deriva sua interpretação da obra 
machadiana como alegoria do processo histórico brasileiro, tratado desde a 
minúcia até a constituição de um painel completo, que compreende todo o 
Segundo Reinado. Alfredo Bosi, por sua vez, delineia um Machado de Assis 
compreensivo e compassivo, observador agudo de seu entorno, ao qual dá 
representação sem nenhum tipo de julgamento peremptório, o que confere à 
obra do escritor uma rara capacidade de apreensão da realidade em seus mais 
diferentes aspectos e dimensões, sem parti pris político ou ideológico definível. 
(p. 243)

De toda a polêmica são extraídas duas conclusões: “o que parece 
estar em jogo são concepções diferentes do sentido da literatura, como 
representação de uma realidade social palpável ou como tentativa de 
apreensão de uma realidade humana, no limite insondável” (p. 243); 
“Machado de Assis é capaz de suscitar, responder e acolher interpretações 
diversas e até opostas, indicando que, diante de um texto complexo, a 
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adoção de pressupostos variados implica resultados críticos diferentes” 
(p. 243). 

Eis aí, estampada, a chancela da excelência: um escritor que propicia 
“interpretações diversas e até opostas”, que nos obriga a cogitar sobre o 
“sentido da literatura”. Um escritor assim nos faz ainda alimentar a tênue 
esperança de que a literatura ainda detém o atributo de ledora do mundo. 
Daí o acerto do título – “o escritor que nos lê”. No presente e desde sempre. 

Desde, por exemplo, Álvaro Lins (1940, p. 2), o notável crítico 
impressionista, que escrevia em 1940: “Esta possibilidade de se deixar 
completar e prolongar representa, ela mesma, a grandeza da arte 
machadiana; e também o segredo da sua perpetuidade: haverá em 
todas as gerações, a ambição insatisfeita de prolongá-lo e completá-lo”. 
No presente, o romancista Bernardo Carvalho (2018, p. 2) aponta o que 
seria um dos “segredos” dessa perpetuidade: “Em Machado, o desejo 
desmascara a hipocrisia; o humano é excesso e contradição, um jogo de 
opostos em que a virtude só pode ser definida pelo vício”. 

Espero ter sido convincente em apresentar as razões que o livro de 
Hélio Guimarães fornece de sobejo para explicar a vastidão e perenidade 
da fortuna crítica de Machado de Assis, para explicar a preeminência de 
sua arte. E, por isso mesmo, paradoxalmente, pelas imensas qualidades 
da obra de Hélio, esta acusa seus próprios limites. Destina-se também 
à incompletude. É fatal que outras “figuras machadianas” venham a ser 
desenhadas ao longo deste século. A diferença agora é que a galeria já está 
posta e organizada. Será mais um trabalho de acréscimo, de fixar os novos 
quadros nos espaços devidos.

A consciência me grita que não posso terminar esta resenha 
sem desfazer uma fraude, embora suspeitando que dificilmente seria 
descoberta. Na citação acima, de Bernardo Carvalho, ele na verdade não 
escreveu Machado, e sim, Proust. Transcrevo-a integralmente para que 
não haja dúvida: “Em Proust, o desejo desmascara a hipocrisia; o humano 
é excesso e contradição, um jogo de opostos em que a virtude só pode ser 
definida pelo vício.” ...

Mas, cá pra nós, faz diferença? Machado e Proust se irmanam ao 
confluírem para a grande literatura.

Abstract: This text is a review of the book Machado de Assis, o escritor que nos lê, by Hélio 
Guimarães. It aims to show the propriety with which the author organized the critical 
fortune of our greates writer.
Keywords: Machado de Assis; Review; Critic.
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