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Traduzir O estrangeiro, de Albert Camus: 
pensar a luz estrangeira na literatura em 

prosa
Gilles Jean Abes1

Resumo: O objetivo deste artigo é apresentar uma leitura da novela O estrangeiro, de 
Albert Camus, publicada pela primeira vez em 1942, pautado no conceito de “lumière 
étrangère” [luz estrangeira], advindo das artes plásticas. A análise do protagonista 
é crucial e tem como base obras de José Régio, D. H. Lawrence ou ainda cartas de 
Mário de Andrade. Num segundo momento, pretende-se detalhar o gesto singular que 
emana da tradução dessa obra e que busca assimilar conscientemente aquele elemento 
estrangeiro. Em seguida, será necessário ressaltar as divergências da nossa tradução para 
o português brasileiro, com as que estão disponíveis no mercado, para mostrar que o 
elemento estrangeiro pode provocar um grande desconforto para o tradutor, que tenderá 
a neutralizá-lo. Num terceiro momento, procura-se estabelecer uma reflexão, a partir do 
exercício tradutório, para ressaltar problemas específicos à tradução de textos literários 
em prosa. Essa reflexão passa por teóricos como Antoine Berman e Haroldo de Campos, 
notadamente na problematização dos conceitos de “informação semântica” e “informação 
estética”, elaborados por Max Bense.
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mas não diz, tornamo-nos cegos para as 

palavras que ele escreve em preto no branco.”
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1. TRADUÇÃO: PRIMEIRO PARÁGRAFO DE O ESTRANGEIRO

Hoje mamãe morreu. Ou talvez ontem, não sei. Recebi um telegrama do asilo: 
“Mãe falecida. Enterro amanhã. Condolências”. Isso não faz sentido. Pode ter 
sido ontem, talvez.

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu 
un télégramme de l’asile : “Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments 
distingués.” Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier. (CAMUS, 1990, p. 9)

2. CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Ao  abordar  uma novela como O estrangeiro, de Albert Camus, 
publicada pela primeira vez em 1942, sabemos que nossa leitura será 
influenciada por outras que, como um rumor persistente e subterrâneo, 
ecoam sobre aquilo que elegemos como pertinente, transpassando 
as soleiras do texto. Como afirma Antoine Compagnon (2011, p. 5), 
na impossível busca por definir o que seria um clássico, um de seus 
componentes seria a sua imperfeição: “A obra clássica não é perfeita. É 
porque não é perfeita, não é canônica, se preferirem, porque é entranhada 
de diferenças que tem o poder de tornar-se clássica”.2 Paradoxo, portanto, 
que possibilitaria, nessa imperfeição, a existência desses ecos ou 
diferenças e, assim, de novos leitores e leituras. O rumor como garantia 
provisória de sua pervivência (conceito de Benjamin) e proliferação (no 
sentido rizomático de Deleuze e Gattari). É óbvio que a literatura é objeto 
heterogêneo e proteiforme e, assim sendo, podemos nos deparar com 
uma obra que faça vacilarem argumentos e definições, ruindo a qualquer 
momento, como castelo de palavras, sob o efeito mínimo de um leve 
deslocamento. A literatura contra a literatura. 

Assim, tomo apenas um traço possível dessa definição de Compagnon 
para pensar a novela camusiana: o componente imperfeito do clássico 
entranhado de diferenças. Com efeito, O estrangeiro é exemplar. É o 
clássico por excelência, imbuído de imperfeição, posto que entranhado 
de lacunas: a ausência de análise, explicações e pensamentos por parte 
do protagonista/narrador, o famoso Meursault, que possam ilustrar ou 
justificar suas escolhas e atitudes. O componente principal dessa novela, 

2 “L’œuvre classique n’est pas parfaite. C’est parce qu’elle n’est pas parfaite, pas canonique, 
si vous voulez, c’est parce qu’elle est creusée de différences qu’elle a le pouvoir de devenir 
classique.” Todas as traduções do francês, quando não especificadas, são minhas.
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seu signo, é a elipse. Diante dessa falta, o incômodo do leitor é patente, 
experiência similar à leitura de outra novela, A metamorfose, de Kafka. Não 
é fortuito que Camus tenha dedicado um ensaio a respeito do autor de O 
processo (“L’espoir et l’absurde dans l’oeuvre de Franz Kafka” [A esperança 
e o absurdo na obra de Franz Kafka]). Nessas narrativas, pouco se diz, já 
que o narrador é insciente. Mas nesse ínfimo dizer tecem-se inúmeras 
relações que, no caso de O estrangeiro, se observadas em contraste 
– as ações do protagonista e as contradições dos outros personagens 
– descortinam uma reflexão profunda sobre a condição humana e a 
experiência do absurdo. Cabe justamente ao leitor preencher as lacunas e 
procurar seguir essa complexa trama, tarefa que potencializa o texto, mas 
que, simultaneamente, produz desconforto e incompreensão.

Traduzir tal texto apresenta assim uma dificuldade latente que 
vai além das competências linguísticas e literárias, ou da experiência e 
cultura geral do tradutor. Também não é mera ponte entre duas culturas. 
O desafio maior talvez seja o de lidar com esse desconforto provocado pela 
potência do texto de Camus, a tarefa não apenas de hospedar o elemento 
estrangeiro do texto, em sua narrativa ou nas atitudes do personagem, 
mas também de reproduzir o caráter elíptico da novela, no agenciamento 
lacunar das palavras. Sua potência está marcada por uma ausência. Seu 
poder é elíptico. E o desconforto, que decorre dessa falta, constitui um 
elemento perturbador para o tradutor, que precisa se dar o tempo para 
acolhê-lo. Não deve apagá-lo, por mais que uma súbita pulsão deseje 
conduzir sua mão (gesto inconsciente), para apaziguar o desconforto 
que se agita em seu interior ao acompanhar os supostos comportamentos 
absurdos de Meursault e a linguagem estrangeira da narrativa. Se há, 
como afirma Antoine Berman (1995, pp. 74-75), uma pulsão de traduzir, 
pulsão que pode inclusive advir da leitura de uma tradução, que produz 
um impulso para uma retradução, também haveria uma pulsão que 
contamina o gesto tradutório negativamente. A consequência seria a 
busca por restabelecer inconscientemente a ordem e eliminar aquele 
elemento intruso que lhe causa um desconforto palpável, físico até, 
com uma linguagem normatizada, conhecida, apaziguadora, em outras 
palavras, uma linguagem familiar. Para aplacar esse tremor interior, é 
preciso neutralizar essa linguagem estrangeira. 

O propósito deste artigo é, em primeiro lugar, o de apresentar uma 
leitura possível da novela camusiana, desse elemento estrangeiro do 
texto, a partir de outras obras literárias, notadamente, o conto do autor 
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português, José Régio (1973), “Os alicerces da realidade”, publicado na 
coletânea Há mais mundos, em 1962. A correspondência de Mário de 
Andrade e Carlos Drummond de Andrade (2002) e o ensaio, Caos em 
poesia, de D. H. Lawrence (2016), também formam fontes valiosas para 
auxiliar a interpretação do gesto absurdo do protagonista. Num segundo 
momento, pretende-se detalhar a postura pensante que emana da tradução 
dessa novela. Há mais mundos possíveis a partir de sua leitura e o gesto 
tradutório convive intimamente aqui com a assimilação consciente do 
estrangeiro. Para tanto, será necessário ressaltar as divergências da nossa 
tradução para o português brasileiro, com as que estão disponíveis no 
mercado, sobretudo a publicada pela Record, que já alcançou 42 edições. 
Com essa análise crítica das traduções de O estrangeiro, busca-se reafirmar 
a hipótese da influência desse desconforto sobre o gesto do tradutor. Num 
terceiro momento, procurar-se-á estabelecer uma reflexão teórica, a partir 
do exercício tradutório, que poderia, assim espero, ressaltar problemas 
específicos à tradução de textos literários em prosa. A reflexão tem como 
ponto de partida a novela de Camus, mas também passa por teóricos como 
Antoine Berman e Haroldo de Campos, notadamente na problematização 
dos conceitos de “informação semântica” e “informação estética”, 
elaborados por Max Bense. Finalmente, cabe ressaltar que a tradução de 
O estrangeiro, que acompanha este artigo, é apenas do primeiro parágrafo, 
que se torna aqui central para minha reflexão em consonância com a obra 
como um todo. 

3. MEURSAULT: O HOMEM ABSURDO

Uma das armadilhas na qual pode cair um leitor de O estrangeiro é 
ter seu olhar arrastado por Meursault, protagonista/narrador da novela, e 
desviado dos outros personagens. Outro problema está na simplificação, 
decorrente em parte da atenção voltada para o personagem principal, dos 
atos de Meursault julgados simploriamente como absurdos, inadequados 
àquela sociedade, sentenciados como estranhos e insensíveis.

Minha proposta de leitura consiste em uma mudança de foco. 
Decentralizar o olhar. Enxergar o texto e os personagens como através de 
um caleidoscópio. Observar as palavras em preto no branco, para entrever 
as contradições das atitudes e falas dos personagens.

Devo iniciar minha reflexão com o nome do protagonista. Meursault 
é, propositalmente ou não, em francês, exata homofonia da frase formada 
pelo verbo “morrer”, na segunda pessoa do imperativo, e mais a palavra 
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“sot”: Meur-sault = “Meurs sot!”, ou seja, traduzindo para o português 
brasileiro, “Morre tolo!” ou “Morre imbecil!”. A palavra “sot”, muito 
frequente nas peças do Molière, é sinônima de “imbecil” ou “tolo”, mas 
foi caindo em desuso, substituída por “idiot” ou “imbécile”. No dicionário, 
a primeira acepção é: “desprovido de inteligência ou de bom senso”, o 
que nos leva aos sentidos de tolice ou imbecilidade. Mas, muito mais 
pertinente é a situação da palavra na expressão “se trouver (tout) sot”, 
que significa “manifestar perturbação, embaraço, inabilidade” diante de 
uma situação. Podemos agora entender o nome do personagem como 
uma condenação: Morre desajustado!, Morre inábil!” ou ainda “Morre 
desloucado!”, lembrando aqui do trocadilho de Günther Anders (2007). 

Outra acepção curiosa é o sentido da palavra na Baixa Idade Média, 
como “bobo da corte” que atua em uma “sotie”. A “sotie” era uma farsa 
satírica na moda nos séculos XIV e XV e que consistia numa crítica 
burlesca da sociedade e dos costumes da época. André Gide (COTE- 
-OSTIGUY, 2013, p. 73) chega a qualificar algumas de suas narrativas de 
“sotie”, entendendo-as como obras críticas ou irônicas. Os atores eram 
assim chamados de “sots” ou “fous”, vocábulos cuja polissemia diz muito 
da leitura que se pode fazer de Meursault: “fou” significando, além de 
“bobo da corte”, “louco”. Pouca importa se foi essa ou não a intenção de 
Camus, de jogar com essa homofonia. Italo Calvino considera que os 
nomes de personagens são muito importantes e sugere até mesmo a ideia 
de uma história da literatura ou do gosto literário considerando os nomes 
dos personagens. Observa também duas tendências principais para a 
constituição deles, geralmente formados 

Por nomes que pesem o menos possível, que não constituam nenhum diafragma 
entre os personagens e o leitor, nomes de batismo comuns e intercambiáveis, 
quase números para distinguir um personagem do outro; ou por nomes que, 
mesmo não significando nada diretamente, tenham um intrínseco poder 
evocativo, sejam uma espécie de definição fonética dos respectivos personagens 
e, uma vez colados a eles, não se possam mais destacar, tornando-se ambos 
uma só coisa. (CALVINO, 2015, p. 12)

Eis o sobrenome do personagem principal, que aliás não possui 
prenome – lógica invertida dos personagens de Kafka (Joseph K. x 
Meursault). Temos aqui os dois exemplos de Calvino, o nome comum, 
Joseph, e o sobrenome que não significa de imediato algo e que soa 
bastante verossímil, mas que pode, como vimos, emanar um forte poder 
evocativo: “Meurs sot!”. Não há como não lembrar de outra homofonia, a 
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do nome da protagonista de Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert, 
Emma Bovary: “Emma/ Aima/ Amou”, Bovary derivando da palavra 
“bovino”.

Com essa perspectiva, o homem absurdo passa a representar o 
“desajustado” e “inábil” diante de uma sociedade que aparenta uma 
peça de Beckett ou Ionesco. Mas, simultaneamente, e na tensão de 
um paradoxo, o homem absurdo se torna, aos poucos, um observador 
dessa mesma sociedade, deslocado e curioso de suas contradições. O 
melhor exemplo dessa atitude é a forma como parece analisar a atuação 
do promotor, permanecendo o narrador como que estrangeiro a seu 
próprio julgamento. De maneira simultânea e contraditória, Meursault 
se assemelha ao bobo da corte, que atua numa farsa satirizando aquela 
sociedade e seus costumes, convenções naturalizadas como a proposta de 
casamento de Marie: “[Marie] observou então que o casamento é coisa 
séria. Respondi: ‘Não’” (CAMUS, 2017, pp. 48-49). O personagem recusa 
jogar o jogo, não tanto porque não compreende as regras, mas justamente 
porque, com uma lucidez sem concessão, sente que as regras não são 
naturais e camuflam, como para D. H. Lawrence, o caos do mundo. 
Meursault sente os pormenores da realidade, um pouco como a poesia que 
faz um novo esforço de atenção e “descobre” um novo mundo dentro do 
mundo conhecido. O protagonista de O estrangeiro é o oposto do homem-
-lugar-comum do ensaio de Lawrence (2016, [s.p.]), Caos em poesia, de 
1928. O homem absurdo abraça o sem sentido da vida e cerra, em seus 
braços, a única realidade tangível que consegue aceitar como verdadeira: 
sensações físicas e pequenos prazeres se opõem à ausência de ilusões e de 
expectativas diante do mundo.

Em uma carta para Carlos Drummond de Andrade, de 29 de março 
de 1927, Mário de Andrade, sem saber como consolar o amigo pela morte, 
após apenas minutos de vida, do seu filho Carlos Flavio, fala sobre sua 
própria relação com a perda.

Possuo sim e isso já tem horrorizado muito amigo meu quando eu falo pra ele 
que nem a morte de minha mãe que eu quero tanto bem me deixaria desinfeliz. 
Sofrer decerto que hei de sofrer se ela me vier a faltar porém ficar desinfeliz por 
causa disso juro pra você que não ficarei. Já tenho dado muitas razões dessa 
minha maneira bonita de ser porém não sei se nenhuma delas vale alguma 
coisa porque cada vez acho outras. Agora por exemplo me arrebentou na 
cabeça feito uma luz que isso me vem duma aceitação íntima permanente da 
realidade. E pois que essa realidade é deveras a coisa mais importante com que 
a gente tem de contar pra viver, vamos trabalhá-la, nos aproveitando de tudo 
o que ela dá, ela mesma, pra que a gente a vença quando ela é ruim. Aceitar a 
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realidade primeiro, depois consertá-la. Num caso de morte como que a gente 
poderá consertar a realidade? [...]

Não é possível se comparar uma dor com outra dor... Ao menos para mim que 
sempre repeli a ideia de consolo. Não te irá parecer esta carta que sou seco por 
demais?... Estou imaginando isso. Homem que repele as memórias, que não 
quer saber de saudades, que despreza as consolações... Deve ser um homem 
seco. (ANDRADE, 2002, pp. 284-287) 

Surpreende essa confissão, típica do gênero epistolar, que cito aqui 
para melhor entender a suposta indiferença e frieza de Meursault. Na 
verdade, como Mário de Andrade, o protagonista é justamente o homem 
que repele as memórias, que não quer saber de saudades, que despreza 
consolações e possui uma “aceitação íntima permanente da realidade”. É 
a maneira – sem concessão – de aceitar primeiro a mais dura realidade: a 
morte. Se não há como consertá-la, o que mais fazer? Por que motivo ficar 
desinfeliz, se a única certeza de uma vida é a morte?

Para Meursault como para Silvestre, protagonista do conto “Os 
alicerces da realidade”, de José Régio (1973), há uma trajetória semelhante. 
É outro personagem que possui apenas um sobrenome, do latim silvester, 
que significa “bárbaro” (entendo o termo como o outro, o estrangeiro). 
Silvestre é um aposentado que passa repentinamente a duvidar da 
realidade e a enxergar a vida como uma pintura ou uma ficção. 

Não obstante, de repente, por um momento, eis que tudo aquilo perdera a 
consistência da realidade: Era como se fosse um desenho, uma pintura, uma 
gravura, e ele próprio o herói duma ficção qualquer, vivendo uma história 
inventada não sabia por quem. (RÉGIO, 1973, p. 194)

Silvestre passa a inverter os alicerces da realidade que agora 
transformam-se em sonho: “Porém uma noite, acordando a meio da noite, 
acordou com esta frase na cabeça: ‘A vida é um sonho’” (RÉGIO, 1973, 
p. 196). O protagonista do conto de José Régio começa a questionar as 
incongruências da realidade, comparando-as às de um sonho, e questiona 
a própria realidade e coerência da vida.

Às vezes sonhamos coisas disparatadas, sim. Quando as achamos disparatadas? 
Não é quando acordamos? E também, no que chamamos vida, não vemos 
nós mesmos que há disparates, absurdos, incongruências? Quantos mais não 
haverá pelos quais nem damos, simplesmente porque estamos sonhando! 
sonhando o sonho da vida. Quando acordarmos os veremos, quando 
acordarmos na morte do sonho da vida. Então veremos a irrealidade de tudo 
isto! (RÉGIO, 1973, pp. 205-206)
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Mais adiante

Pois que haverá de mais cómico, mais próprio a despertar a hilaridade, que o 
espetáculo de toda esta aérea humanidade feita de nada, a julgar-se de grande 
peso? Vista a coisa de alto, no seu conjunto e dum ponto de vista filosófico, 
talvez pudesse o vasto espetáculo inclinar-nos antes à melancolia; à seriedade, 
pelo menos. Mas há os pormenores. Há o ver em pormenor. Há as minúcias 
e os episódios. Ora nunca o nosso amigo Silvestre fora tão capaz de captar o 
episódio, e ver o pormenor! Chegava a tornar-se alucinante, ver, por exemplo, 
um só olho num rosto; ou a ponta dum nariz que mexe; ou uma discussão entre 
dois indivíduos, separando-os de tudo mais em volta [...]. Em saber que tudo, 
na vida, é inconsistente, falso, irreal, como nos sonhos sonhados dentro do 
próprio sonho da vida. (RÉGIO, 1973, pp. 206-207)

Diante do espetáculo da vida, Meursault recusa suas regras 
inconsistentes, falsas e irreais, recusa jogar o jogo. Como afirma Camus 
(1985, p. 14) em O mito de Sísifo, 

Portanto, qual é esse incalculável sentimento que priva o espírito do sono 
necessário à sua vida? Um mundo que se pode explicar, até mesmo com más 
razões, é um mundo familiar. Mas, ao contrário, num universo repentinamente 
privado de ilusões e luzes, o homem se sente estrangeiro. Para este exílio, 
não há recurso, já que é privado de lembranças de uma pátria perdida ou da 
esperança de uma terra prometida. Esse divórcio entre o homem e sua vida, o 
ator e seu cenário, é propriamente o sentimento do absurdo.3

Numa carta para Drummond, de 19 de maio de 1929, Mário de 
Andrade descreve a contradição do amigo de uma maneira que talvez 
alumie o comportamento de Meursault.

Já sei mesmo como você é folha ao atá, levada pelos ventos. O engraçado é que se 
trata duma folha pensante, reagente como sensibilidade, que espiritualmente 
caminha contra os ventos mas que até já está achando um certo sabor nessa 
malinconia de se deixar levar. Porque apesar de todas as reações e projetos e 
desejos, você continua folha. Você jamais esquecerá que no meio do caminho 
tinha uma pedra. (DRUMMOND, 2002, p. 350)

A resposta de Drummond (2002, p. 351) numa missiva não datada, 
mas certamente do mesmo ano, é igualmente reveladora: 

3 “Quel est donc cet incalculable sentiment qui prive l’esprit du sommeil nécessaire à sa vie? 
Un monde qu’on peut expliquer même avec de mauvaises raisons est un monde familier. 
Mais au contraire, dans un univers soudain privé d’illusions et de lumières, l’homme se 
sent un étranger. Cet exil est sans recours puisqu’il est privé des souvenirs d’une patrie 
perdue ou de l’espoir d’une terre promise. Ce divorce entre l’homme et sa vie, l’acteur et 
son décor, c’est proprement le sentiment de l’absurdité.”
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[Você] diz que jogou e perdeu, ao passo que eu não perdi porque não joguei, 
e me inveja. [...] Como se eu também não tivesse jogado... Como se até não 
fosse mais triste fazer o jogo cético que eu fiz, em que nunca tive esperanças 
e certezas para me abastecer, e sabia previamente que perderia. Eu também 
quero a honra de declarar que perdi o jogo. 

Meursault é o sujeito que, à son insu, satiriza as relações falsas e as 
inconsistências da sociedade. Denuncia, elipticamente, o espetáculo de 
toda esta aérea humanidade feita de nada, a julgar-se de grande peso, 
como afirma o narrador do conto de José Régio. É sátira, não propriamente 
burlesca, pois composta de traços sutis e faltas. Se não recusa jogar o jogo, 
o personagem é ao menos bastante cético e deslocado. 

4. DO TELEGRAMA, OU A LUZ ESTRANGEIRA

As primeiras linhas da obra são impressionantes pelo abalo que 
provocam em sua expressão de um sentimento de incompreensão, 
por parte de Meursault, com o súbito anúncio da morte de sua mãe. O 
estrangeiro é inclusive citado entre as obras cujo início é marcante, como 
A metamorfose, de Kafka, por exemplo. O primeiro parágrafo é famoso e 
circula na internet. Não por acaso, há, nesse curto trecho da novela, uma 
elipse gramatical que constitui a chave de minha leitura e que participa 
desse princípio impactante. Trata-se do telegrama que o protagonista 
recebe. 

O telegrama resulta de uma técnica de informação que visa à 
comunicação de um texto curto, emitido de forma rápida pelo telégrafo, 
através de sinais codificados. Pode ser considerado uma elipse, já 
que omite elementos da frase, nesse caso, o artigo ou possessivo e a 
conjugação do verbo. Mesmo com essas lacunas e a forma não flexionada 
da linguagem, para funcionar como elipse, ao leitor deveria ser possível 
sua compreensão, objetivo primeiro. Uma das mais famosas elipses, citada 
aliás por Compagnon no seu ensaio sobre o clássico, é um verso de Racine 
na tragédia Andrômaca, encenada pela primeira vez em 1667 no castelo do 
Louvre. No ato V, cena 5, encontramos o seguinte verso, num diálogo entre 
Hermione e Pirro: “Je t’aimais inconstant; qu’aurais-je fait fidèle?”. A elipse 
se configura na ausência do trecho entre colchetes: “Je t’aimais inconstant; 
qu’aurais-je fait [si tu avais été] fidèle”. Em português, em tradução 
semântica: “Eu te amava inconstante; o que eu teria feito [se você tivesse 
sido] fiel?”. Assim, essa omissão de um elemento do enunciado constitui 
uma figura de linguagem que funciona como um atalho para o sentido, 
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que pode ou não produzir um efeito estético, em outras palavras, marcar 
o leitor pela sua forma peculiar. Do grego élleipsis, a palavra significa 
justamente “falta ou defeito”. Cabe ao leitor restabelecer mentalmente seu 
significado. No caso de Meursault, ironicamente, ele se vê incumbido, ao 
precisar reconstruir mentalmente o enunciado, de dar sentido à morte 
da mãe. O repentino anúncio se dá provavelmente em um pedaço de 
papel, sem data, coberto por poucas palavras separadas por pontos, no 
qual a forma elíptica da expressão dá uma roupagem incoerente e fria a 
uma notícia tão séria, ao menos do ponto de vista daquela sociedade na 
qual o protagonista deambula. A mensagem não deve ter data porque o 
protagonista explicita claramente que não consegue situá-la no tempo, 
o que revela um problema de enunciação (categoria de tempo). Quando 
é aquele amanhã se não dissermos a partir de que data? Meursault fica 
aturdido não somente com a notícia, como também com a incoerência de 
sua forma. Camus utiliza duas vezes o advérbio “talvez” nesse curtíssimo 
parágrafo. Daí igualmente o seu “Cela ne veut rien dire” que não significa 
em francês, como veremos nas traduções para o português, “isso não quer 
dizer nada”, tradução literal que leva inclusive para outro sentido, ou “isso 
não esclarece nada”: não há nada a esclarecer, pois não há questionamento 
anterior.  

Não é um acaso se Camus emprega esse tipo de comunicação. Há, 
nesse exato ponto, uma contradição entre a maneira fria que o diretor – 
que compreendo aqui como representante dessa sociedade – anuncia a 
morte da mãe do protagonista, uma de suas pensionistas, e o discurso do 
promotor que insiste em condenar o postura fria e indiferente de Meursault, 
marcando esse crime com o selo de sua suposta falta de humanidade, sua 
constituição naturalmente monstruosa, o que faz com que seja condenado 
a perder a cabeça (guilhotina), como Silvestre (declarado louco). É aliás um 
debate bastante atual. O verdadeiro crime de Meursault, o assassinato do 
árabe, torna-se secundário. Essa inversão reforça ainda mais o sentimento 
do absurdo, que se estabelece na contradição, falta de sentido ou até 
mesmo hipocrisia que permeia em permanência os gestos e falas dos 
personagens. Basta observar, por exemplo, de que maneira o diretor do 
asilo se refere à mãe de Meursault, chamando-a de “senhora Meursault”, 
“falecida” e, finalmente, “desaparecida” [la disparue], ao passo que o filho 
chama o tempo todo sua mãe de “maman/mamãe”. Ou então a reação 
de Marie quando Meursault responde que casaria com outra mulher, se 
gostasse dela da mesma maneira. 
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Após um tempo de silêncio, murmurou que eu era estranho, que sem dúvida 
me amava por causa disso, mas que talvez, um dia, eu lhe provocaria desgosto 
pelo mesmo motivo. Como permanecia calado, não tendo nada a acrescentar, 
tomou-me pelo braço sorrindo e declarou que queria casar comigo. (CAMUS, 
1990, p. 70)4

Ou ainda o zelador do asilo que opina, de maneira sórdida, em pleno 
velório, sobre o fato de um falecido poder ser velado muito mais tempo 
em Paris do que em Marengo (Argélia), por causa do efeito do calor sobre 
o defunto. Até mesmo o funcionamento da língua, também regida pelas 
convenções sociais, soa como estranho na novela, porque é denunciado. 
O diretor chama Meursault de “filho” ou ainda “minha cara criança”, que 
aparece entre aspas no texto, tratamento este que também é utilizado pelo 
padre. Por mais estranho que possa parecer, ele não é filho de nenhum 
dos dois. A língua aqui cria uma ilusão de intimidade que não existe e que 
parece ser questionada pelo emprego das aspas.

Convido-os a relerem a novela sob outra ótica. Afastem o olhar da 
perspectiva de Meursault. Atentem para as falas e ações dos personagens 
secundários. É como se Camus tivesse sutilmente introduzido o absurdo 
em cada situação de sua narrativa, em cada ação ou palavras de seus 
personagens. 

Mas, para que o maquinário elaborado por Camus funcione, para 
uma apreensão mínima do sentimento do absurdo, dois elementos são 
fundamentais: primeiro, o leitor precisa se despir minimamente de 
seu estado de homem-lugar-comum, ou ao menos estar receptivo a tal 
mudança, o que também diz respeito ao tradutor. A novela deve (ou 
deveria) provocar uma reflexão. Segundo, no caso da tradução, é preciso 
que ela reproduza as lacunas do texto, pois tal interpretação é sobretudo 
possível graças ao seu caráter elíptico, simbolizado pelo telegrama. 
Passemos então às traduções.

A tradução de Antônio Quadros foi a primeira em língua portuguesa 
(de Portugal) a chegar ao Brasil, publicada pela Abril Cultural, em 1979, 
num volume que também incluía Estado de sítio, autoria de Maria Jacintha. 
Incrivelmente, malgrado Albert Camus ser prêmio Nobel de Literatura 
e O estrangeiro constituir uma de suas mais importantes e conhecidas 

4 “Après un autre moment de silence, elle a murmuré que j’étais bizarre, qu’elle m’aimait 
sans doute à cause de cela mais que peut-être un jour je la dégoûterais pour les mêmes 
raisons. Comme je me taisais, n’ayant rien à ajouter, elle m’a pris le bras en souriant et elle 
a déclaré qu’elle voulait se marier avec moi.” 
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narrativas, a primeira tradução em português brasileiro, de Valerie 
Rumjanek, foi publicada apenas em 1980, pelo Círculo do Livro. Ela iria se 
tornar a tradutora camusiana no Brasil, vertendo grande parte dessa obra, 
publicada pela Record. Atualmente, essa tradução da Rumjanek ainda 
é a única disponível no mercado, além da de Quadros, e conta com 42 
edições (2017). A mesma tradução também é acessível pela editora Best 
Seller (grupo Record), nas edições BestBolso. Trata-se de um formato de 
bolso que está em sua 8ª edição (2016). Isso significa que a recepção da 
novela de Camus no Brasil se dá principalmente pela versão de Rumjanek, 
a menos que o leitor leia o texto em francês. Ora, nas traduções de que 
dispomos, ocorre algo surpreendente.

Antônio Quadros e Valerie Rumjanek, especificamente nesse 
trecho simbólico, restauraram a ordem, neutralizaram o estranhamento, 
familiarizaram o texto. Ambos não reproduziram a linguagem telegráfica, 
com todo seu mecanicismo sintético (conhecido por todos nós) e também 
perderam de vista o teor estético do qual esse telegrama se reveste. 

Hoje, mamãe morreu. Ou talvez fosse ontem, não sei bem. Recebi um 
telegrama do asilo: “Sua mãe falecida. Enterro amanhã. Sentidos pêsames”. Isto 
não quer dizer nada. Talvez tenha sido ontem. (CAMUS, 1982, p. 155, tradução 
de Quadros)5 

Hoje, mamãe morreu. Ou talvez ontem, não sei bem. Recebi um telegrama do 
asilo: “Sua mãe faleceu. Enterro amanhã. Sentidos pêsames.” Isso não esclarece 
nada. Talvez tenha sido ontem. (CAMUS, 2017, p. 13, tradução de Rumjanek)

O caráter elíptico do telegrama foi minimizado. A falta foi preenchida. 
Em primeiro lugar, houve nos dois casos a inclusão do possessivo “sua”. 
A versão de Quadros fica no meio do caminho com “Sua mãe falecida”, 
mantendo a forma do particípio do verbo falecer com o possessivo. A 
versão da tradutora Valerie Rumjanek vai além, transformando o modo 
particípio em verbo conjugado no pretérito perfeito, passando, além disso, 
do “Cela ne veut rien dire”, para “Isso não esclarece nada”. A tradutora 
apagou a própria característica do telegrama, transformando-o em uma 
sentença convencional.

Essas traduções, com uma nova ordenação dos signos, provocaram 
um retorno ao texto de partida. Algo destoava. Algo importante. Vejamos 
o mesmo trecho em francês:  

5 Todos os grifos das citações são de minha autoria.
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Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu 
un télégramme de l’asile: “Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments 
distingués.” Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier. (CAMUS, 1990, p. 9)

O resultado é que o desconforto provocado pela forma fria de anunciar 
a morte da mãe é amenizado, desfazendo a atitude contraditória, para não 
dizer hipócrita, da sociedade que condena Meursault por sua indiferença. 

No meu entendimento, a tradução poderia ser a seguinte:

Hoje mamãe morreu. Ou talvez ontem, não sei. Recebi um telegrama do asilo: 
“Mãe falecida. Enterro amanhã. Condolências.” Isso não faz sentido. Pode ter 
sido ontem, talvez. 

 No telegrama está escrito “Mère décédée”, ou seja, “Mãe falecida”, 
nada mais. Não há pronome possessivo porque não é necessário. É um 
telegrama e esse tipo de comunicação funciona com esse princípio. A 
minha escolha pela palavra “condolências” reforça a ideia da fórmula 
meramente protocolar. Quanto ao “Cela ne veut rien dire”, opto por “Isso 
não faz sentido”. De fato, para o protagonista, nada disso faz sentido, a não 
ser a aceitação da única realidade tangível: a morte. O enunciado, além 
de mal formulado, já que aparentemente não apresenta data para situar 
aquele “amanhã”, está envolvido em um manto de extrema frieza. A secura 
do anúncio, como disse, se dá justamente na ausência de possessivo e de 
forma verbal flexionada. Na versão que proponho, o caráter elíptico do 
texto permanece, mantendo seu impacto no leitor e a contradição do ato 
da sociedade ao condenar Meursault. Esse início deve fazer eco com o 
julgamento para que o sentimento do absurdo se destaque.

De um ponto de vista teórico, quais são as reflexões que surgem dessa 
leitura do texto? Quais as consequências para o gesto tradutório? E para a 
tradução da literatura em prosa? 

O telegrama, enquanto forma de comunicação comum, prática 
e rápida, pode ser compreendido como uma “informação semântica”, 
conceito de Max Bense retomado por Haroldo de Campos (2006, pp. 31-
34) no famoso ensaio “A tradução como criação e como crítica”. Diria até 
mesmo que esse telegrama transita entre a informação documentária 
e a semântica, já que é também uma sentença-registro, que reproduz 
algo observável: a senhora Meursault faleceu e o enterro será amanhã. 
É a expressão dos sentimentos que leva o texto ao semântico, “sentidos 
pêsames” (na tradução de Valerie Rumjanek – 2017, p. 13), que é, ainda 
mais na cultura francesa, uma fórmula considerada polida de expressar 
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consideração, mas que se revela vazia e é empregada apenas por convenção 
social. São fórmulas obrigatórias ao final de cartas e e-mails. Em francês fica 
ainda mais óbvio, pois “sentiments distingués” nada mais é, literalmente, 
do que “sentimentos distintos”, ou seja, sentimentos de consideração, de 
distinção. Em outras palavras, o telegrama procura comunicar algo de 
maneira sintética, privilegiando ao máximo o sentido. A ordenação de 
signos admitiria outra organização no telegrama, o que a distinguiria da 
informação estética, como se observou anteriormente: Sua mãe falecida/ 
Sua mãe faleceu/ Mãe falecida. 

No entanto, parece-me que o telegrama também é uma “informação 
estética”. Sua alteração produz uma grande mudança na leitura, como 
vimos das traduções de Quadros e Rumjanek. De fato, para que esse 
sentimento do absurdo tome corpo, a ordenação dos signos deve se 
aproximar ao máximo do texto de partida, tornando-se, assim, uma 
sentença absoluta, como teorizou Albercht Fabri, citado por Campos 
(2006a, p. 31) naquele famoso ensaio. 

Assim sendo, o telegrama permite questionar esses conceitos, que já 
não são mais estanques – ou informação documentária ou semântica ou 
estética. Sua função, na novela, também está vinculada a uma realização 
singular. Em outras palavras, a mensagem poderia a rigor ser reformulada, 
sem alteração do sentido. É o objetivo primeiro do telegrama de modo 
geral. Mas Camus parece ter empregado essa ordenação de signos 
justamente pela sua forma elíptica e sintética. Transmitir um sentido não 
é mais o único objetivo, senão associado a um agenciamento específico de 
palavras e lacunas. O mero telegrama torna-se agora sentença absoluta 
nas mãos do autor. Os conceitos de Bense se sobrepõem. 

Ao buscar as acepções da palavra “étranger” nos dicionários Littré e 
Trésor (CNRLT), deparei-me com o termo pictural “lumière étrangère”, 
oriundo de um dicionário de pintura, escultura e gravura do século XVIII. 
Este também contém um tratado. Trata-se do Dictionnaire portatif de 
peinture, sculpture et gravure; avec un traité pratique des différentes 
manières de peindre, dont la théorie est développée dans les articles qui 
en sont susceptibles,6 autoria de um beneditino, Antoine-Joseph Pernety 
(1716-1796), publicado em 1757. Ao final do verbete “Étranger”, encontra-se 
a definição seguinte: 

6 “Dicionário portátil de pintura, escultura e gravura; com um tratado prático das diferentes 
maneiras de pintar, cuja teoria é desenvolvida nos artigos que delas são suscetíveis.”
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On appelle aussi lumière étrangère une lumière différente de la principale, & 
ménagée artistement pour le bon effet du tableau. (PERNETY, 1757, p. 308)

Chama-se também de luz estrangeira uma luz diferente da principal & disposta 
artisticamente para o bom efeito do quadro.

Logo lembrei dos quadros seiscentistas (barroco), com seus fortes 
contrastes de luz e sombra. Mas o que talvez represente esse termo de 
pintura é o “Fishermen at sea” (1796 – Royal Academy), do pintor inglês 
Joseph Mallord William Turner (1775-1851), especializado em paisagens. O 
quadro representa a luta de três barcos de pescadores, em meio às ondas 
do mar na escuridão. Os efeitos de luz têm origem sobretudo em dois 
pontos. A lanterna da pequena embarcação, quase ao centro da paisagem, 
trêmula e sutil, que contrasta com a potência da luz da lua. Tratar-se-ia 
nessa tela do poder da natureza sobre o destino da humanidade, sobre 
aqueles pescadores em particular. Essa obra pictórica de Turner ilustra o 
conceito de luz estrangeira. Resta saber se, no caso da literatura em prosa, 
tal luz surge com a potência da lua ou a sutileza da lanterna.  

Na novela de Camus, a luz estrangeira é o telegrama que destoa ou 
brilha com mais força no conjunto dos efeitos do texto. É essa luz que 
fornece, como um faixo deslocado, uma pista para a leitura da obra, já 
que aponta de maneira impactante, e já no famoso início da narrativa, 
para um panorama maior de falas e ações absurdas da sociedade, que são 
apresentadas de forma mais discreta. A frieza do telegrama denuncia a 
hipocrisia dessa sociedade que condena Meursault pela sua suposta 
indiferença.

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em suma, o modus operandi dessa luz estrangeira é o contraste. A 
sua técnica é o domínio do contraste, para obter o efeito geral do quadro, 
assim como a sombra, ao passo que as figuras ganham volume, detalhe, e 
permitem exprimir conceitos e ideias. O termo pode ser compreendido 
não exclusivamente no sentido literário, a arte de contrastar, graças a um 
meio de expressão, por oposição de ritmos, palavras e ideias. O termo 
é empregado no século XVI, por Montaigne (1967), em “A propósito de 
um costume da ilha de Céos”, no segundo livro dos Ensaios, nas acepções 
de “oposição, debate, luta, combate”. O ensaio em questão começa 
coincidentemente com o problema do suicídio, o que nos leva ao tema 
central de O mito de Sísifo. O papel do contraste é o de destacar o outro 
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elemento e de afirmar a oposição, o debate, ou até mesmo a luta dessas 
visões opostas de mundo. Nesse sentido, o telegrama salienta, como a 
luz da lua no quadro de Turner, o combate de Meursault contra a falsa 
natureza das convenções e ilusões da vida. É a luta entre o homem absurdo 
e o homem-lugar-comum. É um embate discreto, que deriva, assim como 
as canoas dos pescadores, em meio à escuridão, ou como a escuma das 
vagas até que, finalmente, “o mar arrastou um sopro espesso e ardente” 
[la mer a charrié un souffle épais et ardente] (CAMUS, 1990, p. 95), sobre 
o protagonista.

Assim, esse contraste do telegrama, aqui ilustrado e teorizado com o 
termo pictural de luz estrangeira, parece-me central para a interpretação 
da obra e a compreensão da filosofia de Camus, que clama, na prática 
pensante da tradução, por um gesto singular do tradutor. Não é tanto 
uma teoria aplicada a um gesto tradutório, pois, ao meu ver, o telegrama 
fragiliza os conceitos de Bense. Com efeito, o anúncio da morte da mãe 
de Meursault pode ser considerado, simultaneamente, uma informação 
semântica e uma informação estética. Pertence ao campo semântico 
porque, apesar de minimalistas, suas palavras desconexas formam uma 
mensagem, transmitem um recado urgente que se poderia parafrasear. 
E a essa formulação simplificada de um sentido, agrega-se, no caso 
específico da novela, uma função estética, já que sua forma elíptica reveste 
a mensagem de incoerência e frieza: “Mãe falecida. Enterro amanhã. 
Condolências”. Mas de que modo situá-la, se não há mais classificação 
possível? Daí o emprego do conceito de luz estrangeira, pois ainda que 
seja elemento muito semelhante à luz empregada no quadro, destoa de 
alguma forma da luz geral, é-lhe estrangeira, não como sendo de outra 
“natureza” – elemento distinto – mas apenas deslocado do seu contexto, 
desconexo na sua relação com o Outro: a maior parte da luz da tela. É a 
leitura crítica do texto que força a mão e exige uma prática pensante. Como 
anunciei na introdução, diante de um texto como O estrangeiro, a posição 
tradutória deve ser a de resistir à pulsão de aplacar o estranhamento para 
possibilitar sua acolhida: o estrangeiro do/no Estrangeiro. O primeiro 
gesto do tradutor deveria ser de resistência. 

O problema apresentado na tradução desse excerto estimula uma 
reflexão no campo da teoria da tradução. Traduzir literatura em prosa não 
é, como se sabe, apenas traduzir o sentido. E o exemplo de O estrangeiro 
deve chamar a atenção para as dificuldades específicas da tradução de textos 
em prosa. Tal reflexão problematiza (ou flexibiliza) conceitos sobretudo 
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empregados na tradução de poesia, como vimos no ensaio de Haroldo de 
Campos. Verter um texto em prosa cuja linguagem, em aparência, não é 
marcada por uma função poética – como seria uma obra como Grande 
sertão: veredas –, passa a ganhar outra dimensão, flexibilizando reflexões 
teóricas reservadas à (ou mais comumente presentes na) tradução do 
poema. Como disse Antoine Berman (2013, p. 67): “Na medida em que 
a prosa é considerada inferior à poesia, as deformações da tradução são 
aqui melhor aceitas – quando não passam despercebidas”. Não acredito 
que se possa afirmar que a prosa é inferior à poesia, não sem provocar 
duros debates. A pertinência da reflexão de Berman está na afirmação de 
que as deformações passam despercebidas na prosa literária. No caso de 
O estrangeiro, as consequências são grandes, já que, a meu ver, a leitura 
da obra pode derivar para algo contrário ao pensamento de Camus ou para 
interpretações simplórias: “Meursault é louco ou excêntrico”. Cabe ainda 
ressaltar que, aparentemente, nas traduções analisadas, não há projeto 
de tradução que intente propor uma leitura específica, transcriação 
ou reencenação. Não temos acesso a paratextos dos tradutores. Assim, 
o gesto do tradutor, como tentei demostrar, pode ter sido guiado, de 
maneira inconsciente, por uma pulsão ditada pelo restabelecimento de 
uma suposta ordem. Se não há como evitar escolhas inconscientes, a 
experiência da tradução da novela camusiana alerta para o risco desse 
gesto ordenador. No mais, o aparato teórico da tradução do poema pode 
ser um auxílio de grande valia para o tradutor de romances, contos, e 
outros textos em prosa. A essa posição tradutória, cabe aliar uma leitura 
crítica da obra, da palavra preto no branco (o telegrama), entranhada de 
lacunas.

Finalizando, O estrangeiro não é, como afirma Manuel da Costa Pinto 
(2017, p. 5), no prefácio da tradução de Valerie Rumjanek, um romance 
que “inaugura uma espécie singular de escrita transparente, neutra”. 
Também não estamos diante de uma consciência esvaziada, estranha (ou 
“estrangeira”) a tudo (CAMUS, 2017, p. 5). A falta de manifestação explícita 
dessa consciência, por parte do personagem narrador, antes significa que 
não se traduz em palavras, mas através de um sentimento do absurdo 
que toma forma apenas pelo gesto do protagonista, gauche e cético. O 
divórcio do homem, da concepção de homem de Camus, manifesta-se, 
numa sorte de peça de teatro, como que pelo corpo de um ator, pouco 
a pouco consciente de estar atuando em uma fábula, e não na vida real. 
É a consciência ainda borrada de Meursault, latente, talvez como uma 
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intuição – no sentido bergsoniano (Essai sur les données immédiates de la 
conscience, 1889) –, um pensamento ainda no limiar da consciência, que 
Camus chama de “sentimento”. 

É bom lembrar que em francês, “avoir le sentiment” significa “ter 
a sensação de” e que “exposer son sentiment” tem sentido de “maneira 
de pensar, de julgar, ter um ponto de vista”. Esse esvaziamento não 
é o da consciência do personagem, mas sim o da exteriorização de sua 
consciência. O fato de um personagem não explicitar seus sentimentos 
ou pensamentos não equivale a dizer que não sente ou pensa. Ter o 
sentimento do absurdo, é o aflorar de uma consciência ainda confusa e 
não formulada por um narrador que pouco diz ou sabe. Assim, a narrativa 
de Camus não é neutra ou transparente. É resultado do voluntário 
cinzelar de uma elipse trançada por fios de arame farpado. Se um clássico, 
como disse Compagnon, é entranhado de diferenças, a novela de Camus 
é entranhada de faltas (ou lacunas) – do narrador/protagonista insciente 
ao telegrama – que o tradutor precisa preservar, se o projeto de tradução 
for recriar sua literariedade. E é no contraste, assim como a sombra surge 
da luz, entre as ações do protagonista e a ausência de explicações, que 
nasce a força do texto, e o desconforto produzido no leitor. O divórcio 
de Meursault com a sociedade é o divórcio do ator com o papel que ele 
está interpretando. O homem absurdo não é mero estranho, sujeito 
indiferente, frio ou seco, como se questiona Mário de Andrade. Não pode 
ser sentenciado como louco, caso de Silvestre, ou como monstro, nas 
palavras do promotor. O único mal que o aflige é a “loucura da sinceridade” 
[la folie de la sincérité], como afirmou Camus (1997) em uma entrevista, 
que faz parte do documentário Un combat contre l’absurde  [Um combate 
contra a absurdo]. É o sujeito que jamais quer dizer mais do que sente, 
atitude perfeitamente absurda naquela sociedade, e ainda mais na nossa: 
Sociedade da transparência (HAN, 2017). Meursault é um homem que 
possui o sentimento do absurdo, que despertou de seu estado de homem- 
-lugar-comum e perturba a ordem do dia. A única reação possível é a revolta 
(que se manifestará ao final da novela). Sentindo-se preso ao movimento 
elíptico da vida, como Sísifo empurrando a rocha, compreendeu que nada 
disso faz sentido. Cabe ao tradutor recriar esse sutil maquinário.
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TRANSLATING THE FOREIGNER, BY ALBERT CAMUS: 
THINKING THE FOREIGN LIGHT IN PROSE LITERATURE

Abstract: The objective of this article is to present a reading of the novel The foreigner, by 
Albert Camus, first published in 1942, based on the concept of “lumière étrangère” [foreign 
light], coming from the visual arts. The analysis of the protagonist is crucial and is based 
on works by José Régio, D. H. Lawrence or even letters by Mario de Andrade. In a second 
moment, it is intended to detail the singular gesture that emanates from the translation 
of this work that intends to assimilate consciously that foreign element. Next, it will be 
necessary to highlight the divergences of our translation into Brazilian Portuguese, with 
those available in the market, to show that the foreign element can cause great discomfort 
for the translator who will tend to neutralize it. In a third moment, it is tried to establish 
a reflection, starting from the translation exercise, to highlight specific problems to the 
translation of literary texts in prose. This reflection passes through theoreticians like 
Antoine Berman and Haroldo de Campos, notably in the problematization of the concepts 
of “semantic information” and “aesthetic information” elaborated by Max Bense.
Keywords: Camus; The Foreigner; Translation. 
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