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O inferno é verde e “As palavras” de 
Leslie Kaplan em tradução (inédita)1 

para o português
José Roberto Andrade Féres2

Resumo: Leslie Kaplan, nascida em Nova Iorque em 1943, mas criada desde muito 
cedo na França, escreve peças de teatro, romances, poemas, teoria, crítica literária e 
cinematográfica, tudo isso, sobretudo, em língua francesa. Poucas traduções da sua obra 
são encontradas no Brasil, e essa escassez de textos seus em português é, certamente, um 
dos motivos que me levaram a selecionar e traduzir dois de seus poemas longos (ainda 
inéditos na nossa língua, mas que serão publicados em breve pela editora Luna Parque): 
O inferno é verde [L’enfer est vert] e “As palavras (escrever, literatura e sociedade)” [Les 
mots (écrire, littérature et société)]. A poesia de Kaplan traz à mente questões sobre a 
tradução de poemas que muito se assemelham à prosa (embora seus versos livres nem 

1 Minhas traduções eram inéditas no momento em que submeti este artigo, porém não o 
são mais, pois o livro foi publicado pouco antes de eu ter recebido o aceite da revista. No 
entanto, para possibilitar um confronto entre a versão final e esta que aqui se encontra, 
decidi manter as menções à sua “futura” publicação e (quem sabe, para alguém que, 
como eu, gosta de bancar o(a) geneticista, mesmo com traduções) as citações continuam 
da forma como estavam no momento da submissão, ou seja, tal qual antes da última e 
minuciosa leitura de Marília Garcia e Leonardo Gandolfi, que contribuíram imensamente 
para a versão final, mesmo já estando com a recém-nascida Rosa nos braços. Outras 
pessoas que me foram igualmente indispensáveis, agora em relação a este artigo, foram 
os(as) pareceristas deste periódico, que não somente apontaram algumas das falhas e 
lacunas das minhas reflexões, mas ainda ofereceram generosas pistas sobre como revisá-
-las. Aproveito então para agradecer aos(às) vários(as) “invisíveis” que tanto colaboram, 
sempre, com os nossos textos e que raramente são lembrados(as) – assim como, às vezes, 
os(as) tradutores(as) –, além de registrar aqui um grande merci a Leslie Kaplan, que muito 
gentilmente nos cedeu os direitos para a publicação do livro e dos trechos de sua obra neste 
artigo.
2 Departamento de Letras Estrangeiras modernas, Universidade Federal da Paraíba 
<andradeferes@yahoo.com.br>. Nome literário: Zéfere.
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sempre sejam tão livres assim) e reflexões sobre como se pode traduzir um texto escrito 
em mais de uma língua e que aproxime culturas aparentemente muito distantes umas das 
outras, pois O inferno é verde, cujo ponto de partida é uma viagem da escritora a Recife, 
faz uso das línguas francesa, inglesa e portuguesa. Trechos da tradução são analisados 
em comparação com os originais e escolhas tradutórias são justificadas com o auxílio de 
diversos escritos que concernem ao ofício, inclusive com as próprias palavras de Leslie, que 
afirma que “traduzir é sexy”.
Palavras-chave: Leslie Kaplan; poesia francesa; tradução.

*

Leslie Kaplan já escreveu peças de teatro, romances, poemas, 
teoria, crítica literária e cinematográfica, tudo isso sobretudo em língua 
francesa, e digo “sobretudo” porque, como afirma Agathe Torti-Alcayaga 
(2015, p. 2), ela “escreve num English-friendly French: um francês que 
deixa transparecer seu amor pelo inglês”.3 Apesar de ter nascido em Nova 
Iorque, em 1943, foi aos dois anos para a França e lá foi criada, escolarizada 
em língua francesa, mas em convívio constante com a língua inglesa em 
casa. O bilinguismo, por isso, sempre toma corpo de uma forma ou de 
outra na sua escrita (em citações de referências anglófonas, por exemplo), 
bem como nos poemas que traduzi e comento aqui: O inferno é verde 
(que constitui um livro por si só, L’enfer est vert) e “As palavras (escrever, 
literatura e sociedade)” (que é um dos três textos que formam o volume 
intitulado Les mots). O primeiro foi originalmente publicado em 2006 e 
o segundo, em 2007.

São poucas, no Brasil, as traduções de que dispomos da obra da autora; 
não encontramos senão três: o romance O psicanalista, em tradução de 
Rosa Freire d’Aguiar; “Amor redondo”, três páginas de prosa traduzidas 
por Carlito Azevedo (para o número 20 da Inimigo Rumor: Revista de 
Poesia); e o poema “Translating is Sexy”, que Marília Garcia traduziu e 
publicou (com os devidos créditos a Leslie Kaplan) no seu livro Um teste 
de resistores. Essa escassez de versões de textos seus em português é, 
certamente, um dos motivos que me levaram a selecionar e traduzir dois 
de seus poemas longos, aqueles mencionados no parágrafo anterior, ainda 
inéditos na nossa língua. Essas traduções serão em breve publicadas pela 
editora Luna Parque, que se dedica quase que exclusivamente à poesia, 

3 “[...] écrit dans un English-friendly French: un français qui laisse transparaître l’amour 
de l’anglais”. São minhas todas as traduções de citações em línguas estrangeiras que não 
vierem acompanhadas pelos nomes dos(as) tradutores(as).
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seja de autores lusófonos seja de estrangeiros em traduções para a língua 
portuguesa.

A intenção que se tem com este artigo é a de que seja, antes de 
mais nada e acima de tudo, um dedo de prosa sobre poesia e tradução, 
e principalmente sobre a tradução de poemas prosaicos (apesar de 
escritos em versos, em versos livres, que nem sempre são tão livres assim), 
mais especificamente a dos dois de Leslie Kaplan que aqui se pretende, 
igualmente, apresentar e comentar. Trechos da tradução serão analisados 
em comparação com os originais (que se encontram reunidos lado a lado 
no “Anexo” deste ensaio, após as “Referências”), iniciando-se com “As 
palavras”, que servirá como uma espécie de introdução para se chegar a 
O inferno é verde, texto em que, tendo sido escrito a partir de uma viagem 
que a autora fez a Recife, nele ela faz uso não somente do francês e do 
inglês, mas também do português. E o que fazer quando se traduz um 
texto escrito em três línguas?

As escolhas tradutórias serão justificadas com o auxílio de diversos 
escritos que concernem ao ofício, inclusive com as próprias palavras de 
Leslie, que afirma que “traduzir é sexy”, “no sentido realmente literal e 
material de que, no fato de se traduzir, há um vai e vem, e que esse vai e 
vem é absolutamente sexy” (KAPLAN et al., 2015, p. 1).4

**

Na sua Oficina de tradução, Rosemary Arrojo (1997, p. 32) pede que 
“suponhamos que o seguinte fragmento seja [...] um bilhete deixado por 
um hóspede [...] sobre a mesa da cozinha de seu anfitrião”: “This is just 
to say I have eaten the plums that were in the icebox and which you were 
probably saving for breakfast. Forgive me, they were delicious: so sweet 
and so cold”.5

Em seguida, ao revelar que “o fragmento acima é, na verdade, um 
poema” e ao reapresentá-lo em versos, tal como o escreveu o “americano 
William Carlos Williams (1883-1963)”, Arrojo (1986, p. 32-34) demonstra 

4 “[...] au sens vraiment littéral et matériel que dans le fait de traduire, il y a un va-et-vient, 
et que le va-et-vient, c’est absolument sexy”.
5 E esta é a tradução que ela nos oferece, como se fosse feita por “tradutores de um simples 
bilhete” e cujo intuito seria “reproduzir a informação e o pedido de desculpas”: “Este bilhete 
é só para lhe dizer que comi as ameixas que estavam na geladeira e que provavelmente você 
estava guardando para o café da manhã. Desculpe-me, elas estavam deliciosas, tão doces e 
geladas” (ARROJO, 1986, p. 32).
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como esta informação faria com que olhássemos o texto com outros olhos, 
pois “ao sermos apresentados ao ‘mesmo’ fragmento, agora rotulado de 
poema, o que antes era prosaico passa a ser poético” e, muito provável 
e consequentemente, aquela tradução que teríamos feito do “texto/
bilhete”, sem grandes reflexões prévias, não se daria da mesma maneira se 
já soubéssemos que se tratava de um “texto/poema”, em que buscaríamos 
sentidos figurados para as palavras, repetições sonoras, uma possível 
métrica, assim como a autora o faz mais ao fim do seu livro, onde analisa 
e propõe traduções de outros poemas.

A concepção de Arrojo, tanto do “poético” enquanto um ponto de 
vista do leitor, e não uma característica inerente ao texto, quanto de como 
se traduz a partir do momento em que se prega o rótulo de “poesia” num 
texto, muito nos interessa aqui, já que a escrita de Leslie Kaplan sempre 
transita entre a prosa e a poesia.

Ora, basta abrirmos o dicionário em busca dos verbetes “poético” 
e “poesia” para nos darmos conta de que esses termos não se referem 
exclusivamente ao texto escrito em versos, tampouco apenas aos textos 
escritos, e nem sequer somente aos textos (uma pessoa, um fato, até mesmo 
uma pedra pode ser poética, ainda que não esteja no meio de um caminho 
drummondiano). Aliás, é justamente esse o procedimento de abertura do 
“Fazer, a poesia”, de Jean-Luc Nancy (2013, p. 416): ele o inicia por uma 
consulta às definições de “poesia” contidas no Littré e afirma que “poesia 
é, portanto, a unidade indeterminada de um conjunto de qualidades 
que não estão reservadas ao tipo de composição denominado ‘poesia’” e, 
também, que, “em seu sentido figurado, diz-se poesia de tudo o que há 
de elevado, de tocante, em uma obra de arte, no caráter ou na beleza de 
uma pessoa e até mesmo em uma produção natural” (p. 416, na tradução 
de Letícia Della Giacoma de França, Janaina Ravagnoni e Mauricio 
Mendonça Cardozo). É claro que esse não é nada mais que o pontapé 
inicial para que suas reflexões se desdobrem em conclusões muito mais 
complexas, mas, por ora, minha intenção não é me estender sobre o que é 
“poético”,6 e sim (fazer) perceber – isto, sim, é muito importante na hora 

6 É importante salientar que, apesar de Jean-Luc Nancy mencionar “qualidades” da 
“poesia”, reflete-se hoje em dia sobre uma “poesia sem qualidades”, sem características  
preestabelecidas e bastante prosaicas, um tanto quanto em sintonia com os escritos de 
Leslie Kaplan. Para quem quiser se aprofundar no assunto, um texto valiosíssimo (de cujo 
título tomei emprestada a expressão entre aspas na frase anterior) é o “Qualidades para 
uma poesia sem qualidades”, de Masé Lemos (2017), que aproxima as questões lançadas 
por “pós-poetas” franceses (como Jean-Marie Gleize e Christophe Hanna) com aquelas 
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de refletir sobre escolhas tradutórias – que, na escrita de Leslie, a “poesia”, 
por mais “indeterminada” que seja, está presente tanto na sua prosa 
quanto nos seus versos, uma “poesia” que, para uns, pode nem mesmo ser 
tão “poética” assim, por ser por demais “prosaica”, já que são raros os casos 
em que ela se deixa confundir com o “elevado”, o “tocante”, com o que há 
de sublime nas belas letras, na bela poesia, na poesia pura e rigorosamente 
versificada. Como exemplo, proponho a leitura dos trechos abaixo, ambos 
de Leslie, sendo que o primeiro é retirado do romance Le psychanalyste 
(KAPLAN, 1999, p. 128), cuja tradução de Rosa Freire d’Aguiar insiro na 
nota de rodapé, e o outro é parte do poema Les mots, com tradução minha 
no rodapé:

[...] on a l’impression qu’il danse sur les mots, avec d’autres mots derrière ou 
dessous [...] on a l’impression de voir le langage comme un objet, les mots sont 
des choses que l’on peut manipuler, accompagner avec les mains, dessiner dans 
l’espace, des boîtes magiques à plusieurs fonds, à plusieurs épaisseurs [...]. 
(KAPLAN, 2001, p. 143-144)7

e

pour moi, la littérature, c’est ça
savoir où l’on est
essayer 
et le dire, et le questionner 
[...] 
la démocratie exige de la pensée 
concrète 
c’est fatiguant 
c’est réjouissant 
et la littérature c’est ça: penser concrètement 

levantadas pelo poeta e editor português Manuel de Freitas (de cuja antologia Poetas sem 
qualidades, Lemos, por sua vez, havia emprestado a expressão “poesia sem qualidades”). 
Em outro de seus artigos, dentro do mesmo tema (apesar de não inserir a poesia portuguesa 
na discussão, e sim relacionar os franceses com algo da poesia brasileira e questões “da 
arte minimalista americana e de seu desdobramento na Land art”), Masé Lemos (2014, 
p. 143) conclui com algo que também nos ajuda a pensar sobre como é penoso definir 
um gênero para textos como os de Leslie (ainda que esta não seja mencionada nesses 
ensaios): “A poesia está em processo de mudança constante a ponto de não ser muitas 
vezes ‘reconhecível’, e sua resistência se encontra exatamente nessa dificuldade” (LEMOS, 
2014, pp. 147-148).
7 “[...] tem-se a impressão de que dança sobre as palavras, com outras palavras atrás ou 
embaixo [...] tem-se a impressão de ver a linguagem como um objeto, as palavras são 
coisas que podemos manipular, acompanhar com as mãos, desenhar no espaço, caixas 
mágicas com vários fundos, várias espessuras” (KAPLAN, 2001, pp. 143-144) (comentário 
de Maurice Blanchot (1987, p. 35)).
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avec des mots 
qui rendent compte des détails 
pas des concepts 

pas des idées 
des mots 
pris au sérieux 
pris comme interlocuteurs.8

(KAPLAN, 2007, p. 8)

Todas essas palavras a palavrear sobre essas palavras soam bastante 
prosaicas, poderiam inclusive nos fazer pensar numa prosa ensaística, 
em crítica, teoria literária ou algo semelhante. No entanto, como já foi 
dito, estamos lidando com romance e poesia, apesar de tampouco ser fácil 
distinguir um do outro, já que ambos parecem, além de muito prosaicos 
(seja pelos seus temas seja pela falta de uma estrutura rímica ou métrica 
regular), muito poéticos ao mesmo tempo (pela presença, por exemplo, 
de repetições sonoras, técnica que podemos associar a uma poesia mais 
tradicional). Para reforçarmos um dos motivos que fazem com que não seja 
tão simples delimitar as fronteiras entre os gêneros textuais em questão, 
podemos até retornar a tempos mais remotos e retomar o que declara 
Roman Jakobson (2007, p. 127) sobre a “função poética” da comunicação 
verbal, que não se restringe à poesia, assim como a poesia não se limita 
somente à “função poética”: “Qualquer tentativa de reduzir a esfera da 
função poética à poesia ou de confinar a poesia à função poética seria uma 
simplificação excessiva e enganadora”.

Assim sendo, arrisco conjeturar que o primeiro excerto literário que 
citei, parte de um romance de Leslie Kaplan, e não de um poema, pode 
ser considerado por grande parte de leitores(as), talvez por causa do seu 
tom mais “elevado” e “tocante”, doce e suave (com a imagem da dança, do 
desenho, da caixa mágica...), mais “poético” que o segundo. Ademais, no 
caso dos textos de Leslie, nem mesmo se eu tivesse optado por citar um 
trecho narrativo teria sido fácil diferenciar o romance do poema, pois a 
narrativa também está presente em ambos; n’O inferno é verde, existem 
até mesmo diálogos, algo que não se costuma encontrar em “poesia” (em 

8 “[...] para mim, a literatura é isso/ saber onde a gente está/ tentar / dizer, questionar [...] 
a democracia exige pensamento/ concreto/ cansa a gente/ anima a gente/ e a literatura 
é isso: pensar concretamente/ com palavras/ que deem conta dos detalhes/ não dos 
conceitos/ não das ideias/ das palavras/ tomadas a sério/ tomadas como interlocutores”.
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trechos que, por falta de espaço suficiente, não cito no “Anexo” deste 
artigo, infelizmente).

Está claro, portanto, que as fronteiras entre os gêneros não são tão 
nítidas, e muito menos quando lidamos com textos como os de Leslie, 
cujo primeiro livro, L’excès-l’usine [O excesso-a fábrica], rendeu o seguinte 
comentário de Maurice Blanchot 1987, p. 35): “Talvez seja poesia, talvez 
seja mais do que poesia”,9 enquanto que Jean-Marie Gleize (2010, p. 127) 
considera a “prosa” desse mesmo livro de Kaplan um “modelo” para a 
“simplificação, a neutralização, a literalização”, “uma prosa excessivamente 
[...] simples, plana, mínima”, que ele mesmo tenta alcançar na sua “pós-
-poesia”.10 Isso significa dizer, igualmente, que, às vezes, se um mesmo 
texto da autora pode ser definido como “poesia” por uns e “prosa” por 
outros,11 a maneira pela qual se traduz um “poema” também pode não 
ser tão diferente da forma como se faz a tradução de um romance ou de 
qualquer outro de seus escritos. Como atesta Paulo Rónai (2012, p. 80) a 
respeito da “tradução literária e a tradução técnica”, “enganar-se-ia quem 
as julgasse dois domínios opostos ou mesmo separados”.

Vejamos então um exemplo de uma questão que pode ser considerada 
bastante prosaica e que me veio no processo tradutório d’“As palavras” 
de Kaplan, poema que sugeri muito se assemelhar também a um 
ensaio, conquanto tenha sido escrito em versos. A questão levantada 
concerne à tradução das frases interrogativas francesas, que, enquanto                                                                                                                           
na linguagem falada podem ser expressadas por uma simples alteração 
na entonação de afirmativas, já na escrita formal, aparecem marcadas 
pela fórmula “est-ce que” ou pela inversão do sujeito em relação ao 
verbo (por exemplo: “est-elle” em vez de “elle est”). Ou seja, bem como 

9 “C’est peut-être de la poésie, c’est peut-être plus que la poésie”. Essa frase foi 
retirada de um  excerto de resenha de Maurice Blanchot (originalmente publicada no 
Libération, em 24/2/1987), presente na ficha do livro L’excès-l’usine e publicada no site 
da editora POL: (disponível em: <http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&IS
BN=2-86744-078-5>).
10 “Un modèle”;  “la simplification, la neutralisation, le littéralisation”;  “Une prose 
excessivement [...] simple, plate, minimale”.
11 Leslie Kaplan diz numa entrevista de 2013 (disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=Mqd3fPobr7g) que, caso precisasse classificar L’excès-l’usine, ela não usaria os 
termos “roman ou poésie” [romance ou poesia], mas “réel” [real], palavra bastante cara 
a Gleize também (e que não deve ser confundida com um “realismo” naturalista à Émile 
Zola). Digo isso, no entanto, não no intento de encontrar o melhor rótulo para a obra de 
Leslie, mas para, quiçá, contribuir com uma pista a quem o queira fazer; afinal de contas, 
meu foco é refletir sobre a tradução de seus textos, e não os rotular.
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no inglês (em que a pergunta também se faz com a colocação do sujeito 
após o verbo, o auxiliar, no caso) ou no espanhol (em que o ponto de 
interrogação invertido “¿” evidencia a pergunta antes mesmo de ela ser 
colocada), na língua francesa escrita sabemos se a sentença é interrogativa 
desde o início; no português, não. E isso diz respeito a uma questão que 
se apresenta à tradução de qualquer gênero textual. Para vermos um caso 
concreto, peguemos um dos textos de Jakobson traduzidos para o francês 
por Nicolas Ruwet e, para o português, por Izidoro Blikstein e José Paulo 
Paes, “Aspectos linguísticos da tradução”, que será útil também para nossa 
argumentação.

Em inglês, na língua em que o ensaio foi originalmente escrito, 
encontramos logo na primeira página uma pergunta introduzida pelo verbo 
to do, que, enquanto auxiliar, permite que saibamos, imediatamente, que 
há ali uma pergunta: “does a word simply name [...]?” (JAKOBSON, 1959, 
p. 232). Traduzida em francês, também sabemos desde o início que a frase é 
interrogativa, graças à inversão do sujeito “désigne-t-il” (com o pronome/
sujeito “il” após o verbo “désigne”): “le mot désigne-t-il simplement [...]?” 
(JAKOBSON, 2003, p. 78). Trata-se, em ambas as línguas, de procedimentos 
meramente funcionais, desprovidos de qualquer carga semântica (embora 
uma inversão do sujeito no francês soe mais formal que o uso de um “est-
ce que”). Porém, em português, para que, já à primeira vista, fique claro 
que a frase é interrogativa, uma vez que não possuímos a mesma estrutura 
sintática das línguas inglesa ou francesa, nossos tradutores optam por: 
“será que a palavra designa simplesmente [...]?” (JAKOBSON, 2007, p. 64, 
grifos meus nas três citações).

Se na prosa teórica de Jakobson, em que o ponto de interrogação 
ao fim da frase já não deixa dúvidas de que se trata de uma pergunta, 
e, mesmo assim, os tradutores ainda resolveram acrescentar “será que”, 
imagine como essa estratégia pode vir a calhar (e veio!) quando o ponto 
de interrogação é omitido, algo que ocorre com bastante frequência em 
Leslie Kaplan.

Nas primeiras perguntas que a escritora insere n’“As palavras” (e em 
algumas outras sentenças interrogativas, poucas, mais ao fim do poema), 
os pontos de interrogação estão de fato lá (ver o “Anexo” deste artigo); no 
entanto, na maioria das demais, as únicas marcas interrogativas presentes 
são o “est-ce que” ou a inversão do sujeito, estruturas que, apesar de não 
existirem no português, não são intraduzíveis; – para recordar Jakobson 
(2007, p. 69) novamente: “as línguas diferem essencialmente naquilo 
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que devem expressar, e não naquilo que podem expressar”. Lanço mão, 
portanto, de técnicas semelhantes à de Izidoro Blikstein e José Paulo 
Paes na minha tradução, às vezes para reforçar a interrogação (onde há 
pontuação, como no exemplo [1] abaixo), às vezes para evidenciar que 
se trata de uma pergunta (quando o ponto de interrogação não é usado, 
como nos exemplos [2], [3] e [4] a seguir) (grifos meus):

[1] pour moi la littérature est un 
questionnement

est-ce que c’est un questionnement direct?

[2] si je vis telle situation, si je l’éprouve,
qu’est-ce que ça veut dire,
qu’est-ce que je peux en dire

[3] c’est-à-dire: comment je veux vivre,
ici et maintenant
moi
vous

[4] est-ce qu’une réponse autoritaire
est un signe d’autorité
ou au contraire de manque d’autorité
réelle
d’autorité porteuse de sens
la littérature est une façon de penser

[1] para mim a literatura é um questionamento
será que é um questionamento direto?

[2] se eu vivo algo, se eu passo por tal situação,
o que é que isso quer dizer,
o que é que eu posso dizer disso

[3] ou seja: como é que eu quero viver,
aqui e agora
eu
você

[4] uma resposta autoritária
seria ela um sinal de autoridade
ou, pelo contrário, de falta de autoridade
real
de autoridade portadora de sentido
a literatura é uma forma de pensar

Em [1], sem o acréscimo de “será que” na tradução, o ponto de 
interrogação poderia se referir a ambos os versos, sendo que, em língua 
francesa, o “est-ce que”, presente no segundo verso, deixa claro que a 
pergunta só começa ali. É para evitar o surgimento de dúvidas como essa 
que faço surgirem tais estruturas ao traduzir, estruturas que se fazem ainda 
mais necessárias em [2], [3] ou [4], em que a pontuação interrogativa é 
omitida.

No segundo caso, [2], “o que é que” não chega a ser indispensável, mas 
no terceiro, [3], se a tradução proposta fosse “como eu quero viver,/ aqui 
e agora/ eu/ você”, o trecho poderia ser lido, devido à falta de pontuação, 
como uma exclamação, ambiguidade que não é gerada em francês, língua 
em que há uma diferença óbvia entre “comment”, palavra interrogativa, 
e “comme”, que é comparativo e exclamativo. Na língua portuguesa, 
contamos apenas com “como”, para todas essas funções; por isso ele se 
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torna ambíguo, se não vier acompanhado de algo mais; por esse motivo, 
traduzo o “comment” por “como é que”.

Quanto ao exemplo [4], ainda me pergunto se, para um(a) 
brasileiro(a), basta a inversão do sujeito (“seria ela”) para evidenciar que 
há uma pergunta ali, ou se essa inversão pode ser interpretada como 
uma mera nuance mais formal da escrita. De qualquer maneira, havendo 
no verso seguinte a oposição “ou, pelo contrário”, o questionamento se 
avulta, com ou sem ponto de interrogação, ponto que se faz desnecessário 
graças também à disposição do texto em versos, graças aos saltos de linha, 
que fazem as vezes, às vezes, da pontuação omitida. Caso não houvesse 
nem a interrogação nem o salto de linha no último exemplo, entre “de 
autoridade portadora de sentido” e “a literatura é uma forma de pensar”, 
já que tampouco existem maiúsculas nos inícios de frase em Leslie, a 
compreensão e, por conseguinte, a tarefa do tradutor seriam ainda mais 
árduas.

Vê-se aqui igualmente que, por mais prosaica que seja, a poesia 
da autora transgride as normas gramaticais da prosa mais corrente, 
eliminando pontuação, maiúsculas etc. Só que tampouco segue à risca 
regras formais de uma poesia mais tradicional, como métrica e rima, o 
que não quer dizer que as ignora ou abandona por completo nos seus 
versos livres. Como recorda Paulo Henriques Britto (2012, p. 146), segundo 
“o poeta anglo-americano T. S. Eliot, quando o poeta sabe o que está 
fazendo, o verso nunca é realmente livre”; escrever em versos livres não 
quer necessariamente dizer que tudo será aleatório e desregrado; traduzir 
versos livres tampouco significa abandonar ao acaso o rigor do(s) texto(s).

***

Eu me lembro de um poema (dois, na verdade...) de Marcus Vinicius 
de Freitas (2005, p. 109), por Marcus Bacamarte, seu pseudônimo nos 
primeiros livros de poesia. Começa assim:

Na beira do rio
Providence
vejo passarem os anos;
e apesar do common sense de rimar
águas e enganos
o rio lá
corre sempre.
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Na verdade, não começa assim, começa com uma epígrafe retirada 
de Fernando Pessoa: “Na ribeira deste rio/ ou na ribeira daquele/ passam 
meus dias a fio”, versos cujos “rio” e “fio” ecoam e rimam com o primeiro 
verso de Freitas. Por aí já vemos que o salto de linha de Freitas, após a 
palavra “rio”, não é à toa; seus versos não são tão livres assim, estão atados, 
pela rima, aos de Pessoa. E Freitas também tem suas rimas próprias, cujas 
definições retomo de Norma Goldstein (2002, pp. 44-45): as externas, de 
fim de verso (como a consoante anos/enganos, em que tanto as consoantes 
quanto as vogais rimam, e as toantes Providence/sempre e rimar/lá, em 
que a rima se dá pela vogal tônica tão-somente) e as internas, dentro dos 
versos (como Providence/sense/sempre ou rimar/águas/lá).

Mas tudo fica bem mais interessante quando se percebe que algumas 
dessas rimas externas já foram um dia internas e vice-versa, pois, no 
mesmo livro, No verso dessa canoa (volume em que se reúnem quatro dos 
seus livros anteriores), mais de noventa páginas antes (FREITAS, 2005, 
p. 17), havia uma outra versão do mesmo poema, que se diferencia pela 
disposição das palavras na folha:

Na beira do rio Providence
vejo passarem os anos;
e apesar do common sense
de rimar águas e enganos
o rio lá corre sempre.

Enquanto, nos versos livres, a rima com Pessoa é externa e se dá pelo 
“rio” deixado no fim do primeiro verso de Freitas, aqui a rima do “rio” é 
interna, e o que ecoa de Pessoa são as redondilhas maiores (os versos, todos, 
de sete sílabas)12 e o esquema rímico ABABA, além do tema revisitado.

Outro ponto curioso de se notar é que, nesses versos livres, o fato 
de se agrupar o terceiro verso com parte do quarto da versão metrificada 
(assim: “e apesar do common sense de rimar”), a ênfase é dada no verbo 
“rimar”, que passa a ocupar a posição final do verso. Além de servir, no 
livro, de pista para quem não se lembrar, mais de noventa páginas depois, 
que já havia lido essas palavras, só que em outro tipo de arranjo, isso serve 
também, para nós, como uma evidência a mais de que o verso livre nem 
sempre é tão livre assim, que podem figurar, nele também, algum tipo de 

12 Para quem quiser conferir a regularidade da métrica de Freitas, sugiro um exercício 
de letrista/compositor: coloque para tocar a música que Dori Caymmi fez com o poema 
de Pessoa e tente cantar os versos de Marcus Vinicius dentro da mesma melodia; vestem 
como uma luva.
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métrica (por mais mínima que seja, e/ou até mesmo involuntária), além 
de rimas internas e externas, tal qual constataremos em Leslie Kaplan.

“As palavras” de Leslie, portanto, embora bastante prosaicas e 
em versos livres, não deixam de apresentar, aqui e ali, algumas rimas 
e até uma certa regularidade métrica vez ou outra, que não podem ser 
negligenciadas na tradução, como aqui:

la démocratie exige de la pensée
concrète
c’est fatiguant
c’est réjouissant
et la littérature c’est ça: penser concrètement
avec des mots

a democracia exige pensamento
concreto
cansa a gente
anima a gente
e a literatura é isso: pensar concretamente
com palavras

Acima, a regularidade dos versos 3, 4 e 6 é inquestionável, todos 
com quatro sílabas poéticas (apesar de podermos contar cinco em “c’est 
réjouissant”, se considerarmos como um hiato esse “oui” que grifei). Essa 
regularidade é reproduzida na tradução, só que com versos de três sílabas 
poéticas (se unirmos na leitura em voz alta, graças ao enjambement, o e 
átono da “gente” do terceiro verso com o a átono do “anima” do quarto 
verso), ou quatro sílabas, no caso de “anima a gente”, que se encontra na 
mesma posição do impreciso número de sílabas de “c’est réjouissant”.

Também não há dúvida de que, já que as nasais francesas “an” e “en” se 
pronunciam da mesma forma, “fatiguant”, “réjouissant” e “concrètement” 
formam uma rima externa, rima que transcrio (tentando entrar em 
sintonia com transcriações haroldianas) trazendo uma nova estrutura 
sintática para os versos. Uma tradução mais literal de “c’est fatiguant/ c’est 
réjouissant” seria algo como “é cansativo [ou desgastante ou estafante...]/ 
é regozijador [ou prazeroso ou animador...]”, que não rimaria com o 
“concretamente” do verso seguinte. Então prefiro transformar a estrutura 
frasal, colocando “cansa a gente/ anima a gente”, produzindo, assim, uma 
nova rima para “concretamente”.

Agora, trazendo à tona a alusão que Jakobson (2007, p. 142) faz a 
palavras de Wimsatt e Beardsley, dizendo que “há muitas recitações 
possíveis de um mesmo poema – que diferem entre si de muitas 
maneiras”, mas sem sair da análise do último trecho de Leslie, há ali 
algo que sempre me espanta nos versos franceses, mesmo em alguns 
que são (aparentemente) livres: o alexandrino parece se fazer quase que 
onipresente neles, de uma forma ou de outra. Se rearranjarmos os versos 
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que ainda não comentei (mais ou menos como Freitas reorganizou os 
seus, comentados mais atrás) e os recitarmos com uma pronúncia mais 
informal, corrente, como no ritmo do cotidiano (bastante condizente com 
a escrita tão prosaica de Leslie), sem dar voz aos ee mudos, por exemplo, 
em vez de treze ou quatorze sílabas (resultado da contagem formal que 
acabo reproduzindo na tradução), encontraríamos dois versos de doze 
sílabas ali, dois alexandrinos (embora não tão rigorosos, desprovidos da 
cesura, da tônica na sexta sílaba), que eu escandiria assim:

la/  dé/mo/cra/tie/  e/xige/  d’ la/  pen/sée/  con/crète
et/  la/  li/tté/ra/ture/  c’ ça:/  pen/ser/  con/crèt’/ment

O mais intrigante é que, até mesmo no slam (que não é um gênero 
poético a parte, mas uma espécie de spoken word que bebe diretamente 
da fonte do rap e do hip-hop), feito num registro geralmente mais popular, 
oral, grande parte das vezes manifestando alguma sorte de protesto e 
denúncia social (mas não somente) a partir de experiências de vida muito 
pessoais, até mesmo no slam o alexandrino acaba dando as caras, de uma 
maneira ou de outra. Por exemplo, vejamos os dois primeiros versos de 
“Les voyages en train”, texto (e também faixa do álbum Midi 20) de Grand 
Corps Malade, um dos mais famosos poetas/slammeurs da França: 

J’crois que les histoires d’amour c’est comme les voyages en
[train,

Et quand je vois tous ces voyageurs parfois j’aimerais en être
[un.

Na escrita, esses versos são irregulares e contêm mais de doze 
sílabas cada. Entretanto, quando oralizados (com a pronúncia que tento 
transcrever abaixo, como fiz logo acima com os versos de Leslie), não é que 
chegamos a alexandrinos, e, ainda por cima, com cesura na sexta sílaba 
(que marco a seguir com os saltos de linha)?!...:

J’ crois/  qu’ les/  his/toires/  d’a/mour
[c’ comme/  les/  voy/ages/  en/ train,
’t quand/  j’ vois/  tous/ c’ voy/a/geurs
[par/fois/  j’ai/m’rais/ ’n  ê/tre un.

Mesmo não se tratando de Racine ou Corneille, alguns pares de versos 
franceses atuais, advindos da cultura popular e oral, como os de Grand 
Corps Malade, podem lembrar bastante os dísticos da literatura clássica; 
sons do século XVII ainda ressoam no XXI. Félix Jousserand (2009, p. 182), 
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escritor, artista, não só da cena slam e do rap, mas também do teatro, diz 
o seguinte, numa entrevista sua:

Quando escrevo, falo [em voz alta] o texto para sentir o ritmo. Na passagem 
para o oral, é tão surpreendente encontrar elementos de uma métrica bastante 
clássica no interior de um texto que não é nada clássico. O alexandrino vem à 
tona. Como que por acaso [...] quando o som sai legal, pois é, é isso mesmo, são 
doze sílabas com uma cesura no meio, enquanto que, no papel, nem dá para 
ver.13 

De volta a Leslie e sua sonoridade, vimos que esses alexandrinos 
“invisíveis”, mas legíveis em voz alta, podem se esconder na sua escrita (e 
veremos outro exemplo mais adiante), mesmo nesses seus versos “livres” 
e tão afeitos à prosa, o que não é de se espantar. Para Pierre Alferi (2013, 
p. 425, na tradução de Masé Lemos e Paula Glenadel), o “ritmo, temos 
o costume de medi-lo por meio das formas evidentes que ele assume 
nos versos regulares” (grifo meu, e creio que os exemplos precedentes 
evidenciaram essa inevidência); no entanto, e além do mais, também “a 
prosa tem o seu [ritmo], mas, dizia Cícero, nada fácil de ser reconhecido” 
(p. 425). A propósito, ainda segundo Alferi, “a prosa não é um gênero nem 
o oposto da poesia. Ela é o ideal baixo da literatura, [...] um horizonte, e 
lhe sopra um ritmo, uma política” (p. 425). No caso de Leslie, diante da 
sua “prosa” ou “poesia” (se lembrarmos do seu L’excès-l’usine, que é “mais 
que poesia” para Blanchot, mas um “modelo” de “prosa” para Gleize...), é 
preciso manter o ouvido atento aos seus ritmos na hora de traduzi-la.

Ademais, por atuais que sejam os escritos de Leslie, também apresentam 
outros formalismos tão antigos quanto os de um alexandrino, que devem ser 
considerados na hora da tradução. Na segunda estrofe d’O inferno é verde, 
por exemplo, lê-se uma aliteração, uma consoante reiterada que penei para 
traduzir: o líquido encontro das palavras “bloc”, “bleu” e “ciel” – “bloco”, 
“azul” e “céu”, se traduzidas literalmente. No entanto, a tradução literal em 
português não contém o trio de l que ecoa no francês. Para promover uma 
repetição sonora também ao traduzir, segui as dicas de Haroldo de Campos 
(2006, p. 35), para o qual “não se traduz apenas o significado, traduz-se o 
próprio signo, ou seja, sua fisicalidade, sua materialidade mesma [...]. O 

13 “En l’écrivant, je dis le texte pour sentir son rythme. Au passage à l’oral on est très surpris 
de retrouver des éléments de métrique très classiques à l’intérieur d’un texte qui ne l’est 
pas du tout. L’alexandrin remonte à la surface. Comme par hasard [...] quand ça claque 
bien, eh bien oui, c’est du douze avec une césure au milieu, alors que sur le papier on ne 
le voit pas.”
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significado, o parâmetro semântico, será apenas e tão-somente a baliza 
demarcatória do lugar da empresa recriadora”. Portanto, assim como 
Campos (2006, p. 45), que, no exemplo da sua lida tradutória com um dos 
versos de Maiakóvski, “sem fugir do âmbito semântico”, prefere “‘traduzir’ a 
aliteração, antes que o sentido”, prefiro igualmente privilegiar a sonoridade, 
ainda que me distancie um pouco do significado:

comme le bloc bleu 
du ciel

como o azul maciço
do céu

Conquanto não possa repetir no português a consoante líquida 
presente no “bloc bleu du ciel” francês, insiro um sibilante “maciço” no 
“céu”, também uma tripla aliteração, mesmo que diversa. Afinal de contas, 
como costumo dizer, a relação que a tradução mantém com o texto que se 
traduz é muito mais próxima de uma conversa do que de uma conserva. 
Traduções não são picles. Aliás, até mesmo picles deixam de ser pepinos a 
partir do momento em que estes são conservados (não é à toa que mudam 
de nome...), passam a ser pepinos em conserva, pois a receita leva vinagre 
ou outros conservantes; sem contar que picles, pepinos em conserva, jamais 
restarão intactos simplesmente pelo fato de estarem conservados, hão de 
se transformar e mudar de sabor à medida que forem curtindo e o tempo 
for passando, à medida que o próprio conservante for agindo e reagindo 
e sendo absorvido cada vez mais. Enfim, se nem uma conserva é capaz de 
conservar a coisa tal qual ela era antes de conservada (e tampouco depois...), 
por que cargas d’água a tradução deveria tentar fazê-lo?

E, já que tocamos na culinária, vejamos o tratamento que foi dado 
a especificidades da cultura estrangeira (e também da cultura brasileira) 
n’O inferno é verde.

****

O ponto de partida d’O inferno é verde é a primeira vinda da poeta a 
Recife, onde lê em português, num grafite, como ela mesma menciona na 
primeira estrofe, as palavras que viriam a se tornar o título do seu texto: 
L’enfer est vert. A partir dali, ou melhor, daqui, do Brasil, os versos nos 
levam aos Estados Unidos (onde ela nasceu), à França (para onde foi ainda 
criança) e a referências de várias nacionalidades e épocas diferentes. O 
poema busca aproximar mundos aparentemente muito distantes; para 
usar dois dos seus versos, num linguajar bastante informal, “il y a pas mal 
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de monde là-dedans/ il y a vraiment du monde” [isso inclui um mundo de 
gente/ realmente um mundaréu].

Ao transitar por esses diferentes mundos, assim como o texto transita 
entre o prosaico e o poético, claro que nos deparamos com particularidades 
de cada um desses mundos, mas sempre correlacionadas de alguma 
maneira, coabitando este único e mesmo espaço que é o do poema. O 
inferno é verde é uma área de convívio para os paradoxos (a começar pelo 
título), em que tanto as diferenças quanto as semelhanças se interrogam, 
interagem, criam laços e se transformam em contato umas com as outras. 
E a tradução não poderia se realizar de outra forma.

São inúmeras as teorias e reflexões tradutórias que assumem posturas 
tão radicais, normativas, impositivas e intransigentes, que quase se tem 
a impressão de que o objetivo da tradução é o de conquistar mundos, ou 
dominá-los, ou separá-los, e não o de aproximá-los uns dos outros, de 
fazer com que convivam (bem ou mal...) uns com os outros, como parece 
ser o desejo do texto de Kaplan. Conforme Michaël Oustinoff (2011, p. 66), 
“as dicotomias tradicionais que opõem letra e espírito, forma e conteúdo, 
estilo e sentido, original e tradução, autor e tradução etc., remetem, na 
realidade, a uma visão dualista. A forma não vem se sobrepor ao sentido: 
os dois são indissociáveis”. Não há motivo para crer que, ao traduzir, 
teremos que fazer ou isto ou aquilo, ou oito ou oitenta, e ponto final, 
embora, obviamente, sempre tenhamos que fazer escolhas que às vezes 
pendem mais para um lado que para o outro.

Quando lemos ensaios que se mostram armados até os dentes, 
munidos de um palavreado categórico e irredutível para caracterizar o 
autor e o original sempre em oposição ao tradutor e seu trabalho, ou dois 
modos únicos e inconciliáveis de traduzir, tem-se a impressão de que a 
tradução nunca foi feita para promover encontros, para levar universos 
diversos ao encontro uns dos outros, e sim para eles irem de encontro uns 
com os outros, uns contra os outros. 

Como se lê na epígrafe da Escola de tradutores de Paulo Rónai (2012), 
emprestada de Guimarães Rosa, “traduzir é conviver”; e, com certeza, 
conviver não é fácil. Não conheço encontro algum em que apenas uma das 
pessoas envolvidas tenha se esforçado para manter a relação, e isso tenha 
dado certo, tenha feito com que o convívio se estabelecesse de maneira 
satisfatória (ao menos) e fosse proveitoso para todos(as). Por que, então, 
isso haveria de funcionar de outra forma quando se trata do encontro de 
línguas, de tempos, de espaços, de culturas diferentes numa tradução? 
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Dificilmente encontraremos (e faremos) algo que seja tão preto no branco 
quanto deixam transparecer algumas teorias tradutórias; um inferno 
pode, sim, ser verde, por mais improvável ou paradoxal que pareça uma 
associação do inferno à cor verde; como escreve Leslie no seu Inferno:

[...] ce qui empêche de voir  
le caractère double des choses 
c’est la haine 
monotone 
monocorde 
c’est elle qui empêche de voir

[...] o que impede de ver
o caráter dúbio das coisas
é o ódio
monótono
monocórdio
é ele que impede de ver

Portanto, ao tentar (re-)aproximar os diferentes (e aparentemente 
incompatíveis) mundos aproximados por Leslie Kaplan, tanto ela quanto 
o(a) leitor(a) da tradução devem se mover, ninguém pode ficar estatelado 
na poltrona esperando que o(a) outro(a) venha, todo mundo tem que se 
mexer para que o encontro aconteça. Mas nunca é demais ressaltar que, 
em alguns momentos, uma pessoa acaba se empenhando um pouco mais 
que a outra, e que isso não impede que a situação se inverta em outro 
instante, com um empurrãozinho maior por parte de quem havia investido 
um pouco menos na relação minutos atrás.

Para vermos na prática como isso ocorre, eis um trecho d’O inferno é 
verde:

[...] sur l’avenue de Paris 
aux Lilas  
il y a un Délices de Chine 
un marchand de journaux 
papeterie, journaux 
plusieurs boulangeries 
(pas terribles) 
un Monoprix  
un magasin de blanc  
un, deux, trois bureaux de tabac 
tout ça à la sortie du métro 
et aussi une rôtisserie  
(odeurs, grillé) 
un marchand de légumes, des halles 
une lingerie  
des jouets

[...] na avenida de Paris
em Les Lilas
tem um restaurante Délices de Chine
uma banca de revistas
papelaria, jornais
várias padarias
(nada demais)
um supermercado Monoprix
uma loja de cama, mesa e banho
um, dois, três pontos de venda de cigarros
tudo isso na saída do metrô
e também tem carne assada
(cheiros, grelha)
um verdureiro, barracas de feira
lingerie
brinquedos
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Em versos como aqueles em que aparecem Délices de Chine e 
Monoprix, às vezes mantenho as marcas do estrangeiro, que uma grande 
parcela dos(as) leitores(as) brasileiros(as) desconhecerão, mas, com o 
intuito de trabalhar com um meio-termo, acrescento um esclarecimento 
(“restaurante” e “supermercado”), sobretudo quando não consigo constatar 
uma preocupação métrica naquele ponto do texto, já que acréscimos como 
esses poderiam, sim, comprometer o ritmo de uma parte em que os versos 
livres dão lugar a versos metrificados (como comentei anteriormente).

Por outro lado, há momentos em que facilito um pouco mais a vida 
do(a) leitor(a) do que a da autora, convidando (compulsoriamente, 
confesso...) a última a se adaptar ao novo mundo que irá recebê-la, ou, 
para usar a terminologia de Lawrence Venuti (1995, p. 20), domestico 
o texto, trago-o mais para perto do que é familiar para o(a) leitor(a) 
da tradução, como ao traduzir “rôtisserie” por “carne assada”. Caso eu 
optasse por “rotisseria”, palavra que já encontramos nestas bandas de cá, 
eu estaria usando um estrangeirismo que, na verdade, não teria deixado 
a autora tão imóvel quanto se pode imaginar, pois “rotisseria”, apesar 
de, materialmente, ser o termo mais próximo de “rôtisserie”, soa muito 
mais chique e elitista aqui do que na França, em que é mais comum. O 
mesmo tipo de transformação semântica decorrente de uma tradução 
literal ocorreria com o termo “grillé”, caso eu elegesse como equivalente 
mais exato um “grelhado”, já que em português pareceria bastante 
pomposo e, consequentemente, inverossímil (um “grelhado” numa rua 
do subúrbio parisiense?...), ou reforçaria a imagem estereotipada de uma 
Paris romântica onde tudo é lindo e limpo e magnífico, uma visão oposta 
da que O inferno de Leslie parece tentar passar. No entanto, escolher um 
“espetinho”, um “churrasco” ou uma “churrasqueira”, em vez de “grelha” e 
“carne assada”, seria domesticar demais, seria como inserir uma caricatura 
de um dos nossos gaúchos bem no meio de um bairro periférico de Paris, 
vendendo suas especialidades latino-americanas para os franceses. Está 
certo que eu disse que Leslie tenta aproximar realidades bastante diversas 
na sua escrita, mas nem tanto... 

Noutras horas, tomo a direção oposta (afinal de contas, como diz 
o ditado, “os opostos se atraem”): peço ao(à) leitor(a) que se adapte ao 
ambiente da autora, não acrescentando explicações nem domesticando, 
optando por um texto mais estrangeirizador (ainda na terminologia de 
Venuti), como ao me calar a respeito de “Les Lilas”. Mesmo assim, só me 
calo aqui, pois já se mencionava Paris no verso precedente, e eu tampouco 
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pretendo oferecer tudo de bandeja e de uma só vez ao(à) leitor(a); mais à 
frente, algumas estrofes depois, “Les Lilas” ressurge e, aí sim (assim como 
n’“As palavras”, que deverá vir após O inferno na edição brasileira), auxilio 
quem não sabia do que se tratava (e/ou não foi pesquisar na ocorrência 
anterior), adicionando: “subúrbio de Paris”.

No último excerto citado, outro momento em que não toco em nada e 
deixo que o(a) leitor(a) se vire é ao manter lingerie, palavra que, embora a 
tenhamos integrado ao nosso idioma, para ela não tomamos emprestados 
todos os significados que possui na língua francesa. Como empréstimo, 
para nós, quer dizer somente roupa íntima feminina, enquanto que, em 
francês, pode significar roupas íntimas em geral, ateliê de costura (de 
tais vestimentas), loja de roupas íntimas etc. E, obviamente, por Leslie 
ter escrito “une [uma] lingerie” entre todos esses estabelecimentos e 
produtos à venda logo na saída do metrô, não se trata de uma única peça 
de lingerie ali, e sim de um lugar onde se vende ou produz lingerie. Mas 
prefiro fazer como com a “carne assada”, colocar simplesmente o produto 
na tradução, “lingerie”, não o estabelecimento; sem contar que, em itálico, 
tento enfatizar que a palavra é estrangeira, que ela não nos pertence 
desde sempre, apontando para o que há de babélico n’O inferno é verde. A 
aproximação de mundos diversos no poema de Kaplan não se concretiza 
apenas no conteúdo, no tema, mas também na forma, na aproximação 
de diferentes línguas. Retornando às palavras de Oustinoff (2011, p. 66) 
citadas mais acima, “a forma não vem se sobrepor ao sentido: os dois são 
indissociáveis”, algo que busco ter em mente ao traduzir.

*****

O inferno é verde, como já mencionei, começa com o episódio da 
vinda da autora a Recife, onde ela vê essa frase num grafite, frase que cita 
em português e, logo depois, traduz em francês: “L’enfer est vert”. Outras 
frases e expressões aparecerão em língua portuguesa ao longo dos seus 
versos, todas elas traduzidas em seguida, no corpo do texto. A autora faz 
praticamente o mesmo com trechos que cita em inglês, mas nem sempre; 
às vezes não os traduz para o francês. E o que tento fazer na tradução é 
gerar, também, um certo “efeito babélico”,14 com os mesmos procedimentos 
de Leslie Kaplan, às vezes traduzindo o que há de estrangeiro para nós e 

14 Tomo o termo emprestado de Umberto Eco (2006, p. 147).
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outras vezes, não, mas não necessariamente nos mesmos momentos que 
ela.

Aqui no Brasil, o que se faz geralmente em tradução quando, num 
texto estrangeiro, utiliza-se algum termo da língua portuguesa, é colocá-
-lo em itálico e inserir uma nota de rodapé explicando que aquilo já se 
encontrava em português no original. O resultado, a tradução, será 
um texto monolíngue, inteiramente escrito em português. No entanto, 
no processo tradutório dos poemas de Leslie Kaplan, principalmente 
durante a lida com O inferno é verde, onde (repito:) a aproximação de 
universos diversos se realiza tanto no conteúdo quanto na forma, com a 
aproximação de três línguas diferentes (francês, inglês e português), não 
cabe monolinguismo é que traduzir muito, traduzir tudo, é fácil, difícil é 
saber o que não traduzir.

Como meu objetivo era oferecer ao(à) lusófono(a) uma experiência 
trilíngue, mais ou menos como o que o texto de Leslie proporciona 
ao(à) francófono(a), não traduzo tudo aquilo que foi escrito em francês, 
língua que predomina em Kaplan; opto por deixar em língua francesa na 
tradução, em itálico, ora as palavras, expressões e frases que evidenciam 
as semelhanças entre o português e o francês (a ponto de serem 
compreensíveis mesmo para quem não estuda o idioma), ora as que 
apontam para suas diferenças, como aquelas contidas na aparentemente 
inócua lingerie (analisada uns parágrafos acima).

Um caso muito semelhante ao de lingerie se encontra nos versos 
(a seguir) em que mantenho “un garçon” na tradução, com o artigo em 
francês mesmo, “un”, bastante inteligível para um(a) lusófono(a). Embora 
tenhamos integrado o substantivo ao nosso vocabulário, garçon, em 
francês, não diz respeito somente a quem serve mesas em restaurantes 
e bares (que também pode ser serveur, muito mais comum hoje em dia), 
mas se refere também a um jovem, criança ou rapaz qualquer. O que 
mais me interessa, no entanto, é deixar claro, com o uso do itálico, que há 
uma relação entre o inglês e o português ali, em vez de traduzir um único 
dentre os vários significados da palavra francesa.

Na mesma estrofe (a seguir), traduzo “frigidaire”, não por refrigerador 
ou geladeira ou congelador, mas por freezer, em itálico (que utilizo também 
nos termos de língua inglesa que já se encontravam em Leslie), com o 
intuito de lançar uma luz sobre as relações do português, agora, com o 
inglês, potencializando relações que se manifestavam principalmente no 
plano temático, somente em língua francesa nesse momento do original, 
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sinalizando que aquilo poderia estar acontecendo em Pequim, em “New 
Iorque” (com cuja ortografia brinco, multinacionalizando-a), em Paris...:

[...] on boit une soupe chinoise 
pékinoise 
debout au comptoir 
ça pourrait être à New York 
mais c’est aux Lilas 
dans le 9-3 
un garçon maigre et brun, l’air mécontent, 
transporte des caisses 
de Coca 
et la patronne 
(si c’est la patronne) 
range les cannettes 
dans un grand frigidaire 
c’est moderne (le frigidaire) et ancien (la Soupe) 
c’est ici et maintenant 
le présent

[...] toma-se uma sopa chinesa
de Pequim
de pé, no balcão
podia ser em New Iorque
mas é em Les Lilas, subúrbio de Paris
departamento nove três
un garçon, magro e moreno, nada contente,
carrega pacotes
de Coca-Cola
e a dona
(se é que é a dona)
coloca as latinhas
num grande freezer
isso é moderno (o freezer) e antigo (a sopa)
isso é aqui e agora
le présent

“Le présent”: será realmente necessário e produtivo traduzir “le 
présent”? Ou não será mais interessante e proveitoso oferecer um outro 
presente ao(à) leitor(a): a oportunidade de refletir sobre a própria 
linguagem, sobre o quanto e como as línguas se relacionam umas 
com as outras, sobre como a tradução é bem mais complexa do que se 
imagina? Sabemos bem que a maioria das pessoas acha que traduzir é 
algo simples, que uma ferramenta de tradução automática é o suficiente, 
e, consequentemente, vê-se tanta tradução mal feita por aí e o trabalho 
tradutório tão desvalorizado. Por isso creio que a tarefa do tradutor não 
seja somente fazer traduções, mas promover a conscientização de que 
traduzir não é jogar um texto no Google Tradutor (o que parece óbvio, 
mas apenas para quem parou alguma vez para refletir sobre tradução); 
e, se o texto traduzido permitir que tais reflexões sejam sugeridas no seu 
próprio corpo (como esse de Kaplan, em que diversas culturas e línguas se 
entrelaçam), melhor ainda. 

Segundo Jiry Levy (apud NECKEL, 2012, p. 15), “o tradutor ilusionista 
oculta-se atrás do original [...], com o objetivo de despertar neste [no 
leitor] a ilusão tradutória, ou seja, a ilusão de que lê o original”. Embora 
eu tenha a intenção de (até certo ponto) contribuir para essa “ilusão” (de 
que o(a) leitor(a) está lendo um texto de Leslie), em alguns momentos me 
identifico muito mais com o método que Levy opõe ao ilusionismo, o anti-
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-ilusionismo: desejo, também, que o(a) leitor(a) perceba claramente que 
está lendo uma tradução, que ele(a) tenha à mão ao menos um mínimo de 
material para que possa refletir sobre as relações entre as línguas/culturas 
e o processo tradutório. Ao me deparar com, por exemplo, o título de um 
dos filmes de Glauber Rocha no texto de Leslie, citado em língua francesa, 
em vez de eu simplesmente substituí-lo pelo título original, deixo-o 
primeiro em francês e depois em português, traduzindo entre colchetes 
as palavras que haviam sido adicionadas ao título na França, piscadela 
a quem me lê (ainda que esteja lendo Leslie), para que preste atenção e 
busque saber o que está por trás dos nomes (traduzidos) dos filmes que 
vier a assistir:

l’enfer est vert 
[...]
comme la mer bleue  
le haricot noir  
le riz blanc 
le chuchu vert 
comme Le dieu noir et le diable blond

o inferno é vert
[...]
como o mar azul
o feijão preto
o arroz branco
o ‘chuchu’ verde
como Le dieu noir et le diable blond
como o Deus [negro] e o diabo [loiro] na terra 
do sol

Pretendo operar da mesma forma e promover o mesmo tipo de reflexão 
quando, n’“As palavras”, para mencionar mais um exemplo de referências 
citadas e traduzidas pela autora, mantenho o “I would prefer not to” e a 
tradução que ela faz, “je préfère ne pas”, mas também traduzo sua tradução, 
por “prefiro não”, apesar de nem sempre ser essa a tradução encontrada em 
língua portuguesa para a citação tirada de Herman Melville, traduzida às 
vezes por “preferiria não” e “preferia não”. As mesmas palavras, em tempos 
ou espaços ou em bocas diferentes, darão resultados diversos, só que, de 
alguma maneira, análogos:

Bartleby est un copiste
dans un bureau, à Wall Street
un jour il refuse de copier
et ne dit qu’une chose, une seule
I would prefer not to
je préfère ne pas

Bartleby é um copista
de um escritório, em Wall Street
um dia ele se recusa a copiar
e diz somente uma coisa, só uma
I would prefer not to 
prefiro não, je préfère ne pas

Outro ponto curioso é a presença de um dos nossos “intraduzíveis” 
n’O inferno é verde, aquele de que mais nos vangloriamos: a “saudade”, 
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traduzida por Leslie por “nostalgie”, que, por sua vez, dispensa tradução 
para o leitor brasileiro, mas abre seus olhos para as (des)semelhanças 
entre as línguas/culturas e para as transformações que o ato tradutório 
implica. Nada é “intraduzível” (e, possivelmente, até nem mesmo tudo...):

dans les rues de la ville  
à Fortaleza 
il y a une fête, un défilé 
et partout le slogan 
Coca-Cola mata a sede  
Coca-Cola tue la soif 
e a saudade 
et la nostalgie

nas ruas da cidade 
em Fortaleza
tem uma festa, um desfile
e por todos os lados o slogan
‘Coca-Cola mata a sede’
Coca-Cola tue la soif
‘e a saudade’
et la nostalgie

Nota-se igualmente que, bem como no ‘chuchu’ de três exemplos 
atrás, para que se saiba o que já estava em português em Kaplan e eu não 
tenha que usar o itálico e inserir uma nota de rodapé a cada termo lusófono 
empregado por ela (que é o que normalmente se faz no meio editorial), opto 
por marcá-los com aspas simples, dado que as aspas duplas já são utilizadas 
em algumas citações e que os itálicos devem ser reservados para aquilo 
que permanece em francês ou em inglês na tradução; e mencionarei essa 
estratégia na “Nota do tradutor” (na futura e iminente edição do livro).15

Em outros trechos prefiro simplesmente não traduzir a língua 
francesa, por causa da sua semelhança com o português (“pulsion”/ 
“propulsion”/ “anonymat”), como nos versos a seguir, que contêm uma 
parte que Leslie coloca em inglês e tampouco traduz para o francês (“it’s 
a wide world/ a hard world”); só que, logo em seguida, algo do inglês, 
que ela não traduz, eu traduzo (“how do you fit in it/ how do you live in 
it”),16 por acreditar que não temos tanto contato com essa língua quanto 

15 Para que não reste dúvida, reforço que o livro foi lançado entre a submissão e a 
publicação deste artigo, mas que preferi manter aqui as citações e as menções às traduções 
dos poemas assim como se encontravam no momento em que submeti este ensaio à revista 
para ser avaliado.
16 Quanto a esses dois versos (“how do you fit in it/ how do you live in it”), que constituem 
uma dessas partes em que métrica e rima são evidentes em Leslie, inclusive soando como 
dois hemistíquios de um alexandrino cuja sílaba da cesura (“it”) é a mesma do fim do 
verso (“it”), preocupo-me também, ao traduzi-los, com a semelhança entre eles, em que 
a única coisa que varia são os verbos, “fit” e “live”, que formam igualmente uma aliteração 
com suas vogais tônicas, ii. Por isso opto por “caber” e “viver” na tradução (“para caber 
neste mundo/ para viver neste mundo”), única diferença entre os versos do dístico, ambos 
apresentando o mesmo número de sílabas e ee tônicos. Todavia, mais uma vez (bem como 
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um francês o tem (a Inglaterra e a França, sendo vizinhas, não têm opção, 
relacionam-se desde sempre, por bem ou por mal...):

it’s a wide world 
a hard world

l’enfer est vert

pulsion 
propulsion 
anonymat

it’s a wide wide world 
how do you fit in it 
how do you live in it

oui, vraiment 
comment on fait

it’s a wide world
a hard world

l’enfer est vert

pulsion
propulsion
anonymat

it’s a wide wide world
how do you fit in it
how do you live in it

pois é, realmente
como é que se faz
para caber neste mundo
para viver neste mundo

A estrofe que vem após a precedente (“here or there/ here and there/ 
anywhere/ else”) continuará em inglês n’O inferno é verde, sem tradução, 
bem como figurava em L’Enfer est vert, talvez porque, em parte, trata-se 
de uma repetição de um verso anterior (“anywhere else”), que já havia sido 
traduzido por Leslie, e porque se pressupõe que “here” e “there”, palavras 
de um vocabulário de nível básico da língua inglesa, seja compreensível 
para todos(as). É por essa mesma razão que não toco na estrofe seguinte 
(“équilibre/ déséquilibre/ équilibre”), mantenho-a em francês na 
tradução; e pouco me importa se o(a) leitor(a) lusófono(a) entender essas 
três palavras como substantivos ou verbos no imperativo, a ideia de (des)
equilíbrio permanecerá; mas muito me importa que ele estranhe esses 
acentos agudos nos ee, que ele entre em contato e (se) interrogue (com) 
a língua/cultura estrangeira, e que se reconheça também nela, apesar das 
diferenças em comparação com a sua. E há ainda um excerto em que não 
me atenho a manter em francês apenas duas ou três palavras, mas me 
atrevo a deixar frases inteiras intocadas, igualmente com a intenção (e a 

no exemplo do alexandrino “invisível” de páginas atrás), apesar de manter a regularidade 
nos meus dois versos, chego a quatorze sílabas poéticas; a não ser que se leiam os “para” 
com uma pronúncia mais informal (“pra”), chegando-se assim, de fato, ao somatório das 
doze sílabas poéticas de um alexandrino.
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esperança) de que a compreensão se efetue graças às similaridades entre 
as línguas em questão, e que o(a) leitor(a) se dê conta de que os mundos 
que o texto tenta aproximar uns dos outros, de fato, não são tão distantes 
assim:

la complexité est un élément  
de la réponse  
et de la façon de répondre  
au monde 
mais, quand je pense à ce philosophe 
qui ne veut pas qu’on réduise  
“un phénomène historique terrible et ambigu” 
– pour lui, le colonialisme – 
à “un crime contre l’humanité” 
mais pour parler de l’éducation, 
restons simple  
“les casseurs ne réclament pas d’écoles, ils les 
brûlent” 
et, pour le chômage,  
“on ne va pas en classe pour être embauché mais 
pour être enseigné” 
tout ça dans Le Figaro du 15 novembre 2005,
ça donne – ce genre de propos – envie d’être à 
son tour  
extrêmement simpliste 
et de répondre: berk

a complexidade é um elemento
da resposta
e da maneira de se responder
ao mundo
mas, quando penso naquele filósofo
que não quer que a gente reduza
“un phénomène historique terrible et ambigu”
– para ele, o colonialismo –
a “un crime contre l’humanité”
mas, para falar da educação,
simplifiquemos
“esses arruaceiros não pedem, e sim queimam 
escolas”
e, quanto ao desemprego,
“a pessoa não vai para a sala de aula para ser 
empregada mas para ser ensinada”
tudo isso no Figaro do dia 15 de novembro de 2005,
isso – discursos desse tipo – dão vontade1 de se 
fazer também
de simplista ao extremo
e responder: imbecil

Mas se há de convir que, de fato, não traduzir duas frases e, logo 
em seguida, traduzir outras duas, pode deixar o(a) leitor(a) com a pulga 
atrás da orelha, com a dúvida se, “no Figaro do dia 15 de novembro de 
2005”,17 havia citações em francês e em português. Entretanto, como já 
avisei, aquilo que estava em português no original não aparecerá entre 
aspas duplas, e sim aspas simples. Além disso, espero apenas que quem 
vier a ler a tradução reconheça por alto o que se quer dizer com “un crime 
contre l’humanité”, algo não muito complexo (apesar de que, como se lê 
no início do trecho, “a complexidade é um elemento/ da resposta/ e da 
maneira de se responder/ ao mundo”); em casos de maior complexidade, 

17 A informação “2005”, reaproveito-a n’“As palavras”, lançando mão de algo da própria 
autora, só que em outro momento, acrescentando o dado nos versos em que se comentam 
as revoltas no subúrbio de Paris.
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como “les casseurs ne réclament pas d’écoles, ils les brûlent”, traduzamos, 
“simplifiquemos”.18

O importante, na minha opinião, é que haja marcas estrangeiras 
o suficiente na tradução para que, a partir do contato com a língua 
portuguesa, as relações entre elas sejam investigadas, questionadas, 
experimentadas, vividas, assim como o texto nos leva a relacionar as 
diferentes culturas ali em convívio, em palavras. A aproximação desses 
mundos diversos dos quais se fala n’O inferno é verde deve se dar não 
somente no plano temático, mas também no linguístico. É necessário que 
se perceba que o que pode e deve aproximar uma cultura da outra, faz 
com que povos tão distantes se entendam e se reconheçam uns nos outros 
(como seres humanos) e se respeitem; é o diálogo, é a troca de palavras, 
não (apenas) a troca de mercadorias ou (muito menos) a troca de tapas.

******

Como diz Marília Garcia (2014, p. 103), “a tradução é uma troca entre 
duas línguas”; afirma ainda que Leslie Kaplan “diz que a tradução é um 
beijo entre duas línguas”. Marília o diz pensando no poema bilíngue (em 
francês e inglês) que traduz de Leslie e insere no seu próprio livro, Um 
teste de resistores: “Translating is sexy” [Traduzir é sexy].19 Também no 
caso d’“As palavras”, ou melhor, “Les mots”, de Kaplan, duas línguas estão 
trocando beijos explícitos, igualmente a inglesa e a francesa. E, em L’enfer 
est vert, é verdade que há instantes em que as trocas ocorrem entre duas 
línguas, como mais ao fim do poema; só que, ali, são entre a francesa e a 
portuguesa, e, agora que já conhecemos essa história de que “traduzir é 
sexy”, como “um beijo entre duas línguas”, não é à toa que ali seja citada 
uma canção de Aldir Blanc e João Bosco na qual se sonha com um beijo:

18 O último trecho é um dos que sofreu várias alterações até se chegar à versão final 
publicada, embora nenhuma dessas modificações comprometa as reflexões que faço aqui.
19 “Translating is sexy”, de Leslie Kaplan, o original (em francês e inglês), pode ser 
lido na revista digital do coletivo remue.net (disponível em: <http://remue.net/spip.
php?article2605>). 
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l’enfer est vert 
comme les rêves des boias frias 
les gamelles froides 
espantando a tristeza 
pour faire peur à la tristesse 
sonham com bife a cavalo, batata frita 
ils rêvent d’un steak frites 
e a sobremesa 
et pour le dessert 
é goiabada cascão com muito queijo 
une goiabada avec beaucoup de fromage 
depois café, cigarro e um beijo 
de uma mulata chamada 
Leonor ou Dagmar...  
et après le café une cigarette et un baiser 
d’une mulâtre qui s’appelle  
Léonore ou Dagmar...

l’enfer est vert
como les rêves, os sonhos
dos ‘boias-frias’, les gamelles froides 
para passar medo na tristesse
‘espantando a tristeza
sonham com bife a cavalo, batata frita’
ils rêvent d’un steak frites
‘e a sobremesa’

une ‘goiabada’ avec beaucoup de fromage
‘é goiabada cascão com muito queijo
depois café, cigarro e um beijo’
d’une mulâtre qui s’appelle
Léonore ou Dagmar...

‘de uma mulata chamada
Leonor ou Dagmar...’

Mas, conforme o que vimos noutras páginas, essa história de beijo(s) 
de língua(s) se complexifica: o que antes, em “Translating is sexy”, era um 
casal, torna-se um ménage à trois, um troca-troca a três, três línguas se 
beijando n’O inferno. “Assim sendo”, para me despedir como me despeço 
na “Nota do tradutor – tradução e promiscuidade” (presente, repito, no 
livro que está sendo produzido pela editora Luna Parque com as traduções 
aqui comentadas),

– para não falar que não falei em fidelidade – para ser
fiel
à sua promiscuidade [à promiscuidade dos versos de Leslie]
– ao trio de línguas que ali se entrelaçam –,
[...]
optei por uma experiência trilíngue também ao traduzir,
[...]
com o desejo de que, dessarte, os novos leitores (lusófonos) de

[Leslie
possam gozar de prazeres tão promíscuos quanto os dos

[francófonos (já mais íntimos dela),
saborear as trocas entre três bocas – no mínimo: a de Leslie, a

[minha e a sua –
e degustar os beijos de três línguas – ao menos: francês, inglês

[e português –,
ainda que esses beijos possam não ser
tão doces assim.

Bises! Kisses! Beijos! 
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LESLIE KAPLAN’S HELL IS GREEN AND “THE WORDS” 
TRANSLATED INTO PORTUGUESE (STILL UNPUBLISHED)

Abstract: Leslie Kaplan was born in New York in 1943, but was raised in France since 
her early childhood. She writes plays, novels, poems, theory and all of this especially in 
French. Few of her works can be found in Brazil and that certainly is one of the reasons 
which made me select and translate two of her long poems (still unpublished in our 
language, but not for long, thanks to Luna Parque, that will publish them very soon): 
O inferno é verde (L’enfer est vert [Hell is green]) and “As palavras (escrever, literatura e 
sociedade)” (“Les mots (écrire, littérature et société)” [The Words: Writing, Literature and 
Society]). Kaplan’s poetry brings to mind questions about the translation of poems that 
are very similar to prose (even if her free verse doesn’t always seem so free) and reflections 
on how one can translate a text written in more than one language and which brings 
closer together cultures that seem very distant from one another, because the author’s 
trip to Recife is the point of departure of L’Enfer est vert, which contains parts in French, 
in English and in Portuguese. Excerpts of the translation are analyzed in comparison to 
the original and the translator’s choices are justified with the help of several writings on 
translation, including Leslie’s own words: “translating is sexy”.
Keywords: Leslie Kaplan; French Poetry; Translation.
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ANEXO

Trechos de “Les mots” / “As palavras” e L’Enfer est vert / O inferno é 
verde 

Les mots As palavras

[...]
j’ai commencé à écrire avec le mot usine
usine, c’est quoi? c’est un petit mot normal? 
banal?
habituel?
usine?
est-ce qu’on s’habitue aux mots
comme on s’habitue
soi-disant
à tout?
je ne crois pas
pour moi la littérature est un questionnement
est-ce que c’est un questionnement direct?
comme: pourquoi un premier ministre
sans parler d’un président de la République
ne démissionne pas?
[...]
non
c’est un questionnement qui n’est pas réactif
un questionnement de pensée
[...]
la littérature ce n’est pas raconter sa vie
[...]
la littérature c’est penser, essayer, avec des mots
c’est une recherche, concrète, vivante
[...]
c’est entrer en contact avec le monde
si je vis telle situation, si je l’éprouve,
qu’est-ce que ça veut dire,
qu’est-ce que je peux en dire
il y a cette histoire extraordinaire
racontée par Melville,
[...]
Bartleby est un copiste
dans un bureau, à Wall Street

[...]
comecei a escrever com a palavra fábrica
fábrica é o quê? uma palavrinha normal? 
banal?
comum?
fábrica?
será que a gente se acostuma com as palavras
como se acostuma
supostamente
com tudo?
acho que não
para mim a literatura é um questionamento
será que é um questionamento direto?
por exemplo: por que um primeiro ministro
para não falar num presidente da República
não renuncia?
[...]
não
este é um questionamento não reativo
um questionamento do pensamento
[...]
literatura não é contar a sua vida
[...]
literatura é pensar, experimentar, com palavras
é uma busca, concreta, viva
[...]
é entrar em contato com o mundo
se eu vivo algo, se eu passo por tal situação,
o que é que isso quer dizer,
o que é que eu posso dizer disso
tem aquela história extraordinária
contada por Melville,
[...]
Bartleby é um copista
de um escritório, em Wall Street
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un jour il refuse de copier
et ne dit qu’une chose, une seule
I would prefer not to
je préfère ne pas
[...]
pour moi, la littérature, c’est ça
savoir où l’on est
essayer
et le dire, et le questionner
[...]
c’est-à-dire: comment je veux vivre,
ici et maintenant
moi
vous
[...]
la démocratie exige de la pensée
concrète
c’est fatiguant
c’est réjouissant
et la littérature c’est ça: penser concrètement
avec des mots
qui rendent compte des détails
pas des concepts
pas des idées
des mots
pris au sérieux
pris comme interlocuteurs
[...]
en novembre au moment des émeutes

j’étais présente dans le 93, aux Lilas
et on était, je parle de la France en général,
on était en plein dans le mot “violence”
[...]
qu’est-ce qui résonne dans le mot violence
[...]
dans un moment de crise
tous les mots sont questionnés
de proche en proche
le mot sécurité
le mot autorité
est-ce qu’une réponse autoritaire
est un signe d’autorité

um dia ele se recusa a copiar
e diz somente uma coisa, só uma
I would prefer not to 
prefiro não, je préfère ne pas
[...]
para mim, a literatura é isso
saber onde a gente está
tentar
dizer, questionar
[...]
ou seja: como é que eu quero viver,
aqui e agora
eu
você
[...]
a democracia exige pensamento
concreto
cansa a gente
anima a gente
e a literatura é isso: pensar concretamente
com palavras
que deem conta dos detalhes
não dos conceitos
não das ideias
das palavras
tomadas a sério
tomadas como interlocutores
[...]
em novembro de 2005, no momento das revoltas no

[subúrbio de Paris
eu estava lá, no departamento 93, em Les Lilas
e a gente, falo da França em geral,
a gente se viu bem no meio da palavra “violência”
[...]
o que é que ressoa na palavra violência
[...]
num momento de crise
todas as palavras são questionadas
uma a uma
a palavra segurança
a palavra autoridade
uma resposta autoritária
seria ela um sinal de autoridade
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ou au contraire de manque d’autorité
réelle
d’autorité porteuse de sens
la littérature est une façon de penser
qui travaille les mots
qui se laisse travailler par eux
[...]
et tente de faire entendre toujours à nouveau

[...]

ou, pelo contrário, de falta de autoridade
real
de autoridade portadora de sentido
a literatura é uma forma de pensar
que trabalha as palavras
que se deixa trabalhar por elas
[...]
e tenta fazer com que sejam ouvidas sempre

[renovadas
[...]

L’Enfer est vert O inferno é verde

la première fois que je suis allée au Brésil
[...]
j’ai vu un mur avec une inscription
un graffiti
o inferno é verde
l’enfer est vert

l’enfer est vert
comme le bloc bleu
du ciel
comme le rouge de la favela
[...]
comme les flamants roses 
et les pumas tachetés
et les crocodiles marron
qui jouent dans le zoo de l’hôtel Tropical 
à Manaus
où les clients payent par jour dix salaires mi-
nimum 
(dix salaires mensuels)
et s’ennuient 
et dorment
affalés
dans les grands fauteuils
[...]
l’enfer est vert
comme la terre qui s’effrite
les gens mangent des rats
et à dix kilomètres

na primeira vez que fui ao Brasil
[...]
vi algo escrito num muro
um grafite
‘o inferno é verde’
l’enfer est vert

l’enfer est verde
como o azul maciço
do céu 
como o vermelho da ‘favela’
[...]
como os flamingos rosa
e as onças-pintadas
e os jacarés marrons
que brincam no zoológico do Hotel Tropical
em Manaus
onde os hóspedes pagam uma diária de dez salários

[mínimos
(dez vezes o salário mensal de outras pessoas)
e se entediam
e dormem
estatelados
em grandes poltronas
[...]
l’enfer est verde
como a terra que desaba
gente comendo rato
e a dez quilômetros de lá
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dans les rues de la ville 
à Fortaleza
il y a une fête, un défilé
et partout le slogan
Coca-Cola mata a sede 
Coca-Cola tue la soif
e a saudade
et la nostalgie

l’enfer est vert
[...]
comme la mer bleue 
le haricot noir 
le riz blanc
le chuchu vert
comme Le dieu noir et le diable blond
[...]
l’enfer est vert
la complexité est un élément 
de la réponse 
et de la façon de répondre 
au monde
mais, quand je pense à ce philosophe
qui ne veut pas qu’on réduise 
“un phénomène historique terrible et ambigu”
– pour lui, le colonialisme –
à “un crime contre l’humanité”
mais pour parler de l’éducation,
restons simple 
“les casseurs ne réclament pas d’écoles, ils les 
brûlent”
et, pour le chômage, 
“on ne va pas en classe pour être embauché 
mais pour être enseigné”
tout ça dans Le Figaro du 15 novembre 2005,

ça donne – ce genre de propos – envie d’être à 
son tour 
extrêmement simpliste
et de répondre: berk
[...]

nas ruas da cidade 
em Fortaleza
tem uma festa, um desfile
e por todos os lados o slogan
‘Coca-Cola mata a sede’
Coca-Cola tue la soif
‘e a saudade’
et la nostalgie

o inferno é vert
[...]
como o mar azul
o feijão preto
o arroz branco
o ‘chuchu’ verde
como Le dieu noir et le diable blond
[...]
o inferno é vert
a complexidade é um elemento
da resposta
e da maneira de se responder
ao mundo
mas, quando penso naquele filósofo
que não quer que a gente reduza
“un phénomène historique terrible et ambigu”
– para ele, o colonialismo –
a “un crime contre l’humanité”
mas, para falar da educação,
simplifiquemos
“esses arruaceiros não pedem, e sim queimam 
escolas”
e, quanto ao desemprego,
“a pessoa não vai para a sala de aula para ser em-
pregada mas para ser ensinada”
tudo isso no Figaro do dia 15 de novembro de 
2005,
isso – discursos desse tipo – dão vontade de se 
fazer também
de simplista ao extremo
e responder: imbecil
[...]
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l’enfer est vert
mais ce qui empêche de voir 
le caractère double des choses
c’est la haine
monotone
monocorde
c’est elle qui empêche de voir

l’enfer est vert
[...]
et ce qui m’appartient 
c’est l’espace, la feuille 
ou l’écran
et le temps, le matin
that’s all
that’s a lot

c’est tout
c’est beaucoup
il y a pas mal de monde là-dedans
il y a vraiment du monde

so here I am, she said
on the avenue of the Americas
sur l’avenue des Amériques, elle disait
mais ça pourrait être aussi 
sur l’avenue de Paris
aux Lilas
there is this story 
I want to tell, she said
elle disait, il y a cette histoire 
que je veux raconter
a story? a story!
in what language
dans quelle langue
et sur l’avenue de Paris
aux Lilas 
il y a un Délices de Chine
un marchand de journaux
papeterie, journaux
plusieurs boulangeries
(pas terribles)
un Monoprix

l’enfer est verde
mas o que impede de ver
o caráter dúbio das coisas
é o ódio
monótono
monocórdio
é ele que impede de ver

o inferno é vert
[...]
e o que me pertence
é o espaço, o papel
ou a tela
e o tempo, a manhã
that’s all
that’s a lot
e é só isso
e é muito
c’est tout
c’est beaucoup
isso inclui um mundo de gente
realmente um mundaréu

so here I am, she said
on the avenue of the Americas
na avenida das Américas, dizia ela
mas também podia ser
na avenue de Paris
em Les Lilas
there is this story
I want to tell, she said
dizia ela, tem uma histoire
que eu quero contar
a story? uma história!
in what language
em que língua, quelle langue
e na avenida de Paris
em Les Lilas
tem um restaurante Délices de Chine
uma banca de revistas
papelaria, jornais
várias padarias
(nada demais)
um supermercado Monoprix
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un magasin de blanc 
un, deux, trois bureaux de tabac
tout ça à la sortie du métro
et aussi une rôtisserie 
(odeurs, grillé)
un marchand de légumes, des halles
une lingerie 
des jouets

qu’est-ce qui fait que c’est 
aux Lilas
et pas 
à New York
or anywhere else
ou n’importe où ailleurs
[...]
it’s a wide world
a hard world

l’enfer est vert

pulsion
propulsion
anonymat

it’s a wide world
how do you fit in it
how do you live in it

oui, vraiment
comment on fait

here or there
here and there
anywhere 
else

équilibre
déséquilibre
équilibre

uma loja de cama, mesa e banho
um, dois, três pontos de venda de cigarros
tudo isso na saída do metrô
e também tem carne assada
(cheiros, grelha)
um verdureiro, barracas de feira
lingerie
brinquedos

o que é que faz com que isso seja
Les Lilas
e não
Nova York
or anywhere else
ou qualquer outro lugar
[...]
it’s a wide world
a hard world

l’enfer est vert

pulsion
propulsion
anonymat

it’s a wide world
how do you fit in it
how do you live in it

pois é, realmente
como é que se faz
para caber neste mundo
para viver neste mundo

here or there
here and there
anywhere
else

équilibre
déséquilibre
équilibre
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l’enfer est vert
et on boit une soupe chinoise
pékinoise
debout au comptoir
ça pourrait être à New York
mais c’est aux Lilas
dans le 9-3
un garçon maigre et brun, l’air mécontent,
transporte des caisses
de Coca
et la patronne
(si c’est la patronne)
range les cannettes
dans un grand frigidaire
c’est moderne (le frigidaire) et ancien (la soupe)
c’est ici et maintenant
le présent

l’enfer est vert
[...]
l’enfer est vert
comme les rêves des boias frias
les gamelles froides
espantando a tristeza
pour faire peur à la tristesse
sonham com bife a cavalo, batata frita
ils rêvent d’un steak frites
e a sobremesa
et pour le dessert
é goiabada cascão com muito queijo
une goiabada avec beaucoup de fromage
depois café, cigarro e um beijo
de uma mulata chamada
Leonor ou Dagmar... 
et après le café une cigarette et un baiser
d’une mulâtre qui s’appelle 
Léonore ou Dagmar...
[...]

l’enfer est vert
e toma-se uma sopa chinesa
de Pequim
de pé, no balcão
podia ser em New Iorque
mas é em Les Lilas, subúrbio de Paris
departamento nove três
un garçon, magro e moreno, nada contente,
carrega pacotes
de Coca-Cola
e a dona
(se é que é a dona)
coloca as latinhas
num grande freezer
isso é moderno (o freezer) e antigo (a sopa)
isso é aqui e agora
le présent

o inferno é verde
[...]
l’enfer est vert
como les rêves, os sonhos
dos ‘boias-frias’, les gamelles froides 
para passar medo na tristesse
‘espantando a tristeza
sonham com bife a cavalo, batata frita’
ils rêvent d’un steak frites
‘e a sobremesa’

une ‘goiabada’ avec beaucoup de fromage
‘é goiabada cascão com muito queijo
depois café, cigarro e um beijo’
d’une mulâtre qui s’appelle
Léonore ou Dagmar...

‘de uma mulata chamada
Leonor ou Dagmar...’
[...]


