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Resumo: O artigo analisa o último romance de Campos de Carvalho, O púcaro búlgaro 
(1964), por meio das noções de viagem e inexistência. E procura mostrar algumas 
consequências críticas e narrativas do impasse entre a promessa de uma “expedição ao 
fabuloso reino da Bulgária” – feita pelo narrador logo de saída com a eloquência de um 
viajante tarimbado – e seu constante adiamento ao longo do romance. Por meio de um 
estilo na maioria das vezes inexato e fabuloso, sempre verborrágico e exagerado, o narrador 
dessa expedição torna-se complexo não por dominar o assunto que supostamente é objeto 
de seu interesse (o púcaro búlgaro), e sim porque, ao contrário, ele gira no vazio. E nesse 
giro só pode “devanear sobre o nada”, como ele próprio diz, enquanto não atina para a razão 
de escrever o diário. Tal impasse, de um lado, dialoga de modo crítico e irônico com certa 
tradição dos relatos de viagem à medida que se apropria de alguns dos seus pressupostos, 
como a confiabilidade do narrador e a obsessão pelas classificações, para fazer deles 
objeto de piada; de outro, na tentativa de realizar um romance altamente experimental, 
aponta ao princípio que Breton formula no “Manifesto do surrealismo”, segundo o qual 
a “existência está em outro lugar”, ou seja, na Bulgária, que não existe. Desse modo, o 
romance de Campos de Carvalho poderia ser pensado como uma experiência de desarme 
da nossa maneira de ler os relatos de viagem nacionais, ao mimetizar tais narradores e 
expor – ao ridículo – os seus limites. É a hipótese que se propõe.
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Abstract: The article analyzes the last novel written by Campos de Carvalho, O púcaro 
búlgaro (1964), through the ideas of travel and nonexistence. It also seeks some of the 
critical and narrative consequences of the deadlock between the promises of an “expedition 
to the fabulous kingdom of Bulgaria” made by the soon-to-be narrator with the eloquence 
of a well-experienced traveler and his constant postponement throughout the novel. By 
means of a style most often inexact and fabulous, always verbiage and exaggerated, the 
narrator of this expedition becomes complex not by demonstrating his expertise on what 
is supposedly the object of his interest (the bulgarian vase) but rather because, on the 
contrary, he spins in the void. And by doing so, in this circuit he can only “wander about 
nothing”, as he says himself, while he’s unable to see a reason for writing the diary. In a 
critical and ironic way this impasse dialogues with a certain tradition of travel stories as 
it appropriates some of its assumptions, such as the narrator’s reliability and obsession 
with classifications, to make them a joke; on the other, in the attempt to make a highly 
experimental novel, it also borrows the principle formulated by Breton in the “Surrealist 
Manifesto”, according to which “existence is elsewhere”. In this way, the novel written by 
Campos de Carvalho could be thought of as a disarming experience of our way of reading 
the national travel accounts, by mimicking such narrators and exposing their limits. 
Keywords: Campos de Carvalho; Travel Story; Nonexistence.

“A existência está em outro lugar.”
 (“Manifesto do surrealismo”, Breton)

Este artigo se inicia pelo último trecho do último romance de Campos 
de Carvalho, O púcaro búlgaro, logo descrito como um “diário da famosa 
expedição Tohu-Bohu ao fabuloso reino da Bulgária”. O capítulo final, “A 
partida”, se pelo contexto sugere tratar finalmente da aguardada viagem 
rumo à Bulgária, na verdade apresenta uma “partida” de pôquer jogada 
pelos próprios personagens, que não viajam. Um fim que explicita o tom 
nonsense que domina o livro inteiro, fechando o romance em clima de 
piada, em diálogo no qual os personagens interagem com um relógio. 
É a derradeira promessa não cumprida de um livro que é cheio delas, 
assim como de postergações, hipérboles, pistas fajutas, blefes, referências 
obscuras e truques mais ou menos espertos de linguagem – jogos de 
palavras diversos, de trocadilhos a frases de duplo de sentido e aliterações, 
a começar pelo título, um achado. E de imobilidades, ou seja, a falta de 
movimento do jogo de cartas, que vem reafirmar, agora em definitivo, o 
estado de inércia que dita o ritmo do romance, faz contraste com o clima 
de aventura que uma “expedição ao fabuloso reino da Bulgária” deixa 
maliciosamente antever, mas só.

A falta de nexo entre a promessa de uma expedição que já nasceu 
“famosa”, e que por isso mesmo é apresentada ao leitor com expectativa, 
e seu sucessivo e às vezes desastrado adiamento, justificado por motivos 
mesquinhos e quase sempre alheios à expedição, talvez seja o principal 
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motivo para entender o romance, descrito também como um livro “de 
Horas e Desoras” (CARVALHO, 2008, p. 19). Deve ser por isso que já de 
saída protela a hora da partida, criando certo efeito de atraso por meio de 
uma série de paratextos adicionais e três prefácios, um deles, chamado 
uma “Explicação desnecessária”. E poderíamos concluir que o diário é 
inteiramente desnecessário à medida que a viagem não ocorre, ou que todo 
o relato não passa de um prefácio à expedição, justamente por esta não 
ocorrer, mas nada disso explicaria o mais importante: o processo pelo qual, 
nos meandros de toda essa preparação – ou nesse “interregno”, como diz 
o narrador, “com o perdão da palavra” (p. 19) –, elabora-se uma concepção 
de viagem e também, colada a ela, uma ideia de narrador-viajante, que 
investiga suas próprias condições e dialoga de forma crítica, como veremos, 
com a tradição dos relatos de viagem – esta que, por sua vez, influencia 
tanto os primeiros narradores ficcionais da nossa prosa a partir dos anos 
1830 quanto, de outra maneira, o romance modernista oswaldiano.3

Antes de seguirmos nessa viagem, seria preciso detalhar a maneira 
como o paradoxo se desenvolve e se instala, assim como certos dilemas 
desse narrador-viajante que – já se sabe – não viaja. Nos prefácios, por 
exemplo, o leitor é informado sobre a motivação e os percalços em torno da 
expedição, que dizem respeito à “procura” de um objeto museológico, o tal 
púcaro búlgaro; sobre a hesitação do narrador em relação à existência ou 
não da Bulgária, assim como obviamente do próprio púcaro, especulação 
que acompanha todo o diário em toada cada vez mais absurda para acabar, 
no entanto, em conclusão anticlimática; e de certos aspectos e tensões em 
torno do próprio relato, que são exemplares porque procuram definir a 
natureza do diário e ao mesmo tempo ironizam certos “pseudoviajantes” 
que, em suas expedições, tentam a todo instante provar o seu ponto de vista 
(CARVALHO, 2008, p. 9). Quer dizer, além de a expedição não apresentar 
um pretexto aceitável, embora o gosto do narrador pelas hipérboles 
indique o contrário, também não se apresenta qualquer garantia de que 
a viagem propriamente vá acontecer, na medida em que nem se sabe se a 
Bulgária existe ou não. O romance então se desenvolve nesse “interregno”, 
em um período durante o qual alguma coisa (não) acontece.

Essa é uma das marcas que o uso intenso da hipérbole imprime na 
literatura do autor, em particular no romance em questão: ela confere à 

3 Essa é a hipótese, a respeito da relação entre a prosa nacional dos anos 1830 e os relatos 
dos viajantes europeus, que Flora Süssekind (2000) defende em O Brasil não é longe daqui: 
o narrador, a viagem, e com a qual se dialoga por vários modos neste artigo.



Remate de Males, Campinas-SP, v.39, n.1, pp. 389-402, jan./jun. 2019 –  392

expedição uma importância que não tem. Não se trata apenas de dizer 
que a Bulgária é um “reino fabuloso” – no sentido de grandioso ou de 
mitológico? Provavelmente, em ambos – e que estamos diante de uma 
expedição “famosa” (CARVALHO, 2008, p. 19). Também a controvérsia em 
torno da existência ou não daquele país se apresenta como “imortal” e 
“mirífica”, e por isso ir à Bulgária, ou pelo menos tentar, é mais importante 
do que ir à Lua. Por sua vez, as dúvidas do narrador que dizem respeito a 
búlgaros e púcaros são descritas como “altamente filosóficas”, e a polêmica 
envolvendo um suposto púcaro búlgaro visto no Museu Histórico e 
Geográfico da Filadélfia acaba por envolver a Wall Street, o próprio 
Vaticano e os “canhões do Tio Sam”, segundo consta. Quanto ao relato da 
expedição, é não apenas “espantoso” como escrito com “sangue e suor, e 
agora também com raiva” – mesmo que o narrador praticamente não saia 
de casa – e dedicado aos “historiadores e contadores de história de todos 
os tempos” (p. 16), pois o livro, segundo o narrador, com certeza ficará 
para a posteridade. Em suma, mistificações, falsas polêmicas, blefes e 
teorias da conspiração dão o tom das primeiras páginas do livro, em estilo 
grandiloquente.

E alguma obscuridade, a exemplo da maneira como a expedição é 
batizada, Tohu-Bohu, com palavras de considerável procedência, mas 
não evidentes. Trata-se de expressão retirada de uma frase hebraica, 
encontrada por sua vez no primeiro capítulo (segundo versículo) do Livro 
Gênesis (“Tohu wa bohu”) e que naquele contexto descreve a condição da 
Terra antes de sua criação – no versículo seguinte, Deus ordena “que haja 
luz” e então separa a luz das trevas –. As traduções mais usuais das duas 
palavras são “confusão” e “vazio”, na tentativa de se referir a um mundo 
ainda “sem forma” e puramente “trevoso”, quando a matéria não recebia 
claridade, e o caos então predominava. Mas nada disso o narrador explica. 
De modo que o paralelo entre o livro do nosso autor e o outro, ditado pelo 
próprio Criador, fica de modo sutil estabelecido e, obviamente, soa mais 
uma vez arbitrário, inaceitável. Entretanto há um motivo específico para 
esse paralelo: nos dois casos, parte-se de uma situação anterior à própria 
existência (o homem – e com ele a linguagem, a lógica e o pecado – seria 
criado momentos depois),4 o que explicaria a inexistência da Bulgária, 

4 A abertura de outro romance de Campos de Carvalho, A lua vem da Ásia, tornou-se o 
trecho mais emblemático da obra do autor na medida em que nela o narrador confessa que 
aos dezesseis anos matou seu professor de Lógica, fazendo com que, de certo modo, seus 
livros seguintes sejam lidos na perspectiva nonsense; ou na surrealista, se lembrarmos 
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dos búlgaros, de seus púcaros e até mesmo de Deus, “o rei dos ausentes”, 
“que existe tanto quanto o Ceará ou a Bulgária” (CARVALHO, 2008, p. 110), 
como afirma o narrador durante a partida de pôquer. Se nem a Terra ainda 
existia, por que a Bulgária haveria de existir?

O uso recorrente das hipérboles afeta outro aspecto central do romance 
– a confiabilidade do narrador – que por sua vez incide diretamente sobre 
a tradição dos relatos de viagens, tematizada na “Explicação necessária”, 
com a qual, aliás, o nosso narrador polemiza de saída, com a ironia de 
sempre. Como dito, ele explica que em seu livro “não se pretende firmar 
nenhuma verdade definitiva sobre essa imortal controvérsia [a existência 
ou não da Bulgária] em que pese ao número crescente de pseudoviajantes e 
outros aventureiros que, munidos de documentos irrefutáveis, provam ou 
tentam provar a cada passo o seu respeitável ponto de vista” (CARVALHO, 
2008, p. 9). Se o narrador de Campos de Carvalho se imagina desde o início 
como viajante, ele nos leva a crer que seria o oposto de um viajante pseudo 
(falso, enganador), sendo então autêntico (talvez porque se apresente 
como “honesto” e “pormenorizado”), embora mistifique e confesse que 
sua experiência náutica nunca tenha ido “além da banheira” (p. 89). 
Mas, como pode ele ser pormenorizado, e mesmo verborrágico, se nada 
tem a dizer sobre a viagem? Nesse caso, a hipérbole não apenas confere 
importância desmedida à expedição; tal figura – tamanho é seu nível 
de saturação, sobretudo nessas primeiras páginas, junto à confusão de 
conceitos que o autor professa – digamos que mina qualquer possibilidade 
de pacto de confiança entre leitor e narrador, e não demora para notarmos 
que a história da expedição está mal contada. 

Em O Brasil não é longe daqui, Flora Süssekind (2000) propõe 
uma hipótese sobre a construção dos primeiros narradores do romance 
moderno, que se realizaria, dos anos 1830 em diante, em estreito diálogo 

do que diz André Breton (1978, p. 170) no “Manifesto do surrealismo”, de 1924: “Resta a 
loucura, <a loucura que nos prende>, disseram bem. Essa ou a outra... Cada um sabe, 
com efeito, que os loucos só devem seu internamento a um pequeno número de atos 
legalmente repreensíveis, e que, na falta destes atos, sua liberdade (o que se vê de sua 
liberdade) não estaria em jogo. Que eles sejam, numa medida qualquer, vítimas de sua 
imaginação, estou pronto a concordar, no sentido de que ela os impele à inobservância de 
certas normas, fora das quais o gênero se sente visado [...]. As confidências dos loucos, eu 
passaria a vida a provocá-las. São pessoas de uma honestidade escrupulosa e cuja inocência 
só é comparável à minha. Foi preciso que Colombo partisse com loucos para descobrir a 
América”. A relação entre viagem e loucura é um dos fundamentos da teoria da narrativa 
surrealista, desenvolvida em vários momentos do manifesto, e Campos de Carvalho fará 
dela sua profissão de fé. 
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com os relatos não ficcionais de viagem e se apoiaria então em um conjunto 
de valores – como a natureza tropical (descrita minuciosamente), a 
honradez e a brasilidade de alguns heróis selecionados, a reafirmação de 
uma unidade nacional – a partir dos quais a confiabilidade desse narrador 
é essencial. Isso porque, para que os relatos de viagem tenham validade 
e não se tornem “depósitos de mentiras”, nascidos da “imaginação 
ardente” dos viajantes e cujo único objetivo seja “levar novidades ao seu 
país”, conforme uma crítica da época,5 é preciso que se estabeleça uma 
conexão segura entre escrita e verdade. “Necessidade aparentemente tão 
arraigada ao gênero quanto a marca de mentiroso atribuída popularmente 
ao viajante”, comenta Süssekind (p. 129), para depois enumerar algumas 
dessas estratégias de afirmação de verdade, como a garantia de que aquele 
que relata observou tudo com os próprios olhos, mesmo que tenham sido 
grandes monstruosidades e extravagâncias – o que geralmente se atribui 
ao exotismo do lugar, e não à “imaginação ardente” do viajante –. Ou seja, 
uma questão de experiência, mas também de retórica, seja pela possível 
semelhança do relato com um relatório oficial, assegurando seu caráter de 
utilidade e norteando as observações pela “ciência” e pelo “testemunho 
direto”, não mais com a função de entreter, e sim de instruir, ou seja 
ainda pelo trunfo da “sinceridade” do aventureiro, que expõe sucessos 
e fracassos, conquistas e prisões, perdas e ganhos, estabelecendo dessa 
forma pactos unilaterais de confiança com o leitor.

Eis o lugar-comum dos relatos de viagem que foi absorvido de modo 
pragmático pelo romance romântico nacional, segundo a hipótese de 
Süssekind (2000), e do qual Campos de Carvalho trata de se apropriar, 
mas só do invólucro, segundo a nossa hipótese. Ligado no modo contínuo, 
o narrador de O púcaro búlgaro monta e desmonta esse pacto com o leitor 
e conta ainda com outro agravante: o fato de escrever anotações em um 
diário. Isso transforma a observação das coisas em escrita quase ao calor 

5 A crítica se refere a uma carta do escritor português Manuel de Araújo Porto-Alegre (apud 
SUSSEKIND, 2000, p. 51), endereçada ao então vice-presidente do Instituto Histórico e 
Geográfico do Brasil, Manuel Ferreira Lagos, na qual comenta a “leviandade da maior parte 
dos viajantes franceses e a superficialidade com que encaram as coisas que encontram na 
nossa pátria, unidas a um desejo insaciável de levar ao seu país novidades”. Para o escritor, 
essa “tem sido a causa desses grandes depósitos de mentiras que se acham espalhados por 
muitos livros daquele povo, que as mais das vezes sacrifica a verdade às facécias do espírito 
e o retrato fiel dos usos e costumes de uma nação ao quadro fantástico de sua imaginação 
ardente, auxiliada livremente pela falta de conhecimento da língua e pela crença de que 
tudo o que não é França está na última escala da humanidade” (apud p. 51).
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da hora, distanciando-se da ideia de memória de um passado afastado, e 
a princípio, torna-se outro argumento favorável à veracidade do que vem 
narrado. Feita às pressas, a escrita do narrador de Campos de Carvalho tem 
o ritmo da viagem, mas só o ritmo, e, pouco a pouco – eis a sua singularidade 
–, vai sendo embalada pelo tédio, pela falta de acontecimentos dignos de 
serem narrados. Isso porque – seria preciso insistir? – ele não viaja, e ter 
viajado é o pressuposto mais cabal de confiabilidade de um relato. Além 
disso, preza por um estilo que mimetiza quase todas as qualificações 
negativas que um viajante naturalista poderia receber. Exagerado, 
inventivo, fabuloso e inexato, além de claramente paradoxal, o narrador 
de O púcaro búlgaro desperta de modo inevitável a mesma pergunta que 
faz o viajante Ferdinand Denis (apud SÜSSEKIND, 2000, p. 52) ao falar da 
história de Hans Staden: “Acreditar-se-á?”. É a pergunta que acompanha 
todo o relato em análise, às vezes sob forma de assombração, às vezes de 
autoironia. Ao criar um romance que é só especulação e retórica, cujo 
interior é vazio – “já tenho assim Colombo, e só me falta o ovo” –, o autor 
tripudia e–parece não seguir a crença da viagem, mas escancarar o seu 
logro.

E há outro complicador, que diz respeito ao modo como o próprio 
diário é concebido. Se o diário da expedição se distingue de outros relatos 
de viagem na medida em que não pretende “firmar” (assegurar, assinar 
embaixo) verdades absolutas – afinal tanto o destino da viagem quanto os 
“limites da presente obra” são “evanescentes e imaginários” (CARVALHO, 
2008, p. 10) –, o narrador, por outro lado, se refere ao próprio texto como 
um “espantoso documento” escrito “com sangue e com suor” (pp. 15-16) 
– resíduos de quem teria vivido uma experiência de aventura –, como 
quem garante a legitimidade e a validade da própria experiência. Elogia-
se a experiência, mas sabemos que não é ela que orienta o relato. Mesmo 
porque a natureza de um documento consiste em dar caráter comprovativo 
ao que está declarado, por isso deve ser assinado (“firmado”) por uma 
autoridade no assunto. Enfim, as contradições são flagrantes, pois o autor 
simultaneamente se afirma viajante, mas não viaja; garante e provoca 
desconfiança; declara e relativiza; se contradiz, mas não se corrige; diz 
que púcaros búlgaros não existem, mas exibe uma carta do diretor do 
Museu da Filadélfia dando como certa a existência deles, “após minuciosa 
diligência efetuada por pessoal altamente técnico e de reputação acima de 
qualquer suspeita” (CARVALHO, 2008, p. 12). Na verdade, o próprio autor, 
conforme relata, teve a oportunidade de ver o objeto inexistente, “no verão 
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de 1958” (p. 11), no entanto, depois de tantas imposturas, o leitor já não 
pode mais saber se acredita ou não.

Uma abordagem, por assim dizer, menos literal de todo esse imbróglio 
nos leva a outro tipo de conclusão, assim como ajuda a esclarecê-lo. 
Segundo ela, o que está em jogo é a encenação de uma filosofia da 
literatura, na medida em que o relato põe lado a lado dois registros de 
discurso que, em estado de tensão, como argumenta Jacques Rancière 
(1995) em Políticas da escrita, constituem a própria maneira como 
passamos a conceber a instituição literária: de um lado, o regime da letra 
órfã (a escrita sem pai, ou seja, sem autoridade ou fundamento, pseudo 
portanto, o que caracterizaria mais diretamente a literatura de Campos 
de Carvalho); e, de outro, o sopro imaterial da voz, quer dizer, o relato 
que é acompanhado pela experiência (do corpo) e que, por sua vez, busca 
conferir autenticidade ou veracidade ao texto. Esse sopro, o narrador de 
O púcaro búlgaro também indica – que fique claro! –, mas já sob a forma 
de impostura. Indica ao afirmar, por exemplo, que o livro é escrito “com 
sangue e com suor”, para ficar no exemplo mais óbvio; mas também ao 
prometer, hiperbolicamente, o que fatalmente não irá cumprir: atar as 
duas pontas da expedição, reconstituir um elo entre dois lugares distantes, 
dando sentido ao deslocamento e à descoberta.

O filósofo francês, relendo o mito platônico do Fedro, defende então 
que, nele, a escrita sofre uma “dupla crítica, aparentemente contraditória, 
de ser ao mesmo tempo muda e falante demais” (RANCIÈRE, 1995, p. 8). 
Ela é muda porque, diferentemente da fala dos filósofos, que possuem o 
saber inscrito na alma, não há nenhuma voz presente para dar à palavra 
escrita um lugar de verdade; e falante demais porque, sendo assim, a letra 
morta da escrita vai rolar de um lado para outro sem saber a quem se 
destina e a quem deve falar, e, por isso, qualquer um pode apoderar-se 
dela. O que explica, no caso de Campos de Carvalho, o motivo pelo qual 
o narrador troca tanto de estilo e de assunto – procedimento que a forma 
do diário potencializa –, chegando: a tematizar em vários momentos essas 
mudanças, muitas delas abruptas; a pedir desculpas por se perder “em 
divagações que só interessam aos cursos de história e não ao curso da 
história” (CARVALHO, 2008, p. 22), que a essa altura já perdeu totalmente 
o rumo; e a confessar que devaneia “sobre o nada” enquanto não atina “com 
a razão deste diário” (p. 29). Assim como explica o estilo ao mesmo tempo 
verborrágico e econômico do narrador, pormenorizado, mas também 
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reduzido ao mínimo, chegando a elaborar, à maneira machadiana, um 
capítulo só com uma sequência de pontos-finais, sem nada a dizer (p. 36). 

Se, ao conceituar a literatura, Rancière (1995, p. 13) argumenta que ela 
consiste na indefinição sobre a verdade ou a falsidade da escrita  – quer dizer, 
não propriamente na falsificação ou na impostura, e tampouco na verdade 
que uma experiência realizada com sangue e suor poderia conferir ao texto, 
mas exatamente na perturbação que nasce dessa dupla esquivança –, no 
romance de Campos de Carvalho essa perturbação é nomeada de várias 
maneiras: inexistência, interregno, explicação desnecessária. O narrador 
acaba por compreender que, tratando-se de literatura, toda explicação 
é insuficiente ou excessiva, precária ou imaginária. Em tal abordagem, 
o romance de Campos de Carvalho seria uma versão particular da velha 
crítica platônica à escrita, mas atravessada pelo relato de viagem, o que 
gera complicações específicas. No fim das contas, o livro conta a história 
de uma experiência cujo resultado épico falha, assim como a história do 
sentido, que logo se desfaz na inexistência de um destino minimamente 
seguro para o discurso – e para o narrador, que fica à deriva, vagando por 
roteiros absurdos, adiando a sua partida e fantasiando para si um lugar 
inexistente –. De maneira que, pensando ainda com Rancière, a literatura 
de Campos de Carvalho é aquela que faz falar o não sentido, sendo esta 
uma das consequências políticas de sua jornada absurda. A outra é o 
mundo tornado prosaico, anti-heroico, afinal, com a expedição que não se 
realiza o texto passa a ser destituído – insisto – de qualquer função épica. 

Em termos estilísticos, é a narração pormenorizada, herética e 
acessória que entra em conflito com a hipérbole. Por um lado, “grandes 
feitos”, compromisso com a honestidade e com a aventura, sangue, suor 
e raiva – de modo presumido, o diário é dedicado “à memória daqueles 
que, em todos os tempos e sob as condições mais adversas, tentaram 
ou conseguiram heroicamente atingir as regiões mais inatingíveis deste 
ou de qualquer outro planeta” (CARVALHO, 2008, p. 17) –. Memória 
esta que o livro vai tratar de tornar ridícula com bastante eficácia, seja 
por meio do pastiche, da caricatura, ou do esvaziamento de todas as 
promessas feitas pelo narrador e da piada francamente escancarada, a 
começar pelo nome do protagonista que não viaja, Hilário. Por outro lado, 
há captura corriqueira da existência, datas precisas e horas exatas dos 
eventos, nomes de lugares por onde passou e não passou, curiosas notas 
de rodapé discriminando fontes, atas intermináveis, roteiros de viagem, 
papelada, planejamentos diversos e uma lista exaustiva de “equipamentos 
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necessários” para a expedição.6 Eis aí a sugestão de um sentido menos 
frequente de “expedição”: remessa, despacho rápido, burocracias, 
expedição de documentos diversos, práticas próprias da “civilização 
da escrita”. Como bom procurador do estado de São Paulo, Campos de 
Carvalho não estava desavisado sobre o uso do termo. 

Em nível narrativo, são outros dois os registros discursivos que se 
revezam ao longo do romance, também em tensão: o relato de viagem e 
a escrita diária, esta atravessada por cenas triviais e aleatórias, anotações 
dispersas, às vezes curtíssimas, e diálogos sem sentido, de acordo com a 
linhagem surrealista do escritor,7 como acontece na descabida visita do 
personagem ao psicanalista, que lhe pergunta “com o ar mais natural 
deste mundo”: “O senhor já foi à Bulgária?” (CARVALHO, 2008, p. 36). 
Ou então na entrevista que o narrador faz a um dos expedicionários, o 
Expedito, ele próprio um trocadilho:

– É casado?
– Sim e não.
– Tem filhos?
– Não e sim.
– Emprego?
– Sim, isto é, não. 

(CARVALHO, 2008, p. 49)

Se a epopeia, de acordo com Rancière (1995, p. 31), consiste na 
descrição de um mundo “onde a unidade do poien ainda não está rompida 
pela separação dos modos do fazer própria à civilização da escrita”, e o 
que garante tal unidade é justamente a “voz individual” que liga o autor 
a uma comunidade, então o romance de Campos de Carvalho dispõe, ao 
contrário, de todas as formas desse rompimento: a papelada, a expedição 
que se adia e finalmente não acontece, o diário do narrador, sua falta do 
que dizer e mesmo de originalidade na forma como diz, uma vez que sua 

6 Lista que inclui: “Um canhão. Uma porta de emergência (sobressalente). Um saxofone. 
Uma âncora, de preferência já ancorada” (CARVALHO, 2008, p. 96) etc. 
7 No “Manifesto”, Breton (1978, p. 193) argumenta que o surrealismo “aplica-se hoje a 
restabelecer em sua verdade absoluta o diálogo, desembaraçando os dois interlocutores 
das obrigações de cortesia. Cada qual prossegue simplesmente no seu solilóquio, sem 
procurar tirar dele um prazer dialético especial e impô-lo absolutamente a seu próximo. 
[...] Quanto à reação que evocam, esta é, em princípio, totalmente indiferente ao amor-
próprio de quem fala. As palavras, as imagens só se apresentam como trampolins ao 
espírito de quem ouve”.
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escrita copia o estilo dos mestres, e até mesmo o suposto “isolamento” 
do protagonista, que quase não sai de casa, a ponto de deixar seu vizinho 
preocupado. Daí o caráter nonsense de sua enunciação, que nasce 
justamente da falta de sentido de sua viagem e, a rigor, da falta de sentido 
da sua própria existência – existir ou não existir é também um dilema do 
narrador –. Pois o pensamento da epos se apresenta como um “momento 
feliz da produção do sentido”, quando “um sentido [...] encontra na prosa 
de um mundo racional a forma imaterial de sua expressão transparente” 
(RANCIÈRE, 1995, p. 33), enquanto o romance de Campos de Carvalho 
se define pelo encontro com a perda da razão, com um mundo opaco, 
sem luz: além de a viagem ser inaceitável justamente porque lhe falta 
sentido, é inaceitável também que o narrador nos enrole tanto, já que não 
tem autoridade para dizer o que diz, implicando o relato à condição de 
impostura. 

Mas é no pastiche realizado nas primeiras páginas do diário, por meio 
do tom lírico forjado no contato intenso e um tanto piegas do narrador 
com elementos da natureza, que o livro evoca os relatos de viagem em 
seu âmago – é a idealização da natureza, como se sabe, a pedra de toque 
dos primeiros viajantes que vêm ao país, a partir da qual a narrativa de 
viagem enquanto gênero se consolida. Sendo assim, nosso autor abre 
seu diário por meio de descrições tão líricas quanto “um teatro de ópera”, 
em comparação anacrônica: ele fala do vento que fustiga as velas e volta 
para o oceano; de uma noite tão rica em presságios e “tão próxima do 
abismo dos céus e dos abismos do mar”; de uma sereia que agora ouve no 
fundo da noite; e das estrelas que cintilam mais perto no alto da Gávea 
– tão alto que, se houvesse lua, seria possível tocá-la e “banhar as mãos 
de luz” (CARVALHO, 2008, p. 21) –. Mais do que isso, dando sequência 
à enumeração dos seus heróis, imagina que Colombo devia sentir o 
mesmo quando arremeteu contra as Índias, assim como Marco Polo e 
Amundsen, viajante norueguês que explorava regiões polares no início do 
século XX. Tudo para ironizar, logo adiante, que é culpa do governo que 
as escuridões sejam distribuídas de maneiras tão díspares, obrigando o 
narrador a escrever só de dia por culpa do “racionamento de luz”, ou seja, 
luz e sombra são esvaziados de qualquer lirismo, dando lugar a demandas 
pragmáticas, nada líricas, burocráticas. Se o romance se inicia no alto, 
como uma paisagem panorâmica, logo vem para o chão.

Mas o caso é que, de saída, confirmando a indicação dos prólogos 
e dos paratextos, o livro se oferece ao leitor como tratado descritivo 
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e paisagístico, no registro minucioso apesar de ligeiro da natureza 
contemplada de alguma janela no bairro da Gávea – embora a primeira 
sentença do diário sugira uma vista do alto-mar (a palavra “vela” é 
escolhida de modo cuidadosamente ambíguo). E a paisagem é vista de 
um ponto específico: do alto, vista panorâmica, mira privilegiada, visão 
do paraíso. O ímpeto descritivo desse narrador, no entanto, termina aí, 
porque ele não é dotado de outra qualidade imprescindível para um bom 
desbravador, marca de narradores diversos da prosa nacional moderna: 
a mobilidade. Exceção feita, como bem mostra Süssekind (2000), a 
Machado de Assis, de quem Campos de Carvalho parece herdar não só 
a ironia, o gosto pela composição de autores ficcionais, o interesse na 
investigação e na desmontagem dos discursos científicos, mas também 
a predileção por um tipo peculiar de expedição: imaginária, ou seja, 
sedentária, bem em seu estilo paradoxal. O que se modifica, em um e no 
outro, é que a viagem “passa a enformar um ponto de vista volúvel, uma 
narração autorreflexiva”, fazendo da viagem “procedimento narrativo” 
(SUSSEKIND, 2000, pp. 76-77), como argumenta a crítica a respeito de 
Machado. Nesse ponto, no entanto, nosso autor parece que vai mais longe, 
primeiro ao tornar o narrador de seu relato – viajante sem armaduras, 
sem destino, sem método8 – ao mesmo tempo sujeito e objeto do próprio 
olhar, agora desmontado (em ato, o que é importante) pelo ridículo de 
suas próprias contradições, e, depois, por fazer da paisagem original – e da 
viagem – motivo de pura inexistência, isto é, miragem. 

E de insistente permanência no mesmo lugar, a contrapelo também 
da prosa modernista, se pensarmos nela como espécie de utopia do 
movimento que segue a lógica dos roteiros, de acordo com a análise de 
Antônio Candido a respeito de Oswald de Andrade. O crítico defende que 
na obra de Oswald “talvez as partes mais vivas e resistentes sejam as que se 
ordenam conforme a fascinação do movimento e a experiência dos lugares” 
(CANDIDO, 2008, p. 97), sendo a viagem para o autor modernista uma 
espécie de “translação mágica de um ponto a outro, cada partida suscitando 
a revelação de chegadas que são descobertas” (p. 99). Por isso mesmo o 

8 Eis outro fundamento surrealista, pois ao especular sobre seu método, seja de viagem ou 
de escrita, Breton (1978, pp. 201-202) assim o define: “Creio neste domínio como em outro, 
na alegria surrealista pura do homem que, advertido do choque sucessivo de todos os 
outros, não se dá por vencido, parte de onde ele veio e, por um outro caminho diferente de 
um caminho razoável, chega aonde pode. [...] Eu vi trabalhar o inventor do reflexo cutâneo 
plantário; ele manipulava sem tréguas seus assuntos, era tudo menos um <exame> que ele 
fazia, era claro que ele não confiava mais em nenhum plano”.
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estilo de Oswald se transfigura em movimento constante, fazendo da 
viagem – sonho antropofágico – “um meio de conhecer e sentir o Brasil” 
(p. 98). Para o crítico, Serafim Ponte Grande seria o romance de viagem por 
excelência, com sua “utopia da viagem permanente e redentora, pela busca 
da plenitude através da mobilidade” (CANDIDO, 2008, p. 99), e o final do 
livro é exemplar, diz Cândido (p. 100), na medida em que apresenta

[...] uma espécie de superação total das normas e convenções, numa sociedade 
lábil e errante, formada a bordo de El Durasmo, que navega como um fantasma 
solto, evitando desembarques na terra firme da tradição. [...] Oswald consegue 
na verdade encarnar o mito da liberdade integral pelo movimento incessante, a 
rejeição de qualquer permanência. 

Ora, nada mais distante de Campos de Carvalho, cuja literatura apresenta a 
viagem como entrave e obstrução, em momento totalmente distinto da prosa 
nacional. Seu romance, nesse sentido, é um testemunho do “não descobrimento” 
da Bulgária, ou seja, do encobrimento, da não revelação. Daí que a paixão 
classificatória, por exemplo, em vez de organizar o saber em listas coerentes e 
rotas viáveis, na tentativa de se aproximar de cenas, lugares e vistas, acaba por 
estabelecer uma taxonomia totalmente alucinada – caso da lista de equipamentos 
necessários à expedição, que inclui desde um astrolábio até um feiticeiro, 
passando por um penico, uma sonda de medir profundidade, um retrato do 
Papa (autografado), um telefone, uma cabra bem fornida, um saca-rolha etc. etc. 
(CARVALHO, 2008, pp. 96-99). E do roteiro intransitável, de Niterói à Bulgária, 
claro, só que passando pela Groelândia, pelas colunas de Hércules, Tasmânia, 
depois pegando o rio Jequitinhonha, Araraquara, Pindamonhangaba, em um 
périplo de duas páginas repleto de aventuras, lugares inóspitos e imaginários, 
e que, depois de apresentado, “após um momento de intensa perplexidade, foi 
imediatamente aprovado” (p. 89). Onde poderiam eles se justapor, pergunta 
Foucault (2002, p. XI) a respeito dos elementos disparatados das listas absurdas 
de Borges, senão no não lugar da linguagem?9

Em suma, nem utilitarismo, nem aventura, nem utopia do 
deslocamento e muito menos ilustração. Tendo em vista uma suposta 
expedição – a um lugar inexistente – que, antes de qualquer outra coisa, 
põe em debate os problemas da verdade e da inverdade, e sem oferecer 
qualquer conclusão sustentável, o romance de Campos de Carvalho 

9 Trata-se da célebre análise que Foucault (2002, p. XI), na abertura de As palavras 
e as coisas, faz de um texto de Borges, cujas listas perturbam “as familiaridades do 
pensamento”, e na qual argumenta o seguinte: “A monstruosidade que Borges faz circular 
na sua enumeração consiste [...] em que o próprio espaço comum dos encontros se acha 
arruinado. O impossível não é a vizinhança das coisas, é o lugar mesmo onde elas poderiam 
avizinhar-se”. A provocação de Foucault serve para uma reflexão não apenas sobre a lista 
desvairada e impossível do narrador de O púcaro búlgaro, mas também sobre esse espaço 
vazio que se abre no romance como um não lugar, ou lugar inexistente.
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poderia ser imaginado como uma experiência de desarme da nossa 
própria maneira de ler os relatos de viagem nacionais, ao mimetizar tais 
narradores e expor ao ridículo os seus pontos de vista. E, também, ao 
perverter e embaralhar por meio da aleatoriedade, fiel ao surrealismo, 
uma série de índices de classificações que determinam as bordas do relato 
como quem traça roteiros de viagem coerentes e previsíveis. Ou ainda ao 
trazer para o primeiro plano – e não mais como pano de fundo – a falta de 
fundamento que define sua expedição. Desarmar o nosso modo de ler tais 
relatos, obviamente, não significa afirmar que eles não têm importância ou 
que não possuem razão de ser. Significa afirmar, de outro modo, que eles 
não dão as caras, e que há neles algo de esquizofrênico. Nesse sentido, o 
que propriamente não existe, no traçado de tal viagem, é a rede de sentido 
pré-concebida e o olhar armado do viajante que, no final das contas, só 
olha o que quer, que não se implica. Parece impossível voltar a olhar para 
tais relatos da mesma forma depois de perceber todas as implicações de 
leitura que um romance como O púcaro búlgaro parece que solicita. A 
Bulgária, nesse sentido, talvez seja o Brasil, mas ainda antes de existir. Se 
é que existe, diria Drummond. Eis a hipótese que se propõe.
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