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Resumo: O artigo analisa o ultimo romance de Campos de Carvalho, O pticaro bulgaro
(1964), por meio das no¢des de viagem e inexisténcia. E procura mostrar algumas
consequéncias criticas e narrativas do impasse entre a promessa de uma “expedi¢do ao
fabuloso reino da Bulgdria” - feita pelo narrador logo de saida com a eloquéncia de um
viajante tarimbado - e seu constante adiamento ao longo do romance. Por meio de um
estilo na maioria das vezes inexato e fabuloso, sempre verborrdgico e exagerado, o narrador
dessa expedigdo torna-se complexo ndo por dominar o assunto que supostamente é objeto
de seu interesse (o pucaro bulgaro), e sim porque, ao contrario, ele gira no vazio. E nesse
giro sd pode “devanear sobre o nada”, como ele proprio diz, enquanto ndo atina para a razdo
de escrever o didrio. Tal impasse, de um lado, dialoga de modo critico e ir6bnico com certa
tradicdo dos relatos de viagem a medida que se apropria de alguns dos seus pressupostos,
como a confiabilidade do narrador e a obsessdo pelas classificacdes, para fazer deles
objeto de piada; de outro, na tentativa de realizar um romance altamente experimental,
aponta ao principio que Breton formula no “Manifesto do surrealismo”, segundo o qual
a “existéncia estd em outro lugar”, ou seja, na Bulgdria, que ndo existe. Desse modo, o
romance de Campos de Carvalho poderia ser pensado como uma experiéncia de desarme
da nossa maneira de ler os relatos de viagem nacionais, ao mimetizar tais narradores e
expor - ao ridiculo - os seus limites. E a hipétese que se propée.
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Abstract: The article analyzes the last novel written by Campos de Carvalho, O pucaro
bulgaro (1964), through the ideas of travel and nonexistence. It also seeks some of the
critical and narrative consequences of the deadlock between the promises of an “expedition
to the fabulous kingdom of Bulgaria” made by the soon-to-be narrator with the eloquence
of a well-experienced traveler and his constant postponement throughout the novel. By
means of a style most often inexact and fabulous, always verbiage and exaggerated, the
narrator of this expedition becomes complex not by demonstrating his expertise on what
is supposedly the object of his interest (the bulgarian vase) but rather because, on the
contrary, he spins in the void. And by doing so, in this circuit he can only “wander about
nothing”, as he says himself, while he’s unable to see a reason for writing the diary. In a
critical and ironic way this impasse dialogues with a certain tradition of travel stories as
it appropriates some of its assumptions, such as the narrator’s reliability and obsession
with classifications, to make them a joke; on the other, in the attempt to make a highly
experimental novel, it also borrows the principle formulated by Breton in the “Surrealist
Manifesto”, according to which “existence is elsewhere”. In this way, the novel written by
Campos de Carvalho could be thought of as a disarming experience of our way of reading
the national travel accounts, by mimicking such narrators and exposing their limits.
Keywords: Campos de Carvalho; Travel Story; Nonexistence.

“A existéncia estd em outro lugar”
(“Manifesto do surrealismo”, Breton)

Este artigo se inicia pelo tltimo trecho do ultimo romance de Campos
de Carvalho, O ptcaro btlgaro, logo descrito como um “diario da famosa
expedi¢do Tohu-Bohu ao fabuloso reino da Bulgaria”. O capitulo final, “A
partida”, se pelo contexto sugere tratar finalmente da aguardada viagem
rumo a Bulgaria, na verdade apresenta uma “partida” de pdquer jogada
pelos proprios personagens, que ndo viajam. Um fim que explicita o tom
nonsense que domina o livro inteiro, fechando o romance em clima de
piada, em didlogo no qual os personagens interagem com um relogio.
E a derradeira promessa nio cumprida de um livro que é cheio delas,
assim como de postergac¢des, hipérboles, pistas fajutas, blefes, referéncias
obscuras e truques mais ou menos espertos de linguagem - jogos de
palavras diversos, de trocadilhos a frases de duplo de sentido e aliteragdes,
a comegar pelo titulo, um achado. E de imobilidades, ou seja, a falta de
movimento do jogo de cartas, que vem reafirmar, agora em definitivo, o
estado de inércia que dita o ritmo do romance, faz contraste com o clima
de aventura que uma “expedi¢do ao fabuloso reino da Bulgaria” deixa
maliciosamente antever, mas so.

A falta de nexo entre a promessa de uma expedi¢do que ja nasceu
“famosa”, e que por isso mesmo ¢é apresentada ao leitor com expectativa,
e seu sucessivo e as vezes desastrado adiamento, justificado por motivos
mesquinhos e quase sempre alheios a expedicdo, talvez seja o principal
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motivo para entender o romance, descrito também como um livro “de
Horas e Desoras” (CARVALHO, 2008, p. 19). Deve ser por isso que ja de
saida protela a hora da partida, criando certo efeito de atraso por meio de
uma série de paratextos adicionais e trés prefacios, um deles, chamado
uma “Explicagdo desnecessaria”. E poderiamos concluir que o didrio é
inteiramente desnecessario a medida que a viagem ndo ocorre, ou que todo
o relato ndo passa de um preficio a expedi¢do, justamente por esta ndo
ocorrer, mas nada disso explicaria o mais importante: o processo pelo qual,
nos meandros de toda essa preparacdo — ou nesse “interregno’, como diz
o narrador, “com o perddo da palavra” (p. 19) -, elabora-se uma concepg¢ao
de viagem e também, colada a ela, uma ideia de narrador-viajante, que
investiga suas proprias condi¢des e dialoga de forma critica, como veremos,
com a tradi¢do dos relatos de viagem - esta que, por sua vez, influencia
tanto os primeiros narradores ficcionais da nossa prosa a partir dos anos
1830 quanto, de outra maneira, o romance modernista oswaldiano.3

Antes de seguirmos nessa viagem, seria preciso detalhar a maneira
como o paradoxo se desenvolve e se instala, assim como certos dilemas
desse narrador-viajante que - ja se sabe — ndo viaja. Nos prefacios, por
exemplo, o leitor é informado sobre a motiva¢do e os percal¢os em torno da
expedicdo, que dizem respeito a “procura” de um objeto museoldgico, o tal
pucaro bulgaro; sobre a hesitacdo do narrador em relagdo a existéncia ou
ndo da Bulgdria, assim como obviamente do préprio pucaro, especulacdo
que acompanha todo o didrio em toada cada vez mais absurda para acabar,
no entanto, em conclusdo anticlimatica; e de certos aspectos e tensdes em
torno do proprio relato, que sdo exemplares porque procuram definir a
natureza do didrio e a0 mesmo tempo ironizam certos “pseudoviajantes”
que, em suas expedi¢des, tentam a todo instante provar o seu ponto de vista
(CARVALHO, 2008, p. 9). Quer dizer, além de a expedi¢do ndo apresentar
um pretexto aceitavel, embora o gosto do narrador pelas hipérboles
indique o contrario, também ndo se apresenta qualquer garantia de que
a viagem propriamente va acontecer, na medida em que nem se sabe se a
Bulgaria existe ou ndo. O romance entdo se desenvolve nesse “interregno’,
em um periodo durante o qual alguma coisa (ndo) acontece.

Essa é uma das marcas que o uso intenso da hipérbole imprime na
literatura do autor, em particular no romance em questdo: ela confere a

3 Essa é a hipdtese, a respeito da rela¢do entre a prosa nacional dos anos 1830 e os relatos
dos viajantes europeus, que Flora Siissekind (2000) defende em O Brasil ndo é longe daqui:
o narrador, a viagem, e com a qual se dialoga por varios modos neste artigo.
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expedi¢do uma importancia que ndo tem. Ndo se trata apenas de dizer
que a Bulgdria é um “reino fabuloso” - no sentido de grandioso ou de
mitologico? Provavelmente, em ambos - e que estamos diante de uma
expedi¢do “famosa” (CARVALHO, 2008, p. 19). Também a controvérsia em
torno da existéncia ou ndo daquele pais se apresenta como “imortal” e
“mirifica’, e porisso ir a Bulgaria, ou pelo menos tentar, é mais importante
do que ir a Lua. Por sua vez, as davidas do narrador que dizem respeito a
bulgaros e pticaros sdo descritas como “altamente filosoficas”, e a polémica
envolvendo um suposto pucaro bulgaro visto no Museu Historico e
Geografico da Filadélfia acaba por envolver a Wall Street, o proprio
Vaticano e os “canhées do Tio Sam”, segundo consta. Quanto ao relato da
expedicdo, é ndo apenas “espantoso” como escrito com “sangue e suor, e
agora também com raiva” - mesmo que o narrador praticamente ndo saia
de casa - e dedicado aos “historiadores e contadores de histéria de todos
os tempos” (p. 16), pois o livro, segundo o narrador, com certeza ficard
para a posteridade. Em suma, mistificagoes, falsas polémicas, blefes e
teorias da conspira¢do ddo o tom das primeiras paginas do livro, em estilo
grandiloquente.

E alguma obscuridade, a exemplo da maneira como a expedigdo é
batizada, Tohu-Bohu, com palavras de consideradvel procedéncia, mas
ndo evidentes. Trata-se de expressdo retirada de uma frase hebraica,
encontrada por sua vez no primeiro capitulo (segundo versiculo) do Livro
Génesis (“Tohu wa bohu”) e que naquele contexto descreve a condi¢do da
Terra antes de sua criagdo - no versiculo seguinte, Deus ordena “que haja
luz” e entdo separa a luz das trevas -. As tradu¢des mais usuais das duas
palavras sdo “confusdo” e “vazio”, na tentativa de se referir a um mundo
ainda “sem forma” e puramente “trevoso’, quando a matéria ndo recebia
claridade, e o caos entdo predominava. Mas nada disso o narrador explica.
De modo que o paralelo entre o livro do nosso autor e o outro, ditado pelo
proprio Criador, fica de modo sutil estabelecido e, obviamente, soa mais
uma vez arbitrario, inaceitavel. Entretanto ha um motivo especifico para
esse paralelo: nos dois casos, parte-se de uma situagdo anterior a propria
existéncia (0 homem - e com ele a linguagem, a légica e o pecado - seria
criado momentos depois),* o que explicaria a inexisténcia da Bulgdria,

4 A abertura de outro romance de Campos de Carvalho, A [ua vem da Asia, tornou-se o
trecho mais emblemadtico da obra do autor na medida em que nela o narrador confessa que
aos dezesseis anos matou seu professor de Logica, fazendo com que, de certo modo, seus
livros seguintes sejam lidos na perspectiva nonsense; ou na surrealista, se lembrarmos
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dos bulgaros, de seus pucaros e até mesmo de Deus, “o rei dos ausentes”,
“que existe tanto quanto o Ceard ou a Bulgaria” (CARVALHO, 2008, p. 110),
como afirma o narrador durante a partida de poquer. Se nem a Terra ainda
existia, por que a Bulgdria haveria de existir?

Ousorecorrentedas hipérbolesafetaoutroaspectocentral doromance
- a confiabilidade do narrador - que por sua vez incide diretamente sobre
a tradi¢do dos relatos de viagens, tematizada na “Explicagdo necessaria’,
com a qual, alids, o nosso narrador polemiza de saida, com a ironia de
sempre. Como dito, ele explica que em seu livro “ndo se pretende firmar
nenhuma verdade definitiva sobre essa imortal controvérsia [a existéncia
ou ndo da Bulgaria] em que pese ao namero crescente de pseudoviajantes e
outros aventureiros que, munidos de documentos irrefutaveis, provam ou
tentam provar a cada passo o seu respeitavel ponto de vista’ (CARVALHO,
2008, p. 9). Se o narrador de Campos de Carvalho se imagina desde o inicio
como viajante, ele nos leva a crer que seria o oposto de um viajante pseudo
(falso, enganador), sendo entdo auténtico (talvez porque se apresente
como “honesto” e “pormenorizado”), embora mistifique e confesse que
sua experiéncia ndutica nunca tenha ido “além da banheira” (p. 89).
Mas, como pode ele ser pormenorizado, e mesmo verborragico, se nada
tem a dizer sobre a viagem? Nesse caso, a hipérbole ndo apenas confere
importancia desmedida a expedicdo; tal figura - tamanho é seu nivel
de saturac¢do, sobretudo nessas primeiras paginas, junto a confusdo de
conceitos que o autor professa - digamos que mina qualquer possibilidade
de pacto de confianga entre leitor e narrador, e ndo demora para notarmos
que a histéria da expedigdo esta mal contada.

Em O Brasil ndo é longe daqui, Flora Stissekind (2000) propoe
uma hipotese sobre a construgdo dos primeiros narradores do romance
moderno, que se realizaria, dos anos 1830 em diante, em estreito didlogo

do que diz André Breton (1978, p. 170) no “Manifesto do surrealismo”, de 1924: “Resta a
loucura, <a loucura que nos prende>, disseram bem. Essa ou a outra... Cada um sabe,
com efeito, que os loucos sé devem seu internamento a um pequeno numero de atos
legalmente repreensiveis, e que, na falta destes atos, sua liberdade (o que se vé de sua
liberdade) ndo estaria em jogo. Que eles sejam, numa medida qualquer, vitimas de sua
imaginacdo, estou pronto a concordar, no sentido de que ela os impele a inobservancia de
certas normas, fora das quais o género se sente visado [...]. As confidéncias dos loucos, eu
passaria a vida a provoca-las. Sdo pessoas de uma honestidade escrupulosa e cuja inocéncia
s6 é comparavel a minha. Foi preciso que Colombo partisse com loucos para descobrir a
América”. A relacdo entre viagem e loucura é um dos fundamentos da teoria da narrativa
surrealista, desenvolvida em varios momentos do manifesto, e Campos de Carvalho fara
dela sua profissdo de fé.
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com os relatos ndo ficcionais de viagem e se apoiaria entdo em um conjunto
de valores - como a natureza tropical (descrita minuciosamente), a
honradez e a brasilidade de alguns herois selecionados, a reafirmacao de
uma unidade nacional - a partir dos quais a confiabilidade desse narrador
é essencial. Isso porque, para que os relatos de viagem tenham validade
e ndo se tornem “depodsitos de mentiras’, nascidos da “imaginacdo
ardente” dos viajantes e cujo unico objetivo seja “levar novidades ao seu
pais”, conforme uma critica da época,> é preciso que se estabeleca uma
conexao segura entre escrita e verdade. “Necessidade aparentemente tdao
arraigada ao género quanto a marca de mentiroso atribuida popularmente
ao viajante”, comenta Stssekind (p. 129), para depois enumerar algumas
dessas estratégias de afirmacdo de verdade, como a garantia de que aquele
que relata observou tudo com os préprios olhos, mesmo que tenham sido
grandes monstruosidades e extravagdncias — o que geralmente se atribui
ao exotismo do lugar, e ndo a “imaginac¢do ardente” do viajante -. Ou seja,
uma questdo de experiéncia, mas também de retorica, seja pela possivel
semelhanca do relato com um relatério oficial, assegurando seu carater de
utilidade e norteando as observagdes pela “ciéncia” e pelo “testemunho
direto”, ndo mais com a fun¢do de entreter, e sim de instruir, ou seja
ainda pelo trunfo da “sinceridade” do aventureiro, que expde sucessos
e fracassos, conquistas e prisdes, perdas e ganhos, estabelecendo dessa
forma pactos unilaterais de confianga com o leitor.

Eis o lugar-comum dos relatos de viagem que foi absorvido de modo
pragmatico pelo romance romdantico nacional, segundo a hipdtese de
Siissekind (2000), e do qual Campos de Carvalho trata de se apropriar,
mas so do involucro, segundo a nossa hipotese. Ligado no modo continuo,
o narrador de O pticaro bulgaro monta e desmonta esse pacto com o leitor
e conta ainda com outro agravante: o fato de escrever anota¢des em um
diario. Isso transforma a observa¢do das coisas em escrita quase ao calor

5 A critica se refere a uma carta do escritor portugués Manuel de Aratjo Porto-Alegre (apud
SUSSEKIND, 2000, p. 51), enderegada ao entdo vice-presidente do Instituto Histdrico e
Geografico do Brasil, Manuel Ferreira Lagos, na qual comenta a “leviandade da maior parte
dos viajantes franceses e a superficialidade com que encaram as coisas que encontram na
nossa patria, unidas a um desejo insaciavel de levar ao seu pais novidades”. Para o escritor,
essa “tem sido a causa desses grandes depositos de mentiras que se acham espalhados por
muitos livros daquele povo, que as mais das vezes sacrifica a verdade as facécias do espirito
e o retrato fiel dos usos e costumes de uma na¢do ao quadro fantastico de sua imaginacdo
ardente, auxiliada livremente pela falta de conhecimento da lingua e pela crenca de que
tudo o que ndo é Franga estd na tltima escala da humanidade” (apud p. 51).
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da hora, distanciando-se da ideia de memoria de um passado afastado, e
a principio, torna-se outro argumento favoravel a veracidade do que vem
narrado. Feita as pressas, a escrita do narrador de Campos de Carvalho tem
oritmodaviagem, masso6oritmo, e, poucoa pouco - eisasuasingularidade
—, vai sendo embalada pelo tédio, pela falta de acontecimentos dignos de
serem narrados. Isso porque - seria preciso insistir? — ele ndo viaja, e ter
viajado é o pressuposto mais cabal de confiabilidade de um relato. Além
disso, preza por um estilo que mimetiza quase todas as qualificacées
negativas que um viajante naturalista poderia receber. Exagerado,
inventivo, fabuloso e inexato, além de claramente paradoxal, o narrador
de O ptcaro bulgaro desperta de modo inevitavel a mesma pergunta que
faz o viajante Ferdinand Denis (apud SUSSEKIND, 2000, p. 52) ao falar da
histéria de Hans Staden: “Acreditar-se-a?”. E a pergunta que acompanha
todo o relato em andlise, as vezes sob forma de assombracdo, as vezes de
autoironia. Ao criar um romance que é s6 especulacdo e retdrica, cujo
interior é vazio - “ja tenho assim Colombo, e s6 me falta o ovo” -, o autor
tripudia e—parece ndo seguir a cren¢a da viagem, mas escancarar o seu
logro.

E hd outro complicador, que diz respeito ao modo como o préprio
diario é concebido. Se o didrio da expedic¢do se distingue de outros relatos
de viagem na medida em que ndo pretende “firmar” (assegurar, assinar
embaixo) verdades absolutas - afinal tanto o destino da viagem quanto os
“limites da presente obra” sdo “evanescentes e imagindarios” (CARVALHO,
2008, p. 10) -, o narrador, por outro lado, se refere ao proprio texto como
um “espantoso documento” escrito “com sangue e com suor” (pp. 15-16)
- residuos de quem teria vivido uma experiéncia de aventura -, como
quem garante a legitimidade e a validade da propria experiéncia. Elogia-
se a experiéncia, mas sabemos que ndo é ela que orienta o relato. Mesmo
porque a natureza de um documento consiste em dar carater comprovativo
ao que esta declarado, por isso deve ser assinado (“firmado”) por uma
autoridade no assunto. Enfim, as contradigées sdo flagrantes, pois o autor
simultaneamente se afirma viajante, mas ndo viaja; garante e provoca
desconfianca; declara e relativiza; se contradiz, mas ndo se corrige; diz
que pucaros bulgaros ndo existem, mas exibe uma carta do diretor do
Museu da Filadélfia dando como certa a existéncia deles, “apds minuciosa
diligéncia efetuada por pessoal altamente técnico e de reputacdo acima de
qualquer suspeita” (CARVALHO, 2008, p. 12). Na verdade, o proprio autor,
conforme relata, teve a oportunidade de ver o objeto inexistente, “no verdo
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de 1958” (p. 11), no entanto, depois de tantas imposturas, o leitor ja ndo
pode mais saber se acredita ou ndo.

Umaabordagem, porassim dizer, menos literal de todo esse imbréglio
nos leva a outro tipo de conclusdo, assim como ajuda a esclarecé-lo.
Segundo ela, o que estd em jogo é a encena¢do de uma filosofia da
literatura, na medida em que o relato poe lado a lado dois registros de
discurso que, em estado de tensdo, como argumenta Jacques Ranciére
(1995) em Politicas da escrita, constituem a propria maneira como
passamos a conceber a instituicdo literdria: de um lado, o regime da letra
orfa (a escrita sem pai, ou seja, sem autoridade ou fundamento, pseudo
portanto, o que caracterizaria mais diretamente a literatura de Campos
de Carvalho); e, de outro, o sopro imaterial da voz, quer dizer, o relato
que é acompanhado pela experiéncia (do corpo) e que, por sua vez, busca
conferir autenticidade ou veracidade ao texto. Esse sopro, o narrador de
O pucaro bulgaro também indica - que fique claro! -, mas ja sob a forma
de impostura. Indica ao afirmar, por exemplo, que o livro é escrito “com
sangue e com suor’, para ficar no exemplo mais 6bvio; mas também ao
prometer, hiperbolicamente, o que fatalmente ndo ird cumprir: atar as
duas pontas da expedi¢do, reconstituir um elo entre dois lugares distantes,
dando sentido ao deslocamento e a descoberta.

O filésofo francés, relendo o mito platdnico do Fedro, defende entdo
que, nele, a escrita sofre uma “dupla critica, aparentemente contraditoria,
de ser a0 mesmo tempo muda e falante demais” (RANCIERE, 1995, p. 8).
Ela é muda porque, diferentemente da fala dos filosofos, que possuem o
saber inscrito na alma, ndo ha nenhuma voz presente para dar a palavra
escrita um lugar de verdade; e falante demais porque, sendo assim, a letra
morta da escrita vai rolar de um lado para outro sem saber a quem se
destina e a quem deve falar, e, por isso, qualquer um pode apoderar-se
dela. O que explica, no caso de Campos de Carvalho, o motivo pelo qual
o narrador troca tanto de estilo e de assunto — procedimento que a forma
do diario potencializa -, chegando: a tematizar em varios momentos essas
mudangas, muitas delas abruptas; a pedir desculpas por se perder “em
divagagdes que so interessam aos cursos de histdria e ndo ao curso da
historia” (CARVALHO, 2008, p. 22), que a essa altura ja perdeu totalmente
orumo; e a confessar que devaneia “sobre o nada” enquanto ndo atina “com
arazdo deste diario” (p. 29). Assim como explica o estilo ao mesmo tempo
verborrdgico e econémico do narrador, pormenorizado, mas também
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reduzido ao minimo, chegando a elaborar, a maneira machadiana, um
capitulo s6 com uma sequéncia de pontos-finais, sem nada a dizer (p. 36).

Se, ao conceituar a literatura, Ranciére (1995, p. 13) argumenta que ela
consiste naindefiniciosobreaverdadeouafalsidadedaescrita - querdizer,
ndo propriamente na falsificagdo ou na impostura, e tampouco na verdade
que uma experiéncia realizada com sangue e suor poderia conferirao texto,
mas exatamente na perturbagdo que nasce dessa dupla esquivanc¢a -, no
romance de Campos de Carvalho essa perturba¢do é nomeada de varias
maneiras: inexisténcia, interregno, explicagcdo desnecessaria. O narrador
acaba por compreender que, tratando-se de literatura, toda explicacdo
¢ insuficiente ou excessiva, precdria ou imagindria. Em tal abordagem,
o romance de Campos de Carvalho seria uma versdo particular da velha
critica platdnica a escrita, mas atravessada pelo relato de viagem, o que
gera complicagdes especificas. No fim das contas, o livro conta a historia
de uma experiéncia cujo resultado épico falha, assim como a histéria do
sentido, que logo se desfaz na inexisténcia de um destino minimamente
seguro para o discurso - e para o narrador, que fica a deriva, vagando por
roteiros absurdos, adiando a sua partida e fantasiando para si um lugar
inexistente —. De maneira que, pensando ainda com Ranciere, a literatura
de Campos de Carvalho é aquela que faz falar o ndo sentido, sendo esta
uma das consequéncias politicas de sua jornada absurda. A outra é o
mundo tornado prosaico, anti-heroico, afinal, com a expedi¢do que ndo se
realiza o texto passa a ser destituido - insisto — de qualquer func¢ao épica.

Em termos estilisticos, é a narracdo pormenorizada, herética e
acessoria que entra em conflito com a hipérbole. Por um lado, “grandes
feitos”, compromisso com a honestidade e com a aventura, sangue, suor
e raiva - de modo presumido, o diario é dedicado “a memoéria daqueles
que, em todos os tempos e sob as condi¢des mais adversas, tentaram
ou conseguiram heroicamente atingir as regides mais inatingiveis deste
ou de qualquer outro planeta” (CARVALHO, 2008, p. 17) -. Memoria
esta que o livro vai tratar de tornar ridicula com bastante eficacia, seja
por meio do pastiche, da caricatura, ou do esvaziamento de todas as
promessas feitas pelo narrador e da piada francamente escancarada, a
comecar pelo nome do protagonista que ndo viaja, Hildrio. Por outro lado,
ha captura corriqueira da existéncia, datas precisas e horas exatas dos
eventos, nomes de lugares por onde passou e ndo passou, curiosas notas
de rodapé discriminando fontes, atas intermindveis, roteiros de viagem,
papelada, planejamentos diversos e uma lista exaustiva de “equipamentos
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necessarios” para a expedi¢cdo.® Eis ai a sugestdo de um sentido menos
frequente de “expedi¢do™ remessa, despacho rdpido, burocracias,
expedicdo de documentos diversos, prdticas proprias da “civilizacdo
da escrita”. Como bom procurador do estado de Sao Paulo, Campos de
Carvalho ndo estava desavisado sobre o uso do termo.

Em nivel narrativo, sdo outros dois os registros discursivos que se
revezam ao longo do romance, também em tensdo: o relato de viagem e
a escrita didria, esta atravessada por cenas triviais e aleatorias, anotacoes
dispersas, as vezes curtissimas, e didlogos sem sentido, de acordo com a
linhagem surrealista do escritor,” como acontece na descabida visita do
personagem ao psicanalista, que lhe pergunta “com o ar mais natural
deste mundo”™: “O senhor ja foi a Bulgaria?” (CARVALHO, 2008, p. 36).
Ou entdo na entrevista que o narrador faz a um dos expedicionarios, o
Expedito, ele préprio um trocadilho:

- E casado?

- Sim e nao.

- Tem filhos?

- Nao e sim.

- Emprego?

- Sim, isto é, ndo.
(CARVALHO, 2008, p. 49)

Se a epopeia, de acordo com Ranciére (1995, p. 31), consiste na
descricdo de um mundo “onde a unidade do poien ainda ndo esta rompida
pela separagdo dos modos do fazer propria a civilizagdo da escrita”, e o
que garante tal unidade é justamente a “voz individual” que liga o autor
a uma comunidade, entdo o romance de Campos de Carvalho dispoe, ao
contrario, de todas as formas desse rompimento: a papelada, a expedi¢do
que se adia e finalmente ndo acontece, o didrio do narrador, sua falta do
que dizer e mesmo de originalidade na forma como diz, uma vez que sua

6 Lista que inclui: “Um canhdo. Uma porta de emergéncia (sobressalente). Um saxofone.
Uma ancora, de preferéncia ja ancorada” (CARVALHO, 2008, p. 96) etc.

7 No “Manifesto”, Breton (1978, p. 193) argumenta que o surrealismo “aplica-se hoje a
restabelecer em sua verdade absoluta o didlogo, desembaragando os dois interlocutores
das obrigagoes de cortesia. Cada qual prossegue simplesmente no seu solildquio, sem
procurar tirar dele um prazer dialético especial e impéd-lo absolutamente a seu proximo.
[...] Quanto a reag¢do que evocam, esta ¢, em principio, totalmente indiferente ao amor-
proprio de quem fala. As palavras, as imagens s se apresentam como trampolins ao
espirito de quem ouve”.
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escrita copia o estilo dos mestres, e até mesmo o suposto “isolamento”
do protagonista, que quase ndo sai de casa, a ponto de deixar seu vizinho
preocupado. Dai o caridter nonsense de sua enunciagdo, que nasce
justamente da falta de sentido de sua viagem e, a rigor, da falta de sentido
da sua proépria existéncia - existir ou ndo existir é também um dilema do
narrador -. Pois o pensamento da epos se apresenta como um “momento
feliz da produgdo do sentido”, quando “um sentido [...] encontra na prosa
de um mundo racional a forma imaterial de sua expressdo transparente”
(RANCIERE, 1995, p. 33), enquanto o romance de Campos de Carvalho
se define pelo encontro com a perda da razdo, com um mundo opaco,
sem luz: além de a viagem ser inaceitdvel justamente porque lhe falta
sentido, é inaceitavel também que o narrador nos enrole tanto, ja que ndo
tem autoridade para dizer o que diz, implicando o relato a condi¢do de
impostura.

Mas é no pastiche realizado nas primeiras paginas do didrio, por meio
do tom lirico forjado no contato intenso e um tanto piegas do narrador
com elementos da natureza, que o livro evoca os relatos de viagem em
seu dmago - é a idealiza¢do da natureza, como se sabe, a pedra de toque
dos primeiros viajantes que vém ao pais, a partir da qual a narrativa de
viagem enquanto género se consolida. Sendo assim, nosso autor abre
seu diario por meio de descri¢des tdo liricas quanto “um teatro de 6pera’,
em comparagdo anacronica: ele fala do vento que fustiga as velas e volta
para o oceano; de uma noite tdo rica em pressagios e “tdo proxima do
abismo dos céus e dos abismos do mar”; de uma sereia que agora ouve no
fundo da noite; e das estrelas que cintilam mais perto no alto da Gavea
- tdo alto que, se houvesse lua, seria possivel toca-la e “banhar as maos
de luz” (CARVALHO, 2008, p. 21) -. Mais do que isso, dando sequéncia
a enumeracao dos seus herdis, imagina que Colombo devia sentir o
mesmo quando arremeteu contra as Indias, assim como Marco Polo e
Amundsen, viajante noruegués que explorava regides polares no inicio do
século XX. Tudo para ironizar, logo adiante, que é culpa do governo que
as escuriddes sejam distribuidas de maneiras tdo dispares, obrigando o
narrador a escrever so de dia por culpa do “racionamento de luz”, ou seja,
luz e sombra sdo esvaziados de qualquer lirismo, dando lugar a demandas
pragmaticas, nada liricas, burocraticas. Se o romance se inicia no alto,
como uma paisagem panoramica, logo vem para o chio.

Mas o caso é que, de saida, confirmando a indicagdo dos prélogos
e dos paratextos, o livro se oferece ao leitor como tratado descritivo
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e paisagistico, no registro minucioso apesar de ligeiro da natureza
contemplada de alguma janela no bairro da Gavea - embora a primeira
sentenca do diario sugira uma vista do alto-mar (a palavra “vela” é
escolhida de modo cuidadosamente ambiguo). E a paisagem ¢ vista de
um ponto especifico: do alto, vista panordmica, mira privilegiada, visdo
do paraiso. O impeto descritivo desse narrador, no entanto, termina ai,
porque ele ndo é dotado de outra qualidade imprescindivel para um bom
desbravador, marca de narradores diversos da prosa nacional moderna:
a mobilidade. Exce¢do feita, como bem mostra Siissekind (2000), a
Machado de Assis, de quem Campos de Carvalho parece herdar nio sé
a ironia, o gosto pela composicdo de autores ficcionais, o interesse na
investigacdo e na desmontagem dos discursos cientificos, mas também
a predilecdo por um tipo peculiar de expedicdo: imagindria, ou seja,
sedentaria, bem em seu estilo paradoxal. O que se modifica, em um e no
outro, é que a viagem “passa a enformar um ponto de vista voluvel, uma
narragdo autorreflexiva’, fazendo da viagem “procedimento narrativo”
(SUSSEKIND, 2000, pp. 76-77), como argumenta a critica a respeito de
Machado. Nesse ponto, no entanto, nosso autor parece que vai mais longe,
primeiro ao tornar o narrador de seu relato — viajante sem armaduras,
sem destino, sem método® — a0 mesmo tempo sujeito e objeto do proprio
olhar, agora desmontado (em ato, o que é importante) pelo ridiculo de
suas proprias contradi¢des, e, depois, por fazer da paisagem original - e da
viagem — motivo de pura inexisténcia, isto ¢, miragem.

E de insistente permanéncia no mesmo lugar, a contrapelo também
da prosa modernista, se pensarmos nela como espécie de utopia do
movimento que segue a logica dos roteiros, de acordo com a analise de
Anto6nio Candido a respeito de Oswald de Andrade. O critico defende que
na obra de Oswald “talvez as partes mais vivas e resistentes sejam as que se
ordenam conforme a fascinagdo do movimento e a experiéncia dos lugares”
(CANDIDO, 2008, p. 97), sendo a viagem para o autor modernista uma
espécie de “translagdo mdgica de um ponto a outro, cada partida suscitando
a revelagdo de chegadas que sdo descobertas” (p. 99). Por isso mesmo o

8 Eis outro fundamento surrealista, pois ao especular sobre seu método, seja de viagem ou
de escrita, Breton (1978, pp. 201-202) assim o define: “Creio neste dominio como em outro,
na alegria surrealista pura do homem que, advertido do choque sucessivo de todos os
outros, ndo se dd por vencido, parte de onde ele veio e, por um outro caminho diferente de
um caminho razoavel, chega aonde pode. [...] Eu vi trabalhar o inventor do reflexo cutaneo
plantario; ele manipulava sem tréguas seus assuntos, era tudo menos um <exame> que ele
fazia, era claro que ele ndo confiava mais em nenhum plano”.
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estilo de Oswald se transfigura em movimento constante, fazendo da
viagem - sonho antropofagico - “um meio de conhecer e sentir o Brasil”
(p. 98). Para o critico, Serafim Ponte Grande seria o romance de viagem por
exceléncia, com sua “utopia da viagem permanente e redentora, pela busca
da plenitude através da mobilidade” (CANDIDOQO, 2008, p. 99), e o final do
livro é exemplar, diz Candido (p. 100), na medida em que apresenta

[...] uma espécie de superagdo total das normas e convengdes, numa sociedade
labil e errante, formada a bordo de EI Durasmo, que navega como um fantasma
solto, evitando desembarques na terra firme da tradigdo. [...] Oswald consegue
na verdade encarnar o mito da liberdade integral pelo movimento incessante, a
rejeicdo de qualquer permanéncia.

Ora, nada mais distante de Campos de Carvalho, cuja literatura apresenta a
viagem como entrave e obstru¢do, em momento totalmente distinto da prosa
nacional. Seu romance, nesse sentido, ¢ um testemunho do “ndo descobrimento”
da Bulgdria, ou seja, do encobrimento, da ndo revelacdo. Dai que a paixdo
classificatoria, por exemplo, em vez de organizar o saber em listas coerentes e
rotas viaveis, na tentativa de se aproximar de cenas, lugares e vistas, acaba por
estabelecer uma taxonomia totalmente alucinada - caso da lista de equipamentos
necessarios a expedi¢cdo, que inclui desde um astroldbio até um feiticeiro,
passando por um penico, uma sonda de medir profundidade, um retrato do
Papa (autografado), um telefone, uma cabra bem fornida, um saca-rolha etc. etc.
(CARVALHO, 2008, pp. 96-99). E do roteiro intransitavel, de Nitero6i a Bulgdria,
claro, s6 que passando pela Groeldndia, pelas colunas de Hércules, Tasmania,
depois pegando o rio Jequitinhonha, Araraquara, Pindamonhangaba, em um
périplo de duas paginas repleto de aventuras, lugares indspitos e imaginarios,
e que, depois de apresentado, “apds um momento de intensa perplexidade, foi
imediatamente aprovado” (p. 89). Onde poderiam eles se justapor, pergunta
Foucault (2002, p. XI) a respeito dos elementos disparatados das listas absurdas
de Borges, sendo no nio lugar da linguagem??

Em suma, nem utilitarismo, nem aventura, nem utopia do
deslocamento e muito menos ilustra¢do. Tendo em vista uma suposta
expedi¢do - a um lugar inexistente — que, antes de qualquer outra coisa,
poe em debate os problemas da verdade e da inverdade, e sem oferecer
qualquer conclusdo sustentdvel, o romance de Campos de Carvalho

9 Trata-se da célebre andlise que Foucault (2002, p. XI), na abertura de As palavras
e as coisas, faz de um texto de Borges, cujas listas perturbam “as familiaridades do
pensamento’, e na qual argumenta o seguinte: “A monstruosidade que Borges faz circular
na sua enumerag¢do consiste [...] em que o préprio espa¢o comum dos encontros se acha
arruinado. O impossivel ndo é a vizinhanga das coisas, é o lugar mesmo onde elas poderiam
avizinhar-se”. A provocagdo de Foucault serve para uma reflexdo ndo apenas sobre a lista
desvairada e impossivel do narrador de O pticaro btilgaro, mas também sobre esse espaco
vazio que se abre no romance como um ndo lugar, ou lugar inexistente.
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poderia ser imaginado como uma experiéncia de desarme da nossa
propria maneira de ler os relatos de viagem nacionais, ao mimetizar tais
narradores e expor ao ridiculo os seus pontos de vista. E, também, ao
perverter e embaralhar por meio da aleatoriedade, fiel ao surrealismo,
uma série de indices de classificagdes que determinam as bordas do relato
como quem traga roteiros de viagem coerentes e previsiveis. Ou ainda ao
trazer para o primeiro plano - e ndo mais como pano de fundo - a falta de
fundamento que define sua expedigdo. Desarmar o nosso modo de ler tais
relatos, obviamente, ndo significa afirmar que eles ndo tém importancia ou
que ndo possuem razdo de ser. Significa afirmar, de outro modo, que eles
ndo ddo as caras, e que ha neles algo de esquizofrénico. Nesse sentido, o
que propriamente ndo existe, no tragado de tal viagem, é arede de sentido
pré-concebida e o olhar armado do viajante que, no final das contas, s6
olha o que quer, que ndo se implica. Parece impossivel voltar a olhar para
tais relatos da mesma forma depois de perceber todas as implicacoes de
leitura que um romance como O pticaro bulgaro parece que solicita. A
Bulgaria, nesse sentido, talvez seja o Brasil, mas ainda antes de existir. Se
é que existe, diria Drummond. Eis a hipotese que se propoe.
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