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Na presença de Hans Ulrich Gumbrecht: 
uma entrevista1

Luciana Molina Queiroz2

A entrevista se deu em uma manhã de quinta-feira nublada, no 
dia 15 de março de 2018, no escritório que o professor Gumbrecht tem 
na Universidade de Stanford. Conversamos durante cerca de 1 hora e 40 
minutos. No mesmo dia, horas mais tarde, seria realizada em um auditório 
lotado sua última aula na universidade antes de sua aposentadoria. Após a 
aula, e com a sua vivacidade habitual, ele comandaria ainda – quase como 
se postergasse sua despedida de Stanford – uma seção de comentários 
sobre as touradas espanholas. Na entrevista, tanto as perguntas como 
a maior parte das respostas foram realizadas em português, mas certos 
termos, expressões e frases foram enunciados em outras línguas, e optei 
por mantê-los no original nos momentos em que me pareceram ter 
importância expressiva ou estilística, ou, ainda, quando se tratava de 
algum conceito ou terminologia filosóficos. O tom coloquial das respostas 
foi, em geral, mantido, com algumas adaptações que se fizeram necessárias 
para uma melhor compreensão do texto em sua forma escrita.

1 Esta entrevista com o professor Hans Ulrich Gumbrecht foi realizada no último mês do 
winter quarter [trimestre de inverno] e ao fim da minha visita à Universidade de Stanford, 
na Califórnia (EUA), na qual fiz doutorado sanduíche sob sua orientação e com apoio da 
Capes.
2 Mestra em Filosofia pela Universidade Federal de Minas Gerais – UFMG e doutora em 
Teoria e História Literária pela Unicamp, com bolsa do CNPq: <lucianamqueiroz@gmail.
com>. 
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1. Existe em seu trabalho uma poderosa crítica à interpretação 
que parece particularmente incompatível com a noção de close 
reading, do New Criticism – que é uma prática muito popular em 
departamentos de literatura de países anglófonos. Ao invés disso, 
temos a noção de “presença”. O senhor diria que isso se deve a uma 
necessidade de situar histórica e materialmente a obra literária 
de uma forma que o New Criticism não faz? O senhor acredita que 
o New Criticism ainda tem atualidade e contribuições a fazer aos 
estudos literários?

Não estou negando de jeito nenhum que ler precisamente e ler 
com concentração e pensar no texto, e até de uma forma filológica, 
seja importante. É uma coisa que se pode melhorar nos estudos de 
literatura e nos estudos de ciências humanas em geral. É, como se 
fala em inglês, uma skill muito importante. Possivelmente tenho 
uma impressão mais forte disso hoje em dia, na idade eletrônica. 
Tenho a impressão, ao observar os graduandos de Stanford, de que 
são fantásticos identificando o que se chama em filosofia analítica de 
propositional content [conteúdo proposicional], o conteúdo do texto. 
Leem rapidamente e com uma concentração muito boa. Mas é muito 
difícil para eles captar a textura, o modo como o texto é feito, o lado 
retórico e até sintático, gramatical do texto. E, nesse sentido, tenho em 
primeiro lugar uma admiração muito grande pelo New Criticism. E, 
como disse, acho que é uma competência que qualquer pessoa deveria 
ter nas ciências humanas. Na área de história igualmente. A minha 
crítica é basicamente contra isso ser o projeto final e absoluto do que 
a gente está fazendo nos estudos literários. Trata-se antes de uma 
crítica a pressupostos da tradição hermenêutica, que não é idêntica 
ao New Criticism. Genealogicamente, a tradição hermenêutica é 
sobretudo alemã. Começou no século XVIII, XIX, sobretudo com 
a hermenêutica teológica, com alguém como Schleiermacher, por 
exemplo, que pressupunha que a tarefa básica e última dos estudos 
hermenêuticos é identificar um conteúdo proposicional, como fala a 
filosofia analítica, isto é, a partir do pressuposto de que cada texto tem 
um conteúdo objetivo e final. Outro pressuposto está mais relacionado 
ao que diziam os estudos da recepção, que buscavam atualizar o 
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sentido do texto. Por exemplo, o que está fazendo o Robert Harrison3 
na sua aula de Dante é o desenvolvimento de uma maneira de tentar ler 
Dante contemporaneamente. Acho essas abordagens mais que legítimas. 
Mas acho também que não são a tarefa final dos estudos literários. Eu até 
tenho muitas razões para ser contra, mas uma muito forte é que se trata de 
um abuso da autoridade do professor de literatura, que se coloca como se 
tivesse uma competência mais alta de identificar o conteúdo do texto. Isto 
é, sou contra a ideia de que, se alguém afirma que o conteúdo de Grande 
Sertão é x, então ele tem que ser x, o que reduz a liberdade do leitor de 
fazer com o texto qualquer coisa que ele gostaria de fazer.

2. Gostaria de saber como o senhor avalia sua relação (ou mesmo 
filiação) com as tradições existencialista e fenomenológica na 
filosofia. Sua capacidade de dar vivacidade e fundo históricos aos 
objetos examinados é notável. No entanto, gostaria de saber o 
que o senhor pensa a respeito da possibilidade sugerida por essas 
tradições de se chegar a conceitos meta-históricos. 

Fenomenologia é um daqueles conceitos que a gente não sabe muito bem o 
que quer dizer. Existe uma compreensão, baseada na fenomenologia com 
“f” maiúsculo, que remonta à obra de Husserl e Bergson. Mas também se 
fala de fenomenologia em um sentido mais geral como um jeito, um estilo 
filosófico, que se concentra nos fenômenos. Isto é, no autodesvelamento, 
falando heideggerianamente, do caráter dos fenômenos. Para usar uma 
frase de que gosta o Robert Harrison, trata-se do envolvimento com o 
fenômeno se mostrando. Essa é, afinal, a semântica histórica do conceito: 
o fenômeno é uma coisa que se mostra. Descrever coisas é, para mim, 
mais importante que interpretação, assim como ter certa proximidade 
com os fenômenos, no sentido de tangibilidade [palpability]. E eu muitas 
vezes ouço as pessoas falando que meu jeito e meu estilo são muito 
fenomenológicos. E concordo. Não é um problema nesse sentido. Por 
exemplo, acho importante a possibilidade de descrever bem uma lata 

3 “O autor faz aqui referência ao professor Robert Pogue Harrison, especialista nos 
estudos de Dante Alighieri, e professor do departamento de French and Italian da Stanford 
University. Além de seu amigo próximo, o Harrison esteve à frente, juntamente com 
Gumbrecht, do grupo de estudos de filosofia (Philosophical Reading Group) em Stanford, 
também conhecido como PRG. Harrison será citado novamente em outros momentos 
desta entrevista.”
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de Coca-Cola. Foi aqui no colóquio4 que dissemos que eu faço muitas 
abstrações, que estou obcecado com detalhes. Acho que esse é também 
meu lado fenomenológico. Tenho, nesse sentido, uma proximidade com 
o escritor francês Francis Ponge. Não o acho um grandissíssimo autor, 
mas ele descreve aquelas coisas pequenas. E eu me aproximo disso. Há 
também uma segunda relação mais genealógica com a fenomenologia 
husserliana. Em 1971 foi publicado o livro A construção social da realidade, 
de autoria de dois sociólogos, Berger e Luckmann, e é desse livro que vem 
basicamente o termo construtivismo. Luckmann e Berger eram alunos de 
um filósofo e sociólogo austríaco em migração, Alfred Schulz, que, por sua 
vez, foi aluno do Husserl. E o Luckmann foi meu professor de sociologia. 
Uma sociologia não empírica, bem filosófica, em Konstanz [cidade da 
Alemanha]. Então eu poderia dizer que tenho uma relação familiar via 
Luckmann e Schulz ao Husserl e à fenomenologia. O que seria a base da 
fenomenologia? O projeto de Husserl foi o de poder descrever com precisão 
jamais vista antes as estruturas gerais da mente, da consciência humana. 
Para então poder dizer que qualquer percepção que a gente tem sempre 
está filtrada pela mente humana. Com isso, chegamos a uma definição de 
consciência e, depois, a uma definição de realidade. Esse projeto de Husserl 
foi abandonado nos anos 1920, 1930. E o que sobreviveu foi a construção 
da consciência humana. Passamos a adotar o construtivismo a partir da 
percepção de que não é possível chegar à realidade última. Dentre as 
escolas filosóficas da minha tradição intelectual primária, alemã, aquela 
que mais me formou e me impressionou foi aquela fenomenologia. Ainda 
que hoje eu tenha um interesse maior pelo realismo, com “r” maiúsculo, 
isto é, Realismo filosófico em plena consciência da sua impossibilidade, eu 
diria. O livro Produção de presença, por exemplo, é isso. Mas, reiterando, 
fenomenologia nos dois sentidos da palavra é importante para mim. No 
primeiro sentido, de uma forma mais programática e espontânea. O 
segundo, em relação com aquela escola do Thomas Luckmann, o qual era, 
na verdade, esloveno e faleceu recentemente. 
Com o existencialismo tenho uma relação biográfica diferente. Quando 
eu estava no ensino médio, e nos primeiros anos na universidade, aquele 
existencialismo sobretudo da metade do século XX francês, Camus, 
Sartre etc., era a filosofia dominante. Naquela época, Foucault, e mesmo 

4 Trata-se do colóquio After 1967: Methods and Moods in Literary Studies, realizado na 
Stanford University, em homenagem ao professor Gumbrecht, nos dias 9 e 10 de fevereiro 
de 2018.
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Derrida, já tinham começado a publicar, mas ninguém sabia nada sobre 
eles. Como aluno de ensino médio, participei de uma competição que 
tinha um prêmio e escrevi um ensaio sobre Jean-Paul Sartre e o marxismo, 
no qual eu argumentava que o filósofo existencialista era “realmente” 
marxista. E ganhei um prêmio de consolação. Esse existencialismo 
primário era quase água para aprender a nadar, mas de repente se tornou 
uma vergonha ser existencialista, porque se tinha a obrigação de ser 
marxista. O Existencialismo passou a ser visto como uma coisa subjetiva, 
individualista, burguesa, e, portanto, horrível. Também na França Sartre 
de repente perdeu toda a autoridade e prestígio. Passou a ser visto como 
tão terrível que o Derrida nunca o menciona, por exemplo. Eu lembro 
que o professor catedrático que me deu o primeiro emprego gostava 
de Camus e nunca o mencionava. Hoje em dia estou usando bastante 
o conceito, o nome existencialismo, por duas razões. Uma razão você 
vê no seminário,5 que tem um jeito existencialista, o bliss: o que estou 
fazendo filosoficamente é um esforço de fazer descrições de estruturas de 
condições gerais da vida individual. O fenômeno em si pode acontecer 
com todo mundo. Claro, estamos perguntando também se bliss tem uma 
dimensão social. Mas, fundamentalmente, são coisas não individuais 
no sentido de que todo mundo pode ter na sua vida individual um 
sentido de bliss. Em segundo lugar, por razões menos filosóficas, eu diria 
também que tenho sempre ceticismo com a noção de que é preciso ser 
muito político. Se você quer ser tão político, então por que escolheu essa 
profissão nas ciências humanas? Trata-se de uma profissão mais longe da 
política real que praticamente qualquer outra profissão. E eu também não 
tenho nada contra políticos. Sendo cidadão americano, poderia participar 
em um protesto contra Trump. Não o estou fazendo por falta de tempo. 
No mise au point da aula de hoje tem até certos political statements 
[posicionamentos políticos]. No seminário saiu naturalmente, com toda 
a discussão sobre o Silicon Valley [Vale do Silício]. Assim, posso muito 
bem fazer um comentário político. Só não acho que é obrigatório fazê-
lo. Nesse sentido, e isso diz muito sobre o que penso do tema ensino, 
posso dizer que não quero ser o professor que a cada seminário emancipa 
2 bilhões de pessoas não privilegiadas. Essas pessoas não privilegiadas 

5 O autor está se referindo à disciplina que estava ministrando em Stanford à época, 
Literature and Bliss, na qual a proposta era investigar a existência de uma relação 
constitutiva entre bliss e literatura. A palavra inglesa bliss poderia ser traduzida de maneira 
aproximada como “felicidade”, “êxtase” ou, ainda, “bem-aventurança”. 
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não têm ideia do que eu estou fazendo na universidade. Estou satisfeito 
se eu, a cada ano como profissional, puder dizer ao fim que talvez tenha 
sido importante para 20 ou 25 alunos, para ter despertado neles uma 
vida intelectual independente. Um cara como Sam,6 por exemplo. Estou 
super orgulhoso dele, mesmo não compreendendo nada do que ele está 
fazendo lá no writing code [programação] em computer science [ciência 
da computação]. Mas que ele saiba falar sobre o Musil no seminário e que 
seja capaz de usar o Heidegger para explicar o que está fazendo quando 
está programando, é uma coisa linda. Ontem ditei a carta para você para 
a Capes. Então estou imaginando. Espero que tenha sido um tempo 
bom para você. Não só no sentido de having a good time. Isso também. 
Espero que o tempo aqui também tenha sido, talvez não útil, porque não 
gosto de “útil” nas ciências humanas. Mas um tempo produtivo e ativo, 
com desafios e tudo o mais. Na práxis da minha profissão, por exemplo, 
também há a estrutura do office hours.7 Às terças eu falo com 23 pessoas 
individualmente, por meia hora cada uma. E estou gostando muito. Acho 
que isso tem uma utilidade e justifica o meu salário. Quanto à liberação de 
todos os oprimidos do mundo, não ajuda a ninguém, isto é, não ajudaria 
ninguém a tentativa de liberação na minha aula. Um político tentando 
isso ajuda muito. Só para que não haja mal-entendido: eu não estou 
dizendo que sou contra a política, ou mesmo que não tenho uma opinião, 
uma posição política. Mas acho que impor minha posição política, por 
maravilhosa que seja, numa aula, é um abuso. A mesma coisa ocorre 
com um professor de ciência política, que deve cultivar com seus alunos 
uma competência de fazer política. Nossos alunos sempre falam bem da 
Condoleezza Rice nesse sentido. Ela é republicana, de direita, mas dizem 
que suas aulas são maravilhosas e que todo mundo pode aprender.

3. Sabe-se que Heidegger é uma influência importante no seu 
trabalho. Dentre outras razões, pela importância do conceito 
de Stimmung. A minha impressão, contudo, é que o senhor 
aperfeiçoou o conceito e trouxe para ele e para os estudos literários 
concretude e vivacidade que o próprio Heidegger não alcançava ao 

6 Trata-se do aluno de graduação Sam Ginn, de quem Gumbrecht é supervisor, e que 
apresentou um seminário sobre o romance O homem sem qualidades, de Robert Musil, 
na disciplina que o entrevistado ministrava durante aquele período. O aluno está se 
graduando na Stanford University em Literatura Comparada e Ciência da Computação. 
7 Neste caso, trata-se de horas no escritório dedicadas ao atendimento individual de 
alunos.
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analisar obras de arte. Poderíamos citar, por exemplo, A origem da 
obra de arte. Apesar dos esforços que empreende, ele leva a cabo 
nessa obra uma discussão que me parece extremamente abstrata 
e generalizante, não nos possibilitando vir a conhecer a qualidade 
de cada Stimmung. Quando leio seus textos sobre arte e literatura, 
professor, tenho a impressão de que sou capaz de me reconectar às 
obras. Os seus textos trazem a presença da obra novamente, como 
se eu estivesse efetivamente relendo o livro ou contemplando a 
pintura. Nesse sentido, os textos parecem ser uma continuidade 
sensível da obra. O senhor tinha isso em mente quando iniciou 
essa linha de investigações, isto é, mais precisamente, que estaria 
dando uma contribuição para além de Heidegger? 

Como fala meu amigo Robert Harrison, eu tenho confiança intelectual no 
Heidegger. Heidegger biograficamente é horrível. Só para você, ou talvez 
para a entrevista também, posso dizer que, até chegar aqui em Stanford, 
aos 41 anos, tinha conseguido não ler uma palavra dele, porque achava 
que deveria ser possível ter uma vida intelectual boa sem os ex-nazistas. 
Chegando aqui, duas coisas me fizeram reconsiderar a decisão. Todo mundo 
estava com expectativa de que eu soubesse muito do Heidegger, quando 
eu não sabia absolutamente nada. E, segundo, a distância geográfica e 
cultural. Pensei que, talvez, não estando na Alemanha, seria outra coisa 
ler Heidegger. E tudo bem. Agora, estou fazendo muitas coisas com 
Heidegger: o conceito do desvelamento do ser, o conceito de serenidade, 
Gelassenheit. São coisas ativamente importantes para mim. As vinte 
páginas sobre Stimmung, de Ser e tempo, são as coisas não importantes 
dele. O autor fala de Stimmung no sentido central de Geworfenheit, que 
quer dizer que você está lançado na existência sem você escolher. Uma 
famosa coisa que Kant dizia está relacionada com isso. Quando os bebês 
nascem, dão um grito ao nascer, para respirar. Para Kant, isso se dava como 
maneira de protestar por ninguém lhes ter perguntado se queriam viver. 
Essa descrição até funciona. Mas acho que é uma descrição no sentido 
literal comparativamente chata, que não tem muita plasticidade ou 
complexidade. Ele [Heidegger] precisa disso para dizer que existem coisas 
na existência humana, no Dasein, que a gente acha que não escolhe. Então 
quase discordo de Heidegger sobre Dasein. Nos anos 1920, o conceito 
tinha um certo fascínio, uma certa popularidade, e Heidegger talvez tenha 
parte nisso, mas não tem nada importante nem novo no que ele faz. Isso 
me interessava historicamente porque, se existe uma dimensão estética 
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subestimada, e talvez mais estritamente na crítica literária, e não na área 
de história, é Stimmung. Não estou dizendo que Stimmung é tudo, e 
maravilhoso. Mas vou dar um exemplo brasileiro. Você realmente não vai 
ler Grande sertão pelo plot, pelo enredo. Até tem um plot bastante bacana, 
porque tem aquela surpresa grande no final. Meu exemplo preferido, que 
já falei na aula: a única pessoa que já encontrei que estava lendo Morte em 
Veneza segundo o plot foi minha mãe, que, tendo lido a metade da novela, 
disse: “Aschenbach e Tadzio ficarão juntos no final”. Eu falei: “Mãe, você 
sabe que este livro, esta narrativa, começa com uma descrição de um 
tempo específico pré-alpino, um tempo em que todo mundo tem dor de 
cabeça e fica deprimido. Uma narrativa que começa assim não pode levar 
a um casamento no fim, sobretudo entre homossexuais”. Quer dizer que 
você lê uma coisa como Morte em Veneza pela imersão numa Stimmung. 
Acho que, sobretudo na literatura narrativa do século XX, Stimmung é 
muito central. Existia aquela impressão, de pós-Segunda Guerra Mundial 
na Europa, de que Stimmung já tinha acabado porque eles associavam o 
conceito com harmonia. Nesse sentido, existe um ensaio maravilhoso do 
Leo Spitzer, publicado nos primeiros anos da Segunda Guerra Mundial, 
sobre a história do conceito de harmonia, em que ele fala muito de 
Stimmung. Para ele, agora, após o que aconteceu, não se poderia voltar a 
Stimmung. Com a desconstrução, Stimmung passa a ser considerado um 
horror, porque não é textual e é visto como ontológico. O mesmo se dá 
na melhor história conceitual que existe. David Wellbery, chega a dizer 
que o conceito já acabou e nunca poderá ser reciclado. Mas, ao mesmo 
tempo, apesar de todas essas quase condenações do conceito, acho que na 
literatura do século XX ele é muito central. Eu diria isso a respeito de todos 
os cânones, de todos os Grandes Sertões de cada nação. À la recherche du 
temps perdu, O homem sem qualidades, Ulisses. Acho que a dimensão 
estética central é Stimmung. O sabor daquela alta burguesia meio 
aristocrática francesa entre Paris e Normandie. O momento, um ano antes 
do começo da Segunda Guerra Mundial, de uma Viena maravilhosamente 
decadente. O sabor de um só dia em Dublin nos anos 1920. Eu adoro dizer 
que não tem plot, e sim, episódios. Você poderia perguntar se a Agathe 
e o Ulrich, personagens de O homem sem qualidades, vão voltar no final 
das contas. Mas na verdade essa pergunta não é realmente interessante. 
É o que eu gostaria de sublinhar com o meu trabalho. Não tinha, é claro, 
intenção de desenvolver isso programaticamente, mas, depois que 
comecei a me interessar por Stimmung, descobri que seria possível dizer 
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que há uma dimensão de presença. Para fechar e fazer outra nota ao pé da 
página, a coerência da minha obra escrita é muito menos programática e 
intencional do que parece.

4. Um dos aspectos que considero mais interessantes no seu trabalho 
é o fato de ele ser animado por duas questões muito distintas, porém 
complementares: ele valoriza a dimensão do corpóreo e sensorial 
na lida com objetos, e, no entanto, na obra “Nosso amplo presente”, 
o senhor nos mostra que a cultura tecnológica de hoje leva a 
valorizar cada vez menos a presença física. Podemos pensar essas 
questões à luz de alguns objetos já conhecidos, como os produtos 
desenvolvidos pela Apple que valorizam o toque ou jogos como o 
Nintendo Wii, que estimulam que se faça atividade física dentro de 
casa, ou ainda os cinemas 3D e 4D, que buscam ampliar os estímulos 
físicos sentidos pelo receptor. Quando observamos as obras de 
ficção científica mais contemporâneas, não raro visualizamos nelas 
um futuro em que a realidade virtual será tão bem desenvolvida 
que poderá ser confundida com a “realidade” em sentido estrito. 
O que eu gostaria de saber é se o senhor considera que a cultura 
tecnológica é fundamentalmente uma cultura de esquecimento 
do corpo, ou se o senhor vê nela uma possível outra relação com o 
corpo, que traz experiências igualmente interessantes?

O paleontólogo francês André Leroi-Gourhan entendia que a cultura 
humana é a prolongação da evolução biológica do homo sapiens. Sua 
evolução física e biológica é acelerada com a cultura, que, por sua vez, 
é acelerada inacreditavelmente pela tecnologia. Pode-se dizer, por 
exemplo, que, com um celular como o iPhone, são vários os órgãos que 
uma pessoa adquire. Sua voz chega mais longe, há uma visão de coisas 
que não estão na sua presença etc. Então, nesse sentido, poderíamos 
dizer que, não qualquer tecnologia, mas especificamente a tecnologia 
eletrônica tem um efeito não de reduzir, mas de eliminar o espaço. Um 
celular pode estar completamente onipresente, no sentido do predicativo 
“divino”. Em tempo real você pode estar conectada com sua mãe no 
Espírito Santo, como se não estivesse a não sei quantos quilômetros de 
distância. O espaço, dessa forma, é completamente eliminado. Tanto Kant 
como Husserl diriam que o que a gente chama de espaço é a dimensão 
existencial que está se desenvolvendo ao redor do corpo. Eliminação do 
espaço é, então, eliminação do corpo. E eu estou quase certo de que esse 
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desejo do corpo, tanto a práxis diária – por exemplo, de pessoas fazendo 
dieta, pessoas fazendo jogging na praia etc. –, como a teórica – a partir da 
famosa recuperação do corpo nas ciências humanas – são reações a essa 
perda existencial. A importância dos esportes está relacionada a isso. O 
meu fascínio por isso começou, creio, nos anos 1980. Antes disso eu era 
ingênuo e fazia parte desse desinteresse pelo corpo. 
Posso dar outro exemplo. Recentemente, eu e minha esposa estivemos 
em um restaurante com amigos alemães que têm dois meninos, um de 
cinco e o outro de três anos. Estavam conosco no restaurante e ficavam 
silenciosos, se comportavam muito bem. Estavam com seus celulares 
jogando jogos para crianças. É notável que, com esses celulares, há uma 
ativação das mãos fantástica. Então existe, quase no sentido de Foucault, 
um micropoder que não elimina o corpo. Eu, por exemplo, quanto 
ao celular, nem imagino como as pessoas podem fazer isso. Até com o 
teclado que tenho no escritório cometo um monte de erros quando estou 
escrevendo. Então acho que isso é uma das grandes ondas existenciais 
e epistemológicas que estamos observando como reação. Ao mesmo 
tempo, eu diria que o cotidiano hoje pode ser descrito como o universo de 
contingência. Quer dizer, apesar de toda a crítica política, o horizonte de 
escolhas que cada pessoa – nem sequer muito privilegiada – tem, em vez 
de estar sujeito a um ritual, uma necessidade e uma impossibilidade, ele é 
quase indefinido. Estava dizendo hoje, brincando, que os jovens precisam 
de quinta inteira e metade da sexta para preparar o fim de semana, para 
escolher tudo o que é possível escolher. E, nesse sentido, acho que também 
existe um desejo de pertinência, de necessidade e de se prender a alguma 
coisa [to hold on something]. Então eu diria que realmente o cruzamento e 
a convergência desses dois desejos muito básicos, desejo de corporalidade 
e de concretude, de um lado, e desejo de pertinência, de não contingência, 
de outro lado, existem, pois os dois conceitos são semelhantes, no entanto, 
eles não são idênticos. Eu acho que isso explica o que está acontecendo na 
cultura de hoje nesse sentido. Para concluir, o grande descobrimento do 
Steve Jobs foi que a tecnologia eletrônica vende melhor e quase ocupa 
um status diferente, se os objetos são feitos com uma certa estética, isto 
é, sobretudo se eles despertam a vontade de serem tocados. Da mesma 
forma funciona toda aquela coisa do mouse, de mover, de touch screen. 
Meu amigo Friedrich Kittler era muito purista nesse sentido. Ele nunca 
teve um computador com touch screen, pois achava que se tratava da 
perda da inteligência eletrônica. De certa forma acho que a reação dele foi 
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adequada porque o contato físico com a máquina engendra uma espécie 
de comprometimento. Comprei recentemente um Tesla, um carro que 
funciona bastante com a voz. Uma funcionária perguntou: “Você já elegeu 
um nome para o seu carro?”. Achei a ideia horrível e de mau gosto, uma 
coisa que se fazia bastante nos anos 1940 ou 1950. Mas depois descobri que 
é mesmo necessário dar um nome pra ele, porque senão o carro reage a 
conversas que você tem no interior dele. Então a gente o chamou de carro, 
car. “Car, can you please do this and this?” Então ao mesmo tempo vemos 
uma eliminação completa do espaço e uma certa volta disso. Uma grande 
tangibilidade, não no Silicon Valley, como produtora de software, mas na 
venda dos objetos, é importante. Essa foi a descoberta do Jobs, que não 
inventou nada, mas que assimilava todas as coisas. Isso é perceptível até 
no emblema da Apple, que sugere uma mordida.

5. Ainda sobre essa temática do corpo: a Estética surge como 
disciplina no século XVIII. Embora hoje seja possível entender 
que essa área da filosofia abarca questões tão diversas quanto a 
arte, os sentimentos e as  sensações corporais etc., é interessante 
notar como muitas das reflexões sobre arte surgidas desde então 
se mantêm bastante “puritanas”. O esforço de Kant em separar o 
belo das apetições sensíveis parece um projeto suspeito de ainda 
carregar esse desprezo cristão ou cartesiano pelo corpo. E, no 
entanto, A crítica da faculdade do juízo, de Kant, é até o momento 
muito benquista, sobretudo no contexto das artes plásticas, o que 
eu pessoalmente considero extremamente inquietante. O senhor 
acha que a interpretação acadêmica também compartilha desse 
fundo do esquecimento do corpóreo? Deveríamos, ao invés disso, 
valorizar mais os sentidos e os efeitos corporais nas investigações e 
pesquisas dentro da universidade? 

O Kant é genial. Escreveu a estética talvez mais importante na história da 
filosofia. Contudo, o exemplo que Kant mais usa são wallpapers [papéis de 
parede]. Nas paredes da casa dele,  só havia uma representação, o retrato 
do Rousseau. Mais especificamente, ficava no escritório, lá no fundo. 
Ao mesmo tempo, Kant, apesar do corpinho fraquinho, gostava de uma 
boa comida. Hoje em dia se fala em comer como algo que faz parte da 
experiência estética, mas, para ele, não era possível considerar assim. Para 
ficar perto do seu argumento, o que acho interessante, falando da plástica, 
da escultura, é que, na estética mais conceitual que existe, a de Hegel, o 
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apogeu da História da Arte é a escultura clássica grega. Ele claramente 
gosta dela, assim como Winckelmann. Mas Hegel não sabe o que fazer com 
a escultura clássica grega. Então eu acho que sim, há um esquecimento do 
corpóreo. E vou dar um exemplo muito simples. De uma certa forma não só 
a crítica literária, mas as ciências humanas, a musicologia, a arte etc., sem 
que tenham feito disso um projeto, têm continuado essa tradição. Tudo 
vai se transformando em conteúdo proposicional. Daí minha resistência, 
meu ceticismo, em relação à interpretação. O exemplo que acho bom é 
o seguinte: se você lê as interpretações mais influentes de Baudelaire, 
talvez o poeta mais central na tradição moderna europeia, tais como as 
feitas por Paul de Man, Spitzer, ou por autores americanos etc., sabe que 
todos aqueles ensaios fantásticos, muito influentes, poderiam ser textos 
em prosa, que não falam em absoluto da prosódia. Às vezes dizem algo do 
soneto, mas não fazem nada com isso. Lembro que eu gostava, quando 
estava dando aulas sobre lírica, sobre poesia, de recitar. Por exemplo, dei 
uma aula sobre Hölderlin, e nenhum aluno falava alemão. Mas eu comecei 
aquela sessão lendo um poema bastante extenso de Hölderlin em alemão. 
O que busco é aquela presença incorporada do poema, que é de muito 
longe uma interpretação. É fazer conjurar a presença disso, ou seja, trata-
se de fazer uma coisa que tradicionalmente não se fazia na crítica literária. 
Qualquer cena erótica numa interpretação de literatura clássica vai se 
alegorizando. “O que quer dizer?” Não quer dizer nada. Como aquela coisa 
dos meus calouros que sempre citava , quando estava dando aquele curso 
sobre The Pleasures of Sex. Eu perguntava na segunda semana por que 
sexo é tão bom. E eles diziam: “Porque me ajuda a expressar o meu amor 
pela minha amiga, pela minha namorada”. É necessária uma linguagem 
muito mais prática. Como se poderia expressar uma frase relativa, um 
subjuntivo, sexualmente? Sexualmente não pode funcionar. Quer dizer, 
não quero falar sempre de presença, mas a tangibilidade é uma coisa que 
a gente deveria se esforçar mais em obter. Tenho falado que a profissão 
deveria se tornar mais dêitica. Por exemplo, hoje, no nosso seminário, 
apesar de ele não ser sobre isso, é preciso dizer no final da aula o quão 
fantástica é Clarice Lispector, e sem dizer o que ela diz, mas sim o nosso 
sentir, assim como a vontade de lê-la, ou... a vontade de filosofia. Ou de 
Coca-Cola. 

6. Pelo que pude compreender, parte de seu trabalho iniciado a 
partir da temática “materialidades da comunicação” critica essa 
noção ocidental de que seria possível para o sujeito ter agência em 
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relação às tecnologias criadas por ele. Nesse sentido, pergunto se 
o senhor acredita que o desenvolvimento técnico se autonomizou 
a ponto de ter uma lógica própria, de modo que falar em qualquer 
interferência ou teleologia humana é inútil ou mesmo ingenuidade.

O que seria o conteúdo da palavra “lógica” é difícil. Quer dizer, se você já 
pressupõe que, naquelas sequências, naquelas evoluções [tecnológicas], 
existe uma lógica... sendo de ciências humanas, você já fica muito 
hegeliana, não? Mas, sim, acredito que é um erro profundo achar que 
na história do homo sapiens as invenções estão sendo feitas segundo as 
necessidades. Para dar um exemplo muito claro, a imprensa teria sido 
muito útil já muito antes de 1450. E a cultura ocidental teria sobrevivido 
mais 200 anos sem imprensa. Muitas vezes seria possível dizer, por 
exemplo, que era necessário inventar a energia nuclear. A energia nuclear 
foi, nesse sentido, talvez sim, talvez uma coisa completamente necessária, 
segundo a lógica da física... mas, ao mesmo tempo, trata-se da coisa mais 
desnecessária, a que mais arrisca a sobrevivência da espécie. E é horrível 
o fato de que certas invenções, uma vez que estão lá, não podemos 
esquecer, não podemos desfazer. Nesse sentido, a situação norte-coreana 
e toda a sua absurdidade é um bom exemplo. É até comparativamente 
barato desenvolver uma arma nuclear. Mas não se pode depois eliminar 
esse tipo de coisa. As pessoas na pedagogia sempre estão falando como 
se pudessem apagar a situação eletrônica. Não se pode apagar, é claro. 
Mas não é possível argumentar que a gente precisava de e-mail. Eu vivia 
muito feliz sem computador, sem e-mail. E, hoje em dia, tragicamente, 
sou escravo dele. Recebo muitos e me sinto na obrigação de responder. 
Nesse sentido, entendo que momentos históricos da existência humana 
vão interagindo com certos eventos tecnológicos que estão ocorrendo. Por 
exemplo, como eu falava há pouco, sobre aquele cruzamento entre universo 
de contingência e eliminação do espaço. Outro exemplo interessante para 
pensar: o primeiro programa de televisão surgiu na Alemanha nazista, em 
março de 1935. E eles escolheram o dia do nascimento de Goethe para 
televisioná-lo. E até os últimos anos da década de 1940, ninguém sabia 
o que fazer com a televisão. Os nazistas venderam os televisores por um 
preço muito baixo porque ninguém os queria, já que não havia programas. 
Então era a polícia que usava. Mas em geral não se sabia o que fazer com 
os televisores. De repente inventaram nos EUA aqueles programas de quiz 
shows e as séries de família. Então se aprendeu o que poderia ser feito. Isso 
prova que não existe uma sincronização entre a “evolução tecnológica”, de 
um lado, e a história da cultura humana, de outro lado.
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7. Tenho uma curiosidade muito grande de saber como o senhor 
avalia o fato de que a sua presença em lugares distintos do globo 
pode ter afetado sua própria produção intelectual. Exemplo claro 
disso é a obra “Elogio da beleza atlética”, na qual o senhor se reporta 
à tradição da Estética de maneira extremamente criativa para tratar 
o tema do esporte. E já há trinta anos o senhor mora e leciona 
nos Estados Unidos, que é um país famoso pela intensa cultura 
esportiva, inclusive no âmbito universitário. Também poderíamos 
citar sua relação com o Brasil, onde o senhor trabalhou, ainda que 
por curtos períodos de tempo, mas ao qual volta todo ano desde 
1977, e o qual já apareceu em alguns dos seus textos (por exemplo, 
em sua análise de Machado de Assis). O senhor poderia comentar 
um pouco sobre isso?

De novo, eu não tive um programa para desenvolver isso. Mas uma boa 
definição de “cosmopolita” é uma pessoa que não se sente completamente 
em casa em país nenhum, em cidade nenhuma. Então eu adoraria ser 
cosmopolita nesse sentido. Eu me sinto muito à vontade e adoro estar 
aqui com você. Como você sabe, sei muito bem que sou gringo. Não 
no sentido negativo. É  claro que é horrível você, depois de 1930 anos 
morando nos EUA, ainda ser reconhecido como estrangeiro pelo sotaque 
alemão. Eu, por exemplo, nunca estive numa high school jogando 
american football. Adoraria, mas nunca estive. Sou super patriótico e 
me sinto até orgulhoso do meu passaporte, apesar do Trump. Mas não 
sou completamente americano. Sou da Alemanha, mas não gosto nada, 
nunca gostei da Alemanha etc. Adoro o Brasil, mas não sou brasileiro. Só 
para abrir: acho que, de certa forma, tenho buscado ter raízes no Brasil. 
Raízes na Alemanha tenho, e não quero ter. E aqui, nos EUA, tenho raízes, 
porque já vivi aqui metade da minha vida etc. E acho que é uma condição 
importante. Nunca tive o programa de fazer as coisas desse modo. 
Acho que, se houve um impulso para isso, foi uma sorte ter nascido na 
Alemanha três anos depois de ter acabado a Segunda Guerra Mundial, 
não tanto pelas ruínas, não tanto pela destruição, ou pelo famoso milagre 
econômico alemão na Alemanha Ocidental, mas porque a minha geração 
(a mesma coisa com o Sloterdijk) se sentia com uma obrigação de adotar 
a responsabilidade por crimes de épocas em que nem vivíamos quando 
aconteceram. Nunca foi uma decisão. Ou, se foi uma decisão, foi uma boa 
decisão. Estou quase orgulhoso disso. Acho que é a coisa para se fazer. 
Mas cria uma relação com a sua pátria primária muito complicada. Eu me 
lembro da primeira vez, aos 16 anos, em que fui com a família da minha tia 
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à França e gostei demais. Gostei mais por nenhuma outra razão senão pelo 
fato de que não era a Alemanha e que era muito diferente da Alemanha. 
Fiz o último ano do segundo grau em Paris. Isso aconteceu primeiro com 
a França, da qual continuo gostando muito, apesar de achar que hoje em 
dia não está num bom momento. Está culturalmente bem fraca. Talvez 
não só culturalmente. Já para me aproximar um pouco do Brasil, recordo 
que um dia Alexandre Pacheco8 me contatou e disse: “Você é tão generoso 
com os brasileiros. Você gosta dos brasileiros”. Lamento, eu gosto sim 
dos brasileiros, mas porque eu gosto mesmo é de pessoas. Não tenho 
algo especial com os brasileiros. Gosto tanto dos argentinos como dos 
brasileiros. Assim como gosto de viajar e de estar em lugares diferentes. 
A questão é: de que maneira gosto de estar em lugares diferentes? Todo 
intelectual tem obrigação de dizer que não gosta de ser turista, é claro. 
Eu gosto de trabalhar num lugar. E, para mim, trabalhar num lugar é a 
melhor forma de conhecer o lugar, de fazer uma imersão. Por exemplo, 
agora em julho a gente vai pela primeira vez para a Nova Zelândia, o que 
é ótimo, porque em todo caso minha esposa está muito interessada na 
natureza de lá e tudo isso. Mas eu também darei um curso de uma semana. 
Gosto disso. A mesma coisa aconteceu com o Brasil. Eu nunca aprendi 
português formalmente. Nunca tive uma gramática ou dicionário. Escrevo 
muito pouco, ou mesmo não escrevo. Meu português é produto de uma 
aprendizagem de linguagem quase infantil. E foi graças a estar lá, dando 
aula, sobretudo no Rio. Em certo momento alguém me disse: “Mas o que 
você fala é portunhol. Poderia tentar falar português”. Então eu nunca fui 
especialista de cultura brasileira, só que, ao longo dos anos, e, por causa 
da ressonância que tanto as minhas aulas como as minhas publicações 
tiveram no Brasil, o país foi se tornando  super importante para mim. 
Não por casualidade, a presença na minha fala do colóquio brasileiro foi 
bastante massiva.9 Para deixar claro: adoro estar no Brasil, mas não é uma 
escolha. Se dissesse que o Brasil é meu país favorito, seria uma mentira. Eu 

8 Professor do Departamento de História da Universidade Federal de Rondônia (UNIR), 
que estava fazendo pós-doutorado na Stanford University sob a supervisão do professor 
Gumbrecht, à época da entrevista.
9 Trata-se de outra alusão ao colóquio After 1967: Methods and Moods in Literary Studies, 
que contou com a participação de acadêmicos de diversas partes do mundo, inclusive 
algumas do Brasil. Participaram com apresentações Guilherme Foscolo (Universidade 
Federal do Sul da Bahia – UFSB), João Cezar de Castro Rocha (Universidade Estadual do 
Rio de Janeiro – UERJ), Ligia Diniz (Universidade de Brasília – UNB), Luiz Costa Lima 
(PUC – Pontifícia Universidade Católica-RJ), Marcelo Rangel (Universidade Federal de 
Ouro Preto – UFOP) e Otavio Leonidio Ribeiro (PUC-RJ). 
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seria capaz de dizer isso, mas, basicamente, por alguma casualidade; eu 
estou mais no Rio do que em Buenos Aires, embora não possa dizer que 
goste mais do Rio que de Buenos Aires. São bem diferentes. No final das 
contas, a não decisão ocorre em função da repercussão. Tendo nascido no 
centro da Europa – porém mais do lado oriental, porque minha cidade 
natal fica a 140 km da fronteira com a República Tcheca –, nunca tinha 
estado lá. Por causa de traduções, recentemente, fui ao menos uma vez 
na Rússia, na Polônia etc. Devo admitir que, embora politicamente seja 
de muito mau gosto, adoro Moscou. É uma cidade muito como São Paulo. 
Não são cidades lindas. Mas têm um ritmo, uma agressividade, uma 
espécie de bliss, de que gosto muito. De repente poderia ser minha cidade 
favorita, mas não diria isso. 

8. O senhor considera haver diferenças marcantes – além, é claro, da 
diferença enorme de investimentos e recursos – entre a academia 
brasileira e outras academias que conheceu, como, por exemplo, a 
estadunidense ou a europeia? 

Finalmente uma pergunta para a qual tenho uma opinião bem formada. E 
não direi coisas lindas apenas para que você publique na revista, uma vez 
que já venho falando disso em sala de aula. Tipologicamente a situação 
universitária no Brasil, apesar de existirem exceções, como as PUCs e as 
privadas, é caracterizada por ter como espinha vertebral as públicas. E 
acho que esse sistema universitário é menos comparável ao francês e mais 
ao alemão. Porque o francês tem as grandes écoles em Paris que têm uma 
formação que o Brasil não tem. Acho que até faz falta. Mas na Alemanha 
e na Suíça há boas universidades. E acho também que é comparável em 
outro sentido. Posso dizer que nunca estive numa universidade federal no 
Brasil sem encontrar algum colega, ou mesmo vários colegas, ou algum 
doutorando, algum aluno interessante. Podem ser muitos, podem ser 
poucos, mas não posso lembrar de jamais ter ido a uma universidade 
federal no Brasil sem falar com pessoas ao menos competentes, e muitas 
vezes interessantes. E também ia fazer uma provocação de dizer que na 
Alemanha o sistema universitário é quase tão bom quanto o sistema que 
vocês têm hoje no Brasil. Mas isso precisamente impossibilita a emergência 
de universidades de ponta. O Brasil nunca vai ter uma Stanford ou 
Harvard. A Alemanha tampouco. Mas, claro, depende de uma política. O 
Estado não vai criar uma elite e talvez ele não deva criar uma elite. Talvez 
os impostos tampouco devam ser usados para criar uma elite. Mas eu acho 
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que não há um ranking como se fosse uma liga de futebol. Nesse sentido, 
eu não tenho nenhum problema com a frase “o sistema das universidades 
federais no Brasil é um dos sistemas universitários públicos mais fortes do 
mundo”. A Suíça é melhor, por exemplo. A Inglaterra é melhor. Mas eu não 
tenho certeza que a Alemanha seja melhor. Ao contrário. 
O que estou falando é basicamente uma casualidade. Um país semelhante 
na América do Sul, mas diferente por ser menor, é o Chile. As universidades 
chilenas são boas. Tem umas católicas também boas. O resto é esquecível. 
E nunca vai ter uma universidade de ponta. Mas, se estamos falando 
especificamente das ciências humanas no Brasil, é uma questão diferente. 
Para mim, é quase natural que a filosofia seja o centro das ciências 
humanas. A filosofia não tem campo. Se um colega ou aluno das ciências 
humanas me diz que é historiador e não tem interesse na filosofia, eu 
tenho vontade de dizer: “Então você não deveria fazer ciências humanas”. 
Não tem que ser filósofo, especialista. Mas tem que ter interesse. Acho 
que, no Brasil, por razões históricas óbvias, é diferente. Claramente a 
disciplina que influencia o jeito e o olhar acadêmico predominantes no 
Brasil é a antropologia. Isso está se desfazendo hoje, quase infelizmente. 
Mas a figura emblemática, o Levi-Strauss na USP, muito cedo iniciou na 
tradição brasileira um olhar. Eu diria que um cara como o João Cezar de 
Castro Rocha, apesar de seu doutoramento em Stanford, tem bastante 
disso também, isto é, um pouco da tradição de Oswald de Andrade, da 
antropofagia etc. Mas isso é quase único. Só no Brasil e talvez na Bolívia. 
Em segundo lugar, outra coisa menos única, mas que acho interessante, 
é que a crítica literária no Brasil fica mais perto da produção e da cena 
literária contemporânea que em outros países. Por exemplo, um cara como 
o meu ex-aluno, Italo Moriconi, que escreve coisas super interessantes, que 
é especialista na literatura contemporânea e que tem metade da sua vida 
profissional na UERJ e a outra metade, na cena literária brasileira. Ele faz 
parte disso e é muito bom professor por fazer parte disso. Isso, a propósito, 
é tão longe do que estou fazendo quanto é possível. Mas não porque eu 
não ache interessante. Só estou fazendo outra coisa. Eu adoro ler o Italo, 
e adoro falar com ele, porque ele tem um jeito intelectual diferente. Para 
falar quase objetivamente, tem sido muito produtivo ir ao Brasil ao menos 
duas vezes ao ano para coisas de trabalho. E eu acho que em parte tem a 
ver com essa diferença, com essa centralidade da antropologia. 

9. Uma questão possivelmente polêmica: percebendo a extensão 
e a erudição do seu trabalho, não posso deixar de me perguntar 
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como ele absorveu ou reagiu às críticas à ideia de cânone literário, à 
ascensão dos estudos culturais e à expansão dos objetos de análise 
possíveis para a crítica literária e o comparatista. Vemos que na sua 
obra o senhor explora culturas e literaturas que normalmente são 
deixadas de lado pelo cânone ocidental, como a latino-americana 
ou a japonesa. Da mesma forma, também é possível dizer que o 
senhor se abre a questões da cultura popular, como o esporte ou 
a música de Janis Joplin. Gostaria de saber como o senhor escolhe 
seus objetos de análise. O senhor acredita que definições como as 
existentes na língua inglesa de lowbrow, middlebrow e highbrow10 
são funcionais e ainda devem ser usadas pelo crítico literário?

Como já se torna tradição na nossa conversa de hoje, começarei respondendo 
genealogicamente. Vai ser uma surpresa, mas eu acho que, entre as culturas 
nacionais clássicas, dentre as quais a Alemanha sem dúvida se encontra, a 
que tem menos cânone é a Alemanha. Tem várias razões profundas. Mas 
uma razão do século XX é que a Alemanha tem pessoas ricas, mas não tem 
uma classe média, uma burguesia clássica. Nem falo de uma aristocracia. 
Devido às duas descontinuidades, a Primeira Guerra e a Segunda Guerra 
Mundiais, aquelas velhas famílias com uma boa biblioteca, onde os filhos 
leram os clássicos, quase não existem mais. Eu acho que até no Brasil 
existem mais que na Alemanha. Outra razão mais política é que existem 
três países germano-falantes com interesses de cânone diferentes. Musil 
é ainda mais importante na Áustria que na Alemanha, por exemplo. E o 
alemão não gosta de dizer o que estou dizendo, isto é, que Musil é mais 
importante que Thomas Mann. Para eles isso já é um problema. Porque 
é a mesma literatura. Não são separadas. Não existe literatura austríaca, 
suíça e alemã, já que se trata do mesmo espaço, das mesmas resenhas etc. 
Mas sobretudo isso é interessante porque, com a partição alemã, há 40 
anos, em 49 precisamente, a parte oriental tentou estabelecer um cânone 
diferente e claramente socialista. E acreditando muito na importância 
daquele cânone. A Alemanha Ocidental já seguiu mais a tradição natural 
da Alemanha. Mas até o Goethe não é clássico muito estabelecido. Há 
pessoas extremamente cultas na Alemanha que acham Goethe uma 
merda. Pensam que não deveriam nomear as escolhas de leituras de 
ensino médio segundo Goethe. Nesse sentido, não existe nenhum clássico 
alemão que seja indiscutível. Devo dizer que claramente essa ausência de 

10 Baixa, média e alta cultura, respectivamente.
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cânone me formou, para falar paradoxalmente. Em segundo lugar, eu saí 
de uma família de novos ricos. Meus pais eram médicos, ambos cirurgiões, 
e saíram de famílias sem cultura nenhuma. Os livros na minha casa eram 
de urologia. Um livro, Manual de sexualidade humana, era meu favorito 
quando meus pais estavam ausentes. E minha mãe recebeu uma edição 
completa do Schiller quando da sua formatura de ensino médio, mas 
nunca tinha lido nada. Sempre foi muito boa aluna, mas não teve isso. 
Nasceu numa família muito típica da Alemanha Ocidental, depois da 
guerra. Ganhava muito dinheiro e me motivava a comprar livros, porque 
achava importante. Mas meu pai não me dizia “você tem que ler Thomas 
Mann”. E, finalmente, geracionalmente, sou da geração de 1968, que é 
muito anticânone, muito antiautoridade. Isso explica de uma certa forma 
aquela situação caótica no meu cânone. Estou fazendo qualquer coisa de 
que gosto. Quer dizer, gosto das pessoas e gosto dos livros. Uma coisa que 
você disse tem a ver com a minha maneira de viver essa profissão, que estou 
acabando hoje praticamente. Acho que uma das vantagens fantásticas 
dessa profissão é que, se você está usando os potenciais, as possibilidades 
que ela oferece, é possível fazer muita coisa. Eu diria que, no meu caso, 
80% do tempo que estou investindo para ganhar um salário estou fazendo 
coisas que gosto de fazer. Muitos colegas não o fazem, porque perguntam 
o que devem fazer e qual a sua obrigação política ou institucional. Eu 
faço sempre o que gosto de fazer. Os poucos cursos que tenho dado são 
coisas que eu queria fazer. Imagine. Bliss. Acho interessante fazer isso. 
Quando eu fiz dois anos atrás um curso sobre Marx, foi porque eu quis 
relê-lo e descobri um autor completamente diferente do Marx da minha 
juventude. Se você se permite essa liberdade, existem duas opções. Você 
pode fazer como o Costa Lima, por exemplo. Estou exagerando um pouco, 
mas ele toma a liberdade de trabalhar toda a vida dele sobre um tema. A 
propósito, eu acho Costa Lima um dos grandes intelectuais de ciências 
humanas hoje. Nasceu em Pernambuco. Se ele tivesse nascido em Yale ou 
Paris, seria mais reconhecido. É uma amizade sempre um pouco frágil, 
porque muitas vezes discrepamos politicamente, mas o adoro e adoro sua 
obra. Quer dizer, o Costa Lima, assim como o seu muito amigo Wolfgang 
Iser, aquele do Act of Reading, basicamente passará a vida trabalhando 
sobre uma única coisa. Já eu sou o caso contrário. Nesse sentido, tenho 
uma identificação muito forte com Diderot. Não tenho centro. Seria até 
muito difícil para mim dizer qual o meu centro no meu cânone. O livro que 
mais definiu a minha concepção foi provavelmente Produção de presença. 
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Muitas vezes as pessoas me perguntam “O que posso ler para conhecer 
sua obra?”. Não sei. Não tenho certeza. Talvez alguma coisa sobre futebol 
americano. Ou alguma coisa sobre Janis Joplin. E, para concluir já, isso 
também vai passando... Quer dizer, são coisas que estou adorando num 
momento, e menos no outro. Como vou dizer de uma forma aceitável? Eu 
não sou naturalmente uma pessoa fidelíssima. Faço um esforço por ser 
fidelíssimo. O meu primeiro pai político na Espanha dizia o seguinte: “He 
vivido mucho”. Gostaria de dizer que tenho vivido muito, que tenho feito 
muitas coisas diferentes. Sou mais pela pluralidade. Até acho que quatro 
crianças não são o suficiente. É suficiente financeiramente! Eu na verdade 
queria ter mais de quatro.

10. Um dos aspectos admiráveis da sua trajetória é a 
interdisciplinaridade que observamos nas suas obras. Se isso já é 
incomum em alguns contextos, eu diria que no Brasil causa enorme 
espanto, porque nós temos uma cultura acadêmica que, salvo raras 
exceções, apesar de frequentemente querer se dizer interdisciplinar, 
é muito dividida por áreas de pesquisa e departamentos. Mesmo 
quando tratamos somente da grande área “humanidades”, é difícil 
de enxergar diálogos entre as várias subáreas. Grosso modo, 
poderíamos dizer como exemplo que a prioridade do historiador 
é, frequentemente, a busca pela sincronicidade ou pelo processo 
histórico, enquanto o teórico da literatura e o filósofo buscam 
conceitos e definições mais abrangentes e generalizantes. E essas 
duas práticas frequentemente não se comunicam no Brasil. 
Soma-se a isso, na minha modesta impressão, o fato de que ainda 
temos uma tendência, possivelmente herdada da colonização, 
de desprezar nossas capacidades de participar de um diálogo 
acadêmico internacional. Nesse sentido, a academia brasileira 
parece ter enorme receio de fomentar qualquer pesquisa que 
possa parecer iconoclasta. Na sua disciplina sobre Literature and 
Bliss, o senhor parte na primeira aula da Literatura Grega Antiga e, 
após percorrer a História da Literatura ao longo do curso, finaliza 
com uma discussão sobre autores tão diversos quanto Beckett, 
Pynchon e Clarice Lispector (isso sem falar na discussão sobre a 
possibilidade de bliss no Vale do Silício!). Embora essa amplidão 
seja em tese o ideal de qualquer comparatista, tenho que confessar 
com admiração que nunca vi nos meus anos de formação no Brasil 
ementa tão ousada. Embora eu tenha a impressão de que não é 
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possível ensinar criatividade, gostaria apenas de perguntar como 
o senhor vê ser possível construir um ambiente acadêmico mais 
interdisciplinar e com pesquisas mais ousadas e ambiciosas?

Em primeiro lugar, não posso discordar, porque você conhece infinitamente 
melhor a situação universitária no Brasil, sobretudo interiormente. Você 
tem sofrido pessoalmente com um sistema universitário. Mas eu não tenho 
a impressão de que a disciplinaridade seja mais rígida no Brasil que em 
qualquer outro lugar. Acho que é normal. Também acho que não se deve 
demonizar isso, porque instituições precisam de estruturas. O que acho 
uma invenção genial e que na verdade só existe em Oxbridge, mas não no 
sistema inglês como um todo, e também nos Estados Unidos, é o college. 
Não estou defendendo que se faça college para sempre e para a vida toda... 
Mas, sim, o aspecto interdisciplinar. É preciso fazer quatro anos para ser 
uma pessoa culta. Desde matemática, passando pelas ciências clássicas, 
engenharia, até filosofia. É maravilhoso. Felizmente existe nos EUA e 
existe em Oxbridge, e acho fantástico. Não tem no Brasil. Na Alemanha 
tampouco, embora agora estivessem tentando implementar. Acho 
maravilhoso que um estudante de 19 anos possa ter essa complexidade 
propiciada pela interdisciplinaridade. Segundo, e talvez seja a resposta 
melhor: não quero demonizar a disciplinaridade, as fronteiras entre 
disciplinas, porque acho que é uma necessidade institucional, por 
exemplo, para a promoção. Você deve declarar que é crítica, teórica 
literária, para que as pessoas possam julgar se você merece ser promovido. 
Se merece o seu doutoramento, o seu emprego. E o mesmo ocorre com 
alunos. É chato. É desinteressante. Mas também é assim e não se pode 
eliminar facilmente. Mas acho que qualquer problema interessante, e 
até problema não interessante, é interdisciplinar. Isto é, quase todos os 
problemas são naturalmente interdisciplinares. Muitas vezes, se você 
começa um trabalho no contexto de uma disciplina, o problema inicial do 
trabalho “purifica” um fenômeno dos aspectos que não são da disciplina. 
Por exemplo, se você fala do erotismo na crítica literária, libera o erotismo 
de todo fascínio sexual. Estou falando um pouco ironicamente. Então, 
nesse sentido, a minha “interdisciplinaridade” é também bastante 
natural, bastante ingênua. Tive sorte. Me davam permissão de fazer coisas 
que achava interessantes. Eu fiz como doutoramento um livro de que não 
gosto muito, sobre hipérbole na épica medieval francesa e espanhola. 
E logo depois fiz como habilitação um segundo livro, sobre funções da 
retórica parlamentar na revolução francesa, traduzido no Brasil pela 
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UFMG. E as pessoas comentavam: “Mas não é bem de linguística”; 
“Não é bem de história”; “Não é de literatura”... tanto faz. Consegui me 
qualificar etc. E, para concluir, logo, depois de certo momento, você tem 
certa autoridade. É verdade que, no começo da carreira, você não pode 
se permitir ser tão “interdisciplinar” quanto sou agora. Se eu tivesse 
começado a escrever seriamente de esportes quando tinha, não sei, 25 
anos, teria sido ruim para a minha carreira. Trata-se da sabedoria de um 
velho. Mas é um pouco saber em cada situação o que pode funcionar. 
Agora, para realmente concluir, odeio o conceito “interdisciplinaridade” 
nas bandeiras dos intelectuais, porque é uma heurística falsa, uma vez 
que qualquer problema interessante já é interdisciplinar. Uma pessoa só 
disciplinar não consegue ser um intelectual. Acho que essa é uma frase 
boa para concluir.

11. De visita a Stanford, pude acompanhar sua atuação no 
Philosophical Reading Group, que o senhor comanda junto com 
o professor Robert Pogue Harrison, e também a última disciplina 
que o senhor deu antes da aposentadoria de Stanford, sobre 
Literature and Bliss. Nessas horas, um pesquisador é impelido 
a fazer uma espécie de retrospectiva da carreira. E, ao mesmo 
tempo, observando sua vitalidade, ficamos curiosos para saber 
se a discussão na disciplina irá se tornar um novo livro. O senhor 
poderia comentar um pouco sobre seus projetos de pesquisa e 
publicação que vêm por aí?

Eu estou levando tempo demais para terminar um livro que está no 
momento literalmente meio acabado. Tenho 3 e meio de 8 capítulos. O 
título vai ser “Prosa do mundo: Diderot, Goya, Lichtenberg e Mozart”. E 
“prosa do mundo” é uma citação do Hegel. Porque Diderot é o terceiro 
autor mais citado na obra de Hegel, mas ele não sabe o que fazer com 
Diderot. Não tem lugar, no sistema hegeliano, para Diderot. E o argumento 
do livro não é que Diderot faz resistência a Hegel. Quero argumentar que 
existe uma configuração epistemológica saindo do século XVIII que não 
tem a ver com o Iluminismo. Não no sentido de que seja pior, ou de que 
seja de direita. Apenas uma configuração diferente e que continuou a se 
desenvolver na cultura ocidental. Eu diria que Nietzsche, por exemplo, faz 
parte disso. Assim como Heidegger. Mas essa configuração não tem sido 
reprimida, e sim preferida. E talvez hoje em dia, para usar uma frase muito 
hegeliana, o seu momento tenha chegado.
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Uma coisa que não é evidente e que estou fazendo recentemente é ser 
advisor, conselheiro, para o desenvolvimento de ciências humanas. 
Porque ninguém sabe o que fazer com ciências humanas. E as ciências 
humanas me interessam, assim como as universidades. Mas estou fazendo 
sobretudo porque, comparativamente, me pagam muito bem para isso. E  
há outro livro que farei com certeza. Para falar de uma forma provocadora, 
é um livro quase com a intenção de reabilitar intelectualmente as massas. 
Ou, como falam, os corpos místicos. Porque, quando se fala das massas 
na cultura ocidental, é sempre negativo. O indivíduo é visto como 
maravilhoso, heroico etc. As massas sempre são o contrário. O socialismo 
fazia um esforço de reabilitar as massas, mas teve um resultado chato. 
Tampouco gostaria de defender as massas como solidariedade. Tenho 
fascínio por esse conceito teológico, “corpo místico”, que consiste em um 
conceito de comunidade que inclui o corpo. E, sem dúvida, a associação 
primeira é sempre com as assembleias do partido nazista, o que não deixa 
de ser uma relação verdadeira. É verdade também que se pode relacionar 
com o que aconteceu em São Januário, aquele acidente horrível com o 
Vasco da Gama, anos atrás. Uma torcida se movendo muito quebrou 
uma estrutura do estádio, o que feriu mais de uma centena de pessoas. 
Mas ao mesmo tempo eu em primeiro lugar adoro fazer parte de uma 
massa. Adoro estar na arquibancada do Flamengo, no Rio de Janeiro, 
no Maracanã. Até, apesar de nunca ir, na missa do Papa, por exemplo. 
Gosto da prática, de fazer parte de uma massa. E isso tem quase um 
aspecto redentor para mim. E também há uma pergunta interessante 
a se fazer: existe uma legitimidade política nisso? Existem dois cantões 
muito pequenos na Suíça onde os votos têm que se fazer em presença 
real do povo. Mas não quero fazer reabilitação no sentido de dizer que é 
maravilhoso. Mas sim nesse sentido de que corpos místicos são perigosos. 
Tem uma coisa deliciosa neles. Quase bliss.
A Reclam quer fazer dois livros meus. Dentre os quais, uma coletânea de 
artigos. Se há um cânone alemão, é a Reclam. São esses livrinhos amarelos 
de clássicos da cultura alemã. Então isso é uma canonização enorme na 
Alemanha. 
Além disso, tenho pensado em escrever um livro talvez de 100 páginas 
sobre bliss. Mas esse tem que ser um pequeno ensaio. Infelizmente, não 
sou Kant em muitos sentidos. A razão da escolha do tema para minha 
última disciplina em Stanford foi, na verdade, duas. O título é basicamente 
chato, pois parece ser a representação do bliss na literatura. Mas fiz um 
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seminário semelhante, com uma pergunta semelhante, Literature and 
Death [literatura e morte], que funcionou muito bem. Eu queria ter para 
o meu último seminário um título afirmativo, positivo. Então, bliss. É 
um conceito precioso, que só existe em inglês. Saiu tão bem a mise au 
point, mas tão surpreendentemente coerente, que acho que é quase um 
projeto concreto. E acho que a gente tem uma série de distinções boas 
e interessantes, além de insights novos que se pode articular. Mas, se 
você faz um livro muito extenso, perde o charme da coisa. É muito mais 
interessante uma sugestão. É uma matéria sobre a qual não existe nada e 
que a gente coletivamente descobriu. O problema ético disso, e falo entre 
aspas, é que isso é tão maravilhosamente um produto coletivo que sinto 
ser um problema escrever um livro sob meu nome. E também gostaria 
de fazer, também como resposta à pergunta anterior, uma fenomenologia 
da voz. Fenomenologia muito no sentido não husserliano. Não seria uma 
sistematização, mas um pouco como aquele ensaio sobre a Janis Joplin. 
Por exemplo, uma voz que me fascina é a da cantora britânica Adele. É 
muito difícil de dizer porque essa voz é tão boa. Outro fenômeno: Elvis 
Presley. Eu escutava Elvis Presley na minha infância, quando tinha 6 ou 
7 anos. Estava vivendo na Alemanha sob ocupação americana e todas as 
estações de rádio eram americanas. E eu sabia cantar várias canções em 
inglês mesmo sem saber inglês. Sua voz foi uma das vozes do século XX. 
Esse então é o livro que gostaria de fazer. E até poderia imaginar ainda 
outro livro sobre cantores, trovadores etc.

12. E o Bob Dylan ganhou um prêmio Nobel...

Isso foi interessante. Eu insisto que foi merecido, mas não tanto pela lírica. 
Se você extrai a lírica dele, das canções, não é ruim. Mas é a performance que 
é realmente grande. O livro dos corpos místicos poderia incluir também 
uma análise das torcidas. A humanidade não precisa desses livros para 
sobreviver. Tenho muita certeza. Mas parte da decisão de me aposentar é 
que é uma economia de tempo diferente. E eu gostaria de escrever vários 
desses livros antes de cruzar para o outro lado.


