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The reticent volcano keeps Guarda o vulcdo reticente
His never slumbering plan; Seu plano sempre desperto;
Confided are his projects pink Jamais seus roseos intentos
To no precarious man. Confia ao homem incerto.
If nature will not tell the tale Se a natureza ndo espalha
Jehovah told to her, O que lhe contou Jeova,
Can human nature not survive Vive a natureza humana
Without a listener? Sem quem a venha escutar?
Admonished by her buckled lips Sua boca muda interpele
Let every babbler be. Quem tagarela a vontade.
The only secret people keep Guardamos um so segredo:
Is Immortality. A imortalidade.

(Emily Dickinson, 1960, n. 1748)>

2 S3o minhas todas as tradugdes sem outra indicagdo. Utiliza-se aqui a edi¢do de Thomas
H. Johnson (1960, p. 708), The Complete Poems of Emily Dickinson. Além disso, mantive a
praxe de referéncia aos poemas de E.D. via numeragdo padrdo, e ndo por pagina.
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A CIRCUNSTANCIA DA TRADUCAO

E com um poema intitulado “a tarefa do tradutor de antigone” que
Anne Carson prefacia Antigonick, sua (polémica) tradugdo da tragédia
de Sofocles.? Ao evocar e provocar assim “A tarefa do tradutor”, titulo do
famoso ensaio de Walter Benjamin, Carson sinaliza com algum humor o
que parece ser um tra¢o importante na sua pratica tradutoria: umaatengao
ao que ha de volatil na tarefa, a sua natureza circunstancial - um interesse
por aquilo que, nos atos de tradugdo, ndo se deixa reduzir a qualquer
imperativo geral. A tarefa do tradutor de Antigone — que é, segundo lemos
ao final daquele poema-preficio, “jamais deixar que [Antigone] perca
seus gritos” — ndo seria igual a tarefa do tradutor de uma outra tragédia
de Sofocles ou de Euripedes, nem equivaleria aquela do tradutor de
fragmentos de Safo ou de Estesicoro ou de Alcman. A variedade espantosa
de procedimentos e condutas com que Carson traduz esses e outros
autores cladssicos talvez encontre raiz nesse compromisso radical com a
no¢ao de que cabem ao tradutor diferentes tarefas, irredutiveis a-fazeres.

E sabe-se que o fazer tradutodrio, longe de configurar uma atividade
paralela, atravessa a escrita poética de Anne Carson, tendo ali um papel
constitutivo. De fato, sua obra publicada é conhecida pelo singular
transbordamento de fronteiras que promove, ndo apenas no que tange
a tradugdo, mas também a outras formas de escrita ligadas as diferentes
profissdes que exerce (além de poeta e tradutora, Carson é ensaista e
professora de letras Classicas).> Com uma liberdade e uma exatiddo
improvaveis, misturam-se ali poesia, tradugdo, ensaio, escdlio, critica
literaria, conferéncia, libreto, entrevista e assim por diante. E uma obra que
encena e corporifica de maneira admiravel a hoje tao falada reciprocidade
que une os atos de escrever, ler e traduzir: nas linhas de Anne Carson,
convivem em atraente oximoro, uma assinatura inconfundivel e um senso
agudo de que, como diz Jacques Derrida, toda lingua, toda escrita, “
sempre do outro, vem do outro, é a vinda do outro”.

3 No original: “the task of the translator of antigone” (CARSON, 2015b, p. 3).

4 “[...] cara Antigone,/ entendo que a tarefa do tradutor é/ jamais deixar que perca seus
gritos” [dear Antigone, /I take it as the task of the translator/ to forbid that you should ever
lose your screams] (CARSON, 2015b, p. 6).

5 Sobre esses transbordamentos, ver, por exemplo, a coletdnea editada por Wilkinson
(2015).

6 “[La langue] est a l'autre, venue de l'autre, la venue de 'autre” (DERRIDA, 1996, p. 127).
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Proponho aqui uma reflexdo breve sobre os modos como o enlace
entre escrita, leitura e traducdo acontece em Autobiography of Red: A Novel
in Verse, livro que Carson publica em 1998. Se, para isso, parto da tradu¢do
do poema n. 1748 de Emily Dickinson, é porque nesse livro, entre muitas
outras coisas, Anne Carson responde criadoramente ao acontecimento
desse poema - a “vinda” desse outro, diriamos com Derrida. O indicio
mais 6bvio disso (de modo algum o tnico) é que o poema vem ao livro
como epigrafe, retornando também de forma explicita em seus capitulos
finais, com énfase no motivo do vulcao.

No ato de tradu¢do com que respondo a chamada deste volume
de Remate de Males, busquei entdo me haver com uma tarefa bastante
especifica: a tarefa do tradutor do poema no. 1748 de Emily Dickinson,
epigrafe de Autobiography of Red, de Anne Carson. A versao que compus
em portugués é de fato inteiramente circunstanciada - impactada - pela
leitura que fago de Anne Carson lendo Emily Dickinson nesse livro em
particular. Dito ainda de outra forma: traduzi o poema de Dickinson
imaginando-o como parte de uma tradugdo virtual maior, a tradu¢do de
Autobiography of Red.

A hipotese mais geral que gostaria de avancar aqui poderia ser
formulada assim: os multiplos gestos de escrita, leitura e tradu¢do que
Anne Carson encena e imbrica nesse seu inclassificavel livro se deixam
atravessar por uma forma particular — quase paradoxal - de aten¢do aos
fatos. Buscarei mostrar que, lido na circunstancia deste livro, o poema de
Dickinson empresta forcas a essa atengdo — reclama-a.

Para comegar, entdo: que tipo de circunstancia se arma no livro que o
poema de Dickinson ajuda a armar?

UM LIVRO-MONSTRO

Autobiography of Red: A Novel in Verse’ é um livro que retorna ao mito
de Gerido, personagem que nos chega mais conhecido como coadjuvante
de Héracles em seu décimo trabalho. Monstro gigante que tem, a depender
da fonte, trés corpos, seis bragos e seis asas, ele é o dono do cobigado
gado vermelho que cabe a Héracles capturar em sua expedic¢do a ilha da
Eritia. Anne Carson se interessa por uma outra versdo da historia, menos

7 Autobiografia do Vermelho: um Romance em Verso. Para referenciar passagens citadas
desse livro, utilizarei doravante a abreviacdo “AoR’, seguida do nimero da pagina no
original.
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conhecida - aquela do poeta grego Estesicoro de Himera (c. 640-556 a.C.),
que, segundo indica o que sobreviveu de sua Gerioneida, teria recontado o
mito do ponto de vista do monstro.

O livro de Carson se inicia com uma espécie de proémio em que se
apresentam aspectos da vida e da obra de Estesicoro. Seguem-se entdo a
traducdo de um conjunto de fragmentos atribuidos a Gerioneida e trés
pequenos apéndices ao proémio. Chega-se por fim a parcela maior do
livro, esta que, epigrafada com o poema de Emily Dickinson, intitula-se
“Autobiography of Red: A Romance” - e que, de novo, nos trara um Gerido
e um Héracles, agora personagens de nossos tempos, vivendo um caso de
amor.?

Descrito de forma assim ligeira, o livro parece compor-se de uma
sequéncia de escritos de géneros distintos: um ensaio filoldgico-critico
e uma tradugdo precederiam um escrito literdrio autoral. Mas o que
de fato experimentamos ao entrar no jogo entre essas trés “partes” é
uma extensdo daquilo que ja se abrevia no titulo do livro, um titulo no
qual géneros - autobiografia, romance e poesia - sdo a0 mesmo tempo
nomeados e imbricados. Observemos de saida entdo que, como quer que
a reciprocidade entre atos de leitura, tradugdo e escrita comparega nessa
obra de Anne Carson, estara envolvido um gesto de encena-los como atos
a um tempo distintos e misturados. (Um pouco como Borges, diriam
alguns; eu diria que bem pouco).

Por seus modos singulares, o estranho livro de Carson se comporta
talvez como um monstro: trés (ou mais) corpos agitando-se em separado,
mas movendo-sejuntos,arrastandoumao outroem dire¢des imprevisiveis,
democraticamente plantados num mesmo quadril.

Mas voltemos ainda ao titulo: ele perturba e atrai também, é claro,
pelo protagonista que ali se nomeia para essa autobiografia que é romance
em verso: “Red”. Ficamos talvez suspensos entre uma antecipagdo mais
pacifica do que vem pela frente, lembrando que Red é um apelido
relativamente comum em inglés,® e a surpresa gerada pela atribui¢do da

8 E oportuno atentar para a variagio desse titulo interno em relacio aquele da capa: aqui
temos “A Romance” ao passo que 14 temos “A Novel in Verse”. “Novel” se traduz no mais
das vezes por “romance” em portugués; o termo inglés “romance” admite a tradu¢do
cognata, mas, remetendo também a esfera dos contos medievais, tende a se aplicar como
rotulo genérico para obras que tratam o amor de forma sentimental, idealizada. Para
uma reflexdo sobre o jogo entre “novel” e “romance” em face de suas contrapartes na
antiguidade, ver Carson (20153, pp. 77-82).

9 Isso implicaria talvez alguma perda em sua tradug¢do por “Vermelho” no portugués.
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autobiografia a um dominio extra-humano, a estranha nog¢do de que uma
cor possa ter uma autobiografia. Se chegamos a esse livro ja como leitores
cativos de Anne Carson, isso ndo surpreenderd tanto: teremos, com sorte,
sido iniciados numa escrita que cultiva a suspensdo como um valor e, mais
ainda, que descobre nela uma forma de exatiddo - algo talvez préximo a
“exata existéncia atual do infinito” de que fala Jean-Luc Nancy (2013, p.
420) em suas reflexdes sobre o fazer a/da poesia.

Seguiremos assim, entdo, suspensos e favoravelmente perturbados
quando, ao abrirmos o livro, nos defrontarmos com o titulo de sua
primeira se¢do, o proémio acima aludido: “Carne vermelha: que diferenca
fez Estesicoro?”.

O vermelho é agora também o da carne: uma pergunta relativamente
bem-comportada, compativel com um escrito de vocagdo critica sobre
a obra de um antigo poeta, é atirada ao leitor como um naco de carne
vermelha, num assalto que ndo nos furtaremos em reconhecer ja ai, no
titulo do ensaio introdutorio, como francamente enigmatico — poético.
(Um naco de carne para distrair os cdes e permitir a entrada?)."

Seja como for, ndo ha duvida de que o proémio que se desdobra sob
o enigma desse titulo é didatico e informativo. Junto a seus apéndices,
traz muitos elementos que lhe ddo o ar de um estudo académico tipico
das letras classicas: o leitor serd informado que Estesicoro viveu entre
refugiados e falou um dialeto misto (entre Calcidico e Dorico); sabera das
obras que o poeta escreveu e, destas, as que sobreviveram na integra ou
fragmentariamente; serd remetido a testimonia (de Suidas, Isdcrates e
Platdo) ea citagdes da fortuna critica da antiguidade (Longino, Dionisio de
Halicarnasso, Hermogenes); conhecerd também algumas particularidades
sobre a Gerioneida, cole¢do ali descrita como “a obra prima” de Estesicoro,
que nos chega em esparsos fragmentos (AoR 6). No entanto, esse erudito
(e interessante) aparato filologico-critico nunca deixa de dividir a cena
com certas disruptivas e produtivas liberdades.

Para comegar, ndo nossai dacabecaqueésobotitulo “carne vermelha’,
num livro intitulado Autobiografia do vermelho, que recebemos todas essas
informagoes - os titulos pairam sobre a leitura combinando perplexidades

10 “Red Meat: What Difference did Stesichoros Make?” (AoR 3).

11 Podera nos ocorrer também que a expressdo “red meat” é usada idiomaticamente em
referéncia a formas agressivas de retorica, notadamente em contextos politicos; e que pode
ainda, claro, indicar: o cerne de uma questdo, o aspecto mais substantivo de algo. Ficamos
Suspensos.
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e acentuando intensidades, a medida que vamos conhecendo mais coisas
sobre o mito do monstro vermelho que guardava seu cobicado gado
vermelho na vermelha ilha de Eritia. Além disso, a maneira como se
apresentam ali o poeta e sua obra faz com que a dic¢do académica conviva
o tempo todo com atrevidas linhas de fuga, movimentos que surpreendem
pelo humor, pelo teor desconcertante, pelo que deixam apenas sugerido,
pelo que tém de poético.

Em provocagdo risonha as balizas habituadas do canone ocidental,
Estesicoro é, por exemplo, apresentado como alguém que “veio depois
de Homero e antes de Gertrude Stein, intervalo dificil para um poeta”
(AoR 3).2 Seu talento para criar adjetivos e epitetos diferentes daqueles
que Homero fixara “para consumo épico” é louvado como uma verdadeira
operacdo poético-ontoldgica:

[Os adjetivos sdo] pequenos mecanismos importados cuja tarefa é atar tudo
0 que existe no mundo a seu lugar particular. Sdo as travas do ser. [...] Sem
que ninguém pudesse explicar por que, Estesicoro pos-se a soltar as travas.
Estesicoro liberou o ser. E todas as substancias sairam flutuando.?

Em linhas igualmente perturbadoras, agora mais especificamente
dedicadas aos fragmentos que sobreviveram da Gerioneida, lemos: é
“como se Estesicoro tivesse composto um poema substancial narrativo, e
depois o tivesse rasgado em pedacos, que entdo enterrou numa caixa junto
com algumas letras de musica, notas de palestras e pedacos de carne”™
Pedacgos de carne?

Atravessado por outras declaragbes desconcertantes, sugestivas e
cheias de humor como essas, o proémio se deixa ler numa chave parédica,
espécie de retorno (auto)irénico ao aparato filoldgico e as estratégias da
academia - ironia que, de fato, é as vezes levada a paroxismos, como no
caso do Apéndice C, dedicado a esclarecer de vez a questdo da cegueira de
Estesicoro: teria Helena castigado Estesicorocoma perdadavisdo, ofendida

12 “He came after Homer and before Gertrude Stein, a difficult interval for a poet” A
voz de Gertrude Stein atravessa o livro com grande ressondncia, assim como a de Emily
Dickinson. Isso mereceria um outro artigo.

13 “[...] small imported mechanisms are in charge of attaching everything in the world
to its place in particularity. They are the latches of being. [...] For no reason that anyone
can name, Stesichoros began to undo the latches. Stesichoros released being. All the
substances in the world went floating up” (AoR 4-5).

14 “[...] as if Stesichoros had composed a substantial narrative poem then ripped it to pieces
and buried the pieces in a box with some song lyrics and lecture notes and scraps of meat.
The fragment numbers tell you roughly how the pieces fell out of the box” (AoR 6-7).
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pelos epitetos vilipendiosos que este lhe dispensara? Teria Estesicoro
recuperado a visdo depois de escrever-lhe uma Palinodia, retratando-se?
Numa sequéncia encadeada de 21 enunciados condicionais e disjuntivos,
a légica supostamente infalivel do terceiro excluido é submetida a mais
cOmica e anarquica deriva, emboscada por todos os lados com reversées,
circularidades, anacronismos, comentarios incidentais e assim por diante
(AoR 18-20). Mas nem mesmo ai, onde o tom parodico se faz tdo evidente,
parece possivel reduzir a uma chave a riqueza monstruosa dessa escrita de
tantos corpos.

O proémio é ao mesmo tempo pardodia da academia e estudo
académico sério, a0 mesmo tempo ensaio e poesia, critica literdria e
comentdrio metaficcional - é ao mesmo tempo um preambulo a obra e a
obra desde ja (desde sempre?) comegada.

Veremos agora que algo bem semelhante acontece na se¢do seguinte,
aquela que traz as tradug¢des para os fragmentos compostos por Estesicoro
em sua Gerioneida.

A TAREFA DO TRADUTOR DA GERIONEIDA

Em “Variations on the Right to Remain Rilent”, Anne Carson nos diz a
certaalturaquea catdstrofe é umarepostaquesedaao cliché -umaresposta
de génio a essa sensagdo de furia contra o cliché que todos experimentamos
em algum momento. Diz ainda que é uma resposta porque o cliché é
sempre uma pergunta. Recorremos ao cliché, ela nos diz, “porque é mais
facil do que tentar inventar alguma coisa nova’; e, no entanto, implicita no
cliché, ja estd sempre a pergunta: “J4 ndo sabemos o que achamos disso?
N&o hd uma férmula que usamos para isso?” (CARSON, 2016, [s.p.]). Ao
final desse ensaio, que versa entre outras coisas sobre a “benevoléncia’
da tradugdo nas investidas contra o cliché, Carson propde um exercicio:
tomar um pequeno fragmento da lirica grega e traduzi-lo inumeras vezes
“usando as palavras erradas”. E o que ela faz com um poema e Ibico (fr.
286). A uma primeira tradugdo do original, acrescenta outras cinco, com
as “palavras erradas” de: (i) “Woman’s Constancy’, de John Donne; (ii)
Arquivo de Bertolt Brecht no FBI, #100-67077; (iii) Endgame, de Samuel
Beckett; (iv) Conversations with Kafka, de Gustav Janouch; e (v) Manual
do usuario de meu novo Microondas Emerson 1000W. A autora descreve
essa experiéncia como “uma espécie de gagueira” — ndo se trata nem de
traduzir nem de des-traduzir [untranslating], mas antes de “catastrofizar
a tradugdo” (CARSON, 2016, [s.p.]).
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Como quer que pensemos esse exercicio em particular, é possivel que
a ampla e inventiva gama de estratégias que, no conjunto dos escritos de
Anne Carson, atendem pelo nome de tradu¢do provenha de um desejo
de responder ao cliché da tradugdo (ja ndo sabemos o que pensamos
sobre iss0?) - por um desejo de catastrofiza-la. Seus experimentos mais
catastroficos tém lhe rendido criticas e despertado polémicas, mesmo
entre seus entusiasmados admiradores, supostamente isentos de zelos e
idealizacoes essencialistas para com a fonte, o original.

E o caso de George Steiner, na resenha critica que escreve para
Antigonick. A ficha catalografica do livro diz que o autor é Séfocles
e a tradutora é Anne Carson, mas Steiner arranha com aspas a palavra
“traducdo” no titulo da resenha: pois, para ele, Carson teria virado as
costas para Séfocles ao invés de celebra-lo, dando afinal ao mundo “um
objet trouvé, um artefato pos-moderno ou Dada, um acontecimento
muito ao norte [...] do radiante e moralmente complexo texto original”
(STEINER, 2012, [s.p.]).5 Para Steiner, seriam no geral condescendentes,
gratuitamente vulgares e empobrecedoras as estratégias tradutdrias de
Carson nesse caso - procedimentos que incluem trazer para a tragédia de
Sofocles barcos a motor e bicicletas, girias e coloquialismos modernos,
referéncias a grandes leitores e leituras da pega (Hegel e Brecht), mengoes
a outros artistas (Beckett, Virginia Woolf), isso para ndo falar das
modulag¢des abreviadas das falas originais, ou do acréscimo de falas (ai
destacando-se um mondlogo poético para Euridice) e mesmo a inclusdo
de um personagem, o silencioso Nick. As ousadias proliferam.

Acredito que Carson cumpre (espetacularmente) em Antigonick
a tarefa tradutdria que nomeia para si: impedir que Antigone perca
seus gritos. E reconheco ali, entre muitas outras coisas, o resplendor e
a complexidade moral que, para Steiner, ficam ausentes. No entanto,
para efeito de compara¢do com o caso que nos toca mais de perto, mais
importante do que avaliar a pertinéncia da critica de Steiner, é registrar
que, qualquer que seja o valor que se lhe atribua, Antigonick é uma obra
em que tradugdo, leitura e escrita imbricam-se com singular reciprocidade

15 Steiner resenha a primeira edi¢do do livro, publicada pela New Directions Books em 2012
- composta sob forma de historia em quadrinhos, com ilustragdes de Bianca Stone e blocos
de textos escritos a mao em letra de forma; o projeto contou também com a colaborag¢do de
Robert Currie. Muito se poderia dizer sobre a radicalidade desse formato; neste artigo, no
entanto, concentro-me apenas no texto da tradu¢do e me valho de uma edigdo posterior,
de 2015, que o traz avulso, acrescido do poema-prefdcio citado acima.
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- eu diria que o que ha de singular ai reside, em parte, na forma como
Carson cria uma espécie de dramaturgia poética da reciprocidade.

Que a tradugdo é um ato originalmente poético e que é também uma
forma privilegiada de leitura ja sabemos pelo menos desde Benjamin -
mas Carson faz disso uma experiéncia dramatica, performa-a. Fiquemos
com um exemplo apenas, o da primeira fala de Creonte:

[entra Creonte]

Creonte: eis os verbos de Creonte para hoje
Adjudicar
Legislar
Escandalizar
Capitalizar
eis os substantivos de Creonte
Homens
Razao
Traicao
Morte
Navio do Estado
Meu
Coro: “meu” ndo é substantivo
Creonte: é sim se vier em maiuscula*

Atribuiremos a Sofocles essas palavras se formos cita-las de acordo
com a ficha catalogréfica - e, no entanto, é claro que, para qualquer leitor
que conhega minimamente o texto original, isso que aqui se oferece como
tradugdo gritara alto: sou também leitura, sou poesia - sou um (engragado)
monstro de pelo menos trés corpos. A reciprocidade entre traduzir, ler e
escrever ndo corre no subterraneo: é ela mesma encenada.

Quis dar esse exemplo para que, num cotejo com o que acontece na
Gerioneida, fiquemos com uma pequena amostra da radical diversidade
de procedimentos com que Carson, sempre sensivel a volatilidade da
tarefa do tradutor, imbrica o traduzir, o ler e o escrever. E o que acontece,
entdo, no caso da traducdo da Gerioneida, assim como ela vem ao mundo
na particular circunstancia de Autobiography of Red? Nas paginas finais
do proémio, lemos:

16 “Kreon: Here are Kreon’s verbs for today/ Adjudicate/ Legislate/ Scandalize/ Capitalize/
here are Kreon’s nouns/ Men/ Reason/ Treason/ Death/ Ship of State/ mine/ Chorus:
‘mine’ isn’t a noun/ Kreon: it is if you capitalize it” (SOFOCLES, 2015, p. 14). Perde-se
em portugués o jogo possivel com a palavra inglesa “capitalize”, que pode significar
“capitalizar” e “por em letra maitscula”.
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O leitor poderd responder por si mesmo a pergunta “Que diferenca fez
Estesicoro?”, ao examinara sua obra-prima. Seguem-se alguns de seus principais
fragmentos. Se achar o texto dificil, ndo estara sozinho. O tempo foi impiedoso
com Estesicoro. [...] Os restos de papiro [...] ocultam tanto quanto revelam.”
(AoR 6, grifo meu)

Encena-se um convite explicito: estimado leitor, va as fontes, leia os
fragmentos traduzidos a seguir. O leitor assente e passa entdo ao capitulo
intitulado “Carne vermelha: fragmentos de Estesicoro”. A fé na antiguidade
das fontes sera logo provocada por uma invasdo de anacronismos: nos
fragmentos presumivelmente escritos no século VI a.C., o leitor dara com
coisas como “taxi vermelho”, “fim de semana” e “placa quente” (AoR 16,
17). Nisso a tradugdo da Gerioneida se assemelha a de Antigone e a outras
de Carson. Mas ha diferengas importantes: sdo gestos mais radicais, e
talvez mais sutis, que vém se acomodar sob o nome de tradugdo - no caso
dos fragmentos de Estesicoro, que fazem sua apari¢dao em Autobiography
of Red. Dos 16 fragmentos ali reunidos, apenas dois se deixam reconhecer
no cotejo com as fontes originais (o fragmento VII e o XIV; AoR 1, 13).

“Carson cria fragmentos de um poema inexistente sob a camuflagem
da tradu¢do’, afirma peremptoriamente Bruce Beasley (2015) em estudo
recente. Segundo sua leitura, ela nos estaria instando “a julgar um poeta
antigo como se fosse um seguidor pés-moderno de Gertrude Stein” - e
sO nos restaria confirmar esse juizo, ao ler “poemas de Carson como se
fossem de Estesicoro” (BEASLEY, 2015, p. 75). Para ele, os muitos criticos e
leitores que aceitam como tradug¢des os fragmentos de Estesicoro incorrem
em uma espécie de logro - e passam assim ao largo “das complexidades,
da forga subversiva e dos modos profundamente parddicos” com que
Carson estaria provocando “a autoridade dos especialistas e eruditos e a
passividade da critica” (p. 77). Ele ndo hesita enfim em apontar (e inclusive,
na sequéncia do artigo, louvar) o que toma como uma astuta estratégia de
Carson: esconder-se, camuflar propositalmente a sua autoria sob véu falso
da tradugdo, com intengoes critico-parddicas.

Porrazoes jaem partealudidasacima, parece-me mais umavez redutora
a leitura na chave exclusiva da parddia: Beasley, como eu, reconhece o que
ha de encenac¢do na forma como a tradugdo faz a sua entrada no fluxo do

17 “You can answer for yourself the question ‘What difference did Stesichoros make?’ by
considering his master piece. Some of its principal fragments are below. If you find the
text difficult, you are not alone. Time has dealt harshly with Stesichoros [...] and papyrus
scraps [...] withhold as much as they tell.”(AoR 6).
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livro - mas, ao atribuir ao expediente (apenas) uma espécie de astucia
critica (excessivamente cerebral?), deixa talvez a sombra o que me parece
ser um aspecto crucial: que essas invencdes “mentirosas” sdo a0 mesmo
tempo formas genuinas de responder a tarefa do tradutor da Gerioneida.

E util aqui entdo a pergunta direta: qual é essa tarefa para Carson? Ja
se disse que Estesicoro reconta o encontro de Gerido e Héracles do ponto
de vista do monstro. O proémio descreve assim essa mudanga perspectiva:

Se Estesicoro tivesse sido um poeta mais convencional, teria talvez tomado o
ponto de vista de Héracles e criado um relato eletrizante do triunfo da cultura
sobre a monstruosidade. Em vez disso, o que os fragmentos remanescentes do
poema de Estesicoro nos oferecem é uma fascinante amostra de cenas cruzadas,
tao dignas quanto lamentaveis, segundo a experiéncia do préprio Gerido. (AoR
6)"

Aotriunfodeumaculturaunificadaerefratariaaosdesvioseasaberragoes,
opde-se a perspectiva do monstro. Mais importante que isso, a visada do
monstro ndo opde uma narrativa a outra — o que se passa € justamente que
essa visada ndo se deixa integrar numa narrativa: dispersa--se, em vez disso,
numa multiplicidade irresistivel de cenas cruzadas. Um menino vermelho
com seu cachorrinho; uma mée em suplica; “planos intercalados de Héracles
se aproximando, vindo do mar”; num clardo no céu, Deuses decidindo a sina
infeliz; a batalha; “o momento em que tudo se desacelera e a flecha abre o
cranio de Gerido”; “Héracles matando o cio com Seu famoso bastio” (AoR
6). A visada do monstro sdo muitas; Gerido € afinal mais de um corpo, mais
de uma cabeca, mais de um par de olhos, muitos bragos, asas.

A tarefa do tradutor dos fragmentos da Gerioneida teria talvez a
ver com a preserva¢do dessa visada maultipla, dispersa e cruzada - a
impedir a perda dessa aten¢do multiplicada. Os fragmentos que nos sdo
apresentados como tradugdes de Estesicoro honram essa tarefa de uma
maneira, a meu ver, prodigiosa. Dois exemplos:

IX: O registro de guerra de Gerido

Gerido deitou-se no chdo cobrindo os ouvidos O som
Dos cavalos como rosas queimadas vivas'

18 “If Stesichoros had been a more conventional poet He might have taken the point of
view of Herakles and framed a thrilling account of the victory of culture over monstrosity.
But instead the extant fragments of Stesichoros’offer a tantalizing cross section of scenes,
both proud and pitiful, from Geryon’s own experience” (AoR 6).

19 “IX. Geryon’s war record// Geryon lay on the ground covering his ears The sound/ Of
the horses like roses being burned alive” (AoR 12).
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XIII: O bastao letal de Héracles

O caozinho vermelho nem viu sentiu Todos
Os eventos trazem um s6*°

Gerido, os cavalos, rosas queimadas, a guerra; o cdo, o bastao, o golpe,
a majestade da morte. A narrativa integrada — que poderia se insinuar,
por exemplo, num titulo que promete um registro de guerra -, cede as
cenas dispersas, surpreendentes: na guerra, Gerido esta com os cavalos,
com rosas que queimam; em outra parte, o cdo em seu encontro com o
bastdo letal (Héracles ndo se vé). Ao ler os fragmentos, enfim, o leitor ndo
acompanha propriamente uma historia, a historia de alguém - dispersa-
-se atento, entre acontecimentos, cenas, sensibilidades, esta empenhado
e concentrado nessa dispersao.

Que esses e outros fragmentos ndo encontrem ancora comprovada
na Gerioneida ndo parece excluir a forca do gesto tradutério aqui — da-se
a ver um impulso de traduzir ndo tanto o que Estesicoro escreveu, mas
antes o que (se cré que) ele fez. A visdo do logro calculado, defendida por
Beasley, deixa isso de fora - e tende ainda a desconsiderar o fato de que,
em suas encenac¢oes, Carson subverte ironicamente também a propria
historia “filolégica” dos fragmentos (lembremos: é como se Estesicoro
tivesse escrito uma historia substancial e depois a tivesse rasgado em
pedagos, enterrando-os todos numa caixa, junto com letras de musica,
anotagdes, pedagos de carne). Mais importante, o convite que se faz ao
leitor para ir as fontes combina-se com provocagdes imediatas sobre o
que ha de construido e aleatdrio nas fontes: “os numeros dos fragmentos
dizem mais ou menos como [aqueles estranhos componentes] cairam
para fora da caixa”. O convite inclui ainda, por fim, uma exorta¢do direta a
participagdo criadora do leitor: “é claro que se pode continuar agitando a
caixa. [...] Aqui. Agite”.>* O papiro rasgado abre sempre a possibilidade de
conjecturas sobre o material perdido. E como se Carson dissesse: todos os
papiros vém rasgados, e ndo hd limite para as conjecturas.

Os fragmentos assim traduzidos e conjecturados encenam ainda
de uma outra forma os lagos mutuamente constitutivos entre traducdo,
leitura e escrita. Entre as muitas outras liberdades que, por amor a
catastrofe, Carson se permite nesse caso, inclui-se o gesto de tornar

20 “XIII. Herakles’ killing club// Little red dog did not see it he felt it All/ Events carry but
one” (AoR 13).

21 “The fragment numbers tell you roughly how the pieces fell out of the box.”; “You can of
course keep shaking die box. [...] Here. Shake.”
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porosos os limites entre as camadas de reapropriagdo do mito. Assim é
que, por exemplo, no fragmento VII (“Fim de semana de Gerido”) - um
dos dois tinicos que teriam derivado de fontes comprovadas -, Carson
desenha uma cena de seduc¢do com flashes num bar e num apartamento,
o encontro de Gerido com um centauro que lhe prepara uma bebida,
uma cena de elétrica culminancia erotica: “Ndo foi uma abelha o que
subiu por dentro da espinha de Gerido”* Carson retém do fragmento
original apenas o motivo mais geral: um centauro (no caso, Folo) prepara
uma bebida para uma figura masculina (tudo indica que Héracles, ndo
Gerido).» O escrito por comegar ja comegou; o Gerido de Estesicoro ja é
o de Carson. Esses transbordamentos bilaterais entre as partes separadas
pelas se¢des tradugdo e romance em verso alcangam muitos planos. Veja-
se, por exemplo, como o fragmento IX, citado acima, retorna no romance:

A noite na cama ele escutava a luz prateada das estrelas batendo contra o vidro
da janela. Muitos

dos que ele tinha entrevistado para o projeto admitiam ndo ouvir

os gritos das rosas

queimando vivas pelo sol a pino. Como cavalos, dizia Gerido para ajudar,

como cavalos numa guerra. No, balangavam as cabegas. (AoR 84)*

O romance de Carson inclui pois, também por esse caminho, a
encenacdo explicita dos lagos entre as formas de (re)escrita que mobiliza:
o percurso duplo de retomada do mito é posto diante de nossos olhos - a
reapropriagdo de Estesicoro é primeiro apresentada para ser depois, ela
mesma, reapropriada. Mas, nos espelhamentos entre as duas partes, um
movimento transborda no outro, sem se deixar presidir pela légica da
origem e do destino: e isso se manifesta ndo apenas no motivo onipresente
da monstruosidade, assentado na figura de Gerido, ndo apenas no
encontro e no embate com Hércules, nem apenas nos episddios ou cenas
que, como essa do fragmento IX, retornam explicitamente - o jogo entre
diferenca e repeticdo se manifesta também nos proprios ademanes da
escrita. Retornam no romance em verso as sequéncias de cenas dispersas,
os titulos sugestivos, algo do ritmo, algo da forma de cortar os versos, algo
da pontuacdo (ndo sdo idénticos mas ha reciprocidade).

22 “Not a bee moved up Geryon’s spine on the inside” (AoR 11).

23 Sobre isso ver Campbell (1991, p. 81).

24 “He lay on his bed at night listening to the silver light of stars crashing against/ the
window screen. Most/ of those he interviewed for the science project had to admit they
did not hear/ the cries of the roses/ being burned alive in the noonday sun. Like horses,
Geryon would say helpfully,/ like horses in war. No, they shook their heads.”
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Em entrevista a Eleanor Watchel (2014, [s.p.]), Anne Carson afirma
que, em Autobiography, tinha incialmente comec¢ado a escrever um livro
robusto em prosa, um livro para “ser lido nos aeroportos”, mas que depois
acabou chegando a forma fragmentdria que vemos ilustrada na passagem
citada acima, e que, do inicio ao fim, alterna, aos pares, versos mais longos
e mais curtos. Teria primeiro escrito uma narrativa substancial que depois
tratou de rasgar aos pedagos como Estesicoro? O jogo de cena se mantém
também aqui. A entrevistadora pergunta se o romance entre Héracles e
Gerido seria derivado da versdo de Estesicoro. Ela responde que de jeito
nenhum. Essa mudan¢a ndoaimpede de afirmar com convic¢do que, nesse
livro, apenas contou a antiga historia de Gerido, com base na versao de
Estesicoro, alterando-a um pouco. “Um pouco?’, perguntaa entrevistadora
incrédula. “Um tanto”, ela responde” (WATCHEL; CARSON, 2014, [s.p.]).

Pois bem, passamos pelas primeiras se¢oes: ensaio critico, tradugao,
poesia, tudo, por assim dizer, na mesma carne (viva). Ai chegamos
finalmente ao romance em verso, chegamos aquilo a que ja haviamos
chegado. Entramos pela porta de uma epigrafe.

AO VULCAO RETICENTE (AOS FATOS)

Emily Dickinson, poeman. 1748: reproduzoaquia minha tradugdo, por
comodidade de leitura e também para deixar indicadas duas alternativas
em relacdo as quais ainda hesito:*

Guarda o vulcdo reticente
Seu plano sempre desperto;
Jamais seus roseos intentos
Confia ao homem incerto.

Se a natureza ndo espalha / Se a natureza ndo revela
O que lhe contou Jeova,

Vive a natureza humana

Sem quem a venha escutar?

Sua boca muda interpele / Que sua mudez interpele
Quem tagarela a vontade.

Guardamos um so segredo:

A imortalidade.

25 Agradeco imensamente a Paulo Henriques Britto e Caetano Galindo, que leram e
comentaram versdes anteriores.
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Chegamos ao poema de Dickinson envoltos na atmosfera do que
vinhamos lendo: como epigrafe intercalada entre segmentos entre si tdo
porosos, ele se devolve as paginas anteriores, tanto quanto as posteriores;
1é-as, deixa-se ler por elas.

Alinsistente “carnevermelha” e os “roseosintentos” irdo possivelmente
coalescer; sobrepoem-se, talvez, as imagens do magma debaixo da terra e
da carne sob a pele. Divisamos no fundo do vulcdo a carne viva do mundo
e reconhecemos também o vulcanismo no corpo - o “Vestvio em casa’,
diria Emily Dickinson em um outro poema que da testemunho de seu
conhecido amor pelos vulcées.?® Essa vizinhanga entre vulcanismo, corpo
e mundo é recorrente ao longo do romance em verso, por vezes de modo
bem explicito:

Acho que sou alguém que nunca vai estar satisfeito,

disse Héracles. Gerido sentiu todos os seus nervos indo a superficie do corpo.
Como assim satisfeito?

Apenas - satisfeito. Ndo sei. Veio de baixo da estrada um som

de anzdis arranhando o fundo do mundo.”

O motivodovulcido de fato prepondera; e a epigrafe de Emily Dickinson,
sua figura e sua voz, retornam nesse ambito de muitas maneiras.

Assim como os fragmentos de Estesicoro, o romance expde cenas
cruzadas, flashes na vida de um monstro, desde a infincia até a idade
adulta. Geridoagora ndo tem mais trés corpos — mas é aindavermelho e tem
asas. Vivera um intenso romance adolescente com o jovem Héracles e por
ele sera abandonado. Ja adulto, Gerido vai a Buenos Aires, onde, poracaso,
reencontra Héracles, que a essa altura viaja pela América do Sul com seu
namorado, Ancash, gravando o som de vulcdes: para um documentdrio
sobre Emily Dickinson. Gerido e Héracles sdo seus leitores, evocam seus
versos. E o titulo do pentltimo capitulo do livro é: “Fotografias: # 1748”
(AoR 145).

Entre as inumeraveis ressondncias de Emily Dickinson no livro de
Carson, propus me concentrar numa unica: mostrar como o poema n.

26 “Volcanoes be in Sicily/ And South America/ I judge from my Geography-/ Volcanos
nearer here/ A Lava stepatany time/ Am I inclined to climb -/ A Crater I may contemplate/
Vesuvius at Home.” (DICKINSON, 1960, n. 1705, p. 694).

27 “[...] I guess I'm someone who will never be satisfied,/ said Herakles. Geryon felt all
nerves in him move to the surface of his body./ What do you mean satisfied?/ Just-satisfied.
I don’t know. From far down the freeway came a sound/ of fishhooks scraping the bottom
of the world” (AoR 44).
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1748 participa de uma forma quase paradoxal de atengdo aos fatos, que
reconheco na escrita poética de Anne Carson, ai imbricadas as suas
atividades leitoras e tradutorias. Estamos finalmente em condi¢des de ir
diretamente ao ponto.

Comeco por uma passagem extraida de um corpo-extra do livro-
-monstro de Anne Carson, um corpo a mais de que ainda ndo tinha falado
aqui: trata-se de uma segdo acrescentada ao final, sob o titulo “Entrevista
(Estesicoro)” (AoR 147-149). Traz uma conversa entre um “I” (que em
inglés pode dizer “eu” ou abreviar “Interviewer” [entrevistador]) e um “S”
(indicando, claro, “Stesichoros”, mas também, como a entrevista dard a
ver, “Stein”, Gertrude Stein). A entrevista se abre com as seguintes palavras
de “T", ditas num fluxo que mantém a (falta de) pontuagdo com que ja
vinhamos convivendo antes:

H4 um critico que vé na sua obra uma espécie de teatro da ocultagio um
interesse especial em descobrir o que fazem ou como agem as pessoas quando
sabem que estdo sendo privadas de informag¢des importantes talvez isso tenha
aver com uma estética da cegueira ou mesmo com um desejo de cegueira [...].>

Podemos nos perguntar: como poderia um desejo de cegueira ligar-se
aos atos daqueles que se sabem privados de informag¢des importantes? E
como poderia um desejo assim associar-se a alguma forma de aten¢do aos
fatos?

O paradoxo cede um pouco - torna-se, quem sabe, um quase paradoxo
- se consideramos uma outra entrevista, dessa vez concedida pela prépria
Anne Carson (D’AGATA; CARSON, 1997, p. 13): ela nos diz ali que os
fatos sdo “um substituto para a narrativa” e que, se os fatos lhe sdo tteis,
é porque ela ndo tem “historia alguma na cabega”. Escrever com fatos e
sem historias ndo coincide aqui, no entanto, com um desejo de “imitar a
realidade”, de prover-lhe uma imagem objetiva; Carson nos diz que é antes
algo préximo de abarcar “um andamento musical’, de surpreender “um
movimento no interior de um evento ou de uma coisa” (p. 13).

Desmanchando a insidiosa (quase supersticiosa) logica de sujeito e
objeto com que costumamos entender o que significa “atentar aos fatos’,
ela nos diz ainda, em resposta a uma pergunta do entrevistador sobre o

28 “One critic speaks of a sort of concealment drama going on in your work some special
interest in finding out what or how people act when they know that important information
is being withheld this might have to do with an aesthetic of blindness or even a will to
blindness if that is not a tautology [...]” (AoR 147).
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elemento autobiografico em seus escritos, sobre o “eu” que ali comparece:
“é s6 uma parte dos fatos no mundo [...] eu sou um conjunto de fatos, o rio
é outro conjunto de fatos e esses degraus sdo um outro conjunto - trata-se
de usa-los todos de algum jeito democratico” (D’AGATA; CARSON, 1997,
p.18).

O desejo de cegueira poderia aqui ser compreendido como um
desejo de perder o ponto de vista, de desincumbir-se do encargo de ser
a sede unilateral da operagdo visiva: isso coincidiria de alguma forma
com uma disposi¢do para afrontar o autoritarismo narrativo, os impulsos
monarquicos do sujeito em sua insisténcia de contar por si a histéria do
objeto - impulsos que podem talvez ceder se, de algum jeito democratico,
esse sujeito puder se reconhecer apenas como um conjunto de fatos, no
sentido de Carson: um entre outros (volateis) conjuntos de fatos.

Isso nos devolve ao poema de Emily Dickinson: vive a natureza
humana sem quem a venha escutar? A certa altura do romance, Carson
se entrega a essa pergunta. Escreve de volta a Emily Dickinson, com este
verso:

[...] a realidade é um som é preciso entrar em sintonia com ela ndo ficar aos
gritos.»

No versos de Dickinson e de Carson, um convite a abrir mdo do
centro, a sugestdo de uma vida menos envolvida com seu proprio som e
mais atenta ao som ao redor - algo que faz lembrar também a atencdo
multiplicada de Estesicoro na versdo monstruosa que da para a vida do
monstro Gerido.

A possibilidade de uma vida que ndo grita com a realidade, que nio
busca submeté-la o tempo todo a sua tagarelice, parece desenhar-se no
conjunto de poemas com que Carson compde o seu romance.

Logo de inicio surpreenderemos um Gerido crianga “trabalhando
na sua autobiografia’, que nesse momento vem a ser uma escultura: esta
colando um cigarro num tomate, ao que depois acrescenta, a titulo de
cabelo, tiras rasgadas do papel rugoso que encontrara na carteira da mae.
Tomate, cigarro e papel rasgado (que ainda ndo é dinheiro) sdo parte
de uma autobiografia - tudo no livro parece conspirar para que a cena
indique menos a autorrepresenta¢do rudimentar e infantil de um sujeito

29 “Reality is a sound, you have to tune in to it not just keep yelling.” (AoR 60).
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e mais uma (democratica) reunido com conjuntos de fatos. Essa é uma
autobiografia que é um modo de estar com as coisas, entre as coisas.

Mas “ndo ha no mundo palavras para um mundo sem self, visto
com clareza impessoal”3° A frase sai de um livro de autoajuda intitulado
Esquecimento: o preco da sanidade?, que um Gerido agora adulto 1é num
quarto de hotel, logo depois de ter deixado de lado o “maligno” Walt
Whitman. A objegdo de plantdo ndo é refutada: é explicitada com a ironia
fina (e caracteristicamente orfa de certezas) que atravessa o livro. Em uma
passagem de Plainwater lemos algo que vai na mesma dire¢ao:

Eledisse: “Pense na diferenca entre acreditar no que se queracreditar e acreditar
no que pode ser provado”. Pensei sobre aquilo. “Ndo quero acreditar em nada’,
eu disse. (Mas estava mentindo) “E ndo tenho nada a provar” (Mentindo de
novo) “E s6 que eu gosto de andar pelo mundo e parar, notando alguma coisa
sob o céu.” (Ja isso é verdade). (CARSON, 2000b, p. 117)

Um gosto por “topar com as coisas” parece simplesmente dar as costas
aos ja cansados embaracos da verdade e da mentira, os quais, sempre com
humor, ndo deixam de ser reconhecidos.

Muito importante para o ponto especifico que move este artigo é
notar que esse “topar com as coisas” acomoda, nas encenag¢des de Carson
em Autobiography of Red, a propria escrita. A linguagem é ali submetida
ao mesmo tipo de horizontalidade com que se deflaciona o sujeito falante.
Lembremos da caixa democrdtica de Estesicoro, contendo pedacos de
carne, letras de musica, notas de palestra. No romance em verso, essa
relagdo horizontal entre o verbal e o ndo verbal vird explicita em inumeras
(e belas) ocasides:

A palavra cada soprava na sua dire¢do e se desfazia no vento. Gerido tinha sempre
tido esse problema: uma palavra como cada,

quando ele a fitava, desfazia-se nas suas letras e ia embora.

Ficava um espaco para o significado, mas em branco.

Dava para achar as letras penduradas por ali em galhos ou na mobilia*'

[Geriao e Héracles] reconheceram-se como italicos.3*

30 “There are no words for a world without a self, seen with impersonal clarity.” (AoR 107).
31 “The word each blew towards him and came apart on the wind. Geryon had always/ had
this trouble: a word like each,/ when he stared at it, would disassemble itself into separate
letters and go./ A space for its meaning remained there but blank./ The letters themselves
could be found hung on branches or furniture in the area.” (AoR 26).

32 “[...] recognized each other like italics” (AoR 39).
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Ele tinha estado ali antes, balangando
dentro da palavra “Ela” como um enfeite pendurado num cinto. [...]*

Agua! De entre duas massas agachadas do mundo a palavra saltou.*

Entre as estratégias empregadas por Carson para, & maneira de
Estesicoro, liberar as travas da linguagem, entre seus modos de responder
a faria contra o cliché, esta entdo essa espécie de democracia na qual as
proprias palavras vdo sendo incluidas entre os fatos com que podemos
“topar” ao andar pelo mundo.

Na entrevista que mencionamos ha pouco, Carson afirma que um
fato “é uma oferta do mundo” e que escrever um ensaio ou um poema
(uma tradugdo, eu acrescentaria) é fazer alguma coisa com esse fato — é
“fazer uma oferta de volta ao mundo ou a alguém” (D’AGATA; CARSON,
1997, p- 17). Parece ser isso exatamente o que ela faz com Estesicoro, Emily
Dickinson, Gertrud Stein e muitos dos outros “pedacos de carne” que traz
a caixa da sua propria (re)escrita.

Isso nos permite voltara pergunta: como agem aqueles que sabem que
estdo sendo privados de informagées importantes? Pensada no ambito
da escrita, essa pergunta poderia lembrar talvez a cena hermenéutica. E
a resposta dbvia seria: tentam obté-las, tentam descobrir o segredo (ou,
diriam os menos otimistas, resignam-se diante da impossibilidade de
descobri-lo). Mas em Carson, com Dickinson, desloca-se o motivo do
segredo. Se os escritos sdo, no emprego particular que Carson dd a palavra,
fatos, e, se fatos sdo uma oferta, trata-se entdo de escrever de volta, fazer
uma espécie de contraoferta. E escrever de volta nada tem a ver com
desvelar segredos, muito ao contrario.

Num dos poemas finais de Autobiography of Red, ao flagrar pela
primeira vez as asas de Gerido, Ancash lhe conta uma antiga lenda,
corrente entre os habitantes de uma aldeia chamada Jucu: seus
ancestrais eram adoradores do vulcdo e costumavam jogar la dentro
alguns iniciados, para testar a sua sabedoria; os verdadeiros sabios
seriam aqueles que conseguiam voltar - agora vermelhos, alados e
imortais, queimadas no vulcdo todas as suas fraquezas. Enquanto ouve
a fantdstica historia, Gerido comega a se cogar furiosamente nas asas,

33 “He had been here before, dangling/ inside the word she like a trinket at a belt.” (AoR 57).
34 “Water! Out from between two crouching masses of the world the word leapt” (AoR

70).
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atacado pelos piolhos que infestavam o cobertor que ele tinha sobre os
ombros (AoR 128). Essa alian¢a entre o fantastico e o prosaico atravessa o
livro. Um Gerido vermelho e alado esteve o tempo todo circulando entre
os demais - num bar em Buenos Aires ouve a certa altura uma cantora de
tango: “Quem um monstro pode culpar por ser vermelho?” (AoR 104).3

O vulcdo reticente, a véspera da lava, seu plano sempre desperto,
estd também desde sempre ali: em casa. Lemos ao final do romance em
Verso:

Somos seres incriveis,
Gerido esta pensando. Somos vizinhos do fogo.*

Que sejam ininteligiveis os fatos surpreendidos nessa vizinhanga nao
diminui ao oferta que fazem - muito ao contrario. Se resistem a integrar-
se, por exemplo, a narrativa linear é porque nela “ha palavras demais, ha
um excesso de palavras que simplesmente ndo sdo os fatos” (perdemos os
fatos quando ficamos “ocupados demais em passar de um fato ao outro
por métodos convencionais: e; mas; oh nao;”) (D’AGATA; CARSON, 1997,
p- 14).

Ao renunciar a narrativa linear, por seus caminhos tdo particulares,
Carson esta assim atentando aos fatos — pois sdo fatos, ndo segredos, as
coisas que ali ndo se deixam integrar. Por exemplo, andamentos musicais,
movimentos no interior de uma coisa ou de um evento.

E, entre esses conjuntos de fatos, navizinhanga de umrio, dos degraus
de uma escada, de um vulcdo: fragmentos de Estesicoro, um poema de
Emily Dickinson, a obra de Gertrud Stein. Traduzi-los, 1é-los, escrever
com eles é também uma forma de atentar aos fatos, a oferta que fazem. E é
comprometida com essa aten¢do que, ao propor-lhes uma contraoferta, ao
lhes escrever de volta, Anne Carson afronta os clichés da leitura, da escrita
e da tradugdo, dando ao seu livro, como vimos, uma feigdo monstruosa.
Ela nos mostra, como poucos, que criar monstros pode ser uma forma de
responder aos fatos.

35 “Who can a monster blame for being red?” (AoR 104).

36 “We are amazing beings,/ Geryon is thinking. We are neighbors off fire” (AoR 146).
Interessante observaraqui que a edigdo dos poemas completos de Dickinson recentemente
organizada por Cristanne Miller traz do variorum uma versdo diferente para o pentltimo
verso do poema que traduzi aqui: em vez de “the only secret people keep”, “the only secret
neighbors [vizinhos] keep” (DICKINSON, 2016, p. 687). Nao sei se Carson terd consultado

o variorum, mas ¢ notdvel a coincidéncia.
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WRITING BACK: ANNE CARSON, EMILY DICKINSON

Abstract: Anne Carson is a poet, essayist, translator, and professor of Classics. One of the
acclaimed forces of her published work is its singular ability to combine acts of writing that
are normally distributed amongst these different occupations. With unlikely freedom and
exactness, her works mingle poetry, translation, essay, scolio, literary criticism, lecture,
libretto, interview and more. It is indeed an oeuvre that embodies in admirable manner
the now much discussed reciprocity between writing, reading and translating. This article
reflects upon the ways this happens in Autobiography of Red: A Novel in Verse. I explore the
hypothesis that a quasi-paradoxical attention to facts presides over the gestures of reading,
translating, and poetic writing that Carson enacts and imbricates in this unclassifiable
book. Special emphasis is given to an Emily Dickinson poem Carson uses as the novel’s
epigraph: it is with a translation of this poem that I open my reflection here.

Keywords: Anne Carson; Emily Dickinson; Translation.
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