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Resumo: Anne Carson é poeta, ensaísta, tradutora e professora de letras clássicas. Uma 
das forças reconhecidas de sua obra publicada é o transbordamento singular que promove 
entre atos de escrita que costumam se distribuir por esses diferentes ofícios. Com uma 
liberdade e uma exatidão improváveis, misturam-se ali poesia, tradução, ensaio, escólio, 
crítica literária, conferência, libreto, entrevista e assim por diante. É de fato uma obra 
que corporifica de maneira admirável a tão falada reciprocidade que une o escrever, o ler 
e o traduzir. Proponho aqui uma reflexão pontual sobre os modos como esse enlace se dá 
em Autobiography of Red: A Novel in Verse. Exploro a hipótese de que uma forma quase 
paradoxal de atenção aos fatos preside os gestos de leitura, tradução e escrita poética que 
Carson encena e imbrica nesse seu inclassificável livro. Dou ênfase especial ao estatuto do 
poema de Emily Dickinson que a autora traz ali como epígrafe. É com uma tradução desse 
poema que abro a minha reflexão aqui. 
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The reticent volcano keeps	
His never slumbering plan;	
Confided are his projects pink	
To no precarious man.

If nature will not tell the tale	         
Jehovah told to her,	
Can human nature not survive	
Without a listener?	

Admonished by her buckled lips	               
Let every babbler be.	         
The only secret people keep	
Is Immortality.

Guarda o vulcão reticente
Seu plano sempre desperto;
Jamais seus róseos intentos 
Confia ao homem incerto.

Se a natureza não espalha
O que lhe contou Jeová,
Vive a natureza humana 
Sem quem a venha escutar?

Sua boca muda interpele
Quem tagarela à vontade.
Guardamos um só segredo: 
A imortalidade.

(Emily Dickinson, 1960, n. 1748)2

2 São minhas todas as traduções sem outra indicação. Utiliza-se aqui a edição de Thomas 
H. Johnson (1960, p. 708), The Complete Poems of Emily Dickinson. Além disso, mantive a 
praxe de referência aos poemas de E.D. via numeração padrão, e não por página.
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A CIRCUNSTÂNCIA DA TRADUÇÃO

É com um poema intitulado “a tarefa do tradutor de antígone” que 
Anne Carson prefacia Antigonick, sua (polêmica) tradução da tragédia 
de Sófocles.3 Ao evocar e provocar assim “A tarefa do tradutor”, título do 
famoso ensaio de Walter Benjamin, Carson sinaliza com algum humor o 
que parece ser um traço importante na sua prática tradutória: uma atenção 
ao que há de volátil na tarefa, à sua natureza circunstancial – um interesse 
por aquilo que, nos atos de tradução, não se deixa reduzir a qualquer 
imperativo geral. A tarefa do tradutor de Antígone – que é, segundo lemos 
ao final daquele poema-prefácio, “jamais deixar que [Antígone] perca 
seus gritos”4 – não seria igual à tarefa do tradutor de uma outra tragédia 
de Sófocles ou de Eurípedes, nem equivaleria àquela do tradutor de 
fragmentos de Safo ou de Estesícoro ou de Álcman. A variedade espantosa 
de procedimentos e condutas com que Carson traduz esses e outros 
autores clássicos talvez encontre raiz nesse compromisso radical com a 
noção de que cabem ao tradutor diferentes tarefas, irredutíveis a-fazeres. 

E sabe-se que o fazer tradutório, longe de configurar uma atividade 
paralela, atravessa a escrita poética de Anne Carson, tendo ali um papel 
constitutivo. De fato, sua obra publicada é conhecida pelo singular 
transbordamento de fronteiras que promove, não apenas no que tange 
à tradução, mas também a outras formas de escrita ligadas às diferentes 
profissões que exerce (além de poeta e tradutora, Carson é ensaísta e 
professora de letras Clássicas).5 Com uma liberdade e uma exatidão 
improváveis, misturam-se ali poesia, tradução, ensaio, escólio, crítica 
literária, conferência, libreto, entrevista e assim por diante. É uma obra que 
encena e corporifica de maneira admirável a hoje tão falada reciprocidade 
que une os atos de escrever, ler e traduzir: nas linhas de Anne Carson, 
convivem em atraente oxímoro, uma assinatura inconfundível e um senso 
agudo de que, como diz Jacques Derrida, toda língua, toda escrita, “é 
sempre do outro, vem do outro, é a vinda do outro”.6 

3 No original: “the task of the translator of antigone” (CARSON, 2015b, p. 3).
4 “[...] cara Antígone,/ entendo que a tarefa do tradutor é/ jamais deixar que perca seus 
gritos” [dear Antigone, /I take it as the task of the translator/ to forbid that you should ever 
lose your screams] (CARSON, 2015b, p. 6).
5 Sobre esses transbordamentos, ver, por exemplo, a coletânea editada por Wilkinson 
(2015). 
6 “[La langue] est à l’autre, venue de l’autre, la venue de l’autre” (DERRIDA, 1996, p. 127). 
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Proponho aqui uma reflexão breve sobre os modos como o enlace 
entre escrita, leitura e tradução acontece em Autobiography of Red: A Novel 
in Verse, livro que Carson publica em 1998. Se, para isso, parto da tradução 
do poema n. 1748 de Emily Dickinson, é porque nesse livro, entre muitas 
outras coisas, Anne Carson responde criadoramente ao acontecimento 
desse poema – à “vinda” desse outro, diríamos com Derrida. O indício 
mais óbvio disso (de modo algum o único) é que o poema vem ao livro 
como epígrafe, retornando também de forma explícita em seus capítulos 
finais, com ênfase no motivo do vulcão.  

No ato de tradução com que respondo à chamada deste volume 
de Remate de Males, busquei então me haver com uma tarefa bastante 
específica: a tarefa do tradutor do poema no. 1748 de Emily Dickinson, 
epígrafe de Autobiography of Red, de Anne Carson. A versão que compus 
em português é de fato inteiramente circunstanciada – impactada – pela 
leitura que faço de Anne Carson lendo Emily Dickinson nesse livro em 
particular. Dito ainda de outra forma: traduzi o poema de Dickinson 
imaginando-o como parte de uma tradução virtual maior, a tradução de 
Autobiography of Red. 

A hipótese mais geral que gostaria de avançar aqui poderia ser 
formulada assim: os múltiplos gestos de escrita, leitura e tradução que 
Anne Carson encena e imbrica nesse seu inclassificável livro se deixam 
atravessar por uma forma particular – quase paradoxal – de atenção aos 
fatos. Buscarei mostrar que, lido na circunstância deste livro, o poema de 
Dickinson empresta forças a essa atenção – reclama-a. 

Para começar, então: que tipo de circunstância se arma no livro que o 
poema de Dickinson ajuda a armar? 

UM LIVRO-MONSTRO 

Autobiography of Red: A Novel in Verse7 é um livro que retorna ao mito 
de Gerião, personagem que nos chega mais conhecido como coadjuvante 
de Héracles em seu décimo trabalho. Monstro gigante que tem, a depender 
da fonte, três corpos, seis braços e seis asas, ele é o dono do cobiçado 
gado vermelho que cabe a Héracles capturar em sua expedição à ilha da 
Erítia. Anne Carson se interessa por uma outra versão da história, menos 

7 Autobiografia do Vermelho: um Romance em Verso. Para referenciar passagens citadas 
desse livro, utilizarei doravante a abreviação “AoR”, seguida do número da página no 
original. 
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conhecida – aquela do poeta grego Estesícoro de Hímera (c. 640-556 a.C.), 
que, segundo indica o que sobreviveu de sua Gerioneida, teria recontado o 
mito do ponto de vista do monstro. 

O livro de Carson se inicia com uma espécie de proêmio em que se 
apresentam aspectos da vida e da obra de Estesícoro. Seguem-se então a 
tradução de um conjunto de fragmentos atribuídos à Gerioneida e três 
pequenos apêndices ao proêmio. Chega-se por fim à parcela maior do 
livro, esta que, epigrafada com o poema de Emily Dickinson, intitula-se 
“Autobiography of Red: A Romance” – e que, de novo, nos trará um Gerião 
e um Héracles, agora personagens de nossos tempos, vivendo um caso de 
amor.8

Descrito de forma assim ligeira, o livro parece compor-se de uma 
sequência de escritos de gêneros distintos: um ensaio filológico-crítico 
e uma tradução precederiam um escrito literário autoral. Mas o que 
de fato experimentamos ao entrar no jogo entre essas três “partes” é 
uma extensão daquilo que já se abrevia no título do livro, um título no 
qual gêneros – autobiografia, romance e poesia – são ao mesmo tempo 
nomeados e imbricados. Observemos de saída então que, como quer que 
a reciprocidade entre atos de leitura, tradução e escrita compareça nessa 
obra de Anne Carson, estará envolvido um gesto de encená-los como atos 
a um tempo distintos e misturados. (Um pouco como Borges, diriam 
alguns; eu diria que bem pouco). 

Por seus modos singulares, o estranho livro de Carson se comporta 
talvez como um monstro: três (ou mais) corpos agitando-se em separado, 
mas movendo-se juntos, arrastando um ao outro em direções imprevisíveis, 
democraticamente plantados num mesmo quadril.

Mas voltemos ainda ao título: ele perturba e atrai também, é claro, 
pelo protagonista que ali se nomeia para essa autobiografia que é romance 
em verso: “Red”. Ficamos talvez suspensos entre uma antecipação mais 
pacífica do que vem pela frente, lembrando que Red é um apelido 
relativamente comum em inglês,9 e a surpresa gerada pela atribuição da 

8 É oportuno atentar para a variação desse título interno em relação àquele da capa: aqui 
temos “A Romance” ao passo que lá temos “A Novel in Verse”. “Novel” se traduz no mais 
das vezes por “romance” em português; o termo inglês “romance” admite a tradução 
cognata, mas, remetendo também à esfera dos contos medievais, tende a se aplicar como 
rótulo genérico para obras que tratam o amor de forma sentimental, idealizada. Para 
uma reflexão sobre o jogo entre “novel” e “romance” em face de suas contrapartes na 
antiguidade, ver Carson (2015a, pp. 77-82). 
9 Isso implicaria talvez alguma perda em sua tradução por “Vermelho” no português.
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autobiografia a um domínio extra-humano, a estranha noção de que uma 
cor possa ter uma autobiografia. Se chegamos a esse livro já como leitores 
cativos de Anne Carson, isso não surpreenderá tanto: teremos, com sorte, 
sido iniciados numa escrita que cultiva a suspensão como um valor e, mais 
ainda, que descobre nela uma forma de exatidão – algo talvez próximo à 
“exata existência atual do infinito” de que fala Jean-Luc Nancy (2013, p. 
420) em suas reflexões sobre o fazer a/da poesia.

Seguiremos assim, então, suspensos e favoravelmente perturbados 
quando, ao abrirmos o livro, nos defrontarmos com o título de sua 
primeira seção, o proêmio acima aludido: “Carne vermelha: que diferença 
fez Estesícoro?”.10 

O vermelho é agora também o da carne: uma pergunta relativamente 
bem-comportada, compatível com um escrito de vocação crítica sobre 
a obra de um antigo poeta, é atirada ao leitor como um naco de carne 
vermelha, num assalto que não nos furtaremos em reconhecer já aí, no 
título do ensaio introdutório, como francamente enigmático – poético. 
(Um naco de carne para distrair os cães e permitir a entrada?).11 

Seja como for, não há dúvida de que o proêmio que se desdobra sob 
o enigma desse título é didático e informativo. Junto a seus apêndices, 
traz muitos elementos que lhe dão o ar de um estudo acadêmico típico 
das letras clássicas: o leitor será informado que Estesícoro viveu entre 
refugiados e falou um dialeto misto (entre Calcídico e Dórico); saberá das 
obras que o poeta escreveu e, destas, as que sobreviveram na íntegra ou 
fragmentariamente; será remetido a testimonia (de Suídas, Isócrates e 
Platão) e a citações da fortuna crítica da antiguidade (Longino, Dionísio de 
Halicarnasso, Hermógenes); conhecerá também algumas particularidades 
sobre a Gerioneida, coleção ali descrita como “a obra prima” de Estesícoro, 
que nos chega em esparsos fragmentos (AoR 6). No entanto, esse erudito 
(e interessante) aparato filológico-crítico nunca deixa de dividir a cena 
com certas disruptivas e produtivas liberdades.

Para começar, não nos sai da cabeça que é sob o título “carne vermelha”, 
num livro intitulado Autobiografia do vermelho, que recebemos todas essas 
informações – os títulos pairam sobre a leitura combinando perplexidades 

10 “Red Meat: What Difference did Stesichoros Make?” (AoR 3).
11 Poderá nos ocorrer também que a expressão “red meat” é usada idiomaticamente em 
referência a formas agressivas de retórica, notadamente em contextos políticos; e que pode 
ainda, claro, indicar: o cerne de uma questão, o aspecto mais substantivo de algo. Ficamos 
suspensos.
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e acentuando intensidades, à medida que vamos conhecendo mais coisas 
sobre o mito do monstro vermelho que guardava seu cobiçado gado 
vermelho na vermelha ilha de Erítia. Além disso, a maneira como se 
apresentam ali o poeta e sua obra faz com que a dicção acadêmica conviva 
o tempo todo com atrevidas linhas de fuga, movimentos que surpreendem 
pelo humor, pelo teor desconcertante, pelo que deixam apenas sugerido, 
pelo que têm de poético. 

Em provocação risonha às balizas habituadas do cânone ocidental, 
Estesícoro é, por exemplo, apresentado como alguém que “veio depois 
de Homero e antes de Gertrude Stein, intervalo difícil para um poeta” 
(AoR 3).12 Seu talento para criar adjetivos e epítetos diferentes daqueles 
que Homero fixara “para consumo épico” é louvado como uma verdadeira 
operação poético-ontológica: 

[Os adjetivos são] pequenos mecanismos importados cuja tarefa é atar tudo 
o que existe no mundo a seu lugar particular. São as travas do ser. [...] Sem 
que ninguém pudesse explicar por que, Estesícoro pôs-se a soltar as travas. 
Estesícoro liberou o ser. E todas as substâncias saíram flutuando.13

Em linhas igualmente perturbadoras, agora mais especificamente 
dedicadas aos fragmentos que sobreviveram da Gerioneida, lemos: é 
“como se Estesícoro tivesse composto um poema substancial narrativo, e 
depois o tivesse rasgado em pedaços, que então enterrou numa caixa junto 
com algumas letras de música, notas de palestras e pedaços de carne”.14 
Pedaços de carne? 

Atravessado por outras declarações desconcertantes, sugestivas e 
cheias de humor como essas, o proêmio se deixa ler numa chave paródica, 
espécie de retorno (auto)irônico ao aparato filológico e às estratégias da 
academia – ironia que, de fato, é às vezes levada a paroxismos, como no 
caso do Apêndice C, dedicado a esclarecer de vez a questão da cegueira de 
Estesícoro: teria Helena castigado Estesícoro com a perda da visão, ofendida 

12 “He came after Homer and before Gertrude Stein, a difficult interval for a poet.” A 
voz de Gertrude Stein atravessa o livro com grande ressonância, assim como a de Emily 
Dickinson. Isso mereceria um outro artigo.
13 “[...] small imported mechanisms are in charge of attaching everything in the world 
to its place in particularity. They are the latches of being. [...] For no reason that anyone 
can name, Stesichoros began to undo the latches. Stesichoros released being. All the 
substances in the world went floating up” (AoR 4-5).
14 “[...] as if Stesichoros had composed a substantial narrative poem then ripped it to pieces 
and buried the pieces in a box with some song lyrics and lecture notes and scraps of meat. 
The fragment numbers tell you roughly how the pieces fell out of the box” (AoR 6-7).



Escrever de volta: Anne Carson, Emily Dickinson –  710

pelos epítetos vilipendiosos que este lhe dispensara? Teria Estesícoro 
recuperado a visão depois de escrever-lhe uma Palinódia, retratando-se? 
Numa sequência encadeada de 21 enunciados condicionais e disjuntivos, 
a lógica supostamente infalível do terceiro excluído é submetida à mais 
cômica e anárquica deriva, emboscada por todos os lados com reversões, 
circularidades, anacronismos, comentários incidentais e assim por diante 
(AoR 18-20). Mas nem mesmo aí, onde o tom paródico se faz tão evidente, 
parece possível reduzir a uma chave a riqueza monstruosa dessa escrita de 
tantos corpos. 

O proêmio é ao mesmo tempo paródia da academia e estudo 
acadêmico sério, ao mesmo tempo ensaio e poesia, crítica literária e 
comentário metaficcional – é ao mesmo tempo um preâmbulo à obra e a 
obra desde já (desde sempre?) começada. 

Veremos agora que algo bem semelhante acontece na seção seguinte, 
aquela que traz as traduções para os fragmentos compostos por Estesícoro 
em sua Gerioneida. 

A TAREFA DO TRADUTOR DA GERIONEIDA

Em “Variations on the Right to Remain Rilent”, Anne Carson nos diz a 
certa altura que a catástrofe é uma reposta que se dá ao clichê – uma resposta 
de gênio a essa sensação de fúria contra o clichê que todos experimentamos 
em algum momento. Diz ainda que é uma resposta porque o clichê é 
sempre uma pergunta. Recorremos ao clichê, ela nos diz, “porque é mais 
fácil do que tentar inventar alguma coisa nova”; e, no entanto, implícita no 
clichê, já está sempre a pergunta: “Já não sabemos o que achamos disso? 
Não há uma fórmula que usamos para isso?” (CARSON, 2016, [s.p.]). Ao 
final desse ensaio, que versa entre outras coisas sobre a “benevolência” 
da tradução nas investidas contra o clichê, Carson propõe um exercício: 
tomar um pequeno fragmento da lírica grega e traduzi-lo inúmeras vezes 
“usando as palavras erradas”. É o que ela faz com um poema e Íbico (fr. 
286). A uma primeira tradução do original, acrescenta outras cinco, com 
as “palavras erradas” de: (i) “Woman’s Constancy”, de John Donne; (ii) 
Arquivo de Bertolt Brecht no FBI, #100-67077; (iii) Endgame, de Samuel 
Beckett; (iv) Conversations with Kafka, de Gustav Janouch; e (v) Manual 
do usuário de meu novo Microondas Emerson 1000W. A autora descreve 
essa experiência como “uma espécie de gagueira” – não se trata nem de 
traduzir nem de des-traduzir [untranslating], mas antes de “catastrofizar 
a tradução” (CARSON, 2016, [s.p.]). 
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Como quer que pensemos esse exercício em particular, é possível que 
a ampla e inventiva gama de estratégias que, no conjunto dos escritos de 
Anne Carson, atendem pelo nome de tradução provenha de um desejo 
de responder ao clichê da tradução (já não sabemos o que pensamos 
sobre isso?) – por um desejo de catastrofizá-la. Seus experimentos mais 
catastróficos têm lhe rendido críticas e despertado polêmicas, mesmo 
entre seus entusiasmados admiradores, supostamente isentos de zelos e 
idealizações essencialistas para com a fonte, o original.

É o caso de George Steiner, na resenha crítica que escreve para 
Antigonick. A ficha catalográfica do livro diz que o autor é Sófocles 
e a tradutora é Anne Carson, mas Steiner arranha com aspas a palavra 
“tradução” no título da resenha: pois, para ele, Carson teria virado as 
costas para Sófocles ao invés de celebrá-lo, dando afinal ao mundo “um 
objet trouvé, um artefato pós-moderno ou Dada, um acontecimento 
muito ao norte [...] do radiante e moralmente complexo texto original” 
(STEINER, 2012, [s.p.]).15 Para Steiner, seriam no geral condescendentes, 
gratuitamente vulgares e empobrecedoras as estratégias tradutórias de 
Carson nesse caso – procedimentos que incluem trazer para a tragédia de 
Sófocles barcos a motor e bicicletas, gírias e coloquialismos modernos, 
referências a grandes leitores e leituras da peça (Hegel e Brecht), menções 
a outros artistas (Beckett, Virginia Woolf), isso para não falar das 
modulações abreviadas das falas originais, ou do acréscimo de falas (aí 
destacando-se um monólogo poético para Eurídice) e mesmo a inclusão 
de um personagem, o silencioso Nick. As ousadias proliferam. 

Acredito que Carson cumpre (espetacularmente) em Antigonick 
a tarefa tradutória que nomeia para si: impedir que Antígone perca 
seus gritos. E reconheço ali, entre muitas outras coisas, o resplendor e 
a complexidade moral que, para Steiner, ficam ausentes. No entanto, 
para efeito de comparação com o caso que nos toca mais de perto, mais 
importante do que avaliar a pertinência da crítica de Steiner, é registrar 
que, qualquer que seja o valor que se lhe atribua, Antigonick é uma obra 
em que tradução, leitura e escrita imbricam-se com singular reciprocidade 

15 Steiner resenha a primeira edição do livro, publicada pela New Directions Books em 2012 
– composta sob forma de história em quadrinhos, com ilustrações de Bianca Stone e blocos 
de textos escritos a mão em letra de forma; o projeto contou também com a colaboração de 
Robert Currie. Muito se poderia dizer sobre a radicalidade desse formato; neste artigo, no 
entanto, concentro-me apenas no texto da tradução e me valho de uma edição posterior, 
de 2015, que o traz avulso, acrescido do poema-prefácio citado acima. 
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– eu diria que o que há de singular aí reside, em parte, na forma como 
Carson cria uma espécie de dramaturgia poética da reciprocidade. 

Que a tradução é um ato originalmente poético e que é também uma 
forma privilegiada de leitura já sabemos pelo menos desde Benjamin – 
mas Carson faz disso uma experiência dramática, performa-a. Fiquemos 
com um exemplo apenas, o da primeira fala de Creonte:

[entra Creonte] 

Creonte: eis os verbos de Creonte para hoje
                Adjudicar
	 Legislar
	 Escandalizar
                Capitalizar
                eis os substantivos de Creonte
                Homens
                Razão
                Traição
                Morte
                Navio do Estado
	 Meu

 	 Coro:     “meu” não é substantivo
                Creonte: é sim se vier em maiúscula16    

Atribuiremos a Sófocles essas palavras se formos citá-las de acordo 
com a ficha catalográfica – e, no entanto, é claro que, para qualquer leitor 
que conheça minimamente o texto original, isso que aqui se oferece como 
tradução gritará alto: sou também leitura, sou poesia – sou um (engraçado) 
monstro de pelo menos três corpos. A reciprocidade entre traduzir, ler e 
escrever não corre no subterrâneo: é ela mesma encenada. 

Quis dar esse exemplo para que, num cotejo com o que acontece na 
Gerioneida, fiquemos com uma pequena amostra da radical diversidade 
de procedimentos com que Carson, sempre sensível à volatilidade da 
tarefa do tradutor, imbrica o traduzir, o ler e o escrever. E o que acontece, 
então, no caso da tradução da Gerioneida, assim como ela vem ao mundo 
na particular circunstância de Autobiography of Red? Nas páginas finais 
do proêmio, lemos: 

16 “Kreon: Here are Kreon’s verbs for today/ Adjudicate/ Legislate/ Scandalize/ Capitalize/ 
here are Kreon’s nouns/ Men/ Reason/ Treason/ Death/ Ship of State/ mine/ Chorus: 
‘mine’ isn’t a noun/ Kreon: it is if you capitalize it” (SÓFOCLES, 2015, p. 14). Perde-se 
em português o jogo possível com a palavra inglesa “capitalize”, que pode significar  
“capitalizar” e “pôr em letra maiúscula”.     
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O leitor poderá responder por si mesmo à pergunta “Que diferença fez 
Estesícoro?”, ao examinar a sua obra-prima. Seguem-se alguns de seus principais 
fragmentos. Se achar o texto difícil, não estará sozinho. O tempo foi impiedoso 
com Estesícoro. [...] Os restos de papiro [...] ocultam tanto quanto revelam.17 
(AoR 6, grifo meu)

Encena-se um convite explícito: estimado leitor, vá às fontes, leia os 
fragmentos traduzidos a seguir. O leitor assente e passa então ao capítulo 
intitulado “Carne vermelha: fragmentos de Estesícoro”. A fé na antiguidade 
das fontes será logo provocada por uma invasão de anacronismos: nos 
fragmentos presumivelmente escritos no século VI a.C., o leitor dará com 
coisas como “taxi vermelho”, “fim de semana” e “placa quente” (AoR 16, 
17). Nisso a tradução da Gerioneida se assemelha à de Antígone e a outras 
de Carson. Mas há diferenças importantes: são gestos mais radicais, e 
talvez mais sutis, que vêm se acomodar sob o nome de tradução – no caso 
dos fragmentos de Estesícoro, que fazem sua aparição em Autobiography 
of Red. Dos 16 fragmentos ali reunidos, apenas dois se deixam reconhecer 
no cotejo com as fontes originais (o fragmento VII e o XIV; AoR 11, 13). 

“Carson cria fragmentos de um poema inexistente sob a camuflagem 
da tradução”, afirma peremptoriamente Bruce Beasley (2015) em estudo 
recente. Segundo sua leitura, ela nos estaria instando “a julgar um poeta 
antigo como se fosse um seguidor pós-moderno de Gertrude Stein” – e 
só nos restaria confirmar esse juízo, ao ler “poemas de Carson como se 
fossem de Estesícoro” (BEASLEY, 2015, p. 75). Para ele, os muitos críticos e 
leitores que aceitam como traduções os fragmentos de Estesícoro incorrem 
em uma espécie de logro – e passam assim ao largo “das complexidades, 
da força subversiva e dos modos profundamente paródicos” com que 
Carson estaria provocando “a autoridade dos especialistas e eruditos e a 
passividade da crítica” (p. 77). Ele não hesita enfim em apontar (e inclusive, 
na sequência do artigo, louvar) o que toma como uma astuta estratégia de 
Carson: esconder-se, camuflar propositalmente a sua autoria sob véu falso 
da tradução, com intenções crítico-paródicas. 

Por razões já em parte aludidas acima, parece-me mais uma vez redutora 
a leitura na chave exclusiva da paródia: Beasley, como eu, reconhece o que 
há de encenação na forma como a tradução faz a sua entrada no fluxo do 

17 “You can answer for yourself the question ‘What difference did Stesichoros make?’ by 
considering his master piece. Some of its principal fragments are below. If you find the 
text difficult, you are not alone. Time has dealt harshly with Stesichoros [...] and papyrus 
scraps [...] withhold as much as they tell.”(AoR 6). 
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livro – mas, ao atribuir ao expediente (apenas) uma espécie de astúcia 
crítica (excessivamente cerebral?), deixa talvez à sombra o que me parece 
ser um aspecto crucial: que essas invenções “mentirosas” são ao mesmo 
tempo formas genuínas de responder à tarefa do tradutor da Gerioneida. 

É útil aqui então a pergunta direta: qual é essa tarefa para Carson? Já 
se disse que Estesícoro reconta o encontro de Gerião e Héracles do ponto 
de vista do monstro. O proêmio descreve assim essa mudança perspectiva:

Se Estesícoro tivesse sido um poeta mais convencional, teria talvez tomado o 
ponto de vista de Héracles e criado um relato eletrizante do triunfo da cultura 
sobre a monstruosidade. Em vez disso, o que os fragmentos remanescentes do 
poema de Estesícoro nos oferecem é uma fascinante amostra de cenas cruzadas, 
tão dignas quanto lamentáveis, segundo a experiência do próprio Gerião. (AoR 
6)18 

Ao triunfo de uma cultura unificada e refratária aos desvios e às aberrações, 
opõe-se à perspectiva do monstro. Mais importante que isso, a visada do 
monstro não opõe uma narrativa à outra – o que se passa é justamente que 
essa visada não se deixa integrar numa narrativa: dispersa--se, em vez disso, 
numa multiplicidade irresistível de cenas cruzadas. Um menino vermelho 
com seu cachorrinho; uma mãe em súplica; “planos intercalados de Héracles 
se aproximando, vindo do mar”; num clarão no céu, Deuses decidindo a sina 
infeliz; a batalha; “o momento em que tudo se desacelera e a flecha abre o 
crânio de Gerião”; “Héracles matando o cão com Seu famoso bastão”  (AoR 
6). A visada do monstro são muitas; Gerião é afinal mais de um corpo, mais 
de uma cabeça, mais de um par de olhos, muitos braços, asas. 

A tarefa do tradutor dos fragmentos da Gerioneida teria talvez a 
ver com a preservação dessa visada múltipla, dispersa e cruzada – a 
impedir a perda dessa atenção multiplicada. Os fragmentos que nos são 
apresentados como traduções de Estesícoro honram essa tarefa de uma 
maneira, a meu ver, prodigiosa. Dois exemplos:  

IX: O registro de guerra de Gerião
		  Gerião deitou-se no chão cobrindo os ouvidos O som
		  Dos cavalos como rosas queimadas vivas19

18 “If Stesichoros had been a more conventional poet He might have taken the point of 
view of Herakles and framed a thrilling account of the victory of culture over monstrosity. 
But instead the extant fragments of Stesichoros’offer a tantalizing cross section of scenes, 
both proud and pitiful, from Geryon’s own experience” (AoR 6).
19 “IX. Geryon’s war record// Geryon lay on the ground covering his ears The sound/ Of 
the horses like roses being burned alive” (AoR 12).
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XIII: O bastão letal de Héracles 
		  O cãozinho vermelho nem viu sentiu Todos
		  Os eventos trazem um só20

 Gerião, os cavalos, rosas queimadas, a guerra; o cão, o bastão, o golpe, 
a majestade da morte. A narrativa integrada – que poderia se insinuar, 
por exemplo, num título que promete um registro de guerra –, cede às 
cenas dispersas, surpreendentes: na guerra, Gerião está com os cavalos, 
com rosas que queimam; em outra parte, o cão em seu encontro com o 
bastão letal (Héracles não se vê). Ao ler os fragmentos, enfim, o leitor não 
acompanha propriamente uma história, a história de alguém – dispersa- 
-se atento, entre acontecimentos, cenas, sensibilidades, está empenhado 
e concentrado nessa dispersão.

Que esses e outros fragmentos não encontrem âncora comprovada 
na Gerioneida não parece excluir a força do gesto tradutório aqui – dá-se 
a ver um impulso de traduzir não tanto o que Estesícoro escreveu, mas 
antes o que (se crê que) ele fez. A visão do logro calculado, defendida por 
Beasley, deixa isso de fora – e tende ainda a desconsiderar o fato de que, 
em suas encenações, Carson subverte ironicamente também a própria 
história “filológica” dos fragmentos (lembremos: é como se Estesícoro 
tivesse escrito uma história substancial e depois a tivesse rasgado em 
pedaços, enterrando-os todos numa caixa, junto com letras de música, 
anotações, pedaços de carne). Mais importante, o convite que se faz ao 
leitor para ir às fontes combina-se com provocações imediatas sobre o 
que há de construído e aleatório nas fontes: “os números dos fragmentos 
dizem mais ou menos como [aqueles estranhos componentes] caíram 
para fora da caixa”. O convite inclui ainda, por fim, uma exortação direta à 
participação criadora do leitor: “é claro que se pode continuar agitando a 
caixa. [...] Aqui. Agite”.21 O papiro rasgado abre sempre a possibilidade de 
conjecturas sobre o material perdido. É como se Carson dissesse: todos os 
papiros vêm rasgados, e não há limite para as conjecturas.	

Os fragmentos assim traduzidos e conjecturados encenam ainda 
de uma outra forma os laços mutuamente constitutivos entre tradução, 
leitura e escrita. Entre as muitas outras liberdades que, por amor à 
catástrofe, Carson se permite nesse caso, inclui-se o gesto de tornar 

20 “XIII. Herakles’ killing club// Little red dog did not see it he felt it All/ Events carry but 
one” (AoR 13).
21 “The fragment numbers tell you roughly how the pieces fell out of the box.”; “You can of 
course keep shaking die box. [...] Here. Shake.”
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porosos os limites entre as camadas de reapropriação do mito. Assim é 
que, por exemplo, no fragmento VII (“Fim de semana de Gerião”) – um 
dos dois únicos que teriam derivado de fontes comprovadas –, Carson 
desenha uma cena de sedução com flashes num bar e num apartamento, 
o encontro de Gerião com um centauro que lhe prepara uma bebida, 
uma cena de elétrica culminância erótica: “Não foi uma abelha o que 
subiu por dentro da espinha de Gerião”.22 Carson retém do fragmento 
original apenas o motivo mais geral: um centauro (no caso, Folo) prepara 
uma bebida para uma figura masculina (tudo indica que Héracles, não 
Gerião).23 O escrito por começar já começou; o Gerião de Estesícoro já é 
o de Carson. Esses transbordamentos bilaterais entre as partes separadas 
pelas seções tradução e romance em verso alcançam muitos planos. Veja-
se, por exemplo, como o fragmento IX, citado acima, retorna no romance:

À noite na cama ele escutava a luz prateada das estrelas batendo contra o vidro 
da janela. Muitos
dos que ele tinha entrevistado para o projeto admitiam não ouvir
os gritos das rosas
queimando vivas pelo sol a pino. Como cavalos, dizia Gerião para ajudar,   
como cavalos numa guerra. Não, balançavam as cabeças. (AoR 84)24 

O romance de Carson inclui pois, também por esse caminho, a 
encenação explícita dos laços entre as formas de (re)escrita que mobiliza: 
o percurso duplo de retomada do mito é posto diante de nossos olhos – a 
reapropriação de Estesícoro é primeiro apresentada para ser depois, ela 
mesma, reapropriada. Mas, nos espelhamentos entre as duas partes, um 
movimento transborda no outro, sem se deixar presidir pela lógica da 
origem e do destino: e isso se manifesta não apenas no motivo onipresente 
da monstruosidade, assentado na figura de Gerião, não apenas no 
encontro e no embate com Hércules, nem apenas nos episódios ou cenas 
que, como essa do fragmento IX, retornam explicitamente – o jogo entre 
diferença e repetição se manifesta também nos próprios ademanes da 
escrita. Retornam no romance em verso as sequências de cenas dispersas, 
os títulos sugestivos, algo do ritmo, algo da forma de cortar os versos, algo 
da pontuação (não são idênticos mas há reciprocidade). 

22 “Not a bee moved up Geryon’s spine on the inside” (AoR 11).
23 Sobre isso ver Campbell (1991, p. 81).
24 “He lay on his bed at night listening to the silver light of stars crashing against/ the 
window screen. Most/ of those he interviewed for the science project had to admit they 
did not hear/ the cries of the roses/ being burned alive in the noonday sun. Like horses, 
Geryon would say helpfully,/ like horses in war. No, they shook their heads.”
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Em entrevista a Eleanor Watchel (2014, [s.p.]), Anne Carson afirma 
que, em Autobiography, tinha incialmente começado a escrever um livro 
robusto em prosa, um livro para “ser lido nos aeroportos”, mas que depois 
acabou chegando à forma fragmentária que vemos ilustrada na passagem 
citada acima, e que, do início ao fim, alterna, aos pares, versos mais longos 
e mais curtos. Teria primeiro escrito uma narrativa substancial que depois 
tratou de rasgar aos pedaços como Estesícoro? O jogo de cena se mantém 
também aqui. A entrevistadora pergunta se o romance entre Héracles e 
Gerião seria derivado da versão de Estesícoro. Ela responde que de jeito 
nenhum. Essa mudança não a impede de afirmar com convicção que, nesse 
livro, apenas contou a antiga história de Gerião, com base na versão de 
Estesícoro, alterando-a um pouco. “Um pouco?”, pergunta a entrevistadora 
incrédula. “Um tanto”, ela responde” (WATCHEL; CARSON, 2014, [s.p.]). 

Pois bem, passamos pelas primeiras seções: ensaio crítico, tradução, 
poesia, tudo, por assim dizer, na mesma carne (viva). Aí chegamos 
finalmente ao romance em verso, chegamos àquilo a que já havíamos 
chegado. Entramos pela porta de uma epígrafe.

AO VULCÃO RETICENTE (AOS FATOS)

Emily Dickinson, poema n. 1748: reproduzo aqui a minha tradução, por 
comodidade de leitura e também para deixar indicadas duas alternativas 
em relação às quais ainda hesito:25

Guarda o vulcão reticente
Seu plano sempre desperto;
Jamais seus róseos intentos 
Confia ao homem incerto.

Se a natureza não espalha                             / Se a natureza não revela    
O que lhe contou Jeová,
Vive a natureza humana 
Sem quem a venha escutar?   

Sua boca muda interpele                               / Que sua mudez interpele
Quem tagarela à vontade.
Guardamos um só segredo: 
A imortalidade.

25 Agradeço imensamente a Paulo Henriques Britto e Caetano Galindo, que leram e 
comentaram versões anteriores.
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Chegamos ao poema de Dickinson envoltos na atmosfera do que 
vínhamos lendo: como epígrafe intercalada entre segmentos entre si tão 
porosos, ele se devolve às páginas anteriores, tanto quanto às posteriores; 
lê-as, deixa-se ler por elas. 

 A insistente “carne vermelha” e os “róseos intentos” irão possivelmente  
coalescer; sobrepõem-se, talvez, as imagens do magma debaixo da terra e 
da carne sob a pele. Divisamos no fundo do vulcão a carne viva do mundo 
e reconhecemos também o vulcanismo no corpo – o “Vesúvio em casa”, 
diria Emily Dickinson em um outro poema que dá testemunho de seu 
conhecido amor pelos vulcões.26 Essa vizinhança entre vulcanismo, corpo 
e mundo é recorrente ao longo do romance em verso, por vezes de modo 
bem explícito:

 Acho que sou alguém que nunca vai estar satisfeito,
disse Héracles. Gerião sentiu todos os seus nervos indo à superfície do corpo.  
Como assim satisfeito? 
Apenas – satisfeito. Não sei. Veio de baixo da estrada um som 
de anzóis arranhando o fundo do mundo.27  

O motivo do vulcão de fato prepondera; e a epígrafe de Emily Dickinson, 
sua figura e sua voz, retornam nesse âmbito de muitas maneiras. 

Assim como os fragmentos de Estesícoro, o romance expõe cenas 
cruzadas, flashes na vida de um monstro, desde a infância até a idade 
adulta. Gerião agora não tem mais três corpos – mas é ainda vermelho e tem 
asas. Viverá um intenso romance adolescente com o jovem Héracles e por 
ele será abandonado. Já adulto, Gerião vai a Buenos Aires, onde, por acaso, 
reencontra Héracles, que a essa altura viaja pela América do Sul com seu 
namorado, Ancash, gravando o som de vulcões: para um documentário 
sobre Emily Dickinson. Gerião e Héracles são seus leitores, evocam seus 
versos. E o título do penúltimo capítulo do livro é: “Fotografias: # 1748” 
(AoR 145).

Entre as inumeráveis ressonâncias de Emily Dickinson no livro de 
Carson, propus me concentrar numa única: mostrar como o poema n. 

26 “Volcanoes be in Sicily/ And South America/ I judge from my Geography-/ Volcanos 
nearer here/ A Lava step at any time/ Am I inclined to climb –/ A Crater I may contemplate/ 
Vesuvius at Home.” (DICKINSON, 1960, n. 1705, p. 694). 
27 “[...] I guess I’m someone who will never be satisfied,/ said Herakles. Geryon felt all 
nerves in him move to the surface of his body./ What do you mean satisfied?/ Just-satisfied. 
I don’t know. From far down the freeway came a sound/ of fishhooks scraping the bottom 
of the world” (AoR 44).
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1748 participa de uma forma quase paradoxal de atenção aos fatos, que 
reconheço na escrita poética de Anne Carson, aí imbricadas as suas 
atividades leitoras e tradutórias. Estamos finalmente em condições de ir 
diretamente ao ponto. 

Começo por uma passagem extraída de um corpo-extra do livro- 
-monstro de Anne Carson, um corpo a mais de que ainda não tinha falado 
aqui: trata-se de uma seção acrescentada ao final, sob o título “Entrevista  
(Estesícoro)” (AoR 147-149). Traz uma conversa entre um “I” (que em 
inglês pode dizer “eu” ou abreviar “Interviewer” [entrevistador]) e um “S” 
(indicando, claro, “Stesichoros”, mas também, como a entrevista dará a 
ver, “Stein”, Gertrude Stein). A entrevista se abre com as seguintes palavras 
de “I”, ditas num fluxo que mantém a (falta de) pontuação com que já 
vínhamos convivendo antes:  

Há um crítico que vê na sua obra uma espécie de teatro da ocultação um 
interesse especial em descobrir o que fazem ou como agem as pessoas quando 
sabem que estão sendo privadas de informações importantes talvez isso tenha 
a ver com uma estética da cegueira ou mesmo com um desejo de cegueira [...].28 

Podemos nos perguntar: como poderia um desejo de cegueira ligar-se 
aos atos daqueles que se sabem privados de informações importantes? E 
como poderia um desejo assim associar-se a alguma forma de atenção aos 
fatos? 

O paradoxo cede um pouco – torna-se, quem sabe, um quase paradoxo 
– se consideramos uma outra entrevista, dessa vez concedida pela própria 
Anne Carson (D’AGATA; CARSON, 1997, p. 13): ela nos diz ali que os 
fatos são “um substituto para a narrativa” e que, se os fatos lhe são úteis, 
é porque ela não tem “história alguma na cabeça”. Escrever com fatos e 
sem histórias não coincide aqui, no entanto, com um desejo de “imitar a 
realidade”, de prover-lhe uma imagem objetiva; Carson nos diz que é antes 
algo próximo de abarcar “um andamento musical”, de surpreender “um 
movimento no interior de um evento ou de uma coisa” (p. 13). 

Desmanchando a insidiosa (quase supersticiosa) lógica de sujeito e 
objeto com que costumamos entender o que significa “atentar aos fatos”, 
ela nos diz ainda, em resposta a uma pergunta do entrevistador sobre o 

28 “One critic speaks of a sort of concealment drama going on in your work some special 
interest in finding out what or how people act when they know that important information 
is being withheld this might have to do with an aesthetic of blindness or even a will to 
blindness if that is not a tautology […]” (AoR 147).
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elemento autobiográfico em seus escritos, sobre o “eu” que ali comparece: 
“é só uma parte dos fatos no mundo [...] eu sou um conjunto de fatos, o rio 
é outro conjunto de fatos e esses degraus são um outro conjunto – trata-se 
de usá-los todos de algum jeito democrático” (D’AGATA; CARSON, 1997, 
p. 18). 

O desejo de cegueira poderia aqui ser compreendido como um 
desejo de perder o ponto de vista, de desincumbir-se do encargo de ser 
a sede unilateral da operação visiva: isso coincidiria de alguma forma 
com uma disposição para afrontar o autoritarismo narrativo, os impulsos 
monárquicos do sujeito em sua insistência de contar por si a história do 
objeto – impulsos que podem talvez ceder se, de algum jeito democrático, 
esse sujeito puder se reconhecer apenas como um conjunto de fatos, no 
sentido de Carson: um entre outros (voláteis) conjuntos de fatos.

Isso nos devolve ao poema de Emily Dickinson: vive a natureza 
humana sem quem a venha escutar? A certa altura do romance, Carson 
se entrega a essa pergunta. Escreve de volta a Emily Dickinson, com este 
verso: 

[...] a realidade é um som é preciso entrar em sintonia com ela não ficar aos 
gritos.29 

No versos de Dickinson e de Carson, um convite a abrir mão do 
centro, a sugestão de uma vida menos envolvida com seu próprio som e 
mais atenta ao som ao redor – algo que faz lembrar também a atenção 
multiplicada de Estesícoro na versão monstruosa que dá para a vida do 
monstro Gerião. 

A possibilidade de uma vida que não grita com a realidade, que não 
busca submetê-la o tempo todo a sua tagarelice, parece desenhar-se no 
conjunto de poemas com que Carson compõe o seu romance. 

Logo de início surpreenderemos um Gerião criança “trabalhando 
na sua autobiografia”, que nesse momento vem a ser uma escultura: está 
colando um cigarro num tomate, ao que depois acrescenta, a título de 
cabelo, tiras rasgadas do papel rugoso que encontrara na carteira da mãe. 
Tomate, cigarro e papel rasgado (que ainda não é dinheiro) são parte 
de uma autobiografia – tudo no livro parece conspirar para que a cena 
indique menos a autorrepresentação rudimentar e infantil de um sujeito 

29 “Reality is a sound, you have to tune in to it not just keep yelling.” (AoR 60).
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e mais uma (democrática) reunião com conjuntos de fatos. Essa é uma 
autobiografia que é um modo de estar com as coisas, entre as coisas. 

Mas “não há no mundo palavras para um mundo sem self, visto 
com clareza impessoal”.30 A frase sai de um livro de autoajuda intitulado 
Esquecimento: o preço da sanidade?, que um Gerião agora adulto lê num 
quarto de hotel, logo depois de ter deixado de lado o “maligno” Walt 
Whitman. A objeção de plantão não é refutada: é explicitada com a ironia 
fina (e caracteristicamente órfã de certezas) que atravessa o livro. Em uma 
passagem de Plainwater lemos algo que vai na mesma direção:

Ele disse: “Pense na diferença entre acreditar no que se quer acreditar e acreditar 
no que pode ser provado”. Pensei sobre aquilo. “Não quero acreditar em nada”, 
eu disse. (Mas estava mentindo) “E não tenho nada a provar.” (Mentindo de 
novo) “É só que eu gosto de andar pelo mundo e parar, notando alguma coisa 
sob o céu.” (Já isso é verdade). (CARSON, 2000b, p. 117) 

Um gosto por “topar com as coisas” parece simplesmente dar as costas 
aos já cansados embaraços da verdade e da mentira, os quais, sempre com 
humor, não deixam de ser reconhecidos. 

Muito importante para o ponto específico que move este artigo é 
notar que esse “topar com as coisas” acomoda, nas encenações de Carson 
em Autobiography of Red, a própria escrita. A linguagem é ali submetida 
ao mesmo tipo de horizontalidade com que se deflaciona o sujeito falante. 
Lembremos da caixa democrática de Estesícoro, contendo pedaços de 
carne, letras de música, notas de palestra. No romance em verso, essa 
relação horizontal entre o verbal e o não verbal virá explícita em inúmeras 
(e belas) ocasiões: 

A palavra cada soprava na sua direção e se desfazia no vento. Gerião tinha sempre 
tido esse problema: uma palavra como cada, 
quando ele a fitava, desfazia-se nas suas letras e ia embora.
Ficava um espaço para o significado, mas em branco.
Dava para achar as letras penduradas por ali em galhos ou na mobília31

[Geriao e Héracles] reconheceram-se como itálicos.32 

30 “There are no words for a world without a self, seen with impersonal clarity.” (AoR 107). 
31 “The word each blew towards him and came apart on the wind. Geryon had always/ had 
this trouble: a word like each,/ when he stared at it, would disassemble itself into separate 
letters and go./ A space for its meaning remained there but blank./ The letters themselves 
could be found hung on branches or furniture in the area.” (AoR 26). 
32 “[...] recognized each other like italics” (AoR 39). 
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Ele tinha estado ali antes, balançando
dentro da palavra “Ela” como um enfeite pendurado num cinto. [...]33

Água! De entre duas massas agachadas do mundo a palavra saltou.34

Entre as estratégias empregadas por Carson para, à maneira de 
Estesícoro, liberar as travas da linguagem, entre seus modos de responder 
à fúria contra o clichê, está então essa espécie de democracia na qual as 
próprias palavras vão sendo incluídas entre os fatos com que podemos 
“topar” ao andar pelo mundo. 

Na entrevista que mencionamos há pouco, Carson afirma que um 
fato “é uma oferta do mundo” e que escrever um ensaio ou um poema 
(uma tradução, eu acrescentaria) é fazer alguma coisa com esse fato – é 
“fazer uma oferta de volta ao mundo ou a alguém” (D’AGATA; CARSON, 
1997, p. 17). Parece ser isso exatamente o que ela faz com Estesícoro, Emily 
Dickinson, Gertrud Stein e muitos dos outros “pedaços de carne” que traz 
à caixa da sua própria (re)escrita.

Isso nos permite voltar à pergunta: como agem aqueles que sabem que 
estão sendo privados de informações importantes? Pensada no âmbito 
da escrita, essa pergunta poderia lembrar talvez a cena hermenêutica. E 
a resposta óbvia seria: tentam obtê-las, tentam descobrir o segredo (ou, 
diriam os menos otimistas, resignam-se diante da impossibilidade de 
descobri-lo). Mas em Carson, com Dickinson, desloca-se o motivo do 
segredo. Se os escritos são, no emprego particular que Carson dá à palavra, 
fatos, e, se fatos são uma oferta, trata-se então de escrever de volta, fazer 
uma espécie de contraoferta. E escrever de volta nada tem a ver com 
desvelar segredos, muito ao contrário. 

Num dos poemas finais de Autobiography of Red, ao flagrar pela 
primeira vez as asas de Gerião, Ancash lhe conta uma antiga lenda, 
corrente entre os habitantes de uma aldeia chamada Jucu: seus 
ancestrais eram adoradores do vulcão e costumavam jogar lá dentro 
alguns iniciados, para testar a sua sabedoria; os verdadeiros sábios 
seriam aqueles que conseguiam voltar – agora vermelhos, alados e 
imortais, queimadas no vulcão todas as suas fraquezas. Enquanto ouve 
a fantástica história, Gerião começa a se coçar furiosamente nas asas, 

33 “He had been here before, dangling/ inside the word she like a trinket at a belt.” (AoR 57). 
34 “Water! Out from between two crouching masses of the world the word leapt” (AoR 
70).
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atacado pelos piolhos que infestavam o cobertor que ele tinha sobre os 
ombros (AoR 128). Essa aliança entre o fantástico e o prosaico atravessa o 
livro. Um Gerião vermelho e alado esteve o tempo todo circulando entre 
os demais – num bar em Buenos Aires ouve a certa altura uma cantora de 
tango: “Quem um monstro pode culpar por ser vermelho?” (AoR 104).35  

O vulcão reticente, a véspera da lava, seu plano sempre desperto, 
está também desde sempre ali: em casa. Lemos ao final do romance em 
verso: 

Somos seres incríveis,  
Gerião está pensando. Somos vizinhos do fogo.36

Que sejam ininteligíveis os fatos surpreendidos nessa vizinhança não 
diminui ao oferta que fazem – muito ao contrário. Se resistem a integrar-
se, por exemplo, à narrativa linear é porque nela “há palavras demais, há 
um excesso de palavras que simplesmente não são os fatos” (perdemos os 
fatos quando ficamos “ocupados demais em passar de um fato ao outro 
por métodos convencionais: e; mas; oh não;”) (D’AGATA; CARSON, 1997, 
p. 14). 

Ao renunciar à narrativa linear, por seus caminhos tão particulares, 
Carson está assim atentando aos fatos – pois são fatos, não segredos, as 
coisas que ali não se deixam integrar. Por exemplo, andamentos musicais, 
movimentos no interior de uma coisa ou de um evento. 

E, entre esses conjuntos de fatos, na vizinhança de um rio, dos degraus 
de uma escada, de um vulcão: fragmentos de Estesícoro, um poema de 
Emily Dickinson, a obra de Gertrud Stein. Traduzi-los, lê-los, escrever 
com eles é também uma forma de atentar aos fatos, à oferta que fazem. E é 
comprometida com essa atenção que, ao propor-lhes uma contraoferta, ao 
lhes escrever de volta, Anne Carson afronta os clichês da leitura, da escrita 
e da tradução, dando ao seu livro, como vimos, uma feição monstruosa. 
Ela nos mostra, como poucos, que criar monstros pode ser uma forma de 
responder aos fatos.

35 “Who can a monster blame for being red?” (AoR 104).
36 “We are amazing beings,/ Geryon is thinking. We are neighbors off fire” (AoR 146). 
Interessante observar aqui que a edição dos poemas completos de Dickinson recentemente 
organizada por Cristanne Miller traz do variorum uma versão diferente para o penúltimo 
verso do poema que traduzi aqui: em vez de “the only secret people keep”, “the only secret 
neighbors [vizinhos] keep” (DICKINSON, 2016, p. 687). Não sei se Carson terá consultado 
o variorum, mas é notável a coincidência. 
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WRITING BACK: ANNE CARSON, EMILY DICKINSON

Abstract: Anne Carson is a poet, essayist, translator, and professor of Classics. One of the 
acclaimed forces of her published work is its singular ability to combine acts of writing that 
are normally distributed amongst these different occupations. With unlikely freedom and 
exactness, her works mingle poetry, translation, essay, scolio, literary criticism, lecture, 
libretto, interview and more. It is indeed an oeuvre that embodies in admirable manner 
the now much discussed reciprocity between writing, reading and translating. This article 
reflects upon the ways this happens in Autobiography of Red: A Novel in Verse. I explore the 
hypothesis that a quasi-paradoxical attention to facts presides over the gestures of reading, 
translating, and poetic writing that Carson enacts and imbricates in this unclassifiable 
book. Special emphasis is given to an Emily Dickinson poem Carson uses as the novel’s 
epigraph: it is with a translation of this poem that I open my reflection here.
Keywords: Anne Carson; Emily Dickinson; Translation.  
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