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Resumo: Este artigo trata das traduções de Paul Valéry (1971-1945) publicadas em livro 
no Brasil desde a década de 1930, buscando um diálogo entre os projetos tradutórios e 
a literatura comparada, tendo como eixo a noção de historicidade. (inclui tradução do 
poema “A Pítia”, ao final do artigo).
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SITUAÇÃO DE BAUDELAIRE, SITUAÇÃO DE VALÉRY

Em 1924, Paul Valéry faz uma importante conferência em Mônaco 
intitulada “Situação de Baudelaire”. Nessa conferência, que anos mais tarde 
João Alexandre Barbosa escolheria como texto inicial de sua antologia dos 
ensaios de Variedades, a palavra “situação” revela-se como a possibilidade 
de explorar a complexidade da obra de arte tomada como ato: as condições 
materiais de produção e a situação de enunciação produzida na e pela 
linguagem; o processo e a obra; a voz e a escrita; os tempos históricos 
heterogêneos que se cruzam no poema e na leitura; uma política do 
pensamento como tradução generalizada, enfim, as questões de Estado 
da poesia, a vaidade e a verdade da busca por uma voz, a incompreensão 
e a glória. Baudelaire, como Valéry, é um clássico, não apenas porque traz 
um crítico em si mesmo, mas porque essa crítica explode as múltiplas 
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dimensões em jogo no ato artístico e não se deixa seduzir pelos “ismos” 
que reduzem a arte a apenas um ou dois de seus parâmetros construtivos.

No caso de Baudelaire e sua “modernidade, moderninade”, diria 
Meschonnic, tratava-se ainda, segundo Valéry, de “situar-se” no coração do 
romantismo francês: uma necessidade pessoal profunda de diferenciar-se 
e, sobretudo, não deixar a voz do romantismo identificar-se unicamente 
com a voz de Vitor Hugo, mas trazer outras camadas de sentido que 
perturbam a homogeneidade histórica do movimento, atravessá-lo por 
uma ação refletida, por materiais mais complexos, mesmo que para 
isso tenham de “perder em intensidade aparente, em abundância, em 
movimento oratório, o que eles ganharam em profundidade, em verdade, 
em qualidade técnica e intelectual” (OE, p. 604).3

Esse “romantismo” implicava outra dimensão histórica, ligando 
Baudelaire ao teor crítico do primeiro romantismo alemão que ressoava, 
via Colleridge, em Edgar Allan Poe:

Há nos melhores versos de Baudelaire uma combinação de carne e espírito, 
uma mistura de solenidade, calor e amargura, de eternidade e intimidade, uma 
aliança raríssima de vontade com harmonia, que os distingue claramente tanto 
dos versos românticos como dos versos parnasianos. (OE, p. 610)

A situação de Valéry no momento de escrita da conferência não deixa 
de ter relação com aquela de Baudelaire. As vanguardas dominam a cena 
literária, e Valéry havia recusado ser o “patrono” do surrealismo depois de 
anos de relação com André Breton. Ao lado dessa ebulição vanguardista, 
havia também a questão da “poesia pura” e a emergência dessa grande 
linhagem moderna, cujos pontos de partida e de chegada, na França, são 
precisamente Baudelaire e Valéry. Segundo William Marx (2002, p. 69):

[...] grosso modo, a doutrina aceita hoje em dia na história da literatura é aquela 
que foi duplamente confirmada, dos dois lados do Atlântico, por dois autores-
-chave, Edmund Wilson e seu O castelo de Axel, em 1931, depois, em 1933, De 
Baudelaire ao Surrealismo, por Michel Raymond. Para Wilson e para Raymond, 
que tiveram o mérito de fornecer as primeiras interpretações coerentes do 
modernismo literário, Baudelaire se situa inegavelmente no ponto de partida 
de uma linhagem poética que passa por Mallarmé e o simbolismo e não conduz 
a ninguém menos que Eliot e Valéry.

3 As referências para Oeuvres complètes de Paul Valéry serão dadas com “OE” e o número 
de página.
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Essa leitura de Valéry, que afinal estava paradoxalmente no auge 
da glória como Baudelaire, se teve o mérito de estabelecer uma linha de 
intelegibilidade crucial para a crítica dita formalista, ao mesmo tempo 
obliterou a complexidade da obra e da relação de Valéry com a história e 
com a história literária. Como notou no calor da hora um atento Sérgio 
Buarque de Holanda (1996, p. 188):

[...] as diferenças entre os críticos a respeito de Valéry são de molde a deixar os 
leitores na maior das perplexidades. A poesia toda contenção (e não formismo 
como é fácil supor) do artista de Charmes e de La jeune parque não desaprova 
apesar de tudo uma constante colaboração do leitor. E é por isso que cada qual 
a cria à sua imagem. Houve quem descobrisse um Valéry escolástico, outro, o sr. 
Daniel Halévy, conseguiu construir um Valéry hegeliano, o sr. Thibaudet, um 
Valéry bergsonista e finalmente Lucien Fabre, que constata essas divergências, 
vê um Valéry positivista!

Talvez seja interessante perceber que a obra de Valéry é um pouco de 
tudo isso, mas sobretudo um espaço de tensão entre as infinitas maneiras 
de se estar em um poema, tensionando a relação entre processo e obra 
e, como bem notou Sergio Buarque de Holanda, mantendo uma forte 
contenção entre essas instâncias, a qual, mais do que um “formismo”, 
instaura o signo linguístico na sua equivocidade, isto é, na (co-)incidência 
tensa de mais de um modo de significação que deixa para os leitores uma 
verdadeira abertura de sentido. A forma-formante, tomada aqui como 
hiato entre o processo e a obra, é a construção de um limiar ético que 
demanda novos atos a partir daqueles que o poema delineia. 

Não se trata, portanto, como mostra William Marx no artigo citado 
acima, apenas de uma síntese feliz entre uma métrica rigorosa que 
agradaria à crítica tradicionalista e um hermetismo mallarmeano que 
permitiria a adesão dos mais jovens, mas sim, da construção do poema 
como um limiar entre a voz que existe e a voz que vem e deve vir. Nesse 
atravessamento de vozes heterogêneas, no mínimo entre as vozes e pontos 
de vista internalizados na fatura do poema e sua recepção, cria-se uma 
diferença de potencial que transforma o poema em uma partilha de vozes 
– onde se joga toda a política, a questão de Estado de que falávamos –, o 
poema como uma partitura em que o máximo de capacidades e afecções 
são acionadas. Como rastro do movimento da passagem do corpo em ato 
(carne e espírito), o poema aciona corpos e produz singularidades, eis que, 
como dito a respeito de Baudelaire, “o próprio daquilo que é realmente 
geral é a sua fecundidade” (OE, p. 612).
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Assim, se Baudelaire e Valéry podem ser postos em relação é pela 
fecundidade que esse atrito produz, e não por uma linha evolutiva e 
exclusiva que oblitera outros caminhos da modernidade. Esse atrito 
fecundo vem, para dizer o mínimo, da própria tensão que em poucas linhas 
nos trouxe até aqui: desde o contexto imediato de Baudelaire, passando 
pela historicidade e o ritmo – acionando uma outra dimensão temporal 
e outros espaços de relação via Poe – para produzir uma historicidade 
da poesia francesa como se Baudelaire fosse uma espécie de “big bang” 
produzido “après coup” por Rimbaud, Verlaine e Mallarmé (que o criam 
como precursor), para chegarmos ao ensaio (e à obra!) do próprio Valéry.

Eis alguns fios da malha complexa da recepção de um poeta-crítico 
com o alcance de Valéry. Mas para sairmos da falsa dicotomia que, por um 
lado, leva de Baudelaire a Valéry e, por outro, mostra como Valéry produz 
os seus precursores, aqui também o que há é a implicação recíproca desses 
dois movimentos, isto é, a co-incidência de mais de uma historicidade que 
marca a modernidade de Valéry. 

Se nos voltarmos para os poemas de Valéry de Feitiços, como aponta 
Marx (2002, p. 870), veremos como essas diferentes temporalidades 
produzem uma “poesia de vocação ontológica”. É o modo de existência do 
poema e da linguagem que aí se coloca em jogo. Para Marx, teríamos um 
verso que traria o gesto hermético e a opacidade de Mallarmé colocados 
lado a lado com um fundo temático neo-clássico. Mas, por outro lado, 
não é difícil ver uma inversão forma-fundo na qual um verso radicalmente 
anacrônico de extração clássica repropõe uma contemporaneidade 
avassaladora para a sobrevivência dos mitos. Nessa inversão o neo- 
-clássico se coloca como uma atualização contínua que dá espessura 
histórica a questões modernas, como também faria Freud, que escapam 
ao imediatismo da vida no capitalismo avançado.

Não se trata, portanto, de um neoclassicismo, como uma retomada de 
temas clássicos, mas da instauração de um outro regime de temporalidade 
que atravessa os espaços de experiência dados, criando novos horizontes 
de expectativas pela singularidade de sua relação com o passado como 
duração e reminiscência. Como as Ninfas de Aby Warburg, retomadas por 
Didi-Hubermann (2013), as imagens clássicas (que já eram sobrevivências) 
que Valéry re-encena mostram o quanto elas sobrevivem, o quanto 
elas estão presentes na sua aparente ausência, o quanto o modo de 
sobrevivência das imagens no poema nos coloca diante de uma imagem 
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que é sempre mais do que ela e que é atravessada por outras imagens, por 
outros tempos, ritmos-imagens, daquilo de que elas são imagem.

Trata-se de um espaço metafórico intervalar que é também um 
intervalo entre duas metáforas, a mostrar esse lugar – eis a situação – de 
quase-existência, esse virtual que se cria entre o ato e suas ressonâncias, 
as temporalidades que as imagens carregam. A hesitação prolongada 
é esse espaço intervalar de atravessamento de um ato por mais de uma 
determinação (a sonoridade e a sintaxe, por exemplo), da história por 
mais de uma historicidade, de uma imagem pelos fluxos heterogêneos 
que fazem dela imagem. 

Se a poesia é essa hesitação prolongada entre som e sentido, ritmo 
e imagem, o verso, para Valéry, torna-se um espaço de regulação dessa 
relação. Nem um verso parnasiano que tem a métrica e a rima como 
um princípio hierárquico, nem um verso “livre” modernista que tem na 
posição soberana do escritor o crivo do que conta como verso. O verso 
funciona aqui como uma “correlação regular”, um plano de consistência 
que mantém uma relação tensa entre todos os parâmetros compositivos 
sem permitir que nenhum deles (nem o próprio verso) se torne o único 
princípio hierárquico (e, por isso, do nosso ponto de vista, Valéry não é 
um “formalista”).

Como mostram os manuscritos de Feitiços apresentados por Florence 
de Lussy (1990-1996), o verso se mantém como espécie de atrator da 
multiplicidade infinita que se dá na escrita de um poema. Os afetos (e, 
mais, a variação entre os afetos), os outros textos, as questões de poética, as 
imagens, as metáforas, os desdobramentos do pensamento, as relações, os 
cálculos, as contingências, o acaso... O verso é aí um espaço de correlação 
entre o que veio e o que está por vir, como a rima – reforço do verso – que 
para Valéry importava menos pelas palavras que aproxima do que pela 
espera que instaura. São muitas as diferenças qualitativas em jogo, e o 
processo caminha para um refinamento quase infinito da passagem de 
uma qualidade a outra, de um plano a outro. Da ideia à semântica, do 
afeto à linguagem, do desenho à letra, do ritmo à imagem.

O anacronismo deliberado de Valéry encontra aqui uma insuspeitada 
vocação ontológica: vocação, pelo outro modo de ser da voz, e ontológica 
porque, eivado de voz, o signo carrega outros modos de existência que, 
como queria Valéry e admirava Benjamim (1994), coloca em xeque os ideais 
de progresso, de prazer imediato, de um futuro sempre presentificado, 
do culto ao novo. Esses ideais “modernos” solapam em um tempo-espaço 
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homogêneo todas as tensões e crises de temporalidades e dos regimes de 
imaginação que só o paciente trabalho com o heterogêneo pode propiciar. 
O silencioso trabalho que permite a transformação das margens em rumor.

HISTÓRIA, LINGUAGEM

Essas variações ontológicas, atravessando a historicidade (tanto da 
história quanto da linguagem) e a possibilidade de se inscrever uma outra 
linguagem na linguagem, como uma outra história na história, não são para 
Valéry meras “questões de linguagem”, mas a linguagem colocando em 
questão a ética e a política que levaram a Europa a uma guerra fratricida. 
A situação de Valéry nesse momento está permeada pela Guerra, a qual, 
por sua vez, está fortemente ligada à “crise do espírito”, aos erros dos 
países europeus quanto à história e à política do pensamento. Valéry 
é dos primeiros defensores de uma comunidade europeia e, ao mesmo 
tempo, ambiguamente, alguém que sempre desconfiou da capacidade da 
política de manter a paz, que não é mais “que uma guerra que admite atos 
de amor e de criação no seu processo: ela é então algo mais complexo e 
mais obscuro que a guerra propriamente dita, como a vida é mais obscura 
e profunda que a morte” (OE, I, 994).

Nesse ponto, vemos o quanto Carlos Drummond de Andrade tocou 
em uma funda ferida quando, na epígrafe de Claro enigma, acionava Valéry 
para afirmar: “os fatos me entediam”. É que os fatos, continua Valéry, 
“são a espuma das coisas e o que me interessa é o mar”. Os fatos são para 
Valéry uma simples convenção, enquanto a história é atravessada por um 
campo de forças que cabe ao poeta, sem alarde, evitando tanto os grandes 
acontecimentos como os versos excepcionais, colocar em funcionamento 
na máquina pulsante do poema (Cf. OLIVEIRA; SOUZA, 2016).

A história em sua “longue durée” diriam os membros da Escola 
dos Anais, atravessada pela história literária e pelo funcionamento 
heterogêneo da linguagem. Essa encruzilhada reaparece anos mais tarde 
em um crítico aparentemente tão anti-valeriano, mas que, no fundo, é 
dos que mais reverbera as questões de fundo de Valéry. Trata-se de Henri 
Meschonnic, o qual, sobretudo em seu livro póstumo Linguagem, história, 
mesma teoria, adota o que ele chama de uma “perspectiva semântica da 
história” (DESSONS, 2012, p. 14). Essa perspectiva acompanha Valéry 
desde a juventude, quando publicou, em 1898, um ensaio sobre a “Ciência 
das significações” de Michel Bréal (apud BARBOSA, 1991). Se ligarmos esse 
viés semântico da visada linguística de Valéry como algo que não é dado, 
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mas sempre por fazer, não fica difícil perceber que esse é o mesmo viés que 
o leva à crítica da noção de fato, desconfiando de sua existência como algo 
dado e evidente. Ao contrário, Valéry ressoa em Meschonnic  (2012, p. 11) 
quando este afirma que “o sentido na história deve ser construído” e que a 
história “muda o sentido”.

Essa implicação recíproca entre linguagem e história atravessada pela 
aventura da significação, parte fundamental da aventura humana, coloca 
mais uma vez a questão da equivocidade, no sentido de ser impossível 
determinar um sentido único para a história e para a linguagem postas 
em funcionamento. “Linguagem, história, são um problema de sentido 
porque tudo dá e toma sentido. O sentido não é um haver. O sentido é 
um fazer, um tomar, um dar. Um ato sempre infinito de interação, de 
reescritura” (MESCHONNIC, 2012, p. 26).

Isso significa que ambas não têm um sentido pré-determinado, mas 
se constituem de muitas camadas de determinação, como a poética, a 
ética, os regimes de imaginação, os regimes de historicidade etc. Como 
vimos a respeito do verso em Valéry, essas determinações recíprocas, 
passando por zonas de indeterminação, se ressignificam mutuamente. 
Se admitimos que o sentido é equívoco, atravessado por mais de uma 
voz, por mais de um sentido, o problema da significação é o modo como 
produzimos relações entre essas redes de possibilidades. 

Por isso a experiência da linguagem se confunde com a história, pois 
ambas estão pautadas na historicidade que “é uma relação... o encontro 
indefinidamente renovado do histórico e do a-histórico, dos passados e 
dos presentes do sentido” (MESCHONNIC, 2012, p. 72). É por isso também 
que sempre “há duas historicidades: uma que é a inscrição nas condições 
de produção de sentido, outra que, mesmo estando situada, não cessa 
de sair e de ficar ativa no presente...” (p. 56). Vemos como a questão da 
história mais uma vez aciona o complexo enunciativo da “situação” – 
sua historicidade que é ao mesmo tempo dada e construída – entre as 
condições de produção e o espaço de reinvenção de toda enunciação.4 

4 Esse modo de relação e a historicidade que ele produz é sempre atravessado por regimes 
de historicidade específicos, isto é, o modo como a experimentamos e transformamos a 
relação entre o passado e o futuro, ou como propõe Koseleck, o espaço de experiência e 
o horizonte de expectativa. Como mostrou Lucius Provase (2016), a história e todos os 
regimes de enunciação (sejam eles verbais ou não) produzem essa relação entre experiência 
e expectativa. O modo como se dá essa relação, na esteira de Hartog, Provase chama de 
regimes de historicidade que, se por um lado são dados e determinados, por outro, como 
vimos com Meschonnic, sempre pode transformar essa relação, como vimos, por sua vez, 
com o próprio Valéry.
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A história e todos os regimes de enunciação (sejam eles verbais ou 
não) produzem essa relação entre experiência e expectativa que, se por 
um lado é dada historicamente, por outro, como vimos com Meschonnic, 
sempre pode transformar essa relação, por sua vez, com o próprio Valéry.

Em um espectro ainda mais amplo, que reverbera a antropologia 
histórica da linguagem de Meschonnic, Bruno Latour (2006, p. 67) afirma 
que 

[...] a antropologia está lá para nos mostrar que a passagem do tempo pode ser 
interpretada de diferentes formas, como ciclos ou decadência, como queda ou 
instabilidade, como retorno ou presença contínua. Chama-se temporalidade 
a interpretação dessa passagem, de modo a distingui-la claramente do tempo. 

Desse modo, também Latour nos ajuda a compreender que não 
se trata de totalidades sistemáticas que perfazem blocos históricos 
homogêneos, mas de espaços de sobredeterminação produzindo 
conjuntos de “reorganizações heterogêneas” (LATOUR, 2006, p. 72). 

HISTÓRIA, LINGUAGEM, TRADUÇÃO 

Procuramos delinear até aqui o sentido dessa “situação” de Valéry e, 
sobretudo, o que está em jogo nela: uma sobredeterminação que toma 
a história e a linguagem como variações, e a possibilidade ao mesmo 
tempo determinada e indeterminada de produzir regimes de imaginação 
e regimes de historicidades que atravessam a crise de versos e a crise do 
espírito, assim como as implicações recíprocas entre estética, ética e 
política. Entramos assim em uma temporalidade de outra ordem, feita 
das diversas temporalidades ligadas à dupla historicidade de que fala 
Meschonnic.

Esse atravessamento de tempos e imagens – essa historicidade que 
permeia nossos modos de existência – torna-se particularmente pregnante 
quando ela se materializa nas práticas tradutórias. Isso porque, aquilo 
que fica em latência no jogo entre tempos diferentes – o diferimento, 
diria Derrida – na tradução vem à tona pela inescapável co-incidência de 
línguas, de espaços de experiência, de regimes de historicidade, enfim de 
tudo que dizemos aqui da situação, sempre dupla, que atravessa um projeto 
de escritura e um projeto tradutório. Essa tradutibilidade para Valéry tem 
a ver, como para Saussure, com as qualidades sensíveis heterogêneas e a 
passagem de um sistema a outro de sensibilidade e pensamento, como 
se o próprio pensamento fosse uma tradução generalizada. Traduzir: 
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situar-se entre discursos, experiências sensíveis, mundos heterogêneos. 
Por isso afirma Meshonnic (2012, p. 43) que a linguagem tem a ver com “a 
tradução, equivalente aproximado de uma experiência que concerne ao 
discurso, talvez mais do que às línguas”.

Se tomamos a experiência da linguagem como ato, vemos que ela 
se dá sempre como uma prática, e as práticas, por sua vez, se situam no 
interior de um sistema de relações. Isto é, a linguagem é um espaço de 
relação entre experiências sensíveis, uma prática que se relaciona com 
outras práticas, atravessada por mais de uma historicidade. O que ocorre 
na prática tradutória é o cruzamento dessa situação com ainda uma 
outra, a da situação do tradutor que implica, por sua vez, um espaço de 
relações sensíveis e historicidades. Assim, se a própria linguagem é feita 
de cruzamentos que se articulam, na prática tradutória isso se materializa 
com um outro sistema de relações, de comparações e de práticas que 
evidenciam esse cruzamento de historicidades. 

Por isso, se intensificarmos os limites, a historicidade e a tradução 
se confundem, o que se evidencia no conceito de retradução, se o lermos 
como um processo contínuo de transformação das situações e projetos 
tradutórios. Assim, mesmo que não se trate da retradução de um 
mesmo texto, os próprios modos de traduzir têm a sua historicidade e 
se configuram de maneiras diversas em um constante diálogo, seja na 
relação com a cultura de partida, seja com as questões internas da cultura 
de chegada.

A tradução não se dá como um sistema de diferenças produzido 
internamente na língua de chegada, mas como uma diferença entre 
sistemas postos em ato pela atividade específica e constitutiva dos sujeitos 
da enunciação (MESCHONNIC, 2012, p. 43). O ato tradutório se produz 
em um complexo enunciativo que coloca em ato a dobra entre um sistema 
de diferenças dado e a diferença entre sistemas. Essa dobra é tanto interna 
a cada sistema literário, como atravessada pela diferença entre sistemas 
linguísticos que a tradução projeta como parte de sua prática.

Desse modo, a tradução se confunde e põe em ato a literatura 
comparada. Ela é atravessada por esse duplo eixo da relação externa e 
interna; atravessada por suas historicidades que colocam sempre em 
trânsito os vestígios materiais desse espaço de transferência que se forma, 
não apenas pelas marcas deixadas ao longo do processo, mas também 
pelo campo de comparações – de relações – que se dá a ver pela presença 
de diferentes regimes de historicidade. É esse o desafio da tradução: não 



Situação de Valéry traduzido no Brasil –  640

buscar equivalências entre as línguas, mas os processos de ressignificação 
que operam na comparação entre os mundos que esses campos linguísticos 
colocam em relação.

No caso de Valéry é interessante notar como essa dupla implicação 
entre literatura comparada e tradução revela muito das dinâmicas 
internas da literatura brasileira. De um modo geral, podemos dizer que 
Valéry aparece toda vez que a relação entre modernização e modernismo 
é colocada em xeque. Isto é, sempre que a historicidade homogênea do 
progresso da nação se confunde com a prática literária – por exemplo, 
quando o verso livre é visto como progressista, espontâneo e brasileiro, 
e o verso métrico como atrasado, passadista, construtivo e exógeno –, a 
densidade da reflexão valeriana aparece para bagunçar as dicotomias 
infernais de nossa experiência literária. E é em torno dessas questões 
propostas em um artigo de Sergio Buarque de Holanda (“O lado oposto e 
outros lados”)  que vemos uma das primeiras aparições de Valéry em uma  
carta de Mario de Andrade (2001, grifo nosso) a Manuel Bandeira, de 1926: 
“você pode falar que não gosta de Valéry, suponhamos que só por causa da 
influência que você sabe que ele tem na França e porque ele está perto e 
tomando parte na mesma luta que você ou que nós você é incapaz de dizer 
que ele não tem espírito moderno”.

Nesse sentido – e veja-se como a historicidade é importante – uma 
das marcas profundas da recepção de Valéry no Brasil é esse embate entre 
uma recepção conservadora e ligada aos “amantes do verso e da poesia 
pura” e outra, totalmente problematizadora, ligada à sua recepção entre os 
modernistas. E, embora nossa leitura esteja muito ligada ao modernismo, 
o fato de essa tensão se desdobrar de maneiras diferentes na França e 
aqui não deixará de nos permitir tecer um horizonte fundamental para 
a análise que propomos das traduções de Valéry publicadas em livro no 
Brasil. É que essas comparações, como vimos – antes teoricamente e agora 
veremos situadas –, permitem tecer algumas das múltiplas redes de nossa 
temporalidade. 

	 Escolhemos quatro pontos de articulação, quatro obras de 
Valéry traduzidas no Brasil que, pelo seu modo de existência, produzem 
variações entre contextos e provocam situações que revelam os regimes 
de historicidade a partir dos quais nós produzimos relações, elas também 
atravessadas pela dupla enunciação da tradução.

A primeira delas é a publicação do poema “Os passos” na antologia 
Poetas de França por Guilherme de Almeida em 1936, primeira publicação 
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no Brasil de um poema de Valéry em livro. A segunda é o conjunto das 
publicações ao longo dos anos entre 1940-1980 de quatro livros dedicados 
exclusivamente ao Cemitério marinho, feitos por Damasceno (1949; 1960), 
Wanderley (1974) e Vasconcelos (1981). A terceira situação é a publicação, 
em 1984, de A serpente e o pensar de Augusto de Campos. A última das 
situações é a tradução de uma seleção de textos críticos de Variedades, 
escolhidos e apresentados por João Alexandre Barbosa.

Se é certo que a recepção de Valéry não se resume às traduções, 
podemos, no entanto, considerar, como afirma William Marx (2002, p. 
219) a respeito do discurso crítico de Valéry que “a tradução é um dos 
numerosos lugares estratégicos onde se revelam as concepções do texto 
próprias a um crítico”, pois é “sem dúvida mais eficaz partir de uma 
prática crítica efetiva para voltar aos poucos aos aspectos mais teóricos, 
do que se apegar às tomadas de posição, ainda que brilhantes, mas não 
necessariamente representativas da realidade dos discursos” (p. 219). É 
nessa perspectiva, de distinguir linhas de força a partir de uma prática 
crítica efetiva – a tradução – que teceremos essas redes, sempre em diálogo 
com a literatura comparada.

NO ENTRETANTO DOS TEMPOS

Como vimos com Mario de Andrade, a figura de Valéry aparece 
quando a tentativa de homogeneizar uma certa dicção modernista é posta 
em questão, embora desde os anos 1920 não tenham faltado leituras que 
reforçavam a ideia de um poeta formalista e ligado à noção de “poesia 
pura”. William Marx (2002), em “Nascimento da crítica moderna”, 
mostra à exaustão a construção dessa mitologia valeriana, especialmente 
pelas novas demandas de “close reading” das universidades inglesas e 
americanas que o associaram a T. S. Eliot.

Nesse cruzamento de tempos, não deixa de ser curioso que a primeira 
publicação de um poema de Valéry em livro seja feita por Guilherme de 
Almeida. Afinal, trata-se de um poeta visto pela crítica tanto como alguém 
que “pertenceu só episodicamente à Geração de 22. Não havendo partido 
do espírito que a animava, também não encontrou nele pontos definitivos 
de referência estética” (BOSI, 1998, p. 418), quanto como “um dos mentores 
do modernismo brasileiro”, segundo Marcelo Tapia (2010). Este autor 
retoma, para ilustrar seu argumento, a conferência “Revelação do Brasil 
pela poesia moderna” (escrita em 1925, no Rio de Janeiro), que expressava 
a conclusão a que Guilherme de Almeida chegara sobre a Semana de 1922: 
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Poetas do Brasil, começamos a balbuciar agora o nosso ritmo brasileiro. Isto 
espantou, naturalmente, os que nunca souberam ser de sua terra e de seu tempo; 
os que, habituados a declamar, num eterno soneto constantemente emendado, 
o seu eterno nacionalismo, ouviram, pela primeira vez, uma ideia nova dentro 
da cadência nova de uma língua nova para um país novo. [Assim...] A Semana 
de Arte Moderna plantou, na nossa vida intelectual, um marco divisório entre 
o passado e a atualidade.

Para sairmos dessa alternativa infernal e entendermos a complexidade 
da relação de Guilherme de Almeida com o modernismo, basta ver 
a importância que ele atribuía a seu papel como tradutor, o que revela 
tanto a necessidade de relação com uma poesia não apenas nacional, 
como a relação com autores de outros momentos históricos – com outras 
organizações rítmicas e imagéticas –, que precisavam ser internalizados, 
via tradução, na língua portuguesa. E mais, é a primeira antologia de 
poesia bilíngue, tensionando o espaço entre as duas línguas, e pautada em 
uma estrutura cronológica não teleológica que permite muitas formas de 
relação entre o passado e o futuro num caminho que vai de François Villon 
a Paul Éluard. 

Esse caminho, passando por Ronsard e Du Bellay, Paul Claudel, 
Mallarmé e Valéry, dá uma densidade histórica inusitada à complexa 
rede que forma uma literatura nacional. Daí ser relevante que o poema de 
Valéry escolhido por Almeida seja exatamente “Os passos”; um poema que 
retoma o encontro de Éros e Psiquê, recortando a cena mítica exatamente 
nos instantes que antecedem a aproximação que revelaria a identidade de 
Éros (e acabaria com o encanto e a paixão): “Retarda essa atitude terna/ser 
e não ser”. Como se vê, trata-se de um poema-poética, no qual a relação 
com o tempo, o retardamento, a espera, coloca em questão a velocidade 
e o progresso; o jogo de claro-escuro, presença-ausência (a equivocidade 
do signo), tensiona a exposição bruta; enfim, o mito se colocando contra a 
mitologia moderna do tempo homogêneo.

Essa escolha crítica de Guilherme de Almeida reforça a forma difícil 
do modernismo brasileiro, suas tensões e contradições (Cf. LUCAS, 2018), 
que, longe de enfraquecê-lo como um bloco homogêneo, o torna ainda mais 
interessante. Nesse sentido, basta ver que a questão do verso tradicional/
verso livre ganha uma dinâmica interna e uma outra concepção que não 
permite uma associação fácil com o progresso e a nacionalidade. Afinal, 
a própria escassez de traduções é indício do francês como língua franca 
entre os poetas, embora nem sempre saibamos o modo como a leitura 
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dos poemas se dava, o que se evidencia com mais facilidade na prática 
tradutória.

No entanto, é fácil constatar como o projeto tradutório de Guilherme 
de Almeida se coaduna com a grande transformação na literatura brasileira 
operada na década de 1930 com “a perda de auréola do Modernismo” 
(CANDIDO, 2011, p. 223); um período “mais moderno que modernista” 
(BOSI, 1998, p. 426). E para Bosi (p. 433) essa é uma característica que 
marca a fase dos anos 1930 a 1950, mais universalizante, metafísica, 
hermética, “ecoando as principais vozes da ‘poesia pura’ europeia do 
entre-guerras: Lorca, Rilke, Valéry, Eliot, Ungaretti, Machado, Pessoa...”.5

Aqui é interessante notar que, para entendermos a passagem 
que separa a publicação de um só poema, “Os passos”, na antologia de 
Guilherme de Almeida e a publicação seguinte, de um livro exclusivamente 
dedicado ao “Cemitério marinho”, faz-se necessário observar o lugar que 
Valéry passa a ocupar no núcleo duro do modernismo em um arco que 
vai de Mario de Andrade a Drummond, passando por Murilo Mendes e, 
sobretudo, João Cabral de Mello Neto.6 Traçaremos aqui brevemente esse 
percurso.	  

Desde a “Escrava que não é Isaura”, de 1922, Mario de Andrade 
vinha formulando uma poética mais complexa e densa do que aquela 
propalada nos manifestos modernistas. Essa poética ganha corpo – e forte 

5 Também para Sergio Buarque de Holanda (1996, p. 389): “Entre os nomes de autores 
europeus ou americanos que ao lado de Fernando Pessoa, por exemplo, ou de um Rilke, ou 
de um Valéry, vêm merecendo a decidida preferência das gerações ascendentes de poetas 
brasileiros, o de T. S. Eliot ocupa um  lugar privilegiado. Essa simples preferência, ao menos 
no caso de Eliot, já é indício seguro de um momento novo na poesia nacional. Não se pode 
dizer, é certo, que os autores citados tenham sido desconhecidos das gerações anteriores. 
Mas o fato é que, se chegavam a interessar muito vivamente este ou aquele escritor, tratava-
se de fenômenos isolados, sem força para imprimir novo rumo às correntes dominantes”.
6 Importante notar que a historicidade que propomos aqui é perpassada por essas leituras 
críticas que escolhemos, embora saibamos da importância de Valéry para os simbolistas 
tardios, Cecilia Meireles, Jorge de Lima e em praticamente todos os membros da Geração 
de 45, que ficará aqui representada, no âmbito deste artigo, por João Cabral. Para mais 
informações cf. John Gledson, Drummond e Valéry, em Influências e impasses: Drummond 
e alguns contemporâneos, Trad. Frederico Dentello, São Paulo, Cia. das Letras, 2003, pp. 
140-169; Gustavo Ponciano Cunha de Oliveira e Jamesson Buarque de Souza, “Drummond 
e Valéry: enigmas eventuais, Itinerários, Araraquara, n. 43, jul.-dez. 2016, pp. 179-195; 
Douglas Silva, Recepção, apropriação e poética em “Fábula de Anfíon” de João Cabral de 
Melo Neto, disponível em: <www.abralic.org.br/anais/arquivos/2016_1491258380.pd>; 
Ricardo Gonçalves Barreto, Método e miragem: Murilo Mendes e Paulo Valery, Magma, 
n. 3, 1996, pp. 69-77; Roberto Zular, Valéry e o Brasil ou a literatura comparada como 
produção de contexto, Ponto e Vírgula, São Paulo, 2013, pp. 49-65.
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ressonância valeriana – quando os problemas do artista são atravessados 
por outra temporalidade mais próxima do artesanato. Chegamos aí nas 
especificidades dos materiais (som, cor, pedra etc.) e nas práticas que 
deles decorrem com força de ação e movimento. Entre o material, a 
configuração do objeto artístico e o ato como marca singular de uma ação 
“artesanal”, Mario de Andrade situa sua poética num espaço da ordem do 
indefinível, do indecidível, da vertigem e, acrescentaríamos com Valéry, 
da ética e da política que atravessam a estética.

Entre o corpo do artista e os corpos que ele aciona se produz uma 
experiência de outra ordem, nem apenas material nem imaterial, algo 
como vemos em “Fábrica de Fantasmas” (ANDRADE, 1993), que Mario 
diz coincidir “quase textualmente com Valéry” quando este afirma: “Uma 
história aprofundada da literatura deveria ser encarada, não como uma 
história dos escritores e acidentes de suas vidas, nem mesmo como 
uma história de suas obras, mas exatamente como uma história do 
espírito naquilo em que ele produz e consome literatura” (VALÉRY apud 
ANDRADE, 1993, p. 71).

O amálgama que se arma aqui entre práticas e afetos, bem como entre 
“formas” e “tendências humanas”, materialidade e técnica, corpo e espírito, 
“inteligência” pessoal e “condições de diversas ordens sociais” mostra o 
quanto a questão da história literária se faz pelos múltiplos fatores em 
jogo nas práticas artísticas e pelos diferentes tempos que elas articulam. 
Desse modo, Mario procura apontar para uma outra poética valeriana 
que pode, pois, ser compreendida como esse entre-lugar do artista e do 
artesão, entre a obra e o processo, a técnica e o gesto, entre o trabalho com 
a linguagem e a voz, entre a voz e a partilha de vozes que permite deslocar 
o impasse: “ou construímos ou... romantizamos” (ANDRADE, 2002, p. 
108).

Ao escapar dessas duas águas é que o mais valeriano dos poetas do 
modernismo, João Cabral de Melo Neto, performará gradativamente sua 
poética na esteira do artista e do artesão, mais apropriadamente aqui entre 
o engenheiro e o bricoleur, entre “O engenheiro” e a “Pedra do sono” ou o 
“sonho do engenheiro” (que não produz monstros, mas poesia!). Mais do 
que um poeta das coisas, um poeta da negação, um poeta da construção 
ou um poeta da (meta)linguagem, a poética de João Cabral  fortemente 
alimentada por Valéry é um modo singular de articulação entre todas 
essas “coisas”. 
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Se, como vimos, não há linguagem que não seja um espaço de 
correlação regular entre variações heterogêneas, a própria linguagem, 
como nossa experiência das “coisas”, só se dá porque transitamos entre 
qualidades sensíveis e contextos que diferem. A negatividade em João 
Cabral seria esse lugar no qual os sistemas se cruzam, negando-se 
mutuamente por sua diferença, mas estabelecendo entre ambos ao 
mesmo tempo uma relação que permite sistematizá-los em oposições. A 
bricolagem entre experiências sensíveis produz, desse modo, ao mesmo 
tempo uma sistematização das relações por oposições internas em cada 
campo da experiência, sua parte de engenharia. Como sonhava Valéry, a 
poética de João Cabral se produz por gestos compositivos heterogêneos.

Nos poemas em que a presença de Valéry é mais explícita, esse 
movimento fica claro. Em “A Paul Valéry”, de O engenheiro:

É o diabo no corpo
ou o poema
que me leva a cuspir
sobre meu não higiênico?

Doce tranquilidade
do não-fazer; paz,
equilíbrio perfeito
do apetite de menos.

Doce tranquilidade
da estátua na praça,
entre a carne dos homens
que cresce e cria.

Doce tranquilidade
do pensamento da pedra,
sem fuga, evaporação.
Febre, vertigem.

Doce tranquilidade
do homem na praia:
o calor evapora,
a areia absorve.

As águas dissolvem
os líquidos da vida.
E o vento dispersa
os sonhos, e apaga

a inaudível palavra
futura (que, apenas
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saída da boca,
é sorvida no silêncio).
(MELO NETO, 1986, p. 359)

Aparentemente de forma paradoxal, é a negatividade que vem para 
o primeiro plano, mas “é o diabo no corpo” que leva a “cuspir” sobre o 
meu “não higiênico”. O “não”, portanto, se produz entre o diabo, o corpo, 
o cuspe, o “meu” e o seu caráter “higiênico”. 

Assim, o poema de Cabral vai acionando o “esboço de serpente” e a 
metafísica do não-ser que é, no fundo, a negação de uma onisciência ou de 
um ponto de vista absoluto como o de Deus, desdobrando-se para outras 
“doce(s) tranquilidade(s)”, como a da estátua e do pensamento da pedra 
(que reverberam “as colunas”) ou do “homem na praia” (muito próxima 
da cena de “Eupalinos”, em que há o encontro com um objeto enigmático) 
até todas as tentativas de paralização do movimento se dissolverem nos 
“líquidos da vida” (em uma leitura próxima do gesto de jogar o vinho 
no mar, de “O vinho perdido”) e se dispersarem com o vento (como na 
necessidade de tentar viver, do final do Cemitério marinho: “o vento se 
levanta... tento seguir vivo”) para se projetar como palavra ao futuro – 
embora inaudível – e ser sorvida entre a boca e o silêncio (que, afinal, é o 
espaço da leitura).

O não é o lugar mesmo onde as coisas deixam de ser apenas coisas para 
tornarem-se signos, com a condição de serem postas em relação com outras 
coisas e outros contextos, mesmo que aqui essa negatividade se espalhe 
em torno do “não-fazer”, o pudor quanto ao exibicionismo narcísico dos 
tempos modernos. A negação, portanto, instaura relações, como ficará 
claro em o cão sem plumas, em que o rio, como experiência social, é visto 
como negação, dor e crítica da seca do nordeste, ao mesmo tempo em que 
se abre para um ilimitado jogo de variações metafóricas, constituídas pela 
espessura da falta que dá densidade e equívoco à realidade. Aquele rio que 
não é um rio é como um cão, por sua vez, sem plumas7 em um movimento 
que poderia continuar indefinidamente. 

Como afirma Valéry na rubrica “Poiética” da edição Pléiade (1974), o 
poeta se coloca em um lugar equívoco, que tem de um lado todas as coisas 
e de outro, toda a linguagem; essa relação, os “mil dedos da linguagem” 
como no poema de Cabral sobre Ponge, produz uma ontologia plana entre 
o mundo e a linguagem, na qual o mundo pode funcionar como signo 

7 Gesto no qual nega, ao mesmo tempo, as plumas retóricas da Geração de 45.
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e a linguagem, como mundo material. A longa gestação desse caminho 
aparece claramente na reescrita do melodrama Anfion, de Valéry, na 
“Fábula de Anfion”, de Cabral. Como mostrou Eduardo Sterzi (2009), 
trata-se aqui de uma encenação do deserto. Essa encenação se correlaciona 
com o silêncio, como ponto crítico no qual se produz uma autoridade sem 
governo ou uma soberania poética que se perfaz ao se desfazer: como 
“apetite de menos”. Mas, como vimos, opera aqui uma forte relação entre 
deserto e fertilidade, engenharia e bricolagem: a negação como um gesto 
sacrificial que transforma o corpo em linguagem ou, ainda, em um deserto 
cultivado, como um pomar às avessas. É daí que vem a potência do ser 
quando pensado com sua relação com o não-ser, o nascer entre a vida e a 
morte, como uma relação na qual, como vimos com Valéry, a vida se faz 
mais profunda e opaca –  espessa –  do que a morte.

Essa operação que implica reciprocamente a bricolagem das coisas 
e das palavras e a engenharia dos sistemas de relações que daí deriva 
(e que se tornaria mais pregnante no decorrer da obra de Cabral para 
esmorecer gradativamente) faz com que os poemas articulem contextos 
diferentes postos em relação. No fundo, o próprio agenciamento de 
Valéry se dá por uma torção de contextos, pois o que sempre se evidencia 
é a dissonância das poéticas. João Cabral agarra literalmente o universo 
valeriano, ao mesmo tempo em que aponta para a diferença entre esse 
universo e as condições de produção em que ela opera no Brasil. Como 
em seu “Cemitério pernambucano de São Lourenço da Mata”, no qual 
uma retomada do “Cemitério marinho” mostra tudo o que aquele de 
Pernambuco não tem, como se de cemitério não tivesse sequer o nome 
e fosse feito da constituição negativa e precária de sua própria existência 
como cemitério.8 Esse movimento, como vimos até aqui, redunda em uma 
torção dos contextos dos dois cemitérios – como das duas poéticas – que se 
equivocam como se a mesma palavra “cemitério” acionasse dois mundos 
diferentes postos em tensão. Essa recepção como produção de diferença 
se torna muito evidente também em todas as comparações de paisagens, 
animais, traços psicológicos, formas de falar, de dançar etc., como se a 
transferência cultural fosse uma produção material de estranheza que 

8 “Cemitério pernambucano” (São Lourenço da Mata): “É cemitério marinho/ mas 
marinho de outro mar./ Foi aberto para os mortos/ que afoga o canavial.// As covas no 
chão parecem/ as ondas de qualquer mar,/ mesmo as de cana, lá fora,/ lambendo os muros 
de cal.// Pois que os carneiros de terra/ parecem ondas de mar,/ não levam nomes: urna 
onda/ onde se viu batizar?// Também marinho: porque/ as caídas cruzes que há/ são 
menos cruzes que mastros/ quando a meio naufragar”.
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torna visível, dizível e mesmo pensável uma crítica à sociedade brasileira, 
produzindo o que Modesto Carone (1979) chamou de outra inteligência 
do real.

É no intervalo desse desdobramento da poética de Cabral que 
veremos surgir a primeira tradução em livro do “Cemitério marinho” 
por  Darcy Damasceno. Poeta da chamada Geração de 45, traduziu o 
poema valeriano, reduzindo-o ao seu aspecto mais oficial, em um gesto 
de compreensão mais literal e organizando-o por decassílabos sem rima. 
Tradução esta que Sérgio Buarque de Holanda (1996, p. 105), em um artigo 
publicado na imprensa em 1949, chamou de “paráfrase” e associou a um 
“voltar para trás” e a um cuidado da forma. É importante frisar que esse 
recuo não deve ser necessariamente compreendido como um problema, 
embora a solução de Damasceno tenha questões sérias que o levariam re-
traduzir o poema nos anos 1960.

É interessante notar como aqui já se delineia o Valéry “formalista” 
e poeta da consciência (a ponto de ser traduzido literalmente). Mas ao 
mesmo tempo outras temporalidades vêm à tona. Por exemplo, quando 
o próprio Mario, em manuscrito que se encontra no Instituto de Estudos 
Brasileiros, salienta a respeito dessa questão que “Valéry metrifica para 
ficar livre”, ecoando outro valeriano confesso, Otavio Paz (2009, p. 25): “a 
forma que se ajusta ao movimento/ não é prisão mas pele do pensamento”. 
Por outro lado, a quadra cabralina, ao ressoar a tradição nordestina, o verso 
antimusical (co-incidência de uma métrica e um deslocamento do acento 
quase visual) e a rima toante (espaço tenso entre a consonância vocálica e 
a dissonância consonantal) é uma solução espantosamente interessante e 
tensa para os problemas da poética valeriana do verso como regulação de 
gestos compositivos heterogêneos.9

No meio do caminho entre o caminho de Cabral e o da tradução de 
Damasceno, há um outro gesto, diríamos que quase-tradutório, que para 
além da epígrafe configura os poemas de Claro enigma, sobretudo “A 
máquina do mundo” e “Relógio do rosário”, como um forte diálogo com 
Valéry. Há aqui a retomada de uma outra cadência pautada pelo ritmo 
regular, que cria um plano de consistência na relação entre os versos, 

9 Essa coincidência de temporalidades no verso é tratada desde o início da torção da 
poética valeriana por Cabral (1986, p. 336): “flor é a palavra/ flor, verso inscrito/ no verso, 
como as/ manhãs no tempo”. Ou ainda: “Quando a flauta soou/ um tempo se desdobrou/ 
do tempo, como uma caixa/ de dentro de outra caixa” (p. 325).
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dando-lhes profunda espessura histórica e um importante espaço de 
coesão para o livro como um todo (Cf. FRANCISCO JR., 2014).

Em poucos poetas brasileiros o verso como regulação teve a força de 
amparar os reenvios e, sobretudo, controlar a soberania do poeta sobre a 
matéria. Aqui a voz e as variações subjetivas são reguladas por um conjunto 
de determinações heterogêneas, entre as quais o verso, que é apenas um 
dos elementos, evitando-se ao máximo que ele se torne um parâmetro 
hierárquico. Não se trata, portanto, de um formalismo, mas, como vimos 
com Otavio Paz, trata-se de um outro modo de existência, no qual o ritmo 
se torna pele e inflexiona a regra, produzindo um admirável contínuo 
entre os planos (sonoro, semântico, afetivo, histórico, metafísico etc.). 
Contínuo antieuclidiano que, ao expelir a visão da máquina do mundo, 
ativa a escuta atenta do mundo para se manter, mesmo cambaleante, no 
movimento tátil das “mãos pensas”. Essa fineza, aqui apenas apontada, 
das qualidades sensíveis, atravessando pelo meio as diferenças simbólicas.

Aqui também a recusa é apenas um momento, ponto de articulação 
para outros modos de subjetivação da relação entre corpo e mundo. No 
atrito entre os corpos, no lusco-fusco crepuscular, o próprio mundo se 
faz equívoco – eis o enigma – elidindo sujeito e objeto em um campo de 
ressonâncias. Como aquele objeto que vem do mar em Eupalinos, sem que 
saibamos se é da natureza ou feito pelos homens, se é matéria ou espírito, 
vem à tona essa experiência virtual e espectral poderosamente ambígua, 
que o cotidiano moderno submete ao crivo da razão e do olhar.

Nesse contínuo, como numa tradução infinita, com infinitas dobras 
e reentrâncias, chegamos ao ponto mesmo de não saber o que é Valéry 
(“Este teto tranquilo onde caminham pombas/ entre pinhos palpita, 
palpita entre tumbas” [OE, p. 147]) e Drummond (1987), cujo columbário 
(“já cinza se concentra, pó de tumbas/ já se permite azul, risco de pombas” 
[p. 238]), quando o modo como a morte esculpe a vida, delineia outra 
potência dos modos de existência. 	

Isto é, como em Cabral, aqui também ressoa a poética dupla valeriana 
em um grau de densidade e complexidade que apenas conseguimos 
apontar, tornando mais espessos e enigmáticos a vida e os muitos riscos 
que a atravessam.10 A hesitação se prolonga por muitos meios (entre a 
epígrafe de Valéry e os últimos versos que ecoam o “Cemitério marinho”, 
pondo do avesso o columbário), o começo e o fim, o outro e o mesmo, os 

10 Para corroborar a importância de Valéry nessas poéticas, veja-se Süssekind (2001), 
Gledson (2003) e Zular (2014), entre outros.
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ecos da tradução e o poema. Contínuo que interrompemos aqui, por força 
do nosso percurso, mas que se prolongaria infinitamente nesse curto-
-circuito enigmático e inebriante de dois poetas do alcance de Valéry e 
Drummond.

A ARTE DAS RECUSAS (E DOS CADERNOS) 

A partir dos anos 1950, é principalmente a geração mais jovem formada 
ainda no entorno da Geração de 45 que dará continuidade à recepção 
crítica de Valéry no Brasil, seja como parte de um desdobramento do 
movimento da poesia concreta, seja como diálogo poético como na poesia 
de Sebastião Uchôa Leite ou como resgate de uma potência crítica na obra 
de João Alexandre Barbosa. Mas é a contrapelo, por um conhecido poema 
de Murilo Mendes (1995, p. 706), parte 4 do longo “Texto de informação” 
da seção “Sintaxe”, de Convergência, escrito de 1963 a 1966 e publicado em 
1970, que gostaríamos de começar esse resgate:

Inserido numa paisagem quadrilíngue
Tento operar com violência
Essa coluna vertebral, a linguagem.

Esquadrinho nas palavras
Meu espaço e meu tempo justapostos.
E dobro-me ao fascínio dos fatos
Que investem a página branca:

Perdoai-me
Valéry 
Drummond 

A forte presença de Valéry, pressentida porém raramente expressa na 
obra de Murilo Mendes, vem à tona aqui, no bojo dos anos 1960, como uma 
recusa da recusa: o fascínio dos fatos que o ligariam a Webern, João Cabral, 
Ponge e Mondrian. Mas, curiosamente, essa dupla recusa é muito mais 
próxima da poética dupla de Valéry do que se poderia imaginar. Claro que 
na efervescência dos anos 1960 é simples perceber como o aquecimento e 
precipitação dos movimentos sociais de todas as ordens colocava em jogo 
um desejo de imediatidade pouco valeriano, embora os fluxos de desejo 
e de transformação não pudessem estar mais próximos do “mar”, por trás 
dos fatos, como as forças sob as formas. Assim, a contrapelo do que afirma 
explicitamente, a dinâmica que Mendes instaura no “texto de informação” 
vai ser a tônica complexa da melhor leitura de Valéry: paisagem e língua, 
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coluna vertebral e linguagem, travessia de espaços e tempos – da potência 
de virtualidades e de campos de força – de vida e de acontecimentos que 
colocam em questão a simplicidade dos “fatos” e, por isso, fascinam –,  da 
página em branco com suas múltiplas temporalidades e metamorfoses. 

A posição de Murilo Mendes (2017, p. 154) complexifica e torna mais 
rica a situação de Valéry como sobrevivência de sobrevivências e como um 
clássico que coloca em questão o classicismo para operar outros tempos 
e dinâmicas, como mais tarde o próprio Mendes faria no setor “texto 
délfico” de Poliedro, escrito em 1965/1966 e publicado em 1972: “Duas 
obras-primas da literatura grega: a Odisseia e Le cimetière marin”. Mendes 
toca aqui, entre irônico e admirado, na travessia de tempos e variações que 
se cruzam sobre, sob e através da teleologia que não percebe a potência 
da pergunta: “Que seria de Delfos, agora, sem Mozart ou Hölderlin?” 
(MENDES, 2017, p. 148) ou ainda “Nijinski seria possível sem Delfos?” (p. 
149).

É justamente nesse intervalo, entre o início dos anos 1960 e meados 
de 1970 que Valéry voltará a ser traduzido. Assim, em 1960, o Cemitério 
marinho começará sua série de retraduções, a primeira delas do próprio 
Damasceno, em uma edição de 130 exemplares, feita por uma pequena 
editora da Bahia. Damasceno (VALÉRY, 1960, pp. 51-52) refaz o poema, 
como se pode notar nos seus “comentários do tradutor”: 

[...] quanto aos objetivos que miramos numa segunda versão do poema. Se 
da primeira vez, por motivos óbvios, impunha-se respeito à literalidade, com 
evidentes prejuízos para o trabalho de recriação artística, desta feita buscamos 
captar o espírito da obra, preservando-o de estrofe a estrofe, aceitar o estímulo 
para o difícil e atraente jôgo metafórico e rítmico soluções atinentes tôdas à 
expressão verbal, no que esta importa em recursos vocabulares, fônicos, rímicos 
e rítmicos são aqui apresentados como possibilidades e correspondências da 
língua portuguesa – não como transladação de uma língua a outra.11

Mas é a partir do início dos anos 1970, que Valéry passará a circular de 
outro modo no Brasil. Nesse sentido, o trabalho do crítico João Alexandre 
Barbosa e sua relação com os irmãos Campos é fundamental, uma vez 

11 Essas múltiplas temporalidades – “milumtempos de milumpoemas” – apontam, 
como mostrou Lucius Provase (2016), para uma grande transformação dos regimes 
de historicidade nos anos 1970 e que será responsável, ao seu turno, por uma grande 
transformação da relação entre tradução e criação, no desdobrar do movimento da poesia 
concreta, bem como na dinâmica das próprias obras que passam a internalizar aquilo 
que Provase chamou de “historicidade distorcida”. Neste ensaio, nosso propósito será 
acompanhar essas ideias, tendo Valéry e sua relação com Mallarmé como eixo.



Situação de Valéry traduzido no Brasil –  652

que sua leitura de Valéry é pautada pela circulação de outro grande poeta 
francês no Brasil, o mestre de Paul Valéry, Stéphane Mallarmé. Nesse 
sentido, é preciso lembrar que, ainda que o Mallarmé de Um lance de 
dados apareça em todos os manifestos concretistas desde os anos 1950, é 
somente em 1974 que Augusto de Campos, Haroldo de Campos e Décio 
Pignatari publicam no Brasil a primeira antologia da poesia mallarmeana. 
A data coincide com a publicação do ensaio “Mallarmé segundo Valéry”, 
de João Alexandre Barbosa, em que se reforça academicamente no Brasil 
a imagem valeriana de um crítico de primeira linha, mas que não havia 
compreendido, no que diz respeito à fatura poética, o alcance da revolução 
operada por aquele lance de dados de Mallarmé. 

Há aí uma interpretação que separa o Valéry poeta do Valéry crítico. E 
que coloca em relevo a radicalidade da sua teoria em relação à sua poesia. 
É verdade que essa separação dos textos críticos e poéticos do autor 
continua ainda a levantar muitas questões. É por exemplo a conclusão a 
que chega William Marx (2002, p. 323) quando afirma:

A obra de Valéry oferece um caso interessante de oposição interna: enquanto 
seus textos críticos procuram esvaziar da reflexão o referente concreto, de 
maneira a privilegiar a construção teórica, seus poemas, ao contrário, buscando 
uma ancoragem na mais material das realidades, ali manifestam uma singular 
pregnância do sujeito.

Como em 1974 estamos em um momento em que a radicalidade 
da obra final de Mallarmé está na ordem do dia – Haroldo de Campos 
acaba de publicar a primeira tradução de Um lance de dados –, e o que 
vai interessar aos leitores de Valéry será precisamente a construção 
teórica “esvaziada de referente”.12 Essa adesão à parte mais abstrata da 
teoria valeriana leva Barbosa a escolher, como um dos momentos mais 
importantes da interpretação do “discípulo”, aquele no qual Valéry 
salienta que “o rigor das recusas, a qualidade das soluções rejeitadas, as 
possibilidades proibidas, manifestam a natureza dos escrúpulos, o grau 
de consciência, a qualidade do orgulho, e até os pudores e vários medos 
que podemos sentir em relação aos julgamentos futuros do público” (OE, 

12 É importante frisar que essa é apenas uma leitura possível da relação Mallarmé-Valéry 
e que mesmo a tradução de Haroldo de Campos com seu aparato de notas não descuida 
totalmente do aspecto semântico. Como lembrou Eduardo Sterzi informalmente, há ainda 
uma reatualização política do gesto mallarmeano como “o poeta em greve”, e Pignatari 
propõe uma radical “tridução” que ideogramatiza a multiplicidade de sentidos de “A tarde 
de um fauno”. 



Remate de Males, Campinas-SP, v.38, n.2, pp. 631-682, jul./dez. 2018 –  653

I, p. 641).13 Esse gesto de recusa de Mallarmé é compreendido pela crítica 
como um tipo de criação que, “desintegrando os elementos da tradição, 
opta pelo futuro” (BARBOSA, 2007, p. 44).

O acerto de contas e a admissão do alcance do anacronismo deliberado 
que quer “perpetuar as ninfas” também em Valéry se dará no mesmo ano 
de 1974, com uma nova retradução do “Cemitério marinho”, dessa vez por 
Jorge Wanderley, pós-faciada por Barbosa sob o título “Leitura viva do 
cemitério”. Aqui não é mais o Valéry autor dos ensaios críticos que orienta 
a leitura, mas o mais radical e complexo poeta que é também autor do 
Cadernos. Assim, no primeiro parágrafo do texto de Barbosa (1984, p. 51) 
lê-se:

O aparecimento da versão brasileira do poema de Paul Valéry por Jorge 
Wanderley coincide com um momento da maior importância na história da 
obra do poeta francês: a publicação, em forma comercial, dos seus Cahiers, 
reveladores (para quem ainda não lera a edição fac-similar do CNRS) de 
um espantoso escritor que, durante cinquenta e um anos (1894-1945), fora 
anotando o movimento de seu espírito inquieto.
Para surpresa da maioria de seus leitores, um escritor autobiográfico, talvez 
fosse melhor dizer uma linguagem autobiográfica, buscando, sem cessar, os 
limites da lucidez por entre o esvaziamento das linguagens.

Sem perder de vista a consciência moderna que atravessa a reflexão 
valeriana, Barbosa coloca em evidência a surpresa produzida pelos 
Cadernos. Esses Cadernos levam o crítico a estabelecer aqui outra relação 
com o Cemitério, acionando para tanto um outro crítico-escritor:

Foi T. S. Eliot quem escreveu que “a poesia não é um perder-se na emoção 
mas um escapar da emoção; não é a expressão da personalidade mas uma fuga 
da personalidade”. Acrescentando bem depressa: “Porém, de fato, somente 
aqueles que têm personalidade e emoção sabem o que significa querer escapar 
dessas coisas”.

Algumas questões maiores se impõem aqui. Com a publicação dos 
cadernos e a radicalidade de suas reflexões, Valéry deixa de ser visto como 
um discípulo menos ambicioso e mais oficial de Mallarmé, o que muda 
tanto a historicidade de sua própria obra, como a historicidade de sua 
recepção no Brasil. A partir dali, a obra de Valéry não é mais a mesma que 

13 “[...] la rigueur des refus, la qualité des solutions que l’on rejette, des possibilités que 
l’on interdit, manifestent la nature des scrupules, le degré de conscience, la qualité de 
l’orgueil et, mêmement, les pudeurs et diverses craintes que l’on peut ressentir à l’égard 
des jugements futurs du public”.
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leram os modernistas, e começa a ficar clara a artificialidade da construção 
externa e parcial de um poeta formalista. É o que atesta ainda William 
Marx (2002, p. 329), a propósito justamente de Eliot que, em 1924, no 
momento de qualificar Feitiços, que acabava de ser publicado, 

[...] emprega quase palavra por palavra as fórmulas chave que ele usava no seu 
ensaio de 1919, ‘Tradição e talento individual’, para descrever o trabalho do 
poeta ideal [...] como se o poeta Valéry viesse satisfazer ponto por ponto ao 
programa fixado pelo crítico Eliot. E é nesse momento que a relação entre o 
poeta Eliot e o crítico Eliot fica muito mais problemática. 

Essa é a hipótese central do trabalho de Marx, a qual, é preciso 
dizer, quer-se um trabalho essencialmente pautado nos escritos críticos 
publicados por Valéry. O próprio Marx, no entanto, em um movimento 
análogo ao de Barbosa, volta ao trabalho de Valéry em outros termos. E 
dessa vez ele o fará a partir dos cadernos, o que o leva a compreender uma 
poética dupla. Segundo ele, ao lado da poética dita “formalista”, pautada 
na poesia como exercício, na arbitrariedade do acabamento e na natureza 
acidental da publicação, há uma outra poética da voz, das forças sob as 
formas, da variação dos corpos, dos afetos e dos modos de existência.

João Alexandre Barbosa (1984, p. 57), ao seu modo, reconhece também 
essa duplicidade dentro daquilo que chama, na sua leitura do Cemitério, 
de jogo entre imobilidade e movimento, percebido por uma consciência 
que se esforça por manter a tensão entre dois termos contraditórios, 
Cemitério e mar. Veja-se como aqui também se vislumbra a relação entre 
a espuma dos fatos e o campo de forças do mar, a imobilidade da obra 
publicada e o movimento perpétuo dos cadernos, a determinação e a 
indeterminação que se sobredeterminam nessa nova fase de leitura da 
obra de Valéry. Afinal, o que não se fixa, não é nada. O que se fixa, está 
morto. Nesse intervalo, na leitura do intervalo como propunha Barbosa, 
jogam-se as cartas e as possibilidades da arte, como veremos adiante em 
outro texto seminal de 1974, o Semiótica e literatura de Décio Pignatari, 
no qual, em diálogo com C. S. Peirce, desenvolve-se um quase-método de 
Valéry a partir dos textos deste sobre Leonardo da Vinci.

Esse jogo entre mobilidade e imobilidade, entre variação e 
regularidade, servirá ainda para a leitura de Barbosa dos manuscritos 
do poema, ao apontar que, ao lado das variantes, há duas estrofes que 
não se modificam e que se encontram aproximadamente no meio do 
poema. Elas correspondem às estrofes XIII e XIV das 24 que compõem 
o poema. Nesse “centro geométrico” encontra-se o verso “eu sou em ti 
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a secreta transformação”. Segundo Barbosa (1984, p. 57, grifo nosso), 
“transformado por tudo o que no poema até ali foi dito, este je aponta 
para a realização efetiva do poema enquanto mediação entre os estados 
de emoção e afetividade e aquele outro, soberano, que se quer atuante, 
o da inteligência e da reflexão criadoras”. E ele insiste na reflexividade 
metalinguística ao afirmar que os termos utilizados:

[...] descrevem a parábola do exercício poético: entre a pureza do “grande 
diamante” e a aceitação daqueles que, sob a proteção da “noite pesada de 
mármores”, encontram o instante absoluto, está o poema que recusa o “vago” e 
constrói sua teia de impasses entre um “povo errante”.
Portador do movimento, desde que linguagem, o poema não só constrói a sua 
teia mas destrói a possibilidade do absoluto. A recusa do “vago”, contraposto à 
aceitação do “povo errante”, determina os limites dentro dos quais o poema se 
incrusta como mediador. (BARBOSA, 1984, p. 59, grifo nosso)

A recusa Mallarmeana do vago pela sugestão, como mostra Barbosa, 
desdobra-se aqui em uma recusa do absoluto, mesmo do acaso absoluto, 
recusa da “Ideia” e outros entes abstratos que com suas grafias maiúsculas 
instauram uma determinação absoluta. O Cemitério marinho é também 
uma grande reflexão sobre o naufrágio. Há aqui uma indeterminação 
que produz uma tensão constante, movente, entre o grande diamante, as 
tumbas, o mar e os corpos, os pequenos “eus” com seus arrependimentos, 
dúvidas, restrições. Entre os afetos, a memória, as imagens, os mortos e o 
trabalho de luto que se perfaz lado a lado com a consciência e o ato poético. 
Nesse intervalo, Barbosa (1984, p. 60) vê um laborioso gesto tradutório:

Dois níveis de tradução, portanto: aquele que, numa primeira leitura revela 
a transformação da experiência mediterrânea de Sète num motivo para a 
meditação através do poema e aquele que implica na reflexão sobre os próprios 
limites da transitividade entre experiência e poema. A passagem de um para 
outro nível, num contexto de inclusão permanente que é o contexto poético, 
é o que, sem dúvida, torna o poema denso, exigindo do leitor uma constante 
reduplicação de seus termos.

Trabalho de luto, portanto, trabalho sobre os limites da transitividade, 
tradução infinita não apenas entre línguas, mas entre experiência e 
poema. E o leitor dessas traduções, como da tradução do poema, deve 
desdobrar a reduplicação desses termos, pois que a questão se torna o 
sentido, a direção, o movimento, com que essas múltiplas camadas que 
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habitam as relações se sobredeterminam.14 Nesse sentido, não é à toa que 
voltamos, em 2018, a essa retomada de Valéry nos anos 1970, pois vivemos 
o mesmo refluxo, após um processo de redemocratização, de um viés 
autoritário.15 Ainda não como o de 1974, mas a complexa abertura, antes 
como hoje, procura produzir uma discursividade e uma temporalidade 
que achatam a multiplicidade de tempos, as contradições, os projetos 
truncados, as marcas da violência, que impedem todo o trabalho de luto. 
Essa tradução continua entre o que fica e as ausências, lugar por excelência 
onde a linguagem, feita experiência, articula uma outra relação entre os 
cemitérios e o mar da história.

1984: VALÉRY E O FIM DAS UTOPIAS

Se aceitamos, no entanto, que o “mar desde sempre recomeça”, 
a questão que se coloca após a ditadura é como e por onde recomeçar. 
Sabemos que a transição democrática se mostrou imensamente 
problemática e, especialmente no ano de 1984, mostrava-se penosa com 
a rejeição das eleições diretas, o que levou um apoiador do golpe que 
instaurou a ditadura civil-militar, José Sarney, à presidência. 

1984 é também o ano da publicação de “Poesia e modernidade: 
da morte da arte à constelação. O poema pós-utópico” de Haroldo de 
Campos, lido primeiramente no México, em homenagem ao aniversário 
de 70 anos de Octavio Paz. Entre outras importantes reflexões, o ensaio 
aponta para aquela historicidade distorcida que vinha se delineando 
desde os anos 1970 e que encontra sua formulação mais contundente 
como “crise das utopias” e “crise das ideologias”. Ele reconhece que os anos 
1960-1970, por mais que tenham trazido uma revolução comportamental 
e contracultural, corresponderam à imposição de um capitalismo 

14 Esse complexo jogo de forças e de formas desloca a oposição contraditória razão/
emoção, para instaurar uma contradicção, como propõe Fabio Roberto Lucas (2017), que 
sobredetermina as relações entre as múltiplas camadas da experiência sensível, afetiva, 
corporal, imagética, mental, cujos termos não se totalizam, mas se atualizam na enunciação 
(na dicção) em um espaço de reenvios que possibilitam modulações (passagens) de um a 
outro. Sim, há o cálculo, a forma, o pensamento, a razão, mas nenhum deles, nem mesmo 
o mais musical, significativo ou sugestivo, produz uma arché; nenhum deles se coloca em 
um ponto hierárquico como polo de determinação do ato poético, tanto na produção como 
na recepção e, claro, no trabalho de tradução como propomos. 
15 No momento em que acabamos de saber, pela revelação de documentos da Cia (Central 
de Inteligência Americana), que o general Geisel era o responsável direto não apenas pela 
abertura democrática, mas também pela continuação da execução de opositores ao regime.
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“imperial” e “selvagem” e a um Estado repressivo e uniformizante, que 
transformou os revolucionários em burocratas. Nesse contexto, a poesia 
se esvazia de sua função utópica. O que resta, segundo ele, é uma poesia 
pós-vanguardista, pós-utópica. Essas colocações não poderiam ser mais 
valerianas pela dupla violência unívoca do Capital e do Estado que se 
sustentam cinicamente quando a moeda e o poder perderam os lastros que 
o sustentavam (Cf. PROVASE, 2016). A recusa valeriana desse estado de 
coisas faz eco às recusas drummondianas, cabralinas, marioandradinas... 
nesse movimento constante de fluxos e refluxos da ligação da poesia 
brasileira com os polos construção e espontaneidade, modernização e 
vanguardas, onde sempre reaparece a figura de Valéry.

No contexto específico do ensaio de Haroldo de Campos, essa 
passagem se faz com uma ênfase central na tradução. Como se trata de uma 
época de “sínteses provisórias”, que admitiria a existência de uma “história 
plural”, a tradução permitiria “uma apropriação crítica do passado”, não 
mais sincrônica, nem diacrônica, mas como uma pluralidade de tempos 
possíveis. Assim, conclui-se que 

[...] a poesia pós-utópica [...] tem na operação tradutória um dispositivo crítico 
indispensável. O tradutor, como diz Novalis, “é o poeta do poeta”, o poeta 
da poesia. A tradução – vista como prática de leitura reflexiva da tradição – 
permite recombinar a pluralidade dos passados possíveis e presentificá-la como 
diferença, na unicidade hic et nunc do poema pós-utópico. (CAMPOS, 1997, p. 
269) 

E, alguns meses depois, em janeiro de 1985, Haroldo de Campos 
publica “Paul Valéry e a poética da tradução: as formulações radicais do 
célebre poeta francês a respeito do ato de traduzir”. Valéry pode então 
ser pensado como um autor-chave na elaboração teórica do poema pós- 
-utópico. É a partir das “Variações sobre as bucólicas” que Campos coloca 
em relação aquilo que ele chama de “formulação radical” de Valéry e as 
reflexões sobre tradução, feitas por Borges e Benjamin, que o levarão 
ainda uma vez a Mallarmé. Diz ele: “Valéry e Benjamin se reconciliam em 
Mallarmé” (CAMPOS, 2013, p. 71). O mais importante para Campos (p. 72) 
é sobretudo a aproximação entre escritura e tradução, que se encontra no 
ensaio de Valéry sobre as Bucólicas, assim como o fato de Valéry observar 
que traduzir é uma “aproximação da forma” e, acima de tudo, “discussão 
por analogia”. E arremata: “discutir por analogia não é uma simples 
duplicata ou imitação, isso significa algo ativo e transformador”. 
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Essa tomada de partido haroldiana ressoa o já citado livro de Décio 
Pignatari, Semiótica e literatura, especialmente se tomado como uma 
outra pedagogia do signo, a qual vinha se formulando desde os anos 1970 
a partir do “quase-método an-a-lógico” de Valéry-Vinci: “o segredo está 
nas relações” (PIGNATARI, 1974, p. 19). Relacionar qualidades que se 
assemelham, mas também relacionar diferenças em um contínuo. Uma 
lógica imaginativa que, recusando os nichos de especialistas, atravessa as 
artes, a ciência, a lógica e a estética. Como gesto pós-utópico, não se trata 
de colocar o pensamento, a sensibilidade e a arte em uma única direção 
homogeneizadora, mas de produzir tanto contínuos (a continuidade entre 
as coisas) quanto sistemas discretos (de “variar as imagens, de combiná-
-las, de fazer coexistir a parte de uma com a parte de outra, e de perceber, 
voluntariamente ou não, a ligação de suas estruturas” [p. 19]), relacionar 
indeterminações e determinações (“o mundo é irregularmente semeado 
de disposições regulares” (p. 19), acatar desordens e refutar ordens (a 
ordem e a desordem são dois inimigos da humanidade). Enfim, atentar 
para a historicidade das relações, suas temporalidades e qualidades 
heterogêneas que possibilitam pensar: “se tudo fosse irregular – ou regular 
– não haveria pensamento” (p. 20).

O pensamento que atravessa as coisas e que não é uma capacidade 
apenas humana, se dá por essa passagem de um campo sensível a outro, de 
um domínio de experiência a outro, de um afeto a uma cor, a uma palavra, 
a um som em reenvios infinitos: “Ele [Leonardo] sabe do que é feito um 
sorriso: pode colocá-lo na fachada de uma casa ou nos meandros de um 
jardim” (VALÉRY apud PIGNATARI, 1974, p. 19). Nesse quase-método 
analógico, descobrir vem antes de procurar, e ensinar é fazer descobrir. 
É todo um outro mundo de possibilidades que se abre e outro modo de 
relacionar acaso e ordem. Mas, sobretudo, é um modo de não separar as 
práticas das formas de pensamento. Para Valéry, Leonardo era um filósofo 
porque não separava o fazer do pensar.

Essa colocação em ato do pensamento ligado à prática e à relação 
entre as práticas também marca a operação tradutória dos irmãos Campos 
e de Décio Pignatari, que não separavam traduzir de pensar, como não 
separavam criar de traduzir. Valéry será então uma peça importante da 
reformulação da poética do traduzir desses poetas. E é nesse quadro amplo 
de questões que vem a público, também em 1984, “Paul Valéry: a serpente e 
o pensar”, em que vemos lado a lado a tradução de “Ébauche d’un serpent”, 
assim como excertos dos Cadernos com vários desenhos concernentes à 
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imagem de serpentes. É a primeira tradução, até o momento, de parte 
dos cadernos e feita a partir da edição fac-símile do Centre National de 
la Recheche Scientifiques (CNRS), e não daquela organizada por tópicos 
da Pléiade/Gallimard. A escolha do esboço, como o esboço do método, 
quase-método, por Augusto de Campos (1997, p. 21), é justificada por se 
tratar do poema “mais rico” de Feitiços no que concerne à utilização de 
“todos os artifícios da palavra”, ou mais, por se tratar de um monólogo que 
“passa por todos os estágios da voz humana, da ternura à cólera, do desafio 
à hipocrisia, da eloquência à persuasão, da tristeza ao orgulho, do grito à 
argumentação, numa ironia quase contínua”. Vê-se como a voz que sai da 
linguagem, mais do que a voz da linguagem, passa a ser a questão.

Por todo o livro, desde sua concepção, o aspecto gráfico, os jogos 
sonoros, as mudanças de tom, a “sensualidade da linguagem”, sua presença, 
se mistura ao tema da ausência, de um suposto deus oculto de um mundo 
que não é mais que um defeito na pureza – insuportável, mesmo para deus 
– do não-ser. Augusto de Campos radicaliza a farsa metafísica do poema, 
fazendo girar os pontos de vista e as posições enunciativas que derivam da 
queda da onipresença da voz divina.

Entre a sonoridade e o nada, a presença e a ausência, o som e o sentido, 
o corpo e a linguagem – na elaboração desses limiares – se joga a política 
do pensamento dada pela associação, por Augusto, da serpente que morde 
o próprio rabo e o ato de pensar. É a serpente como símbolo do intelecto 
e da sabedoria que vai ressoar na forma mesma das palavras: “Há quem 
afirme ser a serpente, desde a Antiguidade, um símbolo da sabedoria, como 
o indicaria o nome grego ophis (serpente), um quase-anagrama de sophia 
(sabedoria). Eu me pergunto se Valéry não teria consciência de que a palavra 
penser é um palíndromo silábico de serpent” (CAMPOS, 1997, p. 11).

Esse lugar da serpente, como posição enunciativa e ponto de vista, 
sensual e intelectual ao mesmo tempo, revela em muito um horizonte 
de abertura democrática que se delineava como recusa da voz grossa, 
violenta e autoritária da ditadura. A inteligência do país do futuro no 
seu QG desértico de Brasília aqui encontra um pensar que é sinuoso, 
ambíguo, sensual, com todas as imperfeições e os defeitos de uma prática, 
um contínuo que liga a serpente ao pensamento (serpente : penser) e 
o presente à serpente (presente : serpent), em um jogo de recirculação 
que aproxima Valéry de Mallarmé e Joyce, pela última estrofe da primeira 
versão do poema, assim traduzida: “e entre a cintilação tremente/ de sua 
cauda eternamente/ eternamente o fim morder” (CAMPOS, 1997, p. 23).
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É por esse caminho mais radical da leitura de Valéry que vemos outro 
valeriano confesso, Sebastião Uchoa Leite (1989), propor uma espécie de 
variação/tradução de “Esboço de serpente”, no mesmo ano de 1984:

Outro esboço

A serpente semântica disse:
não adianta querer
significar-me
neste silvo.
Meu único modo de ser é a in
sinuosidade e a in
sinuação.
não é possível pensar
a verdade
exceto como veneno
1984.

Uchoa Leite leva aqui ao limite a hesitação entre o sentido do poema 
e o silvo que atravessa toda significação, silvo que se coloca ao mesmo 
tempo como um grito do sensível na construção do sentido e como um 
fundo existencial opaco e intrasponível. Resta um modo de ser, um modo 
de serpente, in-sinuosa in-sinuação por sua vez também atravessada por 
algo que escapa e excede: só há verdade se tomarmos o pensar como uma 
secreção (algo corporal, da ordem do sensível, portanto) que atinge o 
outro (ainda que como defesa), colocando o pensamento como um modo 
de lidar com a alteridade (sobretudo de si mesmo) e a morte.

Tanto no livro-tradução de Augusto, quanto na poética de Sebastião 
Uchoa Leite exposta nesse poema, vemos que está em jogo um outro Valéry 
em um movimento que busca aproximar o poeta e o crítico, o poema e 
os cadernos, a experiência e o pensamento, ultrapassando as dicotomias 
que pautavam a recepção de Valéry e, de certo modo, como tentamos 
mostrar, também pautava os embates da poesia brasileira do século XX. 
Não se trata nem de hegemonizar nem de excluir o pensamento, e sim de 
apontar essa hesitação prolongada entre pensamento e voz, linguagem e 
corpo, razão e afeto. A poesia não é nem a regra, nem a ausência de regra, 
mas o espaço de relação entre a presença e a ausência, entre o presente 
e o passado, onde se joga a política, embora não seria exatamente esse o 
caminho que o país tomaria, mais próximo da versão definitiva do Esboço 
na qual há um esvaziamento da própria política da serpente-pensamento: 
“A sede que te fez tamanha/ Até ao ser exalta a estranha/ Onipotência que 
é o nada” (1986, p. 56).
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No limite da bricolagem do jogo linguístico se evidencia toda a força 
e toda a dificuldade dessa poética, como também é de onde redunda toda 
a beleza e o exagero da operação tradutória da poesia de Valéry. E Augusto 
de Campos continuará a perseguir a serpente valeriana. Em 1987 publica 
o monumental Linguaviagem, livro que ele próprio define como um 
exercício de crítica via tradução. Esse volume reúne poemas de Mallarmé 
(“Hérodias”), Valéry (“La jeune parque”, “La dormeuse”, “Les grenades”, 
“Au soleil”) e outros de Yeats, Keats e Bolk. Com efeito, Valéry aqui ocupa 
um lugar central, e a tradução de seus poemas compõe boa parte do livro. 
O ensaio de abertura, “De ‘Herodias’ à ‘Jovem parca’: uma arte de recusas”, 
coloca Valéry em continuação e tensão com Mallarmé, mas, de todo 
modo, em um patamar que ainda não tínhamos visto desde sua retomada 
nos anos 1970. Graças aos poetas ligados ao movimento concretista, nesse 
momento pós-utópico, que também é uma retomada das leituras de sua 
formação no final dos anos 1940 início dos 1950, Valéry alcança outro 
aspecto e outro lugar.

Em um primeiro plano, impõe-se uma leitura da arte das recusas, 
da necessidade de rigor, de não se deixar facilmente levar pelo novo, 
pelo fácil, pelo banal. Um rigor que não é autoritário e que instaura uma 
outra relação com a norma. Produz-se assim uma recepção mais fina, 
que percebe a arte como essa passagem do arbitrário ao necessário, como 
espaço quase religioso onde o próprio sentido da existência se revela no 
refinamento infinito da elaboração da forma, atravessando o processo e 
o poema, o ato de escrita e o de leitura, mediado pela leitura-escrita da 
tradução. O que se dá a ver aqui, em surdina, é esse trabalho de inovação 
sem o culto da novidade, por ressonância de outros tempos, “por outros 
passos menos aparentes”. É uma recusa também da banalidade brutal da 
vida, atravessando a violência do presentismo em busca de outros modos 
de existência, outros afetos, outras formas de pensamento e regimes de 
imaginação.

A tradução se coloca aqui como reminiscência, como sobrevivência. 
Valéry dizia mesmo que uma época como a nossa jamais teria inventado algo 
como a poesia. Ela é um espaço de ressonância de outras temporalidades 
e de outras imagens. Por isso a força da reatualização de figuras míticas 
como Herodias e a Jovem Parca. Elas são um modo de sobrevivência de 
imagens, como um modo de sobreviver ao trauma, no caso de Valéry, da 
primeira guerra na Europa. Sob o signo da guerra e da morte, o mistério 
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e a opacidade se impõem como espaço de recirculação das imagens e de 
transformação do pensamento. 

A Jovem Parca que tece os fios da vida, separa o vivo do morto, como 
a cabeça cortada do cântico de São João em “Herodias”, “que repele ou 
corta/ os antigos desacordes/ com o corpo” (CAMPOS, 1986, p. 34). Essa 
impossibilidade de subjetivação da própria experiência e do próprio corpo 
aponta um limite intransponível da reflexividade romântica. É alguém que 
chora ali, “tão próxima de mim a ponto de chorar”, como se o sujeito fosse 
inacessível para si mesmo: “eu me via me ver” (p. 35), preso no labirinto 
narcísico do olhar, como uma serpente que acaba de me morder. E de 
novo estamos enredados no oroboro valeriano em um grau de densidade 
e clivagem quase insuportáveis.

Mas essas ruínas têm uma certa rosa. É daí que sai o pronome oblíquo, 
não como uma clivagem do sujeito, mas como um diferir do mesmo, 
traduzido magistralmente por Augusto como uma misteriosa “MIM”, 
diferente do eu e que não é um espaço alienado, mas um estranho que 
se internaliza na transformação dos espaços fantasmáticos em que opera 
o luto (Cf. NODARI, 2018). Como tradução, como uma outra relação 
com o pensamento, como espaço mitográfico, como uma outra forma 
de sobrevivência, como um atravessamento de temporalidades. O luto, 
diante da perda que ecoa aqui um outro luto, mais oculto de tão óbvio: o 
luto da saída do golpe militar que o Brasil se recusava (e ainda se recusa) 
a fazer.

VALÉRY E A ABERTURA

Linguaviagem sai em 1987, um ano antes da promulgação da 
Constituição de 1988, na qual se selava um novo – complexo e paradoxal 
– pacto social no Brasil. Na onda da abertura e atento à complexidade 
do processo e mesmo da relação entre poética e política em Valéry, João 
Alexandre Barbosa publica um excelente conjunto de ensaios que sai 
em 1991 sob o título Variedades. Era o momento propício para retomar a 
complexidade do crítico e ensaísta e dar-lhe uma dimensão que atravessava 
a poética, a estética e a literatura para dialogar com a filosofia e a (quase) 
política. Desde a introdução, a densidade e o alcance da empreitada 
valeriana são colocados como corolário da compreensão da poesia que o 
leva às mais instigantes aventuras da “alquimia do espírito”, como proposto 
no pós-fácio de José Aguinaldo Gonçalves (1991, p. 219).
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É um momento de abertura política e de um pensamento político da 
abertura (e seus limites) que esses ensaios dão a ver, entre o pensamento 
e a voz, “o som, o sentido, o real e o imaginário, a lógica, a sintaxe e a 
dupla invenção do conteúdo e da forma”. O poema em ato aciona todo 
o universo de possibilidades do espírito, entre os limites da razão de M. 
Teste e o rigor imaginativo do fazer/pensar de Leonardo da Vinci. Traça- 
-se aqui também, além das referências a Poe, Mallarmé e Eliot, uma outra 
constelação valeriana formada por Borges (que amava “os lúcidos prazeres 
do pensamento e as secretas aventuras da ordem”) e Italo Calvino que, nas 
suas Norton Lectures, colocava Valéry como signo da multiplicidade e da 
consistência; “a inteligência da poesia, mas, ao mesmo tempo, da ciência 
e da filosofia: uma inteligência como a de Valéry enquanto pensador e 
prosador” (CALVNO, 1999, p. 12).

Esse momento do Brasil era propício a esse espaço maior de reflexão e 
sutileza na compreensão da escrita valeriana, somado ao grande aumento 
do número de universidades e editoras. O fato é que, ao se completar 
cinquenta anos da morte do poeta, em 1995, grande parte de sua obra 
em prosa começou a ser publicada no Brasil, com algumas exceções 
lastimáveis, como, por exemplo, a inexistência de uma tradução de seus 
Cahiers, nem que fosse de uma antologia como aquela publicada pela 
Gallimard na coleção Pléiade, nos anos 1970. Concretamente, ao longo 
desses anos foram traduzidos Eupalinos ou l’architecte (1995), L’âme et 
la danse et autres dialogues (1996), Monsieur Teste (1997), Introduction à 
la méthode Léonard de Vinci (1998), Degas danse dessin (2003), Alphabet 
(2009), Mon Faust (2010), Mauvaises pensées et autres (2016), Amphion 
(2017).

Desse modo, começa a aparecer não só o ensaísta Valéry, mas o 
ficcionista, o escritor de diálogos, de peças dramatúrgicas, de reflexões 
esparsas como os Cadernos e mesmo de libretos de ópera. Como bem viu 
Marcelo Coelho (1996, p. 13), no prefácio a alma e a dança: “é nesse espaço 
entre corpo e espírito, entre som e sentido, entre sensualidade e razão, 
entre consciência e transporte que se movem os diálogos traduzidos neste 
volume”. E não só nesses diálogos, pois também nas outras traduções 
começa a aparecer o Valéry compreendido no seu movimento e na sua 
multiplicidade, agora com publicações completas do ciclo Teste e do ciclo 
Leonardo.

E foi preciso esperar até o ano de 2013 para que aparecesse uma 
nova tradução acompanhada de um estudo. Fragmentos de Narciso e 
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outros poemas, organizado por Juliao Castañon Guimarães, é a única 
publicação de um livro de poemas de Valéry desde os trabalhos de 
Augusto de Campos.16 Professor, também poeta e tradutor de outros 
autores franceses, entre os quais Mallarmé, Guimarães dá continuidade 
aos trabalhos de Campos e Barbosa. No seu ensaio de abertura, ele retoma 
um conjunto considerável de questões que animam o debate em torno 
da obra de Valéry. Ele reconhece aquelas questões genéricas atribuídas 
à obra valeriana (dificuldade, formalismo, intelectualidade), mas o que 
lhe interessa sobretudo é a tensão que existe entre o trabalho do poeta 
e o do crítico. A proximidade entre essas dimensões de sua obra como 
interpretado por Hytier (2003) e Lawler (1963), revelam uma íntima relação 
entre os manuscritos, as notas, os cadernos e os poemas. Acompanhando 
aqui de perto Judith Robinson-Valéry (2000, p. VII), toma-se o partido 
de que a poesia de Valéry é inseparável de sua prosa, o que não exclui 
a recomendação de que se leiam os poemas, de preferência em voz alta, 
para perceber o quanto “a voz humana está presente em toda essa poesia, 
vibrante e próxima”.

Transmigrações, modificações, intertextualidades, inter-relações, 
movências, combinações, proliferações são as palavras constantemente 
retomadas ao longo de ensaio de Guimarães, no qual encontramos, claro, 
um conjunto considerável de páginas dedicadas ao Fragmentos de Narciso. 
Em um novo lance de relações, Guimarães percorre a gênese do tema do 
Narciso, que o leva a traduzir (entre outros poemas, cujas inter-relações 
são mais sutis ou menos evidentes)17 o poema “Narciso fala”, do Álbum 
de versos antigos. Mais uma vez, acionamos a temporalidade complexa 
da mitologia valeriana ao apresentar Narciso em fragmentos – rompendo 
essa forma reflexiva e se aproximando de um antinarciso – e trazendo 
para dentro do poema a noção de mito como uma estrutura movente em 

16 É preciso frisar que em algumas antologias de poesia em tradução encontram-se alguns 
poemas de Valéry, os quais já tinham sido traduzidos anteriormente. É o caso de “Les pas” 
em Poesia alheia (org. e trad. Nelson Ascher, Rio de Janeiro, Imago, 1998); dos poemas 
“Les pas”, “Les grenades” e “Le cimetière marin”, na Antologia da poesia francesa (org. e 
trad. Claudio Veiga, Rio de Janeiro, Record, 1991); “Le cimetière marin” em O mundo como 
ideia, de Bruno Tolentino (São Paulo: Globo, 2002); e também em O prazer do poema: uma 
antologia pessoal, de Ferreira Gullar (Rio de Janeiro, Edições de Janeiro, 2014). Veja-se que 
o “Cemitério marinho” voltou nos anos 2000 a ser traduzido por dois importantes poetas 
brasileiros.
17 De Album de vers anciens, ele traduz “Hélène”, “Au bois dormant”, “Le bois amical”, “Les 
vaines danseuses”, “Narcisse parle”, “Épisode” e “Air de séramis”; e de Charmes, “Fragment 
du Narcise” e “Palme”.
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contínua variação. Claro que essa variação aqui assume um outro aspecto 
relacionado ao processo de escritura:

O mais profícuo aqui é atentar para o fato de que uma leitura que associe 
os procedimentos de escrita de Valéry com poéticas combinatórias 
contemporâneas – e essa associação não pode ser estrita – se torna mais forte 
na medida em que ela incorporar às “versões definitivas” todos os diversos 
documentos do andamento de sua escrita. (GUIMARÃES, 2013, p. 29)

Para apoiar sua compreensão desse complexo que caracteriza o 
conjunto da obra de Valéry como uma rede em que não é preciso separar 
a obra publicada dos Cadernos, Guimarães retoma a reflexão de Jarrety 
(1992, apud GUIMARÃES, 2013, p. 31), para quem:

[...] considerando-se então a obra inteira, não podemos deixar de observar 
quanto, de um texto para outro, vêm ressurgir com frequência as mesmas 
questões abstratas que se tornaram literatura, ao mesmo tempo que elas 
escapam à literatura porque procedem também de um trabalho de ordem 
inteiramente diferente. 

Assim, é o estatuto mesmo da obra valeriana que se reinventa no 
Brasil a cada edição, em função do modo como se coloca em relação a suas 
diferentes formas e seus diferentes espaços escriturais. A historicidade da 
escrita valeriana vai se imiscuindo na historicidade da poesia brasileira, 
desde as aventuras de décadas em torno da questão da poética, da 
retomada dos mitos, da crítica à modernização, da ética e da política 
da voz e do pensamento até os momentos mais marcantes da tradução, 
como as traduções do “Cemitério marinho” e dos “Fragmentos de Narciso”, 
passando, sobretudo, por A serpente e o pensar. O que se delineia nesse 
arco é um interesse sempre renovado pela tensão entre o inacabamento e 
a forma, a imobilidade e o movimento, a arte como ato e o atravessamento 
de múltiplas temporalidades que foram assumindo, ao longo de quase 
um século, modos e tratamentos diversos, como exige uma escrita tão 
complexa e heterogênea.

THE POSITION OF PAUL VALÉRY TRANSLATED IN BRAZIL 

Abstract: This article deals with the translations of Paul Valéry (1971-1945) published in 
book in Brazil from the decade of 1930, seeking a dialogue between translational projects 
and comparative literature, based on the notion of historicity.
Keywords: Valéry; Translation; Historicity.
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AS MUITAS NATUREZAS DE “A PÍTIA”, DE PAUL VALÉRY

A dinâmica que apresentamos da situação de Valéry traduzido no 
Brasil, atravessada tanto pelas traduções em livro de seus poemas, quanto 
pelo efeito de sua leitura na prática poética de diversos poetas brasileiros, 
acompanhou os mais de sete anos que nos dedicamos a traduzir pela 
primeira vez não apenas uma seleção de poemas de Charmes, mas uma 
versão integral do livro. Se, como vimos, a hesitação prolongada só se faz 
ato pela passagem de um plano a outro da composição, a consideração 
do livro como instância de enunciação possibilitou uma outra ordem de 
escolhas tradutórias.

A começar pelo título, optamos por um universo ontológico e 
etimológico que tentasse responder à composição de mundos que o 
conjunto dos poemas coloca em jogo, desde as determinações rítmicas, 
prosódicas, métricas e rímicas até os campos semânticos, os conceitos, as 
evocações e os questionamentos metafísicos dos modos de habitação da 
linguagem, que se desdobram no interior do próprio ato poético.

Assim, o nosso Charmes de Valéry se transformou em Feitiços, por 
uma série de razões que desenvolvemos no artigo “Traduzir os Charmes, 
de Paul Valéry”,18 apontando para as forças que atuam sob as formas, para 
a transformação dos mundos que atravessam as palavras, para o gesto 
disruptivo do ato de encantamento em um mundo administrado, para o 
atravessamento de tempos e culturas que a poesia performa, sobretudo, 
quando traduzida; enfim, para a potência do ato poético.

Essa potência dos Feitiços começou a se delinear para nós durante 
a tradução de “A Pitia” que ao longo de todos esses anos ainda não havia 
sido traduzida em português. Não se tratava ali de uma simples referência 
à cultura clássica mediada pelo verniz simbólico de uma racionalidade 
francesa, mas de uma “inteligência em adultério”, exercitando o corpo. 
Isto é, um poema que encena o transe da pitonisa recebendo os eflúvios da 
terra no próprio instante da transformação ritual da linguagem, quando 
corpo e palavra se determinam reciprocamente, quando, diz a Pítia, “as 
minhas/ duas naturezas vão se unir”.

Essa linguagem saída da voz, santificada pelas forças mais impuras 
que funcionam lado a lado com os eflúvios da consciência (sem que 
nenhuma dessas instâncias se torne hierárquica), mais do que uma 

18 Cf.: Faleiros, A.; Zular, R. Traduzir os Charmes, de Paul Valéry. Domínios de Lingu@gem, 
v. 11, 2017, p. 1.536.
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metalinguagem é uma outra forma de habitação da linguagem, um outro 
modo de existência, um limiar entre as muitas naturezas de que somos 
feitos. Uma outra voz que sabe “quando soa também/ não ser mais a voz 
de ninguém/ sendo a das ondas e dos bosques”.

Por se tratar de uma tradução a quatro mãos, percebemos o quanto 
levar ao limite o atravessamento de corpos, planos, possibilidades e 
tempos no interior do nosso próprio processo tornava-se não só um 
aparato crítico, mas uma operação tradutória. Mas como sabia Valéry, a 
literatura só existe como ato, e é na abertura dessa operação para outros 
corpos, outros tempos e outras camadas de leitura que saberemos o seu 
alcance, quem sabe para possibilitar outras e infinitas retraduções.
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A Pítia
a Pierre Louÿs

“Hæc effata silet; pallor simul occupat ora”.
(VIRGÍLIO, Æn., IV)

A Pítia, exalando as chamas
Pelas ventas duras de incenso
Ofegante, ébria, berra!... As ancas
Mugindo! A alma em horror intenso!
Pálida e a fundo mordida,
Com a pupila suspendida
No mais alto ponto do horror,
O olhar de sua máscara ausente
Do vaso arranca-se vivente,
Pela fumaça, com furor!

 No muro, seu demente vulto
Onde reina um demônio maior,
Por entre o fétido tumulto
Vê-se um fantasma nadador,
Ele num transe tremendo
O prumo da sala rompendo,
Se a doida demora em seu urro,
Imita escuros entusiasmos,
Apressa os deuses e os espasmos
A se acabarem no futuro!
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Essa mártir suando gelada,
Dedo sobre dedo desdobra,
Vociferando entre as patadas
De um tripé que estrangula a cobra:
“Maldita! Com o mal sofro mesmo!
Minha natureza é um abismo!
E aberta aos espíritos! Grita!
Perdi o meu próprio mistério!...”
Inteligência em adultério
Compreende um corpo que exercita!

Dom cruel! Mestre imundo, para
Rápido, ó divino fermento,
De fingir estar prenhe de nada,
No puro ventre sem amante!
Acabe com esta horrível cena!
Veja em meu corpo a curva obscena
Terna a romper-se para flechar,
Como seu traço detestável,
No céu, a alma implacável
Que em mim já não posso guardar!
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Quem me fala, em meu próprio lugar?
Que eco me diz: “É mentira?”
Quem me ilumina?... Me calunia?
E quem, dos verbos a espumar,
Raios racham a língua minha,
A faz dizer sua ladainha
Rompendo os cabelos então
Baba e masca e a desordem faz ver
De uma boca que quer se morder
E retomar a confissão?

Deus! Não conheço outros crimes
Apenas o de ter vivido!...
Se como vítima me intimes
E no altar de um corpo vencido
Se curvas um monstro, se matas
Esse monstro, e a besta que abates;
A cabeça do corpo reparte
Pelas crinas desde a têmpora,
Que esta mais pálida lâmpada
Encha de mármores a noite! 
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Então, por esta vagabunda
Morta, errante, e lua infinita,
Seja o mar surpreendido, e a onda
A eternos cumes submetida!
O humano em estátua se transmuda,
Peito de pedra, a alma muda,
E pelos vidros de meu olho,
Possa um povo e suas linguagens
Fixar-se num povo de imagens
Mudo de bobagem e orgulho!

Ei! Eu!... Virar a viperina
Cujo impulso de emoção
Flagra a carne que desatina
Seus retalhos em profusão!...
Retoma o insensato combate!...
Teu pensamento em disparate
Vai à esquiva alegria, e revém,
Ó memória, a esta magia
Que só drena sua energia
Dos teus arcanos, não de outrem!
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Meu caro corpo... Forma amada,
Frescor pelo qual Afrodite
Não foi nunca desalterada,
Terno cume, intocada noite, 
E essas partilhas indizíveis
De uma argila em ilhas sensíveis,
Doce matéria de minha sorte,
E que aliança nos arrumas,
Antes que o dom dessas espumas,
Faça de ti um corpo à morte!

Em ti, meu ombro, o ouro exposto
Desde uma fonte de negrura,
Que nunca encontres o meu rosto
Fundido na mesma doçura!
Soerguidas às minhas narinas
Abrem-se às distâncias marinhas
As mãos cheias de seios intensos,
Em meus braços de belas alças  
Meu abismo bebeu as imensas
Profundezas que o vento enlaça!
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Que pena! oh rosas, toda lira
Contém uma modulação!
Na noite triste que delira
Surgiu uma constelação!
O templo torna-se um antro,
E a tormenta dos sonhos entra
Nos céus que já foram tão belos!
É preciso gemer, se alçar
A não sei que êxtase, e abraçar
Com um resto os meus cabelos!

Me viram com as marcas roxas,
Que minha pobre pele espelha;
E me embeberam em aromas
Suaves como lã de ovelha;
Como amuleto vivo tocavam
Minha garganta que arfava 
Sob os ornatos de peçonhas,
Tonta, bêbada de epireumas,
Sob o murmúrio de uns neumas
Me deram honras subterrâneas.
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O que fiz para estar em desgraça
Pura, nesses horríveis ritos?
De um asno a sombria carcaça
Serviu aos deuses de abrigo!
Mas uma virgem consagrada,
Tal concha nova e nacarada
Só deve àquela divindade
O sacrifício e o silêncio,
E esta íntima violência
De que é feita a virgindade!

Por que, Potência Criadora,
Que fez o mistério animal,
Nesta virgem fundadora,
Plantar maravilhas do mal!
Com estes dons que me outorgas?
Crês, quando se rompem as cordas,
Que vai jorrar mais belo o som?
Teu plectro vibrou em meu torso
Mas só lhe concedes a força
De soar como um caixão!
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Sê sem oráculos, tem piedade!
E com tuas mãos deslumbrantes
Transforma em carícia o milagre,
Retém sobre-humanos instantes!
Em vão é que tu comunicas
Aos nossos tênues talos, únicas
Comoções de tua clareza! 
A água calma é mais transparente
Que a tempestade, esta parente
De uma confusa profundeza!

Lá vai a luz, a luz divina,
Não é ela um terrível raio
Que nos precede e adivinha
Como um sonho cruel e claro!
Que estoura!... E vai nos instruir!...
Não!... Solidão vem só luzir
Na chaga de ares imensos
Onde nenhuma arquitetura,
Mas só a rascante ruptura
Nos impõe seus puros desertos!
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Não tirem, mãos universais,
De meu rosto tempestuoso
Umas centelhas magistrais!
Acasos jogam o mesmo jogo!
O porvir do passado é irmão
E no inverso de sua feição
Há um semblante empalidecido
Que só vê desde sua vidência
Uma mesma feroz ausência
De ilhas mais belas que o olvido.

Negras testemunhas das luzes
Não busquem mais... Chorem, olhos meus!
Choros cujas primeiras fontes
São profundas demais nos céus!
Não há demanda tão amarga!...
Porém a pupila mais larga
Das trevas vai se prover!...
Deixando a raça apavorada,
A distância desesperada
Nos deixa o tempo de morrer!
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Minha alma, escuta o rio fluindo!
Aqui quais são as cavernas?
Será meu sangue?... Ali vem vindo
Um rumor de ondas severas?
De meus segredos soam auroras!
Tristes metais, fontes sonoras,
O que dirão desse porvir!
Matem a hora que se avizinha,
Rebatam numa rocha... As minhas
Duas naturezas vão se unir!

Mas que formidável subida!
Que degraus terríveis e altos!
Eu sinto na árvore da vida
A morte subir de meus saltos!
Ao longo dessa linha fria
O dedo daquela que fia
Entrança sua atroz vontade!
E soluçando a crise irrompe,
Até minha nuca onde rompe
Uma alta voluptuosidade!
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Ah! Quebra os mais vivos portões!
Faz rachar as inúteis trancas
Espesso rebanho de espantos,
Arrepiado de cintilações!
De currais fúnebres surgindo 
Minhas trevas vão te nutrindo
De fabulosa profusão!
Salta, de sonhos saciada,
Ó horda espinhosa e crispada,
E se esfuma no ouro, Tosão!

*

Cada vez mais atormentada
Desatina, estertora, avermelha
A profetiza fomentada
Pelos sopros do ouro vermelho.
E enfim o céu se manifesta!
A orelha do prelado em festa 
Se aventura rumo ao futuro:
Se curva numa espera santa
Pois uma voz tão nova e branca,
Escapa desse corpo impuro:
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Honra os Homens, Santa LINGUAGEM,
Fala profética e ornada,
Bela corrente e em sua engrenagem
O deus na carne desviada,
Generosidade, epifania!
Aqui fala uma Sabedoria
E soa esta Voz entre vozes,
Que sabe quando soa também
Não ser mais a voz de ninguém
Como a das ondas e dos bosques!

Tradução: 
Ávaro Faleiros e Roberto Zular 


