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Resumo: O artigo procura demonstrar como a antipoesia de Nicanor Parra (Chile, 1914-
-2018) articula uma rela¢do negativa com o paradigma da poesia lirica. Sugerimos que
essa relagdo é caracterizada como “indiferenca”. Para isso, nos detemos sobre a questdo
do humor na poesia de Parra, tendo como referéncia as teorias sobre comédia da filésofa
eslovena Alenka Zupandi¢ (2008). O caso especifico da relagdo entre humor e religido,
na antipoesia, ¢ examinado através do prisma da ideia de profanac¢do. O arco da reflexdo
se estabelece a partir da hipdtese de que o paradigma da antipoesia seria o de uma
“incompletude ontoldgica imanente”, oposto a totaliza¢do transcendente da poesia lirica,
trago aquele compartilhado com uma estrutura comica do discurso.
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Abstract: The article aims at demonstrating how Nicanor Parra’s (Chile, 1914-2018)
antipoetry proposes a negative relation in face of the lyrical paradigm in poetry. We
characterize this relation as “indifference”. In order to do so, we examine Parra’s humour
and irony, having as a reference the Slovenian philosopher Alenka Zupan¢i¢’s reflexions
on comedy. The specific case of the relation between humour and religion, in antipoetry,
is reflected upon through the prism of the idea of profanation. Our arc of reflection is
established by the hypothesis that Parra’s antipoetry paradigm would be that of an
“ontological immanent incompleteness”, as oppose to the transcendental totalisation of
lyrical poetry, a trace shared with a comic structure of the discourse.
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INDIFERENCA: DA VIDA COMO TRANSCENDENCIA A VIDA
COMO FISSURA

O antipoeta Nicanor Parra (Chile, 1914-2018) provavelmente
concordaria com esta frase do psicanalista argentino Alfredo Eldelsztein
(2012, [s.p.]), dita numa conferéncia no Instituto de Psicologia da
Universidade de Sdo Paulo (USP):

La forma mas radical de establecer que el Todo no se puede es la forma
cientifica. Las formas poéticas o religiosas siempre dejan el margen de poder
intentarlo. Con fisica ya se sabe que es imposible. En matematica ya se sabe que
es imposible.>

Esse “ndo-poder-ser-Todo” que Eldelsztein identifica nas ciéncias
fisicas e matematicas, em oposi¢do a uma pretensdo ao Todo na poesia e
na religido, diz respeito a algo que atravessa também a antipoesia — ao ser
antipoesia e, sobretudo, ao aproximar-se de certos paradigmas cientificos
fundamentais do século XX, como o principio de descontinuidade da
mecanica quantica,’ ela de certa maneira também renunciara ao Todo e
serd, se quisermos, mais cientifica, na sua relagdo com a realidade, do que
propriamente poética — se entendermos por poética, segundo essa linha
de raciocinio, a pretensdo a transcendéncia do individuo pela palavra em
direcdo a algo como um Todo do sujeito. Seja como for, é evidente que esta
¢ uma defini¢do insuficiente de poesia, mas serve ja para montar algumas
das bases do problema; interessa aqui, contudo, apenas sublinhar que uma
perspectiva do ndo-Todo caracteriza a abordagem antipoética do sujeito
e da linguagem, e ndo a toa o recurso ao humor e a ironia serdo as suas
ferramentas principais, posto que a comédia, ou o efeito codmico, naquilo

2 “A forma mais radical de estabelecer que o Todo é impossivel é a forma cientifica. As
formas poéticas ou religiosas sempre deixam uma margem para poder pensar que é
possivel tentd-lo. Com fisica ja se sabe que [0 Todo] é impossivel. Em matemdtica ja se
sabe que [0 Todo] é impossivel.” Todas as tradug¢des de citagdes deste artigo sdo minhas.

3 Sobre a passagem da antipoesia dos anos 1960 para os Artefactos dos 1970, Parra disse,
em entrevista a Leonidas Morales (20064, p. 91): “Seria un método que podriamos llamar
de discontinuo: el método de la fisica moderna, el método cudntico, que no concibe la
realidad como continua sino discontinua. La antipoesia fallaria porque se suponia todavia
que era posible reconstituir en su totalidad esa imagen, y ahora el autor se conformaria
nada mas que con una configuracion de puntos” [Seria um método que poderiamos
chamar de descontinuo: o método da fisica moderna, o método quantico, que ndo concebe
a realidade como continua, mas como descontinua. A antipoesia falharia porque ainda
supunha que era possivel reconstituir essa imagem em sua totalidade, e agora o autor se
conformaria, tdo somente, com uma configuracao de pontos].
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que a filosofa eslovena Alenka Zupanci¢ (2008) identifica como sendo um
dos seus tragos definitivos, também se caracteriza por uma recusa ao Todo
transcendente, a uma adesdo a incompletude fundamental da experiéncia
humana na realidade:

The “something in life more (or less) than life” can be seen either as a sublime
phenomenal manifestation of the Other scene, or as a real creation or product
of life’s own inherent contradiction (“nonwholeness”). The first alternative
is obviously transcendental, with all its theological implications. [...] The
perspective of inherent contradiction [...] is by no means simple. It is not simply
about immanence, but involves an immanent transcendence (ZUPANCIC,

2008, pp. 53-54).

E precisamente essa “imanéncia transcendente” que procuraremos
capturar nos seus diversos momentos, ao longo da obra de Nicanor
Parra, a comecar pelo sujeito; com efeito, talvez ndo seja absurdo
considerar, de saida, que o problema do Todo em poesia acaba por se
transformar no problema do Absoluto do sujeito poético. Quem diz
o poema? Que “eu” é o “eu” de um poema? Em que medida o poema
se consome nesse eu que o diz? O que no poema escapa aquele que o
enuncia? Essas, entre outras muitas, sdo perguntas que praticamente
qualquer um que se lance a estudar a obra de algum poeta ira se colocar.

A antipoesia de Nicanor Parra comporta uma evidente dimensdo
negativa. O prefixo anti, mais do que qualquer coisa, sugere que a antipoesia
se projetaria contra algo - essealgo, no universo parriano, é a poesia de cunho
intelectualista, pedante, lirica no sentido dos seus modos de subjetivagdo.
O que caracterizaria a posigdo lirica seria a aspiragdo a transcendéncia do
sujeito através do poema, num movimento que Adorno caracterizou, com
respeito ao contexto de surgimento da lirica moderna, como uma rebelido
do sujeito contra a coisificagio do mundo; como procuraremos demonstrar,
é precisamente essa transcendéncia que a posi¢do antipoética procura
negar. Entretanto, e interessantemente, essa negacao antipoética se da
na forma de uma declaragdo afirmativa, e ndo vem para destruir a poesia,

4 “Algo na vida mais (ou menos) que a vida' pode ser entendido tanto como uma
manifestacdo fenomenal sublime da Outra cena [isso ¢, de uma Outra dimensdo, para
além da vida], quanto como uma criagdo real produzida pela contradi¢do inerente a
propriavida (seu ‘ndo-ser-todo, sua ‘ndo-totalidade’). A primeira alternativa é obviamente
transcendente, com suas implica¢des teologicas. [...] A perspectiva da contradigdo inerente
[...] ndo é, de modo algum, simples. Nao diz respeito simplesmente a uma imanéncia, mas
envolve uma transcendéncia imanente”.

Remate de Males, Campinas-SP, v.39, n.1, pp. 363-388, jan./jun. 2019 - 365



mas para tornar-se indiferente a ela. Tomemos o poema “La poesia termind
conmigo’, de Versos de salén (1962):

La poesia termind conmigo

Yo no digo que ponga fin a nada

No me hago ilusiones al respecto

Yo queria seguir poetizando

Pero se termino la inspiracion.

La poesia se ha portado bien

Yo me he portado horriblemente mal.

Qué gano con decir

Yo me he portado bien

La poesia se ha portado mal

Cuando saben que yo soy el culpable.
iEstd bien que me pase por imbécil!

La poesia se ha portado bien

Yo me he portado horriblemente mal
La poesia termind conmigo.

(PARRA, 1969, p. 107).

“Eu ndo digo que ponha fim a nada... A poesia terminou comigo.’
Como ler essa aparente contradi¢dao?

Uma hipotese é a de que ela tenha como func¢do esclarecer que o
rompimento entre o sujeito e o poético se deu por iniciativa da propria
poesia, e ndo do sujeito: foi a poesia que terminou comigo; eu ndo pus fim
a nada (“Yo queria seguir poetizando”). Pelo esgotamento da poesia e a
emergéncia de condigdes antipoéticas, como fatos, o sujeito ndo pode ser
responsabilizado.

A segunda estrofe, porém, conturba essa leitura. Aqui o sujeito
reconhece que é “culpavel” - embora isso, é preciso dizer, ndo signifique
reconhecer nenhuma culpa de fato; quando muito, admite-se para si uma
possivel culpabilidade. Nao adianta, aqui, querer ter “se comportado’
melhor do que a poesia. Nada se ganha com isso. Aceita-se, numa
operacdo sutilissima de falsa modéstia, o protagonismo pela derrocada
da poesia, mesmo que isso signifique, aos olhos do publico, se passar por
idiota (imbécil, no original). O publico ainda, involuntariamente, acaba
assumindo o papel - earesponsabilidade - de chama-lo de idiota, para que
ele aceite o termo recusando-o, e o recuse aceitando-o. Essa ¢, ademais,
uma operagdo antipoética bastante comum: dar como pressuposta atitude
hostil do leitor. Assim em: “Hasta cuando demonios/ Quieren que siga
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haciendo el ridiculo!” (“Hombre al agua” - PARRA, 1969, p. 96), e “;Qué
estara sucediendo en el infierno/ Que se me ponen rojas las orejas?” (“Se
me pego la lengua al paladar” - p. 123), para citar dois exemplos de Versos
de salén.s

Entre o titulo e o ultimo verso do poema, rigorosamente iguais,
acontece entdo uma mudanga radical de significado. S6 ao final do
poema nos € permitido ler a expressdo “a poesia terminou comigo” como
gostariamos de té-lalido desde o inicio, isto é: “eu pus fim a poesia”. Quando
chegamos aqui, no entanto, ja sabemos que isso nao significa exatamente
uma autoafirmac¢do, mas, na verdade, um esgotamento da disposi¢do para
resistir a se autoafirmar, por culpa possivelmente da insisténcia emulada
do publico-leitor. O que temos €, entdo, um sujeito que diz ter acabado
com a poesia sem, de fato, da-la poracabada; ou ainda que ndo se permite
convencer totalmente, embora nos parega estranhamente resignado.
Essa conservacdo final da poesia, negativamente, é uma sintese da
poética de Parra - e talvez nesse sentido sim estejamos autorizados
a falar em uma antipoética cujo significado nio seja o de uma revolta
ingénua contra uma nocgdo algo arbitraria de poesia.

Os desdobramentos dessa questdo nos sugerem introduzir, neste
ponto, umadiscussido de natureza mais especulativa — algoa que ja estamos
nos avizinhando, de todo modo. Diremos, para estabelecer uma premissa,
que a passagem da lirica para a antipoesia — passagem ja antecipada pelas
vanguardas, embora a antipoesia ndo compartilhe com estas a pulsdo
destrutiva da linguagem - é uma transicao entre duas concep¢des de “vida”.
Ao menos essa é a hipdtese subjacente que trouxemos até aqui. E, se isso
é verdade, essa passagem encontra um correlato interessante no interior
da discussdo que Alenka Zupanci¢ (2008), em seu brilhante ensaio sobre
a comédia (The Odd One in), empreende contra Henri Bergson, a respeito
do que é o cémico, discussdo na qual a nogdo de vida desempenha um
papel central. Zupandi¢ (2008, p. 18) escreve:

The question is: Is life reducible to itself? According to Bergson, is is. There
is such a thing as a pure “immaterial” life. Yet the (conceptual) price of this
assertion is that in its unblemished self-identity life becomes an ever-evasive,
ungraspable leftover of everything that could actually be said to be. Life is what
remains after we single out [...] everything there is. In other words: life is what
is not. It exists only as an irreducible leftover of what is.

5 Frequentemente, ainda, esse tipo de retorica estd acompanhado de uma imagética
infernal e blasfema, como acontece ser na fala popular chilena, e também na brasileira.
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My stance is different: life is not (fully) reducible to itself, which is why it does
not constitute transcendence to all there is but, rather, a crack in all there is.°

Isto é: para Bergson, segundo Zupanci¢, haveria algo como uma “vida
imaterial” anterior ao pensamento e a linguagem, e cuja expressao seria a
tarefa (impossivel) da linguagem levar a cabo. Se traduzissemos a discussdo
para os nossos termos, poderiamos dizer analogamente que, para a lirica,
haveria um sujeito, ou melhor, uma interioridade subjetiva abstrata, anterior
a mecanicidade do mundo, e a tarefa da poesia seria dar a este sujeito
expressdo — expressdo sempre imperfeita, ja que haveria uma disjun¢ao
irredutivel entre essa interioridade do espirito e a materialidade da lingua.
A poesia seria assim o resultado da incapacidade de “fechar esta conta” - e
esta seria a0 mesmo tempo a sua limitag¢do e a sua for¢a. Com efeito, o nosso
senso comum compartilha algo dessa ideia: ndo é plausivel supor que de
fato poema nenhum, por mais poderoso que possa ser, é capaz de dar conta
com perfeicdo da complexidade abstrata do sujeito que o expressa?

Nessa linha, segundo Zupandi¢ (2008, p. 19), Bergson conceberia a
linguagem como um “meio usado para expressar nossos sentimentos internos”

[...] language is a means used by our inner thoughts and feelings to express
themselves. And since it is imperfect, deficient as a means, since it does not
have an organic life, but is full of mechanical operations, language can strike
us as encrusted upon our spirit, betraying its signifying intentionality, unable
to keep up with it. In short: living spirituality or living thought precedes all
language, yet because it needs language to express itself, its passing from the
inside out (through language) can produce all sorts of comic effects.

This conception completely ignores how much the “spirit” can be alive and at
work precisely in puns, slips of the tongue, and plays on words (ZUPANCIC,
2008, p. 119).7

6 “A questdo é: a vida é redutivel a si mesma? De acordo com Bergson, sim. Existe algo
como uma pura vida ‘imaterial’. Entretanto. o preco (conceitual) dessa afirmagdo é que, na
sua autoidentificacdo imediata, a vida se torna um sempre evasivo, inapreensivel, residuo
de tudo sobre o que se poderia dizer, efetivamente, que é. A vida é o que resta depois
que destacamos [...] tudo o que hd. Em outras palavras: a vida é o que ndo é. Ela existe
apenas como um residuo do que é.// Minha proposta é diferente: a vida ndo é (totalmente)
redutivel a si mesma; é por isso que ela ndo constitui uma transcendéncia a tudo o que ha,
mas, ao invés disso, uma fratura em tudo o que ha.”

7 “[...] alinguagem é um meio que os nossos pensamentos interiores usam para expressar
a si mesmos. E, como é imperfeita, deficiente enquanto meio, como ndo possui uma
vida orgdnica, a linguagem pode nos surpreender como sendo algo incrustado no nossos
espirito, traindo sua intencdo de significa¢do, incapaz de estar a altura desta. Em resumo:

a espiritualidade viva ou o pensamento vivo precedem a linguagem, mas, porque precisam
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Essa“traicdodaintencionalidadesignificante” davida, pelalinguagem,
insere-se no ensaio de Zupanci¢ (2008, p. 18) em uma discussdo sobre o
problema da “mecanicidade” da vida, e a sua dimensdo comica - é essa
mecanicidade inerente a vida ou algo que a invade do exterior? (“To what
extent is mechanical exteriority itself constitutive of the very liveliness of
the ‘inner’ spirit?” [Em que medida a exterioridade mecdnica é ela mesma
constitutiva da propria vivacidade do “espirito” interno]) -. A fildsofa vé
essa ideia da linguagem como algo que trai o espirito no momento da
sua expressdo, uma “transcendéncia”’ contra a qual cabe se opor: nesse
esquema, o sujeito e a sua vida abstrata e imaterial - a sua individualidade,
0s seus sentimentos, a sua existéncia — pertencem a uma dimensdo que
estd além da materialidade do mundo. Para os fins da nossa discussdao
sobre poesia, é possivel dizer que a linhaadorniana da “Palestra sobre lirica
e sociedade”, de certo modo, compartilha dessa linha de pensamento - o
que seria a individualidade que o poema lirico procura manter viva contra
a coisificagdo do mundo sendo uma dimensdo transcendente e abstrata,
postulada a priori, na ameaca do sujeito pela Coisa como condigdo para
o poema lirico? -. As duas discussGes encontram o seu ponto comum
na questdo da interioridade do sujeito frente a exterioridade do mundo
coisificado, com Zupanci¢ (2008, p. 18) assumindo uma posi¢do que, nos
nossos termos, com relagdo a nossa discussdo, seria a posi¢do antipoética,
contraria a posic¢do lirica:

It is in this sense that the mechanical is intrinsic to life, and cannot be
satisfyingly conceptualized in terms of exteriority as opposed and foreign to a
vivid spontaneous interiority.?

Com efeito, a luz da nogdo de vida na antipoesia, que recusa a
transcendéncia de uma dimensao subjetiva ou espiritual além do mundo,
o aparecimento do sujeito no poema se revela, antes, como uma imanéncia
da fratura constitutiva desse proprio mundo. Nesse ponto, Zupancic¢
fornece uma formulagdo bastante adequada para o que em Parra é a
fun¢do coémica da linguagem - isto €, a linguagem cotidiana que, através

da linguagem para se expressar, a sua passagem de dentro para fora (através da linguagem)
produz todo tipo de efeito comico.

Essa concepgdo simplesmente ignora o quanto o ‘espirito’ pode estar vivo e funcional
precisamente em piadas, atos falhos e jogos de palavras”.

8 “E nesse sentido que o mecanico ¢ intrinseco a vida, e nio pode ser conceituado
satisfatoriamente nos termos de uma exterioridade oposta e estranha a uma interioridade

espontanea e vivida”.
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das suas fraturas, falhas, fissuras e erros, mais do que simplesmente se
opor aquilo que o sujeito realmente queria dizer, revela ser a expressdo
mais adequada do sujeito —. Ou seja, trata-se da expressdo precisa da vida,
concebida enquanto o proprio conteido-vazio dessa mesma fissura na
matéria linguistica. Desse modo, a piada, segundo tal visdo:

[...] concerns the productive dimension of language, not simply words failing to
express a certain thought correctly. It concerns the possibility of language itself
(with its very mistakes and deficiencies) being productive of thought. [...] We
don’t laugh because spirit or thought fail to be expressed, or didn’t get trough
correctly, we laugh because a thought or spirit did emerge, materialize “out of
nothing” (ZUPANCIC, 2008, p. 119).

Uma vida marcada pelo automatismo da matéria, sem qualquer
transcendéncia, leva a uma linguagem também atravessada pelo
automatismo constitutivo da vida. Uma linguagem que se “escreve a si
mesma” - muito a maneira como os sujeitos de Parra falam sem saber
de antemdo o que realmente querem dizer, sem preparar previamente
seu discurso, pois ndo existe, nesse universo antipoético da comédia da
vida banal, uma vida anterior a linguagem com a qual o resultado da
expressdo — 0 poema - possa ser comparado nos termos de uma maior
ou menor inadequac¢do da matéria linguistica ao espirito abstrato. Com
a aboligdo dessa dualidade entre a transcendéncia a priori da vida e a sua
realizacdo imperfeita no poema, abolem-se também as diferengas entre
a interioridade do sujeito - o locus daquela transcendéncia vital - e a
exterioridade do mundo. Abole-se, assim, a possibilidade da lirica - e abre-
-se a possibilidade do antipoema, no qual o pensamento ou, nos termos
de Zupandic, o “espirito’, esta sempre on the making - e no qual ndo é o
espirito que dispara-se a si mesmo em uma linguagem imperfeita mas,
ao contrdrio, a linguagem, na sua imperfei¢do irredutivel, que “puxa”’ o
espirito consigo, fundando-o a cada erro, a cada topada consigo mesma, a
cadaproxima piada, trocadilho, ato falho, paradoxo, contradi¢do e impasse.
Poderiamos ousar dizer, para efeitos de concisdo, que a antipoesia, antes
de ser poesia, é comédia; nela, a linguagem precede o espirito - e a vida é

9 “[...] diz respeito a dimensdo produtiva da linguagem, ndo apenas com palavras falhando
em expressar corretamente certo pensamento interno. Diz respeito a possibilidade de que
a linguagem ela mesma (com seus erros e deficiéncias) seja produtora de pensamento.
[...] N6s ndo rimos porque o espirito ou o pensamento falham em se expressar, ou ndo sdo
transmitidos corretamente; nos rimos porque um pensamento ou espirito de fato emergiu,

”

se materializou ‘do nada”.
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algo como um puro-intervalo - algo sem contetdo préprio, que emerge
no descompasso interno da linguagem consigo mesma: “when we begin
a sentence, we often don’t know exactly how it will end. In this case it
is speech itself, with all its automatism [...] that pulls the spirit along”
(ZUPANCIC, 2008, p. 119).°

A diferenca a que estamos aludindo aqui diz respeito a uma leitura
possivel dalirica, é importante que se diga. Naverdade, como jd indicamos,
o antipoema ndo é exatamente algo que sucede a lirica, numa sequéncia
de formas literdrias que superam umas as outras; o antipoema, como o
pensamos aqui, também possui uma natureza lirica, pois é a linguagem a
partir da qual o sujeito se constitui em relacdo com o mundo. O que ocorre
no antipoema é que uma outra concepg¢do dessa relacdo aparece, uma
concepg¢do que torna obsoletos ndo os poemas liricos que o antecederiam,
mas sim o aparato transcendental através do qual esses poemas eram lidos
- ou ao menos propde um outro, tdo convincente, dindmico e interessante
quanto. O que o antipoema, nesse sentido, representa é tdo somente a
possibilidade de que a poesia, quando pensada, escrita e lida sob esse
angulo, bloqueie certa nogao do que é a vida e de quem é o sujeito, e lance
luz sobre outra, cujos tragos procuramos aqui sublinhar. Se a pista de
Zupanci¢ nos leva a algum lugar, podemos dizer que a antipoesia nada
mais faz do que introduzir na poesia lirica a comédia - ndo no sentido
de introduzir nela o humor, mas a comédia propriamente dita, a matriz
formal do esquema cémico de relagdes entre, no limite, a vida e a sua
emergéncia através do seu proprio automatismo. No fim das contas,
nesse sentido, Parra estd muito mais proximo de um comediante como
Groucho Marx que de qualquer poeta lirico. Se a lirica tem como principio
a autenticidade da experiéncia do individuo, a comédia e a antipoesia
partem do principio oposto de que ndo ha experiéncia possivel de
autenticidade que ndo esteja atravessada desde ja pelo automatismo e pela
repeticdo; que a autenticidade do individuo ndo pode nunca ser auténtica
pois ndo pode ser postulada antes que a prdpria experiéncia do sujeito se
realize, na sua errdncia acidental pela linguagem; que ndo é o individuo
que move a linguagem, mas a linguagem que, no seu movimento, arrasta
consigo o sujeito.

10 [...] quando come¢amos uma sentenca, frequentemente ndo sabemos exatamente como
ela ird terminar. Nesse caso, é o proprio discurso, com seus automatismos |[...] que arrasta
o espirito consigo”.
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PIADA E PROFANACAO

Talvez ndo haja entdo melhor lugar para rastrear esse movimento que
chamamos de indiferente do que no humor de Parra, e naquilo que ele
tem de particular, como procuraremos demonstrar a seguir, com relacdao
a um paradigma de profanagdo. Com efeito, a relacdo da antipoesia com a
religido é um dominio privilegiado de humor, ironia, piadas e provocagoes
a partir das quais a constitui¢do de um sujeito e de um modo de vida para
além do paradigma lirico pode, quem sabe, ser vislumbrada.

Ao longo dos anos 1960, a obra de Parra promoveu uma crescente
desintegragdo do sujeito lirico, levando aquilo mesmo que mantinha
a coesdo interna dos antipoemas ao limite. Articulado através de um
principio de economia da linguagem, o gesto da profanacdo se torna
decisivamente ir6nico e sintético. Em 1972, Parra publicou a colecdo de
poemas visuais Artefactos. Talvez o artefacto mais economicamente
profano seja “Voy y vuelvo”. Nele, vemos o desenho de uma cruz, com trés
pregos nos mesmos locais onde Cristo teria sido pregado, acompanhada
da inscricdo “voy y vuelvo”. A cruz estd, por assim dizer, “vazia’, como
se o crucificado tivesse saido, deixando para trds os pregos e o bilhete.
A estrutura é de chiste, pura e simplesmente. Dois discursos, vindos de
areas muito distintas da experiéncia, colidem: o discurso cristdo sobre
a ressurreigdo, e o discurso popular do aviso na porta do armazém, da
loja fechada para o almogo: ambos sdo 0 mesmo “vou e volto”. A piada é
sobrepor esses dois discursos até o ponto em que eles ndo se distinguem
mais. Mas o que salta aos olhos é que, do ponto de vista da ortodoxia crist3,
o discurso é absolutamente correto. Jesus foi... e voltou. E nisso e apenas
nisso que consiste a ressurreicao, o evento fundamental do cristianismo,
cuja afirmac¢do enquanto verdade esta na base de todos os textos sagrados
do Novo Testamento, a comegar, e sobretudo, pelas epistolas de Paulo:
Jesus foi, e voltou. A ortodoxia é afirmada, porém, de modo tdo explicito,
que se torna insuportavel para a prépria ortodoxia — ndo é de surpreender
que este artefacto tenha gerado revolta em diversos setores da Igreja, a
época. Trata-se de devolver a ressurrei¢do aquilo que Giorgio Agamben
(2007, p. 57) chamou de “o simples uso humano” (nada mais simples,
prosaico e cotidiano do que o aviso na porta do armazém, cuja Unica
fun¢do é a do uso, e que nada tem de sagrado, em si). Afirmado de maneira
explicita, o discurso sagrado é anulado - os cristdos ndo estdo preparados
para levar as ultimas consequéncias a ressurrei¢do, o que significaria - mas
ndo é essa a mensagem crista? — reconhecer que ela se torna pura vida, e
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que Cristo se dilui no Espirito Santo, do qual fazem parte o préprio Cristo
e o dono do armazém, igual e indistintamente.

Outro exemplo que opera da mesma maneira é o artefacto “Los
3 ladrones”, poema visual que mais uma vez traz a figura da cruz. Cada
um dos quatro “bragos” da cruz é formado por um verso do poema, no
qual lemos: “Los 3 ladrones/ El buen ladron / El mal ladron.../ Y el del
médio” (PARRA, 2008, p. 671). Ora, Cristo ndo foi, de fato, crucificado
como ladrdo? E o que o Novo Testamento nos diz: “E também conduziram
outros dois, que eram malfeitores, para com ele serem mortos” (Lucas,
23: 32). E ainda: “Mas o dia do Senhor vird como ladrdo na noite” (Pedro,
2: 10). Embora a inocéncia de Cristo na cruz seja afirmada - isto ¢, da
perspectiva crista ele ndo é, de fato, culpado de nenhum crime como os
outros —, aos olhos do Império Romano ele deve ser crucificado entre os
bandidos. E esse olhar do Império é fundamental para que se monte o
pathos em torno da figura injusticada de Cristo. A culpa de Cristo, como
ladrdo, embora seja aquilo que a sua inocéncia invalida e que o evento da
ressurrei¢do anula, é parte, como negativa, da ortodoxia crista.

Parra ndo é o primeiro, em absoluto, a estabelecer o nexo entre o
cristianismo e a comédia. Alenka Zupanci¢ (2008), seguindo uma pista
de Hegel, traga uma linha direta e decisiva entre a forma da comédia e
a (auténtica) experiéncia cristd. Talvez encaminhar essa reflexdo sobre
a profanagdo recobrando alguns pontos dessa conexdo entre comédia e
cristianismo esclare¢aem que medida, afinal, o humor parriano ndoapenas
ndo destrdi a esfera do sagrado como, ao aderir a ela incondicionalmente,
ao profand-la, realiza o que, na perspectiva hegeliana de Zupandi¢ (p. 39),
é 0 gesto mais radical do cristianismo - a saber, a passagem do “absoluto
abstrato para o absoluto concreto™

The Essence descends from heaven to Earth, and is incarnated in the concrete.
It is incarnated, not represented. [...] This is the famous point of the Hegelian
reading of the speculative dimension of Christianity: revelation and incarnation
also imply that with Christ’s death on the Cross (that is, the death of the self or
the subject that incarnates the Essence) it is the transcendent God himself who
dies, the Beyond as such."

1 “A Esséncia desce do céu a Terra, e é encarnada no concreto. E encarnada, ndo
representada. [...] Esse é o famoso ponto da leitura hegeliana da dimensdo especulativa
do Cristianismo: revelagdo e encarna¢do implicam, também, que, com a morte de Cristo
na cruz (isso é, a morte do ‘eu’ ou do sujeito que encarna a Esséncia), é o proprio Deus
transcendente que morre, o proprio Além”.
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A morte de Deus ele-mesmo, na cruz - a morte da esséncia de Deus na
morte do corpo de Cristo - ndo é comica apenas porque € particularmente
engracada (note-se a ironia de que a mais influente de todas as religides
do ocidente traz no seu bojo a morte de Deus, como ja foi observado por
diversos comentadores da cena da crucificagdo - a graca de um credo
destinado a venerar um deus suicida), mas sim porque, na encarnagao,
é replicada a estrutura especulativa da comédia, tal qual retomada por
Zupanci¢. Ou melhor, a “encarna¢do” ndo é apenas o momento crucial
da teologia cristd, mas também é o momento decisivo do efeito comico
- comédia e cristianismo compartilham, assim, o mesmo tipo de
“materialismo do absoluto concreto”. Se quisermos:

Comedy is materialistic because it gives voice and body to the impasses and
contradictions of this materiality itself. This is the true incarnation involved in
comedy (ZUPANCIC, 2008, p. 47).2

E claro que esta visio depende - e este é o ponto crucial - de que
a encarnagdo de Deus em Cristo seja levada a sério, ao pé da letra: o
nucleo comico do cristianismo sé vem a tona se forem deixadas de
lado todas as contemporizagdes tipicas de uma espécie de teologia
moderna desencantada (que diz, por exemplo, como inclusive muitos
padres dizem: “a encarnagdo de Deus em Cristo ndo deve ser entendida
literalmente, mas sim como uma metdfora, uma complexa simbologia
cujo objetivo é mostrar como alguém com muita fé, como Jesus, é
capaz de mover multiddes e tocar mentes e coragdes” etc. — ou seja, no
fundo, uma grande blasfémia...).? O nutcleo comico do cristianismo ¢,
sob essa perspectiva, o fato de que Cristo ndo representa Deus na Terra,
mas € a propria encarnacdo de Deus enquanto homem. Esse ¢, afinal, o
argumento de Zupandi¢, resumidamente.

12 “A Comédia é materialista porque ela da voz e corpo aos impasses e contradi¢des da
propria materialidade. Essa é a verdadeira encarnagdo envolvida na comédia.”

13 Esse tipo de contemporizagdo é diferente, por exemplo, da simples aboli¢do pela Igreja
do dogma, como no caso do Papa Francisco, que “aboliu” o inferno, dizendo em mais
de uma ocasido que ndo ha um lugar com fogo onde queimam eternamente as almas
pecadoras, mas que aqueles que ndo vao para o céu simplesmente “desaparecem”. No caso
presente, ndo hd contemporiza¢do, mas apenas uma alteracdo burocratica do dogma - e
ndo ha, portanto, blasfémia propriamente dita. Blasfémia seria dizer, por exemplo, que o
inferno existe, mas ndo literalmente; diferente de dizer que literalmente ndo existe. Como
se vé, a blasfémia ndo tem graca alguma. Além disso, que uma instituicdo como a Igreja
Catolica possa instituir a peniténcia eterna da alma para, alguns séculos mais tarde, sugerir
que pretende revoga-la, isso é que é, convenhamos, realmente cémico.
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Profanacdo, humor, encarnagdo - sdo todas figuras do mesmo
movimento especulativo de retorno do sagrado para o mundano. Um
dos apices desse gesto na obra de Parra é o estranho amalgama cémico/
sagrado/profano que é o Cristo de Elqui, personagem dos antipoemas da
segunda metade dos anos 1970; outro é o poema “Los dos compadres’,
da Obra gruesa (1969), em que dois amigos tém discussdes teologicas
durante uma breve noitada regada a 4lcool e visdes alucinatorias do Papa
e de Jesus Cristo:

Los dos compadres

Buen dia compadre Juancho
Buen dia compadre Lucho
Adonde va mi compadre
Con este dia tan fiero.
Coémo que fiero compadre:
A la capital de Roma.

¢A la capital de Roma?

iA la capital de Roma!

iLas cosas de mi compadre!
iY qué monos va a pintar

A Roma, compadre Juancho!
Eso lo sé yo no mas:

A hablar con el Santo Padre
iY qué Santo Padre es ése!
Coémo que qué Santo Padre:
El Santo Padre de Roma
+El Santo Padre de Roma?
iEl Santo Padre de Roma!
No me haga reir compadre.
Riase no mas compadre.

¢;Palabra de hombre que va
A hablar con el Santo Padre?
iPalabra de chillanejo!

¢Y quién es el Santo Padre?
El es el Tambor Mayor

De toda la cristiandad.

¢De toda la cristiandad?

iDe toda la cristiandad!

No me haga reir compadre.
Riase no mas compadre.

El Papa no cree en Dios.
iCémo que no cree en Dios!
El Papa no cree en nada.

Yo sé que no cree en nada.
iLas cosas de mi compadre!
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Perdone compadre Juancho
;Le puedo preguntar algo?
Pregunte no mas compadre.
;Y si después se me enoja?
jAhora si que estd bueno!
iCuidado con enojarse!

En serio, compadre Juancho
jQué gana con ir a Romal!
$Qué gano con ir a Roma?
Sabe de que me gusto:
Desde que naci que ando
Detras de la vida eterna.
+En serio, compadre Lucho?
En serio compadre Juancho.
Detras de la vida eterna.

No me haga reir compadre.

¢No ve como se enoj6?
Sabe una cosa compadre
Hablando se ven las cosas:
Lo invito a tomar un trago.

;Verdad que nuestro planeta
Es el mejor de los mundos?
Asi me parece a mi.

¢Verdad que Cristo murid
Para purgar los pecados

De toda la humanidad?

Asi me parece a mi.

;Verdad que murio6 en la cruz?
iClaro que murié en la cruz!

¢Fumémonos un cigarro?
jFumémonos un cigarro!

Veamos otra pregunta:

La virginidad se pierde

Entre los quince y los veinte:
;Serd posible que existan
Doncellas de cuarenta afios?
Perfectamente posible.

+En serio compadre Juancho?
En serio compadre Lucho.

jA ver, quién es ese hombre
Que habla desde el balcon!
El Santo Padre de Roma.
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¢El Santo Padre de Roma?
iEl Santo Padre de Romal!
Fumémonos un cigarro.

Ahi viene Jesucristo.
iComo, no murio en la cruz?
No sé si murié en la cruz.

¢Y cdmo resucito?

No sé si resucito:

El hecho es que viene ahi.
¢Viene con la cruz a cuestas?
Parece que viene solo.
Entonces quiere decir

Que estamos al otro lado.
Asi me parece a mi.

;Por toda la eternidad?
Por toda la eternidad:

¢No ve que viene sin cruz?
iDale que viene sin cruz!

Entonces que viva Chile.
Conforme. jQue viva Chile!
Viva San Pedro y San Pablo
Viva la Iglesia Romana
Con todos sus feligreses.

Arriba los espaiioles

iAbajo los espaiioles!

Corios de los mil demonios
Se creen duefios de todo:

Los gringos son buena gente.
iLos gringos son unos chanchos!
iTrabajan de sol a sol!

:Qué tiene que ver el sol?

iEl sol es lo principal!

iLa luna es lo principal!

iEl sol es lo principal!

iLa luna es lo principal

iLa puta que lo pario!
iCuidado compadre Juancho!
iLo mismo compadre Lucho!

Los turcos son buena gente:
iViva la virgen del Carmen!
Bueno, que viva la virgen
Que viva Anita Lizana

Que viva mi general

Carlos Ibaiiez del Campo:
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iTotal yo no pierdo nada!
iAl seco por la comadre!
(PARRA, 1969, pp. 215-218).

Aqui, caberd talvez a lembran¢a de uma das melhores comédias
sobre o cristianismo, o filme de Monty Python, The Life of Brian (1979).
No filme, Brian, um jovem judeu da Galileia e com crises de identidade,
que nasceu em uma manjedoura no estabulo ao lado do de Cristo, acaba
envolvendo-se — um tanto por vontade propria, um tanto por acidente —
com uma pequena organizacdo politica de judeus revolucionarios que tém
por objetivo a derrubada do Império Romano. A certa altura, perseguido
pelos centurides por conta das suas atividades terroristas junto aos judeus
rebeldes, Brian cai de uma varanda sobre um homem que realizava uma
pregacgdo para um pequeno grupo de ouvintes. Do pequeno pulpito ele
olha para os lados e vé que ha varios outros supostos profetas na praga, cada
um pregando para uma pequena multiddo distraida. Procurando passar
despercebido, Brian comeca entdo a improvisar uma prega¢do para um
punhado de cidaddos que param para escutd-lo. Articulando um punhado
de banalidades e moralismos difusos (“ndo julgues, pois seras julgado”
e coisas do tipo), ele se engaja em uma discussdo com alguns cidad3os,
dessastipicas dos Python, em que diante da mensagem o ouvinte questiona
ndo o seu sentido, mas um detalhe aparentemente insignificante, em uma
sequéncia curta, mas bastante comica.* Quando o batalhdo de soldados
passa, sem notar a sua presenca, Brian interrompe no meio uma de suas
improvisacoes e desce do pulpito, aliviado. O povo, porém, demanda o
final da frase, mas Brian, que aparentemente nem se lembra mais do que

14 No caso desta cena, trata-se de uma metafora que Brian procura articular sobre flores
e passaros, ao que seu publico insiste em saber de que tipo de pdssaro ele est4 falando
exatamente, mantendo que isso faz toda a diferenca. A sequéncia lembra outra, nio
menos engra¢ada, do primeiro filme da trupe, The Holy Grail (MONTY, 1975), em que o
rei Arthur para diante de um castelo e, gritando para o soldado no topo da muralha, exige
falar com o lorde que ali vive. Ao soldado, no entanto, s6 parece interessar o fato de que o
rei Arthur ndo estd montado num cavalo, mas que o seu servo, que o segue por toda parte,
vai atras dele batendo dois cocos na inten¢do de emular o som de uma cavalgada. A partir
dai Arthur se vé em meio a uma discussdo insuportavel (para ele - para nds a situagdo é
engracadissima) sobre como um coco, que é uma fruta tropical, foi parar na Inglaterra, e
que tipo de ave seria capaz de leva-la para 1. Esse tipo de estratégia do humor dos Python,
em que o ouvinte interpela o enunciador perguntando detalhes especificos sobre o assunto
e desviando o foco do seu sentido original, também estd em jogo no poema de Parra que
estamos lendo, com relagdo a questdes centrais da ortodoxia cristd, como a morte de Jesus
na cruz, ou a virgindade da Santa Maria.
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estava falando, ja ndo estd mais disfar¢ado de profeta e, caminhando pela
cidade, procura desvencilhar-se da populagdo que se aglomera a sua volta,
exigindo que ele conclua o raciocinio, que ele revele o segredo, ao que ele
responde impacientemente “eu ndo ia dizer nada”, “deixem-me em paz”
e “eu ndo sei”. No entanto ja é tarde para Brian, e uma multiddo cada vez
maior e mais sedenta por um novo profeta o seguira pelo deserto, crente
de ele ser o Messias. A confirmacdo final da santidade vem quando Brian,
correndo da multiddo pelo deserto, refugia-se em um buraco onde vive
um homem idoso. Ao pular dentro do buraco, Brian acidentalmente pisa
no pé do velho, que solta um berro e passa a praguejar, dizendo que Brian
acabou de obriga-lo a quebrar um pacto de siléncio que ja durava 18 anos.
E evidente que, quando a multiddo chega e o velho acusa Brian de té-lo
feito falar depois de tanto tempo, ha um mal-entendido e o caso é recebido
pelo povo como a prova de um milagre, confirmando a divindade de Brian,
que de fato terminard o filme crucificado, num notério nimero musical
em que todos entoam a cangdo “Always Look on the Bright Side of Life” de
1979, de autoria de Eric Idle.

E evidente que, a primeira vista, The Life of Brian tem uma dimensio
parddica, uma espécie de versdo escrachada da histdria oficial, dos
Evangelhos. No entanto, a inteligéncia do filme é precisamente o fato
de que ndo importa se Brian é ou ndo é capaz de operar milagres, pois a
sua divindade se consuma junto a multiddo através de uma série de mal-
-entendidos. Podemos imaginar a vida de Brian como se fosse a histdria
ndo escrita do cristianismo, como se o filme nos apresentasse algo como
“foi assim que realmente se passou”. Mas esse “ser assim que realmente se
passou’, e este é o ponto, ndo desautoriza a versdo oficial - pelo contrario,
é precisamente porque foi assim que tudo se passou que podemos
compreender que a versdo oficial teve uma razdo muito clara de ser. Ja
no fim do filme, a organiza¢do de judeus rebeldes — que podemos supor
ser uma célula ainda ndo desenvolvida do que viria a ser a Igreja - revela
para nds e para Brian, diante da cruz, que estd muito agradecida pelos
servicos por ele prestados a causa, e promete honrar a sua memoria. Ora,
o que importa de fato é a memoria, é como a historia serd contada; o que
importa da vida de Cristo ndo é como ela “realmente foi”, pois isso nao
tem relevancia alguma - importa o que esta nos Evangelhos; e o que esta
escrito, a Palavra, é que tem a forga de verdade, inclusive sobre os fatos, a
ponto de a Palavra tornar-se efetivamente o fato. Essa é a ortodoxia.
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Sob esse aspecto, o que “Los dos compadres” e a vida de Brian tém em
comum € o fato de demonstrarem que o Cristo que “realmente foi” também
foi, quem sabe, um “Brian”. Isso é: ndo se trata de dizer que qualquer um
pode ser um Cristo, mas sim que Cristo é, desde ja, um qualquer. Quando
se fala no ntcleo cémico do cristianismo, na piada da crucificagdo, talvez
haja algo dessa natureza em jogo. Afinal, quem foi Cristo sendo alguém
que foi confundido consigo mesmo?> O que é um verdadeiro profeta sendo
alguém a quem o povo julga - erroneamente, mas pouco importa - ser o
profeta? E o que é um milagre sendo um interessantissimo mal-entendido?
Ha uma espécie de ontologia da verdade na comédia do cristianismo,
uma teoria da Palavra Sagrada como aquilo que estda sempre desde ja
deslocado com relagdo a si mesmo. A verdade do Evangelho ndo seria
menos verdadeira por conta do seu nticleo cdmico, da comédia de erros
que seria a vida do Cristo “real” - pelo contrario, é na sua comicidade e
nos seus acontecimentos erraticos que esta a Verdade, a tinica verdade que
importa, que é o Evangelho ele mesmo, cujo compromisso com a verdade
é total, ao passo que com a “veracidade dos fatos” é basicamente zero.

Agora, voltando ao poema de Parra, quem é esse bébado que sobe
a rua cambaleando e que é confundido pelos dois outros bébados com
Jesus Cristo, sendo - segundo a linha teologica Monty Python - Cristo ele
mesmo, o verdadeiro Cristo - isto é, nada mais que um “Brian”? Quem
é esse senhor que fala de cima do balcdo, sendo o proprio Papa? No
limite, saber se essa figura que sobe a rua é ou ndo é “realmente” Cristo é
completamente irrelevante: para o cristdo, Cristo esta onde estiverem os
fiéis; onde houver um fiel para vé-lo - onde houver fé, a fé genuina, ainda
que embriagada, na presenca de Cristo —, Eleali estara. A for¢a profana de
Parra e do filme de Monty Python é o fato de que isso pode ser inferido a
partir da propria ortodoxia, mas, levado as ultimas consequéncias, torna-

15 Outro excelente filme sobre a vida de Cristo, o musical Jesus Christ superstar (1973),
termina com uma nota sutil, mas semelhante: ja depois da crucifica¢do, passada toda a
provagdo de Cristo, um coro gospel de anjos canta: “Jesus Christ, Jesus Christ, who are you,
what have you sacrificed?/ Jesus Christ, Superstar, do you think you are what they say you
are?” [Jesus Cristo, Jesus Cristo, quem ¢é vocé, o que vocé sacrificou?/ Jesus Cristo, Jesus
Cristo, vocé acha que é o que dizem que vocé é?]. No limite, todas essas profanagdes que a
principio questionam a legitimidade de Cristo como Filho de Deus emanam diretamente
do interior da propria ortodoxia, do momento crucial da Paixdo de Cristo, em que Jesus
formula a duvida derradeira na cruz (“Pai, Pai, por que me abandonaste?” - Mateus, 27:
46).
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se insustentavel por essa mesma ortodoxia. Com efeito, o filme e o poema
sdo, mais uma vez, “cristios demais para os cristaos’”.

A VERDADEIRA SERIEDADE E COMICA

Aludimos no inicio que a antipoesia articula um paradigma que
poderiamos caracterizar como uma incompletude ontoldgica e que a ironia
profana do senso comum tem com isso grande proximidade, formando o
par que constitui o mundo antipoético - um mundo que é, por exceléncia,
tragicomico - ou antes: “comitragico’, ja que é a piada que esta sempre
em primeiro plano. H4, no mais, na experiéncia do senso comum, algo
de natureza incompleta: o senso comum, em Parra, é sustentado em si
mesmo, sem nenhuma reserva; mas é precisamente esse gesto de sustenta-
-lo até o final que termina por minar as bases sobre as quais o mundo,
compreendido a partir desse senso comum, se sustenta. A insisténcia,
a adesdo incondicional ao senso comum, é o gesto de critica maior a
qualquer suposta totalidade organica ou harménica de um mundo que
possa ser assim imediatamente compreendido — o que se dilui no senso
comum parriano, no limite do seu paradoxo, é precisamente qualquer
mundo que possa ser comumente sabido; no final estamos diante do mais
perfeito senso comum, e ndo entendemos nada, o que é um efeito, diga-se,
mais proximo da piada do que da poesia. Ai ha mais uma faceta deste que
é o grande paradoxo da antipoesia: ali no momento em que a linguagem é
compartilhada por todos, ela se dissolve numa série de erros, fragmentos,
enganos, fracassos e defeitos, incapaz de dar conta da totalidade do mundo
da qual é, ndo obstante, a promessa. Em Hojas de Parra (PARRA, 1985, p.
74) ha um poema que realiza essa opera¢io de maneira exemplarmente
engracgada:

Proyecto de tren instantaneo entre Santiago y Puerto Montt

La locomotora del tren instantaneo
estd en el lugar de destino (Pto. Montt)
y el ultimo carro

en el punto de partida (Stgo.)

la ventaja que presenta este tipo de tren
consiste en que el viajero llega
instantaneamente a Puerto Montt en el
momento mismo de abordar el dltimo carro
en Santiago
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lo tinico que debe hacer a continuacién
es trasladarse con sus maletas

por el interior del tren

hasta llegar al primer carro

una vez realizada esta operacion

el viajero puede proceder a abandonar
el tren instantdneo

que ha permanecido inmdvil

durante todo el trayecto

Observacidn: este tipo de tren (directo)
sirve solo para viajes de ida
(PARRA, 1985, p. 74).

Aqui, duas coisas incompativeis encontram-se atadas a forca pelo
absurdo da obviedade com que o poema-piada se resolve, como que
atraindo e repelindo uma a outra repetidamente: a possibilidade de viajar
instantaneamente de trem de uma cidade a outra, e o desafio de fazé-lo
sem que o trem se mova. Quase como a resposta a uma charada comica
(“o que é 0 que é: viaja instantaneamente sem sair do lugar?”), o projeto do
trem instantdneo entre Santiago e Puerto Montt impde-se para atender
a exigéncia do viajante hipotético (chegar instantaneamente a Puerto
Montt) a pre¢o de abolir a propria viagem. Dito de outro modo: a viagem
instantanea so se realiza plena e irrefutavelmente quando é abolida
- quando o espaco que deveria ser percorrido entre as duas cidades é
reduzido a zero (pois o trem ocupa todo esse espago, sendo incapaz de
sair do lugar, mesmo porque isso se tornou desnecessario), e o tempo
de viagem é, por sua vez, alongado ao infinito (ja que, uma vez que nio
ha espago para o trem se locomover, ndo ha tempo suficiente no mundo
para que essa viagem se complete); e como, no infinito, o tudo e o nada
se encontram e se “indistinguem” (essa é a premissa), o tempo infinito
é 0 mesmo que a auséncia de tempo, que a instantaneidade. Do mesmo
modo, no limite das coisas, o infinitamente préximo e o infinitamente
distante sio um e o mesmo. Sobra - comicamente, como surplus — para
o pobre passageiro percorrer o elemento que restou dessa transformagdo
de tempo infinito em tempo-zero, de um lado, e de espago-zero em espago
infinito, de outro, ou seja, o espago da viagem, que se ndo se tornou infinito,
ao menos ficou humanamente impraticavel.

Diga-se de passagem, a sugestdo de percorrer o espago entre duas
cidades dentro de um trem - como se fosse um deslocamento aceitavel de
se pedir por gentileza ao passageiro para que o realizasse - possui a mesma
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estrutura: nesse caso, 0 que se atrai e repele mutuamente é o pedido
cotidiano pelo deslocamento do passageiro, comum em viagens de trem,
e a distancia absurda que precisa ser percorrida por ele.

Importa notar aqui que essa indistin¢do entre infinitamente perto
e infinitamente longe, entre o infinitamente demorado e o instantaneo,
representaumainconsisténciainternaaideiadeunidade-oquenostrazde
volta, pela via da estrutura propria da comédia, a questdo da incompletude
ontoldgica, da impossibilidade de que o mundo se constitua enquanto Um
coerente. Do mesmo modo que é aceitavel que o trem, uma vez ocupando
todo o espago entre as duas cidades, ndo precisa mais percorrer espago
nenhum e que aviagem, por conta da imobilidade do trem, devera demorar
infinitamente e, portanto, serd instantdnea, devemos inferir disso que s6
ha unidade de tempo ou de espaco ali naquele limite em que tempo e
espaco ndo sdo capazes de se constituir como Um espago ou Um tempo -,
mas se partem internamente sempre e ja em dois.

Se levarmos esse raciocinio as dltimas consequéncias, descobriremos
talvez que a mesma estrutura governa a dialética® entre a seriedade e a
comédia (“a verdadeira seriedade é c6mica”, frase notoria de Parra, quer
dizer: a seriedade infinita, ao extremo, ndo se distingue da auséncia
de seriedade), e entre o absurdo e a légica: ndo ha nada mais légico que
o absurdo, como sabem todos os bons comediantes — e como sabia, para
retoma-lo, Groucho Marx. Em uma cenade A Nigh at the Opera (1935), Chico
e Groucho estdo prestes a assinar um contrato, mas, como ndo conseguem
chegar a um acordo quanto as cldusulas, optam por rasga-las fora uma a
uma, até s sobrar para cada um deles um pequeno retalho de papel. Isso é,
s0 hd acordo entre as duas partes do contrato quanto a ndo haver contrato -
e é esse nada, esse ndo contrato que deve ser assinado. No momento, entdo,
em que finalmente ocorrerd a assinatura, o seguinte dialogo se da:

Groucho: Just put your name down there and the deal is legal.

Chico: I forgot to tell you, I can’t write.

Groucho: That’s all right, there’s no ink in the pen anyhow! But listen, it’s a
contract, isn’t it? We've got a contract!

Chico: Oh sure!

(A NIGHT, 1935, [s.p.]).”

16 Ou, talvez fosse mais acertado dizer, a antidialética (“abaixo Hegel, abaixo Marx, de
volta aos sofistas gregos’, disse certa vez Parra).

17 “Groucho: Apenas assine aqui e o acordo estard legal./ Chico: Eu esqueci de dizer, eu
ndo sei escrever./ Groucho: Tudo bem. N&o tem tinta na caneta mesmo. Mas veja: é um
contrato, ndo é? Nos temos um contrato!/ Chico: Ah, claro.”
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Basicamente, ao final da cena, Groucho e Chico, que em nenhum
momento do didlogo discordaram efetivamente de nada - pois
progressivamente, como dois cavalheiros, concordaram que discordavam
e que, portanto, o melhor era rasgar esta e esta cldusula para evitar o
conflito -, terminam sem contrato, concordando em nao assind-lo, isto
é, concordando verbalmente e de comum acordo com o fato de que nado
assinardo o contrato, mas selando, assim, o contrato que acabaram de
rasgar.

O projeto de trem instantaneo de Parra compartilha essa mesma
natureza do ndo contrato entre as partes - no caso do poema, o ndo-
-contrato entre o (ou a falta de) bom senso do suposto cobrador do trem
(que pede apenas que o passageiro se desloque através dos vagoes por todo
o trajeto) e a demanda ndo atendida desse mesmo suposto passageiro, que
queria chegar instantaneamente a Puerto Montt. A diferenca que Alenka
Zupandic¢ (2008, pp. 135-139) propde entre a estrutura de temporalidade da
piada e a da “sequéncia cémica’, ou gag, ajuda a esclarecer a familiaridade
entre o poema de Parra e o didlogo dos irmdos Marx. Zupanci¢ atribui
a piada e a gag dois tratamentos distintos do principio de prazer, ou
“satisfagdo”, posto em jogo por uma e por outra: na piada, a satisfagdo vem
sempre ao final, através de uma punchline que ressignifica os elementos
anteriores da propria piada. Um exemplo de piada incontestavel desse
ponto de vista, na obra de Parra (1983, [s.p.]), sdo as Coplas de navidad:

Yo no me caso con viuda
increible pero cierto

por no ponerle la mano
donde se la puso el muerto.

O dltimo verso funciona como punchline, explicitando as razdes pelas
quais o sujeito ndo se casa com vitvas — o que nos faz rir, neste caso, é a
ousadiado baixissimogosto dapiada, que ndo obstante forneceaexplicacdo
mais precisa e razoavel de porque ndo se casar com uma viuva, do ponto
de vista da supersti¢do popular, ou seja, o de ndo seguir os passos de um
morto para ndo ter o mesmo destino que ele. Seja como for, é evidente que
a satisfagdo da qual Zupandi¢ fala vem apenas ao final e reorganiza em
retrospectiva os elementos dos trés versos anteriores, sobretudo a ideia de
casamento, que a principio poderia nos sugerir algo como uma unido, um
encontro entre duas pessoas, mesmo que ndo necessariamente sexual ou
carnal, mas institucional, e que ao final é completamente ressignificada
como um bruto e grosseiro “por a mao’, simplesmente. Também a rima,
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que so6 se consuma no ultimo verso, é essencial para que a punchline
estabeleca ndo apenas essa redefini¢do de sentido no conteudo da piada,
mas também a sua homofonia com as cantigas infantis, ou com as quadras
populares, de onde grande parte do seu efeito comico provém, uma vez que
esse sentido, redefinido pela intromissdo do mau gosto total dos tltimos
dois versos, estd em completa desconjuntura com o que se esperaria de
uma quadrinha popular ou de uma cangdo de brincar infantil, tanto pelo
tom inadequado quanto pela seriedade do assunto.

“Proyecto de tren instantaneo de Santiago e Puerto Montt” tem outra
estrutura, completamente. Ali, ja na primeira estrofe, temos revelado o
que seria a punchline. Na verdade, podemos dizer que a primeira estrofe
do poema é em si mesma ja uma piada - poderia ser lida isoladamente,
e teria 0 mesmo efeito comico das Coplas de navidad. Seja como for, o
poema ndo termina nessa primeira piada, mas, precisamente como
na sequéncia comica de Zupancic, o que se segue é um “manter viva e
aberta” aquela satisfagdo ou prazer que disparou a gag. Praticamente
como se passasse a explicar a piada, o poema se dedica entdo a enumerar
as vantagens que o trem instantdneo teria, o seu funcionamento, as suas
limitagdes. No entanto, toda essa explicacdo estd desde ja contaminada
pela “discrepancia” (conforme o termo de Zupanci¢) que se estabeleceu
na primeira estrofe e que conduz o efeito comico de tudo o que se segue:

The inaugural surplus introduces a fundamental discrepancy that drives
comedy further and further, and it is this surplus/discrepancy itself that serves
as the “glue” of the comic events (ZUPANCIC, 2008, p. 140).®

Do mesmo modo, na gag dos irmdos Marx o ato de rasgar
repetidamente o contrato a cada cldusula e a cada novo desacordo
provoca a discrepancia que gera a primeira satisfagdo, o primeiro riso,
e que determina e conduz toda a sequéncia que dali se desdobra até o
retalho de contrato que sobrou para ser assinado, e a consequente nao
assinatura deste ndo contrato por dois cavalheiros que, precisamente
por conta daquela primeira discrepdncia, sdo capazes de selar o acordo
que o contrato estabelecia em primeiro lugar.

Essa ambivaléncia do resultado, que se constitui a partir de uma
discrepancia, de um riso diante do absurdo - ambivaléncia entre a gag

18 “O excesso inaugural introduz uma discrepancia fundamental que empurra a comédia

cada vez mais além, e é esse excesso/discrepancia que serve como uma ‘cola’ do evento
N

cOmico.
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que se compreende a custa de ndo mais se compreender o mundo, pois
a sua coeréncia (agora para retomar o poema de Parra), a coeréncia da
sua relacdo com a linguagem, foi minada exatamente a partir da logica
banal e irrefutavel do dbvio -, carrega um signo que também poderiamos
caracterizar como tragicémico; de fato, a experiéncia do paradoxo do
obvio, tdo cara em Parra, é a marca da liberdade total de um sujeito que
se vé livre de todo mistério, mas que ndo pode seguir adiante a partir
dai, limitando-se a contemplar sem contemplagdo (como se contempla
uma piada) essa existéncia nua: no mundo dele, que é o0 nosso mundo, o
mistério é ndo haver mistério.

Comédia e tragédia — agora ndo mais como estruturas, mas como
géneros literarios, no seu sentido usual - no limite se confundem, o que é
demonstravel a partir da prépria comédia e da prépria tragédia, sobretudo
a comédia e a tragédia modernas. Kafka é certamente o exemplo maximo
dessa ambivaléncia, mas ja ndo ha uma dimensdo melancolica e tragica
na figura comica do Quixote? E ndo hd no Rei Lear - esta que é uma das
personagens mais perfeitamente tragicas do teatro mundial - um aspecto
cOmico, na sua velhice gaga? Comico precisamente na sua incapacidade
de saber-se tragico. Os bobos de Shakespeare sempre estio ali, no
dobrar da esquina das tragédias, prontos para ressaltar exatamente essa
dimensdo. Nio foi a toa que Parra, representante dessa tradi¢do que ndo
cré na facil separac¢do entre as coisas, traduziu o Lear de Shakespeare. A
tragicomicidade daantipoesia, ou o seu efeito tragicomico — ou comitragico
- tem por causa uma aparelhagem tal que visa inverter os sentidos

19 Cabe aqui uma nota um pouco mais extensa. Alenka Zupanci¢ (2008) caracteriza a
tragicomédia como um género a parte, marcado pela repeticdo da tragédia. A ideia é a
de que a tragédia s6 pode se realizar uma vez; se for repetido, o tragico perde o seu efeito
- 0 que ndo quer dizer, e este é o ponto importante, que ele se torne cémico. Zupancic¢
argumenta que, ao contrario, a tragicomédia é ainda pior, em termos de horror e
miséria, do que a tragédia, pois ao contrdrio desta ndo ha mais na tragicomédia espago
para redencdo daquele que sofre: “a verdadeira miséria ndo chega nem a ser tragica”. A
tragicomédia seria, entdo, a repeticdo mecanica ou banalizagdo do horror, simplesmente.
Ndo é disso que se trata em Parra, evidentemente, ou ndo apenas disso; ndo obstante,
algo se repete na antipoesia, e alguma zona de intersec¢do entre o cdmico e o tragico
certamente se produz nessa repeticdo. A principio eu sugeri pensar a antipoesia, para
seguir a pista de Zupanci¢, ndo como uma tragicomédia, mas nesse sentido como uma
comitragédia; se para Zupanci¢ a tragicomédia é uma “comédia da tragédia” (enquanto
a comédia, diga-se de passagem, é muito especulativamente a propdsito descrita como
“comédia da comédia”), a comitragédia da antipoesia poderia ser caracterizada como uma
tragédia da comédia. Digamos, algo que se inicia como comédia mas que possui um fundo
tragico, sem ser propriamente nunca uma tragédia de fato, mas - e essa implicagdo teria
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espontaneos que usualmente se atribuem aos vetores tragico e comico, na
experiéncia humana. Dizemos que o heroi tragico é aquele cujo sacrificio
redime a comunidade (a proposito do qual René Girard fala em um “bode
expiatdrio”),*® e que, por consequéncia, redime a si mesmo, sai da historia
para entrar no mito: para isso, ¢ fundamental que ele seja culpado, do que
quer que seja acusado... E dizemos do heréi comico aquele que salta por
cima dos proprios ombros e age como se soubesse que tudo ndo passa de
um jogo de aparéncias, no qual a tragédia é apenas um mal-entendido:
essa € a sua inocéncia fundamental.

As figuras que aparecem nos poemas de Parra estio permanentemente
tensionadas entre essas duas inversdes: por um lado, o destino do heréi
tragico é verdadeiramente comico; toda a montagem redentora que o
sacrificio confere ao herdi, na tragédia, cobra como preco a ignorancia de
que o propriosacrificio que redime o heréi — e garante a sua tragicidade - ndo
passa de um artificio, de uma simula¢do (hd uma espécie de irredutibilidade
mimética, na ontologia antipoética); por outro, o verdadeiro destino da
personagem cdmica é tragico: ndo porque ndo comporta redeng¢do alguma
- isso na verdade é o que define a comédia, em oposic¢do a tragédia —, mas
porque essa autotranscendéncia, esse sair de si mesmo tipico do gesto
cémico - que é o gesto do estranhamento do teatro épico de Brecht, ou
das comédias de Groucho Marx - é em si uma espécie de sacrificio, um
comprometimento com um universo ontologicamente mimético, cuja
consequéncia é, forcosamente, o encontro com a opacidade constitutiva da
vida e da sua verdade.
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