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Indiferença: da vida como 
transcendência à vida como fissura

Indifference: From Life as Transcendence to 
Life as a Crack

 João Gabriel Mostazo Lopes1

Resumo: O artigo procura demonstrar como a antipoesia de Nicanor Parra (Chile, 1914-
-2018) articula uma relação negativa com o paradigma da poesia lírica. Sugerimos que 
essa relação é caracterizada como “indiferença”. Para isso, nos detemos sobre a questão 
do humor na poesia de Parra, tendo como referência as teorias sobre comédia da filósofa 
eslovena Alenka Zupančič (2008). O caso específico da relação entre humor e religião, 
na antipoesia, é examinado através do prisma da ideia de profanação. O arco da reflexão 
se estabelece a partir da hipótese de que o paradigma da antipoesia seria o de uma 
“incompletude ontológica imanente”, oposto à totalização transcendente da poesia lírica, 
traço aquele compartilhado com uma estrutura cômica do discurso.
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Abstract: The article aims at demonstrating how Nicanor Parra’s (Chile, 1914-2018) 
antipoetry proposes a negative relation in face of the lyrical paradigm in poetry. We 
characterize this relation as “indifference”. In order to do so, we examine Parra’s humour 
and irony, having as a reference the Slovenian philosopher Alenka Zupančič’s reflexions 
on comedy. The specific case of the relation between humour and religion, in antipoetry, 
is reflected upon through the prism of the idea of profanation. Our arc of reflection is 
established by the hypothesis that Parra’s antipoetry paradigm would be that of an 
“ontological immanent incompleteness”, as oppose to the transcendental totalisation of 
lyrical poetry, a trace shared with a comic structure of the discourse.
Keywords: Antipoetry; Nicanor Parra; Comedy.
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INDIFERENÇA: DA VIDA COMO TRANSCENDÊNCIA À VIDA 
COMO FISSURA

O antipoeta Nicanor Parra (Chile, 1914-2018) provavelmente 
concordaria com esta frase do psicanalista argentino Alfredo Eldelsztein 
(2012, [s.p.]), dita numa conferência no Instituto de Psicologia da 
Universidade de São Paulo (USP):

La forma más radical de establecer que el Todo no se puede es la forma 
científica. Las formas poéticas o religiosas siempre dejan el margen de poder 
intentarlo. Con física ya se sabe que es imposible. En matemática ya se sabe que 
es imposible.2

Esse “não-poder-ser-Todo” que Eldelsztein identifica nas ciências 
físicas e matemáticas, em oposição a uma pretensão ao Todo na poesia e 
na religião, diz respeito a algo que atravessa também a antipoesia – ao ser 
antipoesia e, sobretudo, ao aproximar-se de certos paradigmas científicos 
fundamentais do século XX, como o princípio de descontinuidade da 
mecânica quântica,3 ela de certa maneira também renunciará ao Todo e 
será, se quisermos, mais científica, na sua relação com a realidade, do que 
propriamente poética – se entendermos por poética, segundo essa linha 
de raciocínio, a pretensão à transcendência do indivíduo pela palavra em 
direção a algo como um Todo do sujeito. Seja como for, é evidente que esta 
é uma definição insuficiente de poesia, mas serve já para montar algumas 
das bases do problema; interessa aqui, contudo, apenas sublinhar que uma 
perspectiva do não-Todo caracteriza a abordagem antipoética do sujeito 
e da linguagem, e não à toa o recurso ao humor e à ironia serão as suas 
ferramentas principais, posto que a comédia, ou o efeito cômico, naquilo 

2 “A forma mais radical de estabelecer que o Todo é impossível é a forma científica. As 
formas poéticas ou religiosas sempre deixam uma margem para poder pensar que é 
possível tentá-lo. Com física já se sabe que [o Todo] é impossível. Em matemática já se 
sabe que [o Todo] é impossível.” Todas as traduções de citações deste artigo são minhas.
3 Sobre a passagem da antipoesia dos anos 1960 para os Artefactos dos 1970, Parra disse, 
em entrevista a Leonidas Morales (2006a, p. 91): “Sería un método que podríamos llamar 
de discontinuo: el método de la física moderna, el método cuántico, que no concibe la 
realidad como continua sino discontinua. La antipoesia fallaría porque se suponía todavía 
que era posible reconstituir en su totalidad esa imagen, y ahora el autor se conformaría 
nada más que con una configuración de puntos” [Seria um método que poderíamos 
chamar de descontínuo: o método da física moderna, o método quântico, que não concebe 
a realidade como contínua, mas como descontínua. A antipoesia falharia porque ainda 
supunha que era possível reconstituir essa imagem em sua totalidade, e agora o autor se 
conformaria, tão somente, com uma configuração de pontos].
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que a filósofa eslovena Alenka Zupančič (2008) identifica como sendo um 
dos seus traços definitivos, também se caracteriza por uma recusa ao Todo 
transcendente, a uma adesão à incompletude fundamental da experiência 
humana na realidade:

The “something in life more (or less) than life” can be seen either as a sublime 
phenomenal manifestation of the Other scene, or as a real creation or product 
of life’s own inherent contradiction (“nonwholeness”). The first alternative 
is obviously transcendental, with all its theological implications. [...] The 
perspective of inherent contradiction [...] is by no means simple. It is not simply 
about immanence, but involves an immanent transcendence (ZUPANČIČ, 
2008, pp. 53-54).4

É precisamente essa “imanência transcendente” que procuraremos 
capturar nos seus diversos momentos, ao longo da obra de Nicanor 
Parra, a começar pelo sujeito; com efeito, talvez não seja absurdo 
considerar, de saída, que o problema do Todo em poesia acaba por se 
transformar no problema do Absoluto do sujeito poético. Quem diz 
o poema? Que “eu” é o “eu” de um poema? Em que medida o poema 
se consome nesse eu que o diz? O que no poema escapa àquele que o 
enuncia? Essas, entre outras muitas, são perguntas que praticamente 
qualquer um que se lance a estudar a obra de algum poeta irá se colocar.

A antipoesia de Nicanor Parra comporta uma evidente dimensão 
negativa. O prefixo anti, mais do que qualquer coisa, sugere que a antipoesia 
se projetaria contra algo – esse algo, no universo parriano, é a poesia de cunho 
intelectualista, pedante, lírica no sentido dos seus modos de subjetivação. 
O que caracterizaria a posição lírica seria a aspiração à transcendência do 
sujeito através do poema, num movimento que Adorno caracterizou, com 
respeito ao contexto de surgimento da lírica moderna, como uma rebelião 
do sujeito contra a coisificação do mundo; como procuraremos demonstrar, 
é precisamente essa transcendência que a posição antipoética procura 
negar. Entretanto, e interessantemente, essa negação antipoética se dá 
na forma de uma declaração afirmativa, e não vem para destruir a poesia, 

4 “‘Algo na vida mais (ou menos) que a vida’ pode ser entendido tanto como uma 
manifestação fenomenal sublime da Outra cena [isso é, de uma Outra dimensão, para 
além da vida], quanto como uma criação real produzida pela contradição inerente à 
própria vida (seu ‘não-ser-todo’, sua ‘não-totalidade’). A primeira alternativa é obviamente 
transcendente, com suas implicações teológicas. [...] A perspectiva da contradição inerente 
[...] não é, de modo algum, simples. Não diz respeito simplesmente a uma imanência, mas 
envolve uma transcendência imanente”.
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mas para tornar-se indiferente a ela. Tomemos o poema “La poesía terminó 
conmigo”, de Versos de salón (1962):

La poesía terminó conmigo

Yo no digo que ponga fin a nada 
No me hago ilusiones al respecto 
Yo quería seguir poetizando 
Pero se terminó la inspiración. 
La poesía se ha portado bien 
Yo me he portado horriblemente mal. 
 
Qué gano con decir 
Yo me he portado bien 
La poesía se ha portado mal 
Cuando saben que yo soy el culpable. 
¡Está bien que me pase por imbécil! 
 
La poesía se ha portado bien 
Yo me he portado horriblemente mal 
La poesía terminó conmigo.
(PARRA, 1969, p. 107).

“Eu não digo que ponha fim a nada... A poesia terminou comigo.” 
Como ler essa aparente contradição? 

Uma hipótese é a de que ela tenha como função esclarecer que o 
rompimento entre o sujeito e o poético se deu por iniciativa da própria 
poesia, e não do sujeito: foi a poesia que terminou comigo; eu não pus fim 
a nada (“Yo quería seguir poetizando”). Pelo esgotamento da poesia e a 
emergência de condições antipoéticas, como fatos, o sujeito não pode ser 
responsabilizado.

A segunda estrofe, porém, conturba essa leitura. Aqui o sujeito 
reconhece que é “culpável” – embora isso, é preciso dizer, não signifique 
reconhecer nenhuma culpa de fato; quando muito, admite-se para si uma 
possível culpabilidade. Não adianta, aqui, querer ter “se comportado” 
melhor do que a poesia. Nada se ganha com isso. Aceita-se, numa 
operação sutilíssima de falsa modéstia, o protagonismo pela derrocada 
da poesia, mesmo que isso signifique, aos olhos do público, se passar por 
idiota (imbécil, no original). O público ainda, involuntariamente, acaba 
assumindo o papel – e a responsabilidade – de chamá-lo de idiota, para que 
ele aceite o termo recusando-o, e o recuse aceitando-o. Essa é, ademais, 
uma operação antipoética bastante comum: dar como pressuposta atitude 
hostil do leitor. Assim em: “¡Hasta cuándo demonios/ Quieren que siga 
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haciendo el ridículo!” (“Hombre al agua” – PARRA, 1969, p. 96), e “¿Qué 
estará sucediendo en el infierno/ Que se me ponen rojas las orejas?” (“Se 
me pegó la lengua al paladar” – p. 123), para citar dois exemplos de Versos 
de salón.5

Entre o título e o último verso do poema, rigorosamente iguais, 
acontece então uma mudança radical de significado. Só ao final do 
poema nos é permitido ler a expressão “a poesia terminou comigo” como 
gostaríamos de tê-la lido desde o início, isto é: “eu pus fim à poesia”. Quando 
chegamos aqui, no entanto, já sabemos que isso não significa exatamente 
uma autoafirmação, mas, na verdade, um esgotamento da disposição para 
resistir a se autoafirmar, por culpa possivelmente da insistência emulada 
do público-leitor. O que temos é, então, um sujeito que diz ter acabado 
com a poesia sem, de fato, dá-la por acabada; ou ainda que não se permite 
convencer totalmente, embora nos pareça estranhamente resignado. 
Essa conservação final da poesia, negativamente, é uma síntese da 
poética de Parra – e talvez nesse sentido sim estejamos autorizados 
a falar em uma antipoética cujo significado não seja o de uma revolta 
ingênua contra uma noção algo arbitrária de poesia. 

Os desdobramentos dessa questão nos sugerem introduzir, neste 
ponto, uma discussão de natureza mais especulativa – algo a que já estamos 
nos avizinhando, de todo modo. Diremos, para estabelecer uma premissa, 
que a passagem da lírica para a antipoesia – passagem já antecipada pelas 
vanguardas, embora a antipoesia não compartilhe com estas a pulsão 
destrutiva da linguagem – é uma transição entre duas concepções de “vida”. 
Ao menos essa é a hipótese subjacente que trouxemos até aqui. E, se isso 
é verdade, essa passagem encontra um correlato interessante no interior 
da discussão que Alenka Zupančič (2008), em seu brilhante ensaio sobre 
a comédia (The Odd One in), empreende contra Henri Bergson, a respeito 
do que é o cômico, discussão na qual a noção de vida desempenha um 
papel central. Zupančič (2008, p. 118) escreve:

The question is: Is life reducible to itself? According to Bergson, is is. There 
is such a thing as a pure “immaterial” life. Yet the (conceptual) price of this 
assertion is that in its unblemished self-identity life becomes an ever-evasive, 
ungraspable leftover of everything that could actually be said to be. Life is what 
remains after we single out [...] everything there is. In other words: life is what 
is not. It exists only as an irreducible leftover of what is.

5 Frequentemente, ainda, esse tipo de retórica está acompanhado de uma imagética 
infernal e blasfema, como acontece ser na fala popular chilena, e também na brasileira.
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My stance is different: life is not (fully) reducible to itself, which is why it does 
not constitute transcendence to all there is but, rather, a crack in all there is.6

Isto é: para Bergson, segundo Zupančič, haveria algo como uma “vida 
imaterial” anterior ao pensamento e à linguagem, e cuja expressão seria a 
tarefa (impossível) da linguagem levar a cabo. Se traduzíssemos a discussão 
para os nossos termos, poderíamos dizer analogamente que, para a lírica, 
haveria um sujeito, ou melhor, uma interioridade subjetiva abstrata, anterior 
à mecanicidade do mundo, e a tarefa da poesia seria dar a este sujeito 
expressão – expressão sempre imperfeita, já que haveria uma disjunção 
irredutível entre essa interioridade do espírito e a materialidade da língua. 
A poesia seria assim o resultado da incapacidade de “fechar esta conta” – e 
esta seria ao mesmo tempo a sua limitação e a sua força. Com efeito, o nosso 
senso comum compartilha algo dessa ideia: não é plausível supor que de 
fato poema nenhum, por mais poderoso que possa ser, é capaz de dar conta 
com perfeição da complexidade abstrata do sujeito que o expressa?

Nessa linha, segundo Zupančič (2008, p. 119), Bergson conceberia a 
linguagem como um “meio usado para expressar nossos sentimentos internos”:

[...] language is a means used by our inner thoughts and feelings to express 
themselves. And since it is imperfect, deficient as a means, since it does not 
have an organic life, but is full of mechanical operations, language can strike 
us as encrusted upon our spirit, betraying its signifying intentionality, unable 
to keep up with it. In short: living spirituality or living thought precedes all 
language, yet because it needs language to express itself, its passing from the 
inside out (through language) can produce all sorts of comic effects.

This conception completely ignores how much the “spirit” can be alive and at 
work precisely in puns, slips of the tongue, and plays on words (ZUPANČIČ, 
2008, p. 119).7

6 “A questão é: a vida é redutível a si mesma? De acordo com Bergson, sim. Existe algo 
como uma pura vida ‘imaterial’. Entretanto. o preço (conceitual) dessa afirmação é que, na 
sua autoidentificação imediata, a vida se torna um sempre evasivo, inapreensível, resíduo 
de tudo sobre o que se poderia dizer, efetivamente, que é. A vida é o que resta depois 
que destacamos [...] tudo o que há. Em outras palavras: a vida é o que não é. Ela existe 
apenas como um resíduo do que é.// Minha proposta é diferente: a vida não é (totalmente) 
redutível a si mesma; é por isso que ela não constitui uma transcendência a tudo o que há, 
mas, ao invés disso, uma fratura em tudo o que há.” 
7 “[...] a linguagem é um meio que os nossos pensamentos interiores usam para expressar 
a si mesmos. E, como é imperfeita, deficiente enquanto meio, como não possui uma 
vida orgânica, a linguagem pode nos surpreender como sendo algo incrustado no nossos 
espírito, traindo sua intenção de significação, incapaz de estar à altura desta. Em resumo: 
a espiritualidade viva ou o pensamento vivo precedem a linguagem, mas, porque precisam 
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Essa “traição da intencionalidade significante” da vida, pela linguagem, 
insere-se no ensaio de Zupančič (2008, p. 118) em uma discussão sobre o 
problema da “mecanicidade” da vida, e a sua dimensão cômica – é essa 
mecanicidade inerente à vida ou algo que a invade do exterior? (“To what 
extent is mechanical exteriority itself constitutive of the very liveliness of 
the ‘inner’ spirit?” [Em que medida a exterioridade mecânica é ela mesma 
constitutiva da própria vivacidade do “espírito” interno]) –. A filósofa vê 
essa ideia da linguagem como algo que trai o espírito no momento da 
sua expressão, uma “transcendência” contra a qual cabe se opor: nesse 
esquema, o sujeito e a sua vida abstrata e imaterial – a sua individualidade, 
os seus sentimentos, a sua existência – pertencem a uma dimensão que 
está além da materialidade do mundo. Para os fins da nossa discussão 
sobre poesia, é possível dizer que a linha adorniana da “Palestra sobre lírica 
e sociedade”, de certo modo, compartilha dessa linha de pensamento – o 
que seria a individualidade que o poema lírico procura manter viva contra 
a coisificação do mundo senão uma dimensão transcendente e abstrata, 
postulada a priori, na ameaça do sujeito pela Coisa como condição para 
o poema lírico? –. As duas discussões encontram o seu ponto comum 
na questão da interioridade do sujeito frente à exterioridade do mundo 
coisificado, com Zupančič (2008, p. 118) assumindo uma posição que, nos 
nossos termos, com relação à nossa discussão, seria a posição antipoética, 
contrária à posição lírica:

It is in this sense that the mechanical is intrinsic to life, and cannot be 
satisfyingly conceptualized in terms of exteriority as opposed and foreign to a 
vivid spontaneous interiority.8 

Com efeito, à luz da noção de vida na antipoesia, que recusa a 
transcendência de uma dimensão subjetiva ou espiritual além do mundo, 
o aparecimento do sujeito no poema se revela, antes, como uma imanência 
da fratura constitutiva desse próprio mundo. Nesse ponto, Zupančič 
fornece uma formulação bastante adequada para o que em Parra é a 
função cômica da linguagem – isto é, a linguagem cotidiana que, através 

da linguagem para se expressar, a sua passagem de dentro para fora (através da linguagem) 
produz todo tipo de efeito cômico.
Essa concepção simplesmente ignora o quanto o ‘espírito’ pode estar vivo e funcional 
precisamente em piadas, atos falhos e jogos de palavras”. 
8 “É nesse sentido que o mecânico é intrínseco à vida, e não pode ser conceituado 
satisfatoriamente nos termos de uma exterioridade oposta e estranha a uma interioridade 
espontânea e vívida”.
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das suas fraturas, falhas, fissuras e erros, mais do que simplesmente se 
opor àquilo que o sujeito realmente queria dizer, revela ser a expressão 
mais adequada do sujeito –. Ou seja, trata-se da expressão precisa da vida, 
concebida enquanto o próprio conteúdo-vazio dessa mesma fissura na 
matéria linguística. Desse modo, a piada, segundo tal visão:

[...] concerns the productive dimension of language, not simply words failing to 
express a certain thought correctly. It concerns the possibility of language itself 
(with its very mistakes and deficiencies) being productive of thought. [...] We 
don’t laugh because spirit or thought fail to be expressed, or didn’t get trough 
correctly, we laugh because a thought or spirit did emerge, materialize “out of 
nothing” (ZUPANČIČ, 2008, p. 119).9

Uma vida marcada pelo automatismo da matéria, sem qualquer 
transcendência, leva a uma linguagem também atravessada pelo 
automatismo constitutivo da vida. Uma linguagem que se “escreve a si 
mesma” – muito à maneira como os sujeitos de Parra falam sem saber 
de antemão o que realmente querem dizer, sem preparar previamente 
seu discurso, pois não existe, nesse universo antipoético da comédia da 
vida banal, uma vida anterior à linguagem com a qual o resultado da 
expressão – o poema – possa ser comparado nos termos de uma maior 
ou menor inadequação da matéria linguística ao espírito abstrato. Com 
a abolição dessa dualidade entre a transcendência a priori da vida e a sua 
realização imperfeita no poema, abolem-se também as diferenças entre 
a interioridade do sujeito – o locus daquela transcendência vital – e a 
exterioridade do mundo. Abole-se, assim, a possibilidade da lírica – e abre-
-se a possibilidade do antipoema, no qual o pensamento ou, nos termos 
de Zupančič, o “espírito”, está sempre on the making – e no qual não é o 
espírito que dispara-se a si mesmo em uma linguagem imperfeita mas, 
ao contrário, a linguagem, na sua imperfeição irredutível, que “puxa” o 
espírito consigo, fundando-o a cada erro, a cada topada consigo mesma, a 
cada próxima piada, trocadilho, ato falho, paradoxo, contradição e impasse. 
Poderíamos ousar dizer, para efeitos de concisão, que a antipoesia, antes 
de ser poesia, é comédia; nela, a linguagem precede o espírito – e a vida é 

9 “[...] diz respeito à dimensão produtiva da linguagem, não apenas com palavras falhando 
em expressar corretamente certo pensamento interno. Diz respeito à possibilidade de que 
a linguagem ela mesma (com seus erros e deficiências) seja produtora de pensamento. 
[...] Nós não rimos porque o espírito ou o pensamento falham em se expressar, ou não são 
transmitidos corretamente; nós rimos porque um pensamento ou espírito de fato emergiu, 
se materializou ‘do nada’”.
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algo como um puro-intervalo – algo sem conteúdo próprio, que emerge 
no descompasso interno da linguagem consigo mesma: “when we begin 
a sentence, we often don’t know exactly how it will end. In this case it 
is speech itself, with all its automatism [...] that pulls the spirit along” 
(ZUPANČIČ, 2008, p. 119).10

A diferença a que estamos aludindo aqui diz respeito a uma leitura 
possível da lírica, é importante que se diga. Na verdade, como já indicamos, 
o antipoema não é exatamente algo que sucede a lírica, numa sequência 
de formas literárias que superam umas às outras; o antipoema, como o 
pensamos aqui, também possui uma natureza lírica, pois é a linguagem a 
partir da qual o sujeito se constitui em relação com o mundo. O que ocorre 
no antipoema é que uma outra concepção dessa relação aparece, uma 
concepção que torna obsoletos não os poemas líricos que o antecederiam, 
mas sim o aparato transcendental através do qual esses poemas eram lidos 
– ou ao menos propõe um outro, tão convincente, dinâmico e interessante 
quanto. O que o antipoema, nesse sentido, representa é tão somente a 
possibilidade de que a poesia, quando pensada, escrita e lida sob esse 
ângulo, bloqueie certa noção do que é a vida e de quem é o sujeito, e lance 
luz sobre outra, cujos traços procuramos aqui sublinhar. Se a pista de 
Zupančič nos leva a algum lugar, podemos dizer que a antipoesia nada 
mais faz do que introduzir na poesia lírica a comédia – não no sentido 
de introduzir nela o humor, mas a comédia propriamente dita, a matriz 
formal do esquema cômico de relações entre, no limite, a vida e a sua 
emergência através do seu próprio automatismo. No fim das contas, 
nesse sentido, Parra está muito mais próximo de um comediante como 
Groucho Marx que de qualquer poeta lírico. Se a lírica tem como princípio 
a autenticidade da experiência do indivíduo, a comédia e a antipoesia 
partem do princípio oposto de que não há experiência possível de 
autenticidade que não esteja atravessada desde já pelo automatismo e pela 
repetição; que a autenticidade do indivíduo não pode nunca ser autêntica 
pois não pode ser postulada antes que a própria experiência do sujeito se 
realize, na sua errância acidental pela linguagem; que não é o indivíduo 
que move a linguagem, mas a linguagem que, no seu movimento, arrasta 
consigo o sujeito.

10 [...] quando começamos uma sentença, frequentemente não sabemos exatamente como 
ela irá terminar. Nesse caso, é o próprio discurso, com seus automatismos [...] que arrasta 
o espírito consigo”.
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PIADA E PROFANAÇÃO

Talvez não haja então melhor lugar para rastrear esse movimento que 
chamamos de indiferente do que no humor de Parra, e naquilo que ele 
tem de particular, como procuraremos demonstrar a seguir, com relação 
a um paradigma de profanação. Com efeito, a relação da antipoesia com a 
religião é um domínio privilegiado de humor, ironia, piadas e provocações 
a partir das quais a constituição de um sujeito e de um modo de vida para 
além do paradigma lírico pode, quem sabe, ser vislumbrada. 

Ao longo dos anos 1960, a obra de Parra promoveu uma crescente 
desintegração do sujeito lírico, levando aquilo mesmo que mantinha 
a coesão interna dos antipoemas ao limite. Articulado através de um 
princípio de economia da linguagem, o gesto da profanação se torna 
decisivamente irônico e sintético. Em 1972, Parra publicou a coleção de 
poemas visuais Artefactos. Talvez o artefacto mais economicamente 
profano seja “Voy y vuelvo”. Nele, vemos o desenho de uma cruz, com três 
pregos nos mesmos locais onde Cristo teria sido pregado, acompanhada 
da inscrição “voy y vuelvo”. A cruz está, por assim dizer, “vazia”, como 
se o crucificado tivesse saído, deixando para trás os pregos e o bilhete. 
A estrutura é de chiste, pura e simplesmente. Dois discursos, vindos de 
áreas muito distintas da experiência, colidem: o discurso cristão sobre 
a ressurreição, e o discurso popular do aviso na porta do armazém, da 
loja fechada para o almoço: ambos são o mesmo “vou e volto”. A piada é 
sobrepor esses dois discursos até o ponto em que eles não se distinguem 
mais. Mas o que salta aos olhos é que, do ponto de vista da ortodoxia cristã, 
o discurso é absolutamente correto. Jesus foi... e voltou. É nisso e apenas 
nisso que consiste a ressurreição, o evento fundamental do cristianismo, 
cuja afirmação enquanto verdade está na base de todos os textos sagrados 
do Novo Testamento, a começar, e sobretudo, pelas epístolas de Paulo: 
Jesus foi, e voltou. A ortodoxia é afirmada, porém, de modo tão explícito, 
que se torna insuportável para a própria ortodoxia – não é de surpreender 
que este artefacto tenha gerado revolta em diversos setores da Igreja, à 
época. Trata-se de devolver a ressurreição àquilo que Giorgio Agamben 
(2007, p. 57) chamou de “o simples uso humano” (nada mais simples, 
prosaico e cotidiano do que o aviso na porta do armazém, cuja única 
função é a do uso, e que nada tem de sagrado, em si). Afirmado de maneira 
explícita, o discurso sagrado é anulado – os cristãos não estão preparados 
para levar às últimas consequências a ressurreição, o que significaria – mas 
não é essa a mensagem cristã? – reconhecer que ela se torna pura vida, e 
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que Cristo se dilui no Espírito Santo, do qual fazem parte o próprio Cristo 
e o dono do armazém, igual e indistintamente. 

Outro exemplo que opera da mesma maneira é o artefacto “Los 
3 ladrones”, poema visual que mais uma vez traz a figura da cruz. Cada 
um dos quatro “braços” da cruz é formado por um verso do poema, no 
qual lemos: “Los 3 ladrones/ El buen ladrón / El mal ladron.../ Y el del 
médio” (PARRA, 2008, p. 671). Ora, Cristo não foi, de fato, crucificado 
como ladrão? É o que o Novo Testamento nos diz: “E também conduziram 
outros dois, que eram malfeitores, para com ele serem mortos” (Lucas, 
23: 32). E ainda: “Mas o dia do Senhor virá como ladrão na noite” (Pedro, 
2: 10). Embora a inocência de Cristo na cruz seja afirmada – isto é, da 
perspectiva cristã ele não é, de fato, culpado de nenhum crime como os 
outros –, aos olhos do Império Romano ele deve ser crucificado entre os 
bandidos. E esse olhar do Império é fundamental para que se monte o 
pathos em torno da figura injustiçada de Cristo. A culpa de Cristo, como 
ladrão, embora seja aquilo que a sua inocência invalida e que o evento da 
ressurreição anula, é parte, como negativa, da ortodoxia cristã.

Parra não é o primeiro, em absoluto, a estabelecer o nexo entre o 
cristianismo e a comédia. Alenka Zupančič (2008), seguindo uma pista 
de Hegel, traça uma linha direta e decisiva entre a forma da comédia e 
a (autêntica) experiência cristã. Talvez encaminhar essa reflexão sobre 
a profanação recobrando alguns pontos dessa conexão entre comédia e 
cristianismo esclareça em que medida, afinal, o humor parriano não apenas 
não destrói a esfera do sagrado como, ao aderir a ela incondicionalmente, 
ao profaná-la, realiza o que, na perspectiva hegeliana de Zupančič (p. 39), 
é o gesto mais radical do cristianismo – a saber, a passagem do “absoluto 
abstrato para o absoluto concreto”:

The Essence descends from heaven to Earth, and is incarnated in the concrete. 
It is incarnated, not represented. [...] This is the famous point of the Hegelian 
reading of the speculative dimension of Christianity: revelation and incarnation 
also imply that with Christ’s death on the Cross (that is, the death of the self or 
the subject that incarnates the Essence) it is the transcendent God himself who 
dies, the Beyond as such.11

11 “A Essência desce do céu à Terra, e é encarnada no concreto. É encarnada, não 
representada. [...] Esse é o famoso ponto da leitura hegeliana da dimensão especulativa 
do Cristianismo: revelação e encarnação implicam, também, que, com a morte de Cristo 
na cruz (isso é, a morte do ‘eu’ ou do sujeito que encarna a Essência), é o próprio Deus 
transcendente que morre, o próprio Além”.
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A morte de Deus ele-mesmo, na cruz – a morte da essência de Deus na 
morte do corpo de Cristo – não é cômica apenas porque é particularmente 
engraçada (note-se a ironia de que a mais influente de todas as religiões 
do ocidente traz no seu bojo a morte de Deus, como já foi observado por 
diversos comentadores da cena da crucificação – a graça de um credo 
destinado a venerar um deus suicida), mas sim porque, na encarnação, 
é replicada a estrutura especulativa da comédia, tal qual retomada por 
Zupančič. Ou melhor, a “encarnação” não é apenas o momento crucial 
da teologia cristã, mas também é o momento decisivo do efeito cômico 
– comédia e cristianismo compartilham, assim, o mesmo tipo de 
“materialismo do absoluto concreto”. Se quisermos:

Comedy is materialistic because it gives voice and body to the impasses and 
contradictions of this materiality itself. This is the true incarnation involved in 
comedy (ZUPANČIČ, 2008, p. 47).12

É claro que esta visão depende – e este é o ponto crucial – de que 
a encarnação de Deus em Cristo seja levada a sério, ao pé da letra: o 
núcleo cômico do cristianismo só vem à tona se forem deixadas de 
lado todas as contemporizações típicas de uma espécie de teologia 
moderna desencantada (que diz, por exemplo, como inclusive muitos 
padres dizem: “a encarnação de Deus em Cristo não deve ser entendida 
literalmente, mas sim como uma metáfora, uma complexa simbologia 
cujo objetivo é mostrar como alguém com muita fé, como Jesus, é 
capaz de mover multidões e tocar mentes e corações” etc. – ou seja, no 
fundo, uma grande blasfêmia...).13 O núcleo cômico do cristianismo é, 
sob essa perspectiva, o fato de que Cristo não representa Deus na Terra, 
mas é a própria encarnação de Deus enquanto homem. Esse é, afinal, o 
argumento de Zupančič, resumidamente.

12 “A Comédia é materialista porque ela dá voz e corpo aos impasses e contradições da 
própria materialidade. Essa é a verdadeira encarnação envolvida na comédia.”
13 Esse tipo de contemporização é diferente, por exemplo, da simples abolição pela Igreja 
do dogma, como no caso do Papa Francisco, que “aboliu” o inferno, dizendo em mais 
de uma ocasião que não há um lugar com fogo onde queimam eternamente as almas 
pecadoras, mas que aqueles que não vão para o céu simplesmente “desaparecem”. No caso 
presente, não há contemporização, mas apenas uma alteração burocrática do dogma – e 
não há, portanto, blasfêmia propriamente dita. Blasfêmia seria dizer, por exemplo, que o 
inferno existe, mas não literalmente; diferente de dizer que literalmente não existe. Como 
se vê, a blasfêmia não tem graça alguma. Além disso, que uma instituição como a Igreja 
Católica possa instituir a penitência eterna da alma para, alguns séculos mais tarde, sugerir 
que pretende revogá-la, isso é que é, convenhamos, realmente cômico.
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Profanação, humor, encarnação – são todas figuras do mesmo 
movimento especulativo de retorno do sagrado para o mundano. Um 
dos ápices desse gesto na obra de Parra é o estranho amálgama cômico/
sagrado/profano que é o Cristo de Elqui, personagem dos antipoemas da 
segunda metade dos anos 1970; outro é o poema “Los dos compadres”, 
da Obra gruesa (1969), em que dois amigos têm discussões teológicas 
durante uma breve noitada regada a álcool e visões alucinatórias do Papa 
e de Jesus Cristo:

Los dos compadres

Buen día compadre Juancho 
Buen día compadre Lucho 
Adónde va mi compadre 
Con este día tan fiero. 
Cómo que fiero compadre: 
A la capital de Roma. 
¿A la capital de Roma? 
¡A la capital de Roma! 
¡Las cosas de mi compadre! 
¡Y qué monos va a pintar 
A Roma, compadre Juancho! 
Eso lo sé yo no más: 
A hablar con el Santo Padre
¡Y qué Santo Padre es ése! 
Cómo que qué Santo Padre:
 El Santo Padre de Roma 
¿El Santo Padre de Roma? 
¡El Santo Padre de Roma! 
No me haga reír compadre. 
Ríase no más compadre. 

¿Palabra de hombre que va 
A hablar con el Santo Padre? 
¡Palabra de chillanejo! 
¿Y quién es el Santo Padre? 
Él es el Tambor Mayor 
De toda la cristiandad. 
¿De toda la cristiandad? 
¡De toda la cristiandad! 
No me haga reír compadre. 
Ríase no más compadre. 

El Papa no cree en Dios. 
¡Cómo que no cree en Dios! 
El Papa no cree en nada. 
Yo sé que no cree en nada. 
¡Las cosas de mi compadre! 
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Perdone compadre Juancho
¿Le puedo preguntar algo? 
Pregunte no más compadre. 
¿Y si después se me enoja? 
¡Ahora sí que está bueno! 
¡Cuidado con enojarse! 
En serio, compadre Juancho 
¡Qué gana con ir a Roma! 
¿Qué gano con ir a Roma? 
Sabe de que me gustó: 
Desde que nací que ando 
Detrás de la vida eterna. 
¿En serio, compadre Lucho? 
En serio compadre Juancho. 
Detrás de la vida eterna. 
No me haga reír compadre. 

¿No ve como se enojó? 
Sabe una cosa compadre 
Hablando se ven las cosas: 
Lo invito a tomar un trago. 

¿Verdad que nuestro planeta 
Es el mejor de los mundos? 
Así me parece a mí. 
¿Verdad que Cristo murió 
Para purgar los pecados 
De toda la humanidad? 

Así me parece a mí. 

¿Verdad que murió en la cruz? 
¡Claro que murió en la cruz! 

¿Fumémonos un cigarro? 
¡Fumémonos un cigarro! 

Veamos otra pregunta: 
La virginidad se pierde 
Entre los quince y los veinte: 
¿Será posible que existan 
Doncellas de cuarenta años? 
Perfectamente posible. 
¿En serio compadre Juancho? 
En serio compadre Lucho. 

¡A ver, quién es ese hombre 
Que habla desde el balcón! 
El Santo Padre de Roma. 
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¿El Santo Padre de Roma? 
¡El Santo Padre de Roma! 
Fumémonos un cigarro. 

Ahí viene Jesucristo. 
¡Cómo, no murió en la cruz? 
No sé si murió en la cruz. 

¿Y cómo resucitó? 
No sé si resucitó: 
El hecho es que viene ahí. 
¿Viene con la cruz a cuestas? 
Parece que viene solo. 
Entonces quiere decir 
Que estamos al otro lado. 
Así me parece a mí. 
¿Por toda la eternidad? 
Por toda la eternidad: 
¿No ve que viene sin cruz? 
¡Dale que viene sin cruz! 

Entonces que viva Chile. 
Conforme. ¡Que viva Chile!
Viva San Pedro y San Pablo 
Viva la Iglesia Romana 
Con todos sus feligreses. 

Arriba los españoles 
¡Abajo los españoles! 
Coños de los mil demonios 
Se creen dueños de todo: 
Los gringos son buena gente. 
¡Los gringos son unos chanchos! 
¡Trabajan de sol a sol!
¿Qué tiene que ver el sol?
¡El sol es lo principal! 
¡La luna es lo principal! 
¡El sol es lo principal! 
¡La luna es lo principal 
¡La puta que lo parió! 
¡Cuidado compadre Juancho! 
¡Lo mismo compadre Lucho! 

Los turcos son buena gente: 
¡Viva la virgen del Carmen! 
Bueno, que viva la virgen 
Que viva Anita Lizana 
Que viva mi general 
Carlos Ibáñez del Campo: 
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¡Total yo no pierdo nada! 
¡Al seco por la comadre!
(PARRA, 1969, pp. 215-218).

Aqui, caberá talvez a lembrança de uma das melhores comédias 
sobre o cristianismo, o filme de Monty Python, The Life of Brian (1979). 
No filme, Brian, um jovem judeu da Galileia e com crises de identidade, 
que nasceu em uma manjedoura no estábulo ao lado do de Cristo, acaba 
envolvendo-se – um tanto por vontade própria, um tanto por acidente – 
com uma pequena organização política de judeus revolucionários que têm 
por objetivo a derrubada do Império Romano. A certa altura, perseguido 
pelos centuriões por conta das suas atividades terroristas junto aos judeus 
rebeldes, Brian cai de uma varanda sobre um homem que realizava uma 
pregação para um pequeno grupo de ouvintes. Do pequeno púlpito ele 
olha para os lados e vê que há vários outros supostos profetas na praça, cada 
um pregando para uma pequena multidão distraída. Procurando passar 
despercebido, Brian começa então a improvisar uma pregação para um 
punhado de cidadãos que param para escutá-lo. Articulando um punhado 
de banalidades e moralismos difusos (“não julgues, pois serás julgado” 
e coisas do tipo), ele se engaja em uma discussão com alguns cidadãos, 
dessas típicas dos Python, em que diante da mensagem o ouvinte questiona 
não o seu sentido, mas um detalhe aparentemente insignificante, em uma 
sequência curta, mas bastante cômica.14 Quando o batalhão de soldados 
passa, sem notar a sua presença, Brian interrompe no meio uma de suas 
improvisações e desce do púlpito, aliviado. O povo, porém, demanda o 
final da frase, mas Brian, que aparentemente nem se lembra mais do que 

14 No caso desta cena, trata-se de uma metáfora que Brian procura articular sobre flores 
e pássaros, ao que seu público insiste em saber de que tipo de pássaro ele está falando 
exatamente, mantendo que isso faz toda a diferença. A sequência lembra outra, não 
menos engraçada, do primeiro filme da trupe, The Holy Grail (MONTY, 1975), em que o 
rei Arthur para diante de um castelo e, gritando para o soldado no topo da muralha, exige 
falar com o lorde que ali vive. Ao soldado, no entanto, só parece interessar o fato de que o 
rei Arthur não está montado num cavalo, mas que o seu servo, que o segue por toda parte, 
vai atrás dele batendo dois cocos na intenção de emular o som de uma cavalgada. A partir 
daí Arthur se vê em meio a uma discussão insuportável (para ele – para nós a situação é 
engraçadíssima) sobre como um coco, que é uma fruta tropical, foi parar na Inglaterra, e 
que tipo de ave seria capaz de levá-la para lá. Esse tipo de estratégia do humor dos Python, 
em que o ouvinte interpela o enunciador perguntando detalhes específicos sobre o assunto 
e desviando o foco do seu sentido original, também está em jogo no poema de Parra que 
estamos lendo, com relação a questões centrais da ortodoxia cristã, como a morte de Jesus 
na cruz, ou a virgindade da Santa Maria. 
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estava falando, já não está mais disfarçado de profeta e, caminhando pela 
cidade, procura desvencilhar-se da população que se aglomera à sua volta, 
exigindo que ele conclua o raciocínio, que ele revele o segredo, ao que ele 
responde impacientemente “eu não ia dizer nada”, “deixem-me em paz” 
e “eu não sei”. No entanto já é tarde para Brian, e uma multidão cada vez 
maior e mais sedenta por um novo profeta o seguirá pelo deserto, crente 
de ele ser o Messias. A confirmação final da santidade vem quando Brian, 
correndo da multidão pelo deserto, refugia-se em um buraco onde vive 
um homem idoso. Ao pular dentro do buraco, Brian acidentalmente pisa 
no pé do velho, que solta um berro e passa a praguejar, dizendo que Brian 
acabou de obrigá-lo a quebrar um pacto de silêncio que já durava 18 anos. 
É evidente que, quando a multidão chega e o velho acusa Brian de tê-lo 
feito falar depois de tanto tempo, há um mal-entendido e o caso é recebido 
pelo povo como a prova de um milagre, confirmando a divindade de Brian, 
que de fato terminará o filme crucificado, num notório número musical 
em que todos entoam a canção “Always Look on the Bright Side of Life” de 
1979, de autoria de Eric Idle.

É evidente que, à primeira vista, The Life of Brian tem uma dimensão 
paródica, uma espécie de versão escrachada da história oficial, dos 
Evangelhos. No entanto, a inteligência do filme é precisamente o fato 
de que não importa se Brian é ou não é capaz de operar milagres, pois a 
sua divindade se consuma junto à multidão através de uma série de mal-
-entendidos. Podemos imaginar a vida de Brian como se fosse a história 
não escrita do cristianismo, como se o filme nos apresentasse algo como 
“foi assim que realmente se passou”. Mas esse “ser assim que realmente se 
passou”, e este é o ponto, não desautoriza a versão oficial – pelo contrário, 
é precisamente porque foi assim que tudo se passou que podemos 
compreender que a versão oficial teve uma razão muito clara de ser. Já 
no fim do filme, a organização de judeus rebeldes – que podemos supor 
ser uma célula ainda não desenvolvida do que viria a ser a Igreja – revela 
para nós e para Brian, diante da cruz, que está muito agradecida pelos 
serviços por ele prestados à causa, e promete honrar a sua memória. Ora, 
o que importa de fato é a memória, é como a história será contada; o que 
importa da vida de Cristo não é como ela “realmente foi”, pois isso não 
tem relevância alguma – importa o que está nos Evangelhos; e o que está 
escrito, a Palavra, é que tem a força de verdade, inclusive sobre os fatos, a 
ponto de a Palavra tornar-se efetivamente o fato. Essa é a ortodoxia.
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Sob esse aspecto, o que “Los dos compadres” e a vida de Brian têm em 
comum é o fato de demonstrarem que o Cristo que “realmente foi” também 
foi, quem sabe, um “Brian”. Isso é: não se trata de dizer que qualquer um 
pode ser um Cristo, mas sim que Cristo é, desde já, um qualquer. Quando 
se fala no núcleo cômico do cristianismo, na piada da crucificação, talvez 
haja algo dessa natureza em jogo. Afinal, quem foi Cristo senão alguém 
que foi confundido consigo mesmo?15 O que é um verdadeiro profeta senão 
alguém a quem o povo julga – erroneamente, mas pouco importa – ser o 
profeta? E o que é um milagre senão um interessantíssimo mal-entendido? 
Há uma espécie de ontologia da verdade na comédia do cristianismo, 
uma teoria da Palavra Sagrada como aquilo que está sempre desde já 
deslocado com relação a si mesmo. A verdade do Evangelho não seria 
menos verdadeira por conta do seu núcleo cômico, da comédia de erros 
que seria a vida do Cristo “real” – pelo contrário, é na sua comicidade e 
nos seus acontecimentos erráticos que está a Verdade, a única verdade que 
importa, que é o Evangelho ele mesmo, cujo compromisso com a verdade 
é total, ao passo que com a “veracidade dos fatos” é basicamente zero.

Agora, voltando ao poema de Parra, quem é esse bêbado que sobe 
a rua cambaleando e que é confundido pelos dois outros bêbados com 
Jesus Cristo, senão – segundo a linha teológica Monty Python – Cristo ele 
mesmo, o verdadeiro Cristo – isto é, nada mais que um “Brian”? Quem 
é esse senhor que fala de cima do balcão, senão o próprio Papa? No 
limite, saber se essa figura que sobe a rua é ou não é “realmente” Cristo é 
completamente irrelevante: para o cristão, Cristo está onde estiverem os 
fiéis; onde houver um fiel para vê-lo – onde houver fé, a fé genuína, ainda 
que embriagada, na presença de Cristo –,  Ele ali estará. A força profana de 
Parra e do filme de Monty Python é o fato de que isso pode ser inferido a 
partir da própria ortodoxia, mas, levado às últimas consequências, torna-

15 Outro excelente filme sobre a vida de Cristo, o musical Jesus Christ superstar (1973), 
termina com uma nota sutil, mas semelhante: já depois da crucificação, passada toda a 
provação de Cristo, um coro gospel de anjos canta: “Jesus Christ, Jesus Christ, who are you, 
what have you sacrificed?/ Jesus Christ, Superstar, do you think you are what they say you 
are?” [Jesus Cristo, Jesus Cristo, quem é você, o que você sacrificou?/ Jesus Cristo, Jesus 
Cristo, você acha que é o que dizem que você é?]. No limite, todas essas profanações que a 
princípio questionam a legitimidade de Cristo como Filho de Deus emanam diretamente 
do interior da própria ortodoxia, do momento crucial da Paixão de Cristo, em que Jesus 
formula a dúvida derradeira na cruz (“Pai, Pai, por que me abandonaste?” – Mateus, 27: 
46). 
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se insustentável por essa mesma ortodoxia. Com efeito, o filme e o poema 
são, mais uma vez, “cristãos demais para os cristãos”. 

A VERDADEIRA SERIEDADE É CÔMICA

Aludimos no início que a antipoesia articula um paradigma que 
poderíamos caracterizar como uma incompletude ontológica e que a ironia 
profana do senso comum tem com isso grande proximidade, formando o 
par que constitui o mundo antipoético – um mundo que é, por excelência, 
tragicômico – ou antes: “comitrágico”, já que é a piada que está sempre 
em primeiro plano. Há, no mais, na experiência do senso comum, algo 
de natureza incompleta: o senso comum, em Parra, é sustentado em si 
mesmo, sem nenhuma reserva; mas é precisamente esse gesto de sustentá-
-lo até o final que termina por minar as bases sobre as quais o mundo, 
compreendido a partir desse senso comum, se sustenta. A insistência, 
a adesão incondicional ao senso comum, é o gesto de crítica maior a 
qualquer suposta totalidade orgânica ou harmônica de um mundo que 
possa ser assim imediatamente compreendido – o que se dilui no senso 
comum parriano, no limite do seu paradoxo, é precisamente qualquer 
mundo que possa ser comumente sabido; no final estamos diante do mais 
perfeito senso comum, e não entendemos nada, o que é um efeito, diga-se, 
mais próximo da piada do que da poesia. Aí há mais uma faceta deste que 
é o grande paradoxo da antipoesia: ali no momento em que a linguagem é 
compartilhada por todos, ela se dissolve numa série de erros, fragmentos, 
enganos, fracassos e defeitos, incapaz de dar conta da totalidade do mundo 
da qual é, não obstante, a promessa. Em Hojas de Parra (PARRA, 1985, p. 
74) há um poema que realiza essa operação de maneira exemplarmente 
engraçada:

Proyecto de tren instantáneo entre Santiago y Puerto Montt

La locomotora del tren instantáneo 
está en el lugar de destino (Pto. Montt) 
y el último carro
en el punto de partida (Stgo.) 

la ventaja que presenta este tipo de tren 
consiste en que el viajero llega 
instantáneamente a Puerto Montt en el 
momento mismo de abordar el último carro 
en Santiago 
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lo único que debe hacer a continuación 
es trasladarse con sus maletas
por el interior del tren
hasta llegar al primer carro 

una vez realizada esta operación
el viajero puede proceder a abandonar 
el tren instantáneo
que ha permanecido inmóvil
durante todo el trayecto 

Observación: este tipo de tren (directo) 
sirve sólo para viajes de ida 
(PARRA, 1985, p. 74).

Aqui, duas coisas incompatíveis encontram-se atadas à força pelo 
absurdo da obviedade com que o poema-piada se resolve, como que 
atraindo e repelindo uma à outra repetidamente: a possibilidade de viajar 
instantaneamente de trem de uma cidade a outra, e o desafio de fazê-lo 
sem que o trem se mova. Quase como a resposta a uma charada cômica 
(“o que é o que é: viaja instantaneamente sem sair do lugar?”), o projeto do 
trem instantâneo entre Santiago e Puerto Montt impõe-se para atender 
à exigência do viajante hipotético (chegar instantaneamente a Puerto 
Montt) a preço de abolir a própria viagem. Dito de outro modo: a viagem 
instantânea só se realiza plena e irrefutavelmente quando é abolida 
– quando o espaço que deveria ser percorrido entre as duas cidades é 
reduzido a zero (pois o trem ocupa todo esse espaço, sendo incapaz de 
sair do lugar, mesmo porque isso se tornou desnecessário), e o tempo 
de viagem é, por sua vez, alongado ao infinito (já que, uma vez que não 
há espaço para o trem se locomover, não há tempo suficiente no mundo 
para que essa viagem se complete); e como, no infinito, o tudo e o nada 
se encontram e se “indistinguem” (essa é a premissa), o tempo infinito 
é o mesmo que a ausência de tempo, que a instantaneidade. Do mesmo 
modo, no limite das coisas, o infinitamente próximo e o infinitamente 
distante são um e o mesmo. Sobra – comicamente, como surplus – para 
o pobre passageiro percorrer o elemento que restou dessa transformação 
de tempo infinito em tempo-zero, de um lado, e de espaço-zero em espaço 
infinito, de outro, ou seja, o espaço da viagem, que se não se tornou infinito, 
ao menos ficou humanamente impraticável.

Diga-se de passagem, a sugestão de percorrer o espaço entre duas 
cidades dentro de um trem – como se fosse um deslocamento aceitável de 
se pedir por gentileza ao passageiro para que o realizasse – possui a mesma 
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estrutura: nesse caso, o que se atrai e repele mutuamente é o pedido 
cotidiano pelo deslocamento do passageiro, comum em viagens de trem, 
e a distância absurda que precisa ser percorrida por ele.

Importa notar aqui que essa indistinção entre infinitamente perto 
e infinitamente longe, entre o infinitamente demorado e o instantâneo, 
representa uma inconsistência interna à ideia de unidade – o que nos traz de 
volta, pela via da estrutura própria da comédia, à questão da incompletude 
ontológica, da impossibilidade de que o mundo se constitua enquanto Um 
coerente. Do mesmo modo que é aceitável que o trem, uma vez ocupando 
todo o espaço entre as duas cidades, não precisa mais percorrer espaço 
nenhum e que a viagem, por conta da imobilidade do trem, deverá demorar 
infinitamente e, portanto, será instantânea, devemos inferir disso que só 
há unidade de tempo ou de espaço ali naquele limite em que tempo e 
espaço não são capazes de se constituir como Um espaço ou Um tempo –, 
mas se partem internamente sempre e já em dois. 

Se levarmos esse raciocínio às últimas consequências, descobriremos 
talvez que a mesma estrutura governa a dialética16 entre a seriedade e a 
comédia (“a verdadeira seriedade é cômica”, frase notória de Parra, quer 
dizer: a seriedade infinita, ao extremo, não se distingue da ausência 
de seriedade), e entre o absurdo e a lógica: não há nada mais lógico que 
o absurdo, como sabem todos os bons comediantes – e como sabia, para 
retomá-lo, Groucho Marx. Em uma cena de A Nigh at the Opera (1935), Chico 
e Groucho estão prestes a assinar um contrato, mas, como não conseguem 
chegar a um acordo quanto às cláusulas, optam por rasgá-las fora uma a 
uma, até só sobrar para cada um deles um pequeno retalho de papel. Isso é, 
só há acordo entre as duas partes do contrato quanto a não haver contrato – 
e é esse nada, esse não contrato que deve ser assinado. No momento, então, 
em que finalmente ocorrerá a assinatura, o seguinte diálogo se dá:

Groucho: Just put your name down there and the deal is legal. 
Chico: I forgot to tell you, I can’t write.
Groucho: That’s all right, there’s no ink in the pen anyhow! But listen, it’s a 
contract, isn’t it? We’ve got a contract!
Chico: Oh sure!
(A NIGHT, 1935, [s.p.]).17

16 Ou, talvez fosse mais acertado dizer, a antidialética (“abaixo Hegel, abaixo Marx, de 
volta aos sofistas gregos”, disse certa vez Parra).
17 “Groucho: Apenas assine aqui e o acordo estará legal./ Chico: Eu esqueci de dizer, eu 
não sei escrever./ Groucho: Tudo bem. Não tem tinta na caneta mesmo. Mas veja: é um 
contrato, não é? Nós temos um contrato!/ Chico: Ah, claro.”
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Basicamente, ao final da cena, Groucho e Chico, que em nenhum 
momento do diálogo discordaram efetivamente de nada – pois 
progressivamente, como dois cavalheiros, concordaram que discordavam 
e que, portanto, o melhor era rasgar esta e esta cláusula para evitar o 
conflito –, terminam sem contrato, concordando em não assiná-lo, isto 
é, concordando verbalmente e de comum acordo com o fato de que não 
assinarão o contrato, mas selando, assim, o contrato que acabaram de 
rasgar.

O projeto de trem instantâneo de Parra compartilha essa mesma 
natureza do não contrato entre as partes – no caso do poema, o não- 
-contrato entre o (ou a falta de) bom senso do suposto cobrador do trem 
(que pede apenas que o passageiro se desloque através dos vagões por todo 
o trajeto) e a demanda não atendida desse mesmo suposto passageiro, que 
queria chegar instantaneamente a Puerto Montt. A diferença que Alenka 
Zupančič (2008, pp. 135-139) propõe entre a estrutura de temporalidade da 
piada e a da “sequência cômica”, ou gag, ajuda a esclarecer a familiaridade 
entre o poema de Parra e o diálogo dos irmãos Marx. Zupančič atribui 
à piada e à gag dois tratamentos distintos do princípio de prazer, ou 
“satisfação”, posto em jogo por uma e por outra: na piada, a satisfação vem 
sempre ao final, através de uma punchline que ressignifica os elementos 
anteriores da própria piada. Um exemplo de piada incontestável desse 
ponto de vista, na obra de Parra (1983, [s.p.]), são as Coplas de navidad:

Yo no me caso con viuda
increíble pero cierto
por no ponerle la mano
donde se la puso el muerto.

O último verso funciona como punchline, explicitando as razões pelas 
quais o sujeito não se casa com viúvas – o que nos faz rir, neste caso, é a 
ousadia do baixíssimo gosto da piada, que não obstante fornece a explicação 
mais precisa e razoável de porque não se casar com uma viúva, do ponto 
de vista da superstição popular, ou seja, o de não seguir os passos de um 
morto para não ter o mesmo destino que ele. Seja como for, é evidente que 
a satisfação da qual Zupančič fala vem apenas ao final e reorganiza em 
retrospectiva os elementos dos três versos anteriores, sobretudo a ideia de 
casamento, que a princípio poderia nos sugerir algo como uma união, um 
encontro entre duas pessoas, mesmo que não necessariamente sexual ou 
carnal, mas institucional, e que ao final é completamente ressignificada 
como um bruto e grosseiro “pôr a mão”, simplesmente. Também a rima, 
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que só se consuma no último verso, é essencial para que a punchline 
estabeleça não apenas essa redefinição de sentido no conteúdo da piada, 
mas também a sua homofonia com as cantigas infantis, ou com as quadras 
populares, de onde grande parte do seu efeito cômico provém, uma vez que 
esse sentido, redefinido pela intromissão do mau gosto total dos últimos 
dois versos, está em completa desconjuntura com o que se esperaria de 
uma quadrinha popular ou de uma canção de brincar infantil, tanto pelo 
tom inadequado quanto pela seriedade do assunto.

“Proyecto de tren instantáneo de Santiago e Puerto Montt” tem outra 
estrutura, completamente. Ali, já na primeira estrofe, temos revelado o 
que seria a punchline. Na verdade, podemos dizer que a primeira estrofe 
do poema é em si mesma já uma piada – poderia ser lida isoladamente, 
e teria o mesmo efeito cômico das Coplas de navidad. Seja como for, o 
poema não termina nessa primeira piada, mas, precisamente como 
na sequência cômica de Zupančič, o que se segue é um “manter viva e 
aberta” aquela satisfação ou prazer que disparou a gag. Praticamente 
como se passasse a explicar a piada, o poema se dedica então a enumerar 
as vantagens que o trem instantâneo teria, o seu funcionamento, as suas 
limitações. No entanto, toda essa explicação está desde já contaminada 
pela “discrepância” (conforme o termo de Zupančič) que se estabeleceu 
na primeira estrofe e que conduz o efeito cômico de tudo o que se segue:

The inaugural surplus introduces a fundamental discrepancy that drives 
comedy further and further, and it is this surplus/discrepancy itself that serves 
as the “glue” of the comic events (ZUPANČIČ, 2008, p. 140).18

Do mesmo modo, na gag dos irmãos Marx o ato de rasgar 
repetidamente o contrato a cada cláusula e a cada novo desacordo 
provoca a discrepância que gera a primeira satisfação, o primeiro riso, 
e que determina e conduz toda a sequência que dali se desdobra até o 
retalho de contrato que sobrou para ser assinado, e a consequente não 
assinatura deste não contrato por dois cavalheiros que, precisamente 
por conta daquela primeira discrepância, são capazes de selar o acordo 
que o contrato estabelecia em primeiro lugar.

Essa ambivalência do resultado, que se constitui a partir de uma 
discrepância, de um riso diante do absurdo – ambivalência entre a gag 

18 “O excesso inaugural introduz uma discrepância fundamental que empurra a comédia 
cada vez mais além, e é esse excesso/discrepância que serve como uma ‘cola’ do evento 
cômico.”
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que se compreende à custa de não mais se compreender o mundo, pois 
a sua coerência (agora para retomar o poema de Parra), a coerência da 
sua relação com a linguagem, foi minada exatamente a partir da lógica 
banal e irrefutável do óbvio –, carrega um signo que também poderíamos 
caracterizar como tragicômico; de fato, a experiência do paradoxo do 
óbvio, tão cara em Parra, é a marca da liberdade total de um sujeito que 
se vê livre de todo mistério, mas que não pode seguir adiante a partir 
daí, limitando-se a contemplar sem contemplação (como se contempla 
uma piada) essa existência nua: no mundo dele, que é o nosso mundo, o 
mistério é não haver mistério. 

Comédia e tragédia – agora não mais como estruturas, mas como 
gêneros literários, no seu sentido usual – no limite se confundem, o que é 
demonstrável a partir da própria comédia e da própria tragédia, sobretudo 
a comédia e a tragédia modernas. Kafka é certamente o exemplo máximo 
dessa ambivalência, mas já não há uma dimensão melancólica e trágica 
na figura cômica do Quixote? E não há no Rei Lear –  esta que é uma das 
personagens mais perfeitamente trágicas do teatro mundial –  um aspecto 
cômico, na sua velhice gagá? Cômico precisamente na sua incapacidade 
de saber-se trágico. Os bobos de Shakespeare sempre estão ali, no 
dobrar da esquina das tragédias, prontos para ressaltar exatamente essa 
dimensão. Não foi à toa que Parra, representante dessa tradição que não 
crê na fácil separação entre as coisas, traduziu o Lear de Shakespeare. A 
tragicomicidade da antipoesia, ou o seu efeito tragicômico – ou comitrágico   
–,19 tem por causa uma aparelhagem tal que visa inverter os sentidos 

19 Cabe aqui uma nota um pouco mais extensa. Alenka Zupančič (2008) caracteriza a 
tragicomédia como um gênero à parte, marcado pela repetição da tragédia. A ideia é a 
de que a tragédia só pode se realizar uma vez; se for repetido, o trágico perde o seu efeito 
– o que não quer dizer, e este é o ponto importante, que ele se torne cômico. Zupančič 
argumenta que, ao contrário, a tragicomédia é ainda pior, em termos de horror e 
miséria, do que a tragédia, pois ao contrário desta não há mais na tragicomédia espaço 
para redenção daquele que sofre: “a verdadeira miséria não chega nem a ser trágica”. A 
tragicomédia seria, então, a repetição mecânica ou banalização do horror, simplesmente. 
Não é disso que se trata em Parra, evidentemente, ou não apenas disso; não obstante, 
algo se repete na antipoesia, e alguma zona de intersecção entre o cômico e o trágico 
certamente se produz nessa repetição. A princípio eu sugeri pensar a antipoesia, para 
seguir a pista de Zupančič, não como uma tragicomédia, mas nesse sentido como uma 
comitragédia; se para Zupančič a tragicomédia é uma “comédia da tragédia” (enquanto 
a comédia, diga-se de passagem, é muito especulativamente a propósito descrita como 
“comédia da comédia”), a comitragédia da antipoesia poderia ser caracterizada como uma 
tragédia da comédia. Digamos, algo que se inicia como comédia mas que possui um fundo 
trágico, sem ser propriamente nunca uma tragédia de fato, mas –  e essa implicação teria 
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espontâneos que usualmente se atribuem aos vetores trágico e cômico, na 
experiência humana. Dizemos que o herói trágico é aquele cujo sacrifício 
redime a comunidade (a propósito do qual René Girard fala em um “bode 
expiatório”),20 e que, por consequência, redime a si mesmo, sai da história 
para entrar no mito: para isso, é fundamental que ele seja culpado, do que 
quer que seja acusado... E dizemos do herói cômico aquele que salta por 
cima dos próprios ombros e age como se soubesse que tudo não passa de 
um jogo de aparências, no qual a tragédia é apenas um mal-entendido: 
essa é a sua inocência fundamental. 

As figuras que aparecem nos poemas de Parra estão permanentemente 
tensionadas entre essas duas inversões: por um lado, o destino do herói 
trágico é verdadeiramente cômico; toda a montagem redentora que o 
sacrifício confere ao herói, na tragédia, cobra como preço a ignorância de 
que o próprio sacrifício que redime o herói – e garante a sua tragicidade – não 
passa de um artifício, de uma simulação (há uma espécie de irredutibilidade 
mimética, na ontologia antipoética); por outro, o verdadeiro destino da 
personagem cômica é trágico: não porque não comporta redenção alguma 
– isso na verdade é o que define a comédia, em oposição à tragédia –, mas 
porque essa autotranscendência, esse sair de si mesmo típico do gesto 
cômico – que é o gesto do estranhamento do teatro épico de Brecht, ou 
das comédias de Groucho Marx – é em si uma espécie de sacrifício, um 
comprometimento com um universo ontologicamente mimético, cuja 
consequência é, forçosamente, o encontro com a opacidade constitutiva da 
vida e da sua verdade.
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