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Resumo: Neste artigo, elaboramos um estudo comparativo entre os contos homônimos 
“O espelho” de Machado de Assis e de Guimarães Rosa, trazendo para a discussão, a partir 
da análise, algumas considerações sobre as intrincadas visões de mundo desses autores, 
postas em confronto a convite do próprio Guimarães Rosa. Tal convite é percebido não só 
pela escolha do título de sua estória e por alusões imagéticas e textuais à obra precedente, 
como também devido ao emprego de técnicas narrativas orientadas para a construção de 
um personagem-narrador interessado em propor um ponto de vista alternativo sobre dois 
eixos temáticos do conto machadiano: a fragmentação do eu e sua relação com o outro. 
Palavras-chave: Machado de Assis; Guimarães Rosa; “O espelho”. 

Abstract:  In this essay a comparative study between the namesake short stories “O 
espelho” [The Mirror] written by Machado de Assis (1839-1908) and Guimarães Rosa (1908-
1967) has been elaborated. Considering textual analysis, the intricated world conceptions 
of these authors are confronted after an invitation of Guimarães Rosa himself. Such 
invitation is noticeable not only on account of his story’s title choice and textual imagetic 
allusions to the preceding work, but also due to the use of narrative techniques orientated 
to build up a narrator interested in proposing an alternative point of view on two axis of 
Machado’s short story: the fragmentation of the self and its connection with the other. 
Keywords: Machado de Assis; Guimarães Rosa; “The Mirror”.  
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O conto “O espelho” de Machado de Assis (1997c, p. 345) traz um 
subtítulo: “Esboço de uma nova teoria da alma humana”.2 Fica evidente 
que essa história quer ser uma teoria, ou melhor, um esboço de teoria. 
Isso já aponta para uma particularidade em relação ao gênero conto: o 
texto terá uma base argumentativa sempre presente, pois Jacobina quer 
convencer seus ouvintes da validade de suas ideias. Contudo, é necessário 
termos em mente que, no desenvolvimento do texto, a força da palavra 
“teoria” tende a quebrar-se desde que, como vai cuidar Jacobina, “os fatos 
são tudo” (MACHADO DE ASSIS, 1997c, p. 348).

A história começa sob uma atmosfera que une dois elementos 
significativos: concórdia de opinião e “penumbrismo”, conforme expressão 
de Augusto Meyer (1975, p. 64). A luz das velas, descreve o narrador em 
terceira pessoa, “fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de fora” 
(MACHADO DE ASSIS, 1997c, p. 345). Para o leitor atento, tal descrição 
ganha funções sugestivas e antecipatórias: a luz de fora (alma exterior) 
funde-se, isto é, confunde-se com a luz de dentro (alma interior). Já nessa 
imagem introdutória, desenha-se o motivo do duplo e o amálgama que 
dilui as fronteiras entre alma exterior e interior.

De fato, afora o penumbrismo, certa imprecisão ou duplicação de 
dados marca o início do texto: “Quatro ou cinco cavalheiros debatiam” 
(MACHADO DE ASSIS, 1997c, p. 345). A dúvida é esclarecida a seguir: 
Jacobina não participava ativamente da conversa e preservava-se calado, 
pensando, cochilando. Dependendo do ponto de vista, psicológico ou 
físico, somamos quatro ou cinco cavalheiros. 

Dois são também os narradores do conto e um deles, Jacobina, 
desdobra-se em personagem. Um dos motivos para o uso do breve artifício 
preliminar do narrador em terceira pessoa parece ser o de descrever 

2 As comparações entre esse conto de Machado e o de Rosa têm privilegiado o viés 
psicológico, associando noções de ambos os escritores a conceitos como “ego” e 
“narcisismo” de Freud, “individuação” e “persona” de Jung e “estágio do espelho” de 
Lacan. Citamos, particularmente, os trabalhos de Dante Moreira Leite (1967), Maria Lucia 
Homem (2000), José Miguel Wisnik (2014) e Mary Lou Daniel (2018). Nesse sentido, a 
singularidade de nossa abordagem reside no fato de que busca lidar antes com as categorias 
ficcionais forjadas pelos próprios contistas, apresentando-se como uma interpretação 
marcadamente literária, o que não quer dizer que o diálogo com a psicologia ou mesmo 
a filosofia esteja posto de lado. É necessário registrar ainda o contexto de produção deste 
ensaio. Sua primeira redação data de 2001 e foi resultado de um trabalho desenvolvido para 
a disciplina de pós-graduação “O romance de Machado de Assis: metafísica e história”, 
ministrada por José Antonio Pasta Júnior na USP. Muitas das finas observações do professor 
orientaram, sem dúvida, a leitura aqui empreendida.
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Jacobina de maneira objetiva, e não sob sua própria perspectiva. Logo 
depois, prevalece a voz do personagem, e o narrador em terceira pessoa 
é eclipsado, emergindo de todo apenas ao término do conto, quando 
anota, inclusive, que os ouvintes, só naquele momento, “voltaram a si” 
(MACHADO DE ASSIS, 1997c, p. 352).  Mas, além disso, talvez seja viável 
estabelecer um paralelo, ainda que um tanto simplificador, entre o foco 
narrativo, a teoria da alma humana de Jacobina e a história do conto. 
Na primeira situação narrativa, os leitores veem os eventos de fora para 
dentro (alma exterior), na segunda, de dentro para fora (alma interior) 
e, finalmente, retornam à primeira situação, de modo que o tema se 
concretiza também na forma. Em síntese, assim como Jacobina recobra 
sua alma exterior, devolve-se ao leitor, até então capturado pela narrativa 
de primeira pessoa, uma narração assumida de um ponto de vista externo.

Qual é a descrição que o narrador em terceira pessoa faz de Jacobina?  
Ele é definido, primeiramente, como um homem que tem entre quarenta 
e cinquenta anos (de novo, a duplicação dos dados). Para quem leu o 
conto “Teoria do medalhão” de Machado (1997b, p. 288), essa idade 
dá azo a suspeitas. Resta verificar. Jacobina é também descrito como 
“provinciano, capitalista, inteligente, não sem instrução, e, ao que parece, 
astuto e cáustico”; como uma pessoa que não discute nunca e, mais 
adiante, como “casmurro” (MACHADO DE ASSIS, 1997c, pp. 345-346). 
Esta última palavra, pelo contexto, carrega o mesmo significado que em 
Dom Casmurro (MACHADO DE ASSIS, 1997a). Ou seja, está sendo usada 
preferencialmente no sentido que lhe pôs o vulgo: homem calado e metido 
consigo mesmo. Assim, embora Jacobina fale quase que o conto todo, o que 
deve ser compreendido como uma exceção, persiste, como atributo seu, o 
silêncio, a quase ausência de fala, de comunicação. 

A descrição de Jacobina interessa, entre outros fatores, por permitir 
estabelecer uma contraposição entre as características que lhe pertencem 
desde a juventude e aquelas que lhe são posteriores, mais especificamente, 
posteriores à experiência com o espelho no sítio da tia, que nos serve de 
marco. Em outros termos, podemos entrar em contato com as qualidades 
desse personagem em dois tempos: na juventude, até a experiência com o 
espelho; e na maturidade, depois dessa mesma experiência.

Das características alinhadas pelo narrador em terceira pessoa, 
podemos considerar como pertencentes a Jacobina, desde o princípio 
ou desde sua juventude, o provincianismo, que nada mais revela que 
sua origem campestre e interiorana, a inteligência, a astúcia e a relativa 
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instrução. À frente, Jacobina esclarecerá que, jovem, era pobre, mas 
também que sua alma exterior, antes de ser a cortesia e os rapapés, 
era “o sol, o ar, o campo, os olhos das moças” (MACHADO DE ASSIS, 
1997c, pp. 347-348). Esta última declaração fornece-nos a ideia de 
uma alma exterior expansiva e luminosa, desprendida, que se une 
espontaneamente à natureza e talvez também ao amor. Nada que sugira 
causticidade ou casmurrice. Quais são, portanto, os atributos que teriam 
sido acrescentados ao eu de Jacobina após a vivência com o espelho? 
Casmurrice, causticidade e ascensão social são as novidades. De pobre 
e matuto, ascendeu socialmente para capitalista e, de jovem dotado de 
uma alma exterior relativamente vivaz, transformou-se em cáustico e 
casmurro; transformou-se, em suma, naquele que não discute nunca.

A experiência com o espelho, espécie de iniciação ou epifania às 
avessas, trouxe consequências para as almas de Jacobina. Consequências 
estas que são desveladoras do modo como ele reagiu ao ocorrido e de 
como passou a tratar o seu outro. Bem-sucedido economicamente, 
tornou-se mordaz e calado, fugitivo ou aniquilador da discórdia; se não 
tem a aprovação do outro ou, no mínimo, seu completo emudecimento, 
não fala. 

Nesse sentido, discordamos de Augusto Meyer, quando assenta que:

A alma exterior, no caso de Jacobina, é uma personalidade fictícia sobreposta 
à verdadeira, por influência do hábito, da imitação, das convenções sociais, o 
que aparece claramente noutro conto, a “Teoria do medalhão”, mas sob uma 
forma consciente, como instrumento de luta para a conquista do prestígio em 
sociedade (MEYER, 1975, p. 65).

Embora isto não apareça de maneira cristalina e deva ser deduzido, 
Jacobina possui a mesma consciência do medalhão. Ele adquire, com a 
vivência do espelho, um conhecimento sobre a alma humana e passa não 
só a utilizá-lo conscientemente no seu relacionamento com o outro, como 
mais tarde irá teorizá-lo. Provas dessa consciência são a sua mudança 
de personalidade e, sobretudo, o seu método unilateral de “conversa” e 
argumentação, em que o outro é silenciado e anulado. Enquanto seus 
interlocutores falam, Jacobina cochila. Enquanto fala, faz cochilarem seus 
interlocutores, que, como vimos, só voltam a si no término da história. 

Ainda quanto ao método argumentativo de Jacobina, é válido observar 
que põe sob ironia o discurso metafísico. Ao explicar por que não discute 
nunca, Jacobina afirma que os serafins e os querubins não controvertem 
nada e são a “perfeição espiritual e eterna” (MACHADO DE ASSIS, 1997c, 
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p. 345). É um recurso à analogia e ao exemplo sublime, que, no contexto, 
funciona paradoxalmente como argumento para tornar desaconselhável 
toda argumentação ou o circuito próprio da con-versa. Contribui também 
para a ironia à metafísica a imagem de que o homem é, “metafisicamente 
falando, uma laranja”, na qual banalidade e transcendentalidade se 
misturam, bem como a própria teoria das almas, que reduz esse homem 
espiritual a quase nada e que, como o pai do conto “Teoria do medalhão” 
ensina ao filho, “não obriga a pensar e descobrir”, pois tudo acha, formula, 
rotula e encaixota (MACHADO DE ASSIS, 1997c, pp. 346 e 294). De fato, 
a teoria de Jacobina, conquanto aparente o contrário, não dá conta dos 
eventos da história nem do que se passa com as chamadas almas exterior e 
interior do personagem. Se a aproximação dele com os medalhões estiver 
correta, não há motivo para espanto. Todo bom medalhão vê na metafísica 
palavreado vazio e burlador; oportunidade para granjear publicidade e 
prestígio sem esforço e sem sair dos limites da apreciável vulgaridade.  

Após a apresentação do protagonista pelo narrador, e após a obtenção 
do silêncio dos ouvintes/duplos, segue-se a exposição da teoria, ou melhor, 
de seu esboço. Jacobina, sem esperar o consentimento explícito de seus 
interlocutores, impõe silêncio e inicia uma comprida enunciação que, 
dali em diante, será apenas breve e raramente interrompida, quer pelo 
narrador em terceira pessoa, quer pelos demais personagens. Jacobina 
não queria falar nem “dous ou três minutos”, mas falará eloquentemente 
“trinta ou quarenta” – notemos ainda que a imprecisão e a duplicação dos 
dados persistem (MACHADO DE ASSIS, 1997c, p. 346). É Jacobina agora 
o condutor da história e do aparente diálogo. 

De acordo com o personagem, todo homem com existência plena 
e equilibrada possui não só uma alma interior, mas também uma alma 
exterior igualmente fortalecida. E o que são elas? É preciso admitir que 
Jacobina define as almas não pelo que são, mas pelo que fazem. Daí 
a dificuldade para aquele que lê em conceber o que é a alma exterior e, 
sobretudo, a interior. Claro está que a imagem das duas almas é quase que 
totalmente simétrica ou especular. Uma define-se em função da outra, 
e ambas possuem os mesmos ofícios: transmitem vida, completam o 
homem, e olham, isto é, fornecem uma visão, um eu, uma perspectiva 
– se bem que a alma interior faça tudo isso de dentro para fora, e a alma 
exterior de fora para dentro (MACHADO DE ASSIS, 1997c, p. 346). 

Essas são as principais oposições estabelecidas humoristicamente 
pelo esquematismo da teoria jacobiniana, sendo que há duas 
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propriedades da alma exterior que não se acomodam facilmente a todo 
esse espelhamento: ela pode ser plural – “a alma exterior, que era dantes 
o sol, o ar, o campo, os olhos das moças” (p. 348) – e dinâmica – “muda 
de natureza e de estado” (p. 346).  Quanto a isto, nada é dito sobre a 
alma interior. Tal como insinuam os outros paralelismos, tenderia ela 
à fixidez e à unidade? Não é possível superar aqui a mera especulação. 
Por outro lado, a dinamicidade e a pluralidade da alma exterior devem 
ser lidas em termos de propensão e relatividade, visto que Jacobina não 
descarta a hipótese de haver almas exteriores exclusivas, como o poder. 
Em todo caso, fixidez/unidade e movimento/diversidade apareceriam 
como tendências constituintes da essência anímica do personagem, 
dupla e contraditória. Vale dizer, conforme as entrelinhas da teoria, 
haveria contradição e conflito já na estrutura mesma da alma humana; 
poderíamos dizer na forma, no molde da alma, anterior ao conteúdo do 
qual ela pode se revestir. E, em tempo: Será que é apropriado falar ainda 
em alma, no singular, como, aliás, consta no subtítulo? Há margem para 
isso, sim, conquanto seja difícil de decidir, na medida em que Jacobina 
parece oscilar entre uma duplicidade pura (= duas almas) e uma 
duplicidade una (= duas almas que compõem uma), como na imagem 
da laranja e na asserção de que as duas almas completam o homem. 

Quanto à conservação ou perda das duas almas e à garantia da vida, 
Jacobina cogita três possibilidades: perdida a alma interior, perdida metade 
da existência; perdida a alma exterior, perdida metade da existência; 
perdida a alma exterior, perdida a existência inteira (MACHADO DE 
ASSIS, 1997c, p. 346). 

Num primeiro momento, poderíamos cuidar que a vida transmitida 
pela alma interior seria, antes de qualquer outra, a biológica. No entanto, 
perdida completamente a alma interior (o que não será bem o caso de 
Jacobina), ainda resta metade da existência. Aqui, a diferença entre as 
duas almas dilui-se muito já que a alma interior não detém o monopólio da 
vida biológica. Também contribui em muito para a diluição de tais limites 
o fato de que, no frigir dos ovos, a alma exterior possa ser composta de 
elementos que repousam na interioridade, no espírito ou na inteligência. 
Ou melhor, a alma exterior pode ser algo que é entendido por nós como 
interior, mas é lançado para fora e transformado em alteridade, como uma 
ideia ou uma operação mental: “A alma exterior pode ser um espírito, um 
fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma operação”; ou ainda 
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a “pátria” ou o “poder” (MACHADO DE ASSIS, 1997c, p. 346). O que está 
em jogo nisto tudo é a ironia quanto ao ser e ao status da alma interior.

Analisando mais atentamente a divisão, percebemos que a alma 
interior (e a exterior, por certo) está longe de ser uma alma autônoma 
ou independente, uma vez que depende da outra para assegurar ao 
indivíduo uma existência completa; ela não é essência, pelo menos não 
em um sentido exclusivo; o indivíduo pode não tê-la e seguir com uma 
meia existência. A essência é o conjunto das duas almas. Faltantes as duas, 
aí sim, o indivíduo não pode existir. Contudo, se entendermos essência 
como aquilo sem o qual uma coisa não pode ser plenamente, ela será 
representada pelo conjunto das duas almas equilibradas. Só com esse 
conjunto balanceado o homem pode ser, existir, de maneira integral ou 
satisfatória. Para Jacobina, o homem é essencialmente duplo, sendo que 
uma dessas almas essenciais é coisificante ou desumanizadora.

As observações acima devem ser tomadas com cautela. Sem dúvida, 
pela teoria do ex-alferes, renunciar à alma exterior não redunda em triunfo 
moral, uma vez que só serve para trazer uma meia existência. Todavia, 
embora não autônoma nem conforme a um eu verdadeiro ou uno, a alma 
interior goza de status superior ao da outra, já que é mais profunda ou 
menos superficial, postiça. No enredo, corresponde à sede da compaixão 
e empatia pelo outro e está mais próxima do que seria o humano ou o 
íntimo do sujeito (MACHADO DE ASSIS, 1997c, p. 348). O fato é que 
não há, em Jacobina, segundo sua própria teoria, um suposto eu real ou 
absoluto. E não é que esse eu não exista na mente de Jacobina porque ele 
não pode atingi-lo (só poderia obter, no máximo, um reflexo de si mesmo, 
e nunca si mesmo). Não existe de todo. Não faz parte, para Jacobina, do 
fundamento da alma humana.

Dessa forma, quando, durante este estudo, julgamos a alma interior 
como uma expressão mais autêntica de Jacobina, como um eu menos 
coisificante, temos em vista sua relação com a alma exterior, e não um 
sentido absoluto, já que a visão de Jacobina da alma humana engloba 
uma essência dupla, e não una. Ao mesmo tempo que nunca se apaga, a 
superioridade implícita da alma interior inclina-se invariavelmente para o 
desvanecimento, de tal sorte que se desenha uma hierarquização irônica 
e invertida entre as duas almas, com o sinal positivo acompanhando 
preferencialmente aquela que se volta para fora.

Ainda pelo esquema de Jacobina, a alma exterior pode a tal ponto 
tomar conta do indivíduo que sua perda acarreta o fim da existência, 
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provavelmente porque a alma interior já terá sido também total ou quase 
totalmente perdida. O texto, aliás, é ambíguo sobre o que acontece com a 
alma interior de Jacobina no sítio da tia: ora se diz que ele a perde, ora que 
a tem por demais enfraquecida. De qualquer modo, é seguro para o leitor 
entender que Jacobina se encaixa justamente naqueles casos, segundo ele, 
não raros, em que a perda da alma exterior implica a da existência inteira. 
Ele apenas foi “salvo” pelo artifício do uso da farda conjugada ao espelho. 

É a propósito da mudança constante de almas exteriores que se dá 
uma das passagens mais enigmáticas e contundentes do conto. Jacobina 
afirma que conhece uma senhora, “gentilíssima”, que muda de alma 
exterior “cinco, seis vezes por ano”. “Essa senhora é parenta do diabo, e 
tem o mesmo nome: chama-se Legião... E assim outros muitos casos. 
Eu mesmo tenho experimentado dessas trocas” (MACHADO DE ASSIS, 
1997c, pp. 346-347).

Possuir alma exterior (e interior) é fatalidade para toda natureza 
humana que se quer, se não equilibrada, pelo menos completa. Possuir 
uma alma exterior ou interior absorventes ou exclusivas é sinal de 
desequilíbrio. Mudar constantemente de alma exterior, isto é diabólico, 
palavra que se liga etimologicamente a diábolos, “que desune”, “que 
separa”, ou seja, “que duplica”. E Jacobina, mais uma vez demonstrando 
que tem consciência do que é e do que faz com essa consciência, encaixa 
a si mesmo entre esses “parentes do diabo”. Se o tema ou motivo do duplo 
já havia aparecido várias vezes, é a primeira vez que se reveste de um valor 
moral que é manifestamente negativo. Quem muda incessantemente de 
alma exterior torna ainda menos sólida e estável a natureza humana, que 
já é, por definição, não uma essência única e consistente, mas dupla e 
contraditória, de difícil estabilização, à medida que parte dela depende 
de, ao menos, um objeto exterior, e que o todo depende, supostamente, do 
equilíbrio de forças divergentes (a fixidez e o dinamismo). 

Apesar do tratamento grave que conferimos à teorização de 
Jacobina, não se deve perder de vista seu caráter humorístico, não só 
porque o conceito das duas almas é bem pouco transcendente, e o peso 
da palavra “teoria” tende a abrandar-se, mas também porque esta, sob 
certo ângulo, não foge ao palavreado vazio e à pretensão ridícula do 
medalhão de tudo achar, formular, rotular e encaixotar (MACHADO DE 
ASSIS, 1997d, p. 294). Uma das dificuldades para apanhar a concepção 
machadiana reside em que a teoria nos surge sempre sob essa aura irônica. 
Em todo caso, se a teoria serve a Machado para indicar alguma ideia sobre 
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o homem ou o indivíduo do segundo reinado, é de notar-se, de saída, que 
zomba e critica tanto pretensões metafísicas sublimes quanto impulsos 
classificatórios absolutizantes. 

Esquecida, em nome da curiosidade, definitivamente, a controvérsia, 
os quatro companheiros/duplos de Jacobina põem-se a ouvir sua história, 
num ambiente que é descrito pelo narrador como um “mar morto”: 
“todos os olhos estão no Jacobina” (MACHADO DE ASSIS, 1997c, p. 347). 
O casmurro conseguiu o que queria: é o centro das atenções e tem sua 
alma exterior nutrida pelo olhar do outro. Pela metáfora marítima usada, 
o penumbrismo acentua-se: do signo do sono/cochilo, passamos para o 
signo da morte. 

Jacobina narra sua chegada ao sítio de tia Marcolina e os rapapés de 
que foi objeto, até o ponto em que, com a ajuda de seu natural sentimento 
de mocidade, o “alferes eliminou o homem” (MACHADO DE ASSIS, 
1997c, p. 348). Conta-nos, então, como sua alma exterior teria excluído a 
interior: 

[...] ao tempo em que a consciência do homem se obliterava, a do alferes 
tornava-se viva e intensa. As dores humanas, as alegrias humanas se eram só 
isso, mal obtinham de mim uma compaixão apática ou um sorriso de favor. No 
fim de três semanas, era outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes 
(MACHADO DE ASSIS, 1997ac p. 348). 

Apesar dessa narração enfática de Jacobina, é bom observar que a 
alma interior parece nunca desaparecer integralmente. O conto é obscuro 
em relação a isso e a quase tudo o que compete à alma interior, o que, de 
resto, é uma das grandes chaves para o cunho enigmático do texto. De fato, 
ao mesmo tempo que Jacobina diz que o alferes eliminou o homem, que 
era exclusivamente alferes e que a única parte do cidadão que ficou com 
ele era aquela que se referia ao exercício da patente, porquanto a outra 
se dispersara “no ar e no passado”, não deixa de declarar: “ficou-me uma 
parte mínima de humanidade” (MACHADO DE ASSIS, 1997c, p. 348). E, 
mais à frente, quando a alma interior parece já completamente abolida, 
vai comentar que as “horas batiam de século a século, no velho relógio 
da sala, cuja pêndula [...] feria-me a alma interior, como um piparote 
contínuo da eternidade”. E ainda: “Dormindo, era outra cousa. [...] – o 
sono, eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a 
alma interior” (pp. 349-350, grifos nossos). 

De qualquer maneira, o momento de (quase) cancelamento da alma 
interior é aquele em que Jacobina se transforma em outro, se coisifica, 
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se desumaniza. Ocorre uma contração, um encolhimento da consciência 
do personagem. O importante é percebermos que, embora seja Jacobina 
quem indique esses elementos, ele o faz de maneira objetiva e bem pouco 
angustiada. O desespero e expressões que remetem efetivamente para a 
coisificação, como “senti uma grande opressão” e era “como um defunto 
andando”, só surgirão depois que a alma exterior estiver sob ameaça de 
desaparecer ou já abolida (MACHADO DE ASSIS, 1997c, pp. 348 e 349). 

É verdade que, por um lado, isso se deve ao fato de que, àquela altura, 
suprimida também a alma exterior, Jacobina estaria prestes a morrer. 
Porém, não deixa de ser notável que, ao narrar a perda da alma interior, a 
sua primeira coisificação, ele nem demonstra que, jovem, tenha sentido, 
se não o mesmo, algum desespero, nem que, maduro, veja nessa primeira 
perda a coisificação mais grave ou verdadeira. Assim, quando, com a saída 
dos serviçais, começa sua angústia, e ele diz que a alma exterior se reduzia, 
é só para nós, leitores, que se trata de redução em cima de redução. E 
vale um parêntese: num primeiro momento, Jacobina não fica totalmente 
sozinho, mas com poucos escravos da casa. Ainda assim, já se sente muito 
oprimido porque, como o afirma, a alma exterior “estava agora limitada a 
alguns espíritos boçais” (MACHADO DE ASSIS, 1997c, p. 348). Tudo isso 
revela bem qual é a estirpe de Jacobina. Para alimentar seu eu, não basta 
haver o que, aos olhos de sua enganosa dignidade, é um outro qualquer. 
Seria, aliás, por acaso que Jacobina e seus ouvintes atuais se inserem na 
mesma classe social?

Obviamente os comentários acima são válidos se nos detivermos 
à teoria de Jacobina, visto que o leitor pode considerar, mais ou menos 
idealisticamente, que a coisificação ocorre já quando o personagem 
principal define que o homem tem em essência uma alma exterior. Um 
dos grandes desencontros de opinião: o leitor pode julgar ou julga que 
o alferes se coisifica quando adquire uma alma exterior e, este último, 
quando se acha privado dela.

Nesse ínterim, os escravos, como preparavam uma fuga, lançam 
a Jacobina “um concerto de louvores e profecias”, que o deixa nada 
mais nada menos do que “extático” (MACHADO DE ASSIS, 1997c, p. 
349). Começa a vir claramente à luz a razão de Jacobina não discutir 
nunca. Ora, se o louvor e a aprovação dos serviçais estimulam sua alma 
exterior, o desacordo a enfraquece. A crítica e a diferença reduzem a 
alma exterior do alferes, de modo que essa redução e a posterior decisão 
de não discutir nunca estão estritamente ligadas.
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Os escravos, afinal, fogem, e Jacobina diz, a ouvintes confusos, que 
era melhor que o tivessem matado; isso porque levaram com eles sua alma 
exterior, representada adiante pela farda e pelo espelho, mas que é antes – 
ou igualmente – os olhares e falas favoráveis. A alma exterior de Jacobina é 
a ideia ou imagem que ele forma da ideia ou imagem que os outros formam 
dele. Para utilizar um termo cunhado por Alfredo Bosi (2003, p. 100; 2014, 
p. 240), é a sua “alferidade”. A dimensão material da farda é indissociável 
de sua face representativa, psicológica e social. 

Mas, enfim, o desespero de Jacobina – atrasado, sob nosso ponto de 
vista – vem à tona: “comecei a sentir uma sensação como de pessoa que 
houvesse perdido toda a ação nervosa, e não tivesse consciência da ação 
muscular [...] Minha solidão tomou proporções enormes” (MACHADO, 
1997c, p. 349). É o instante da célebre passagem em que Jacobina faz uso 
de um quiasmo de Longfellow para exprimir sua relação angustiosa com 
o tempo: “Never, for ever! – For ever, never!” (p. 349). O tempo esvazia- 
-se, e Jacobina experimenta uma sensação aniquiladora, que é não apenas 
psicológica, mas também física. Ressalta a beleza do ajustamento dos 
versos especulares que, dado o vazio existencial de Jacobina, equivalem 
a: – Sou, não sou! – Não sou, sou! O alferes fica preso neste intervalo: não 
é e é. Está  morto e está vivo. 

Mas Jacobina continua a descrever suas sensações: “Era como um 
defunto andando, um sonâmbulo, um boneco mecânico” (MACHADO 
DE ASSIS, 1997c, p, 349). Os signos do sono, da morte, da a-nemia, da 
morbidez e do automatismo, que perpassaram o conto até aqui, assomam 
agora para ser vistos a olho nu. Jacobina sente-se como um morto-vivo, 
um autômato, um boneco: todas imagens, sem exceção, afins ao tema 
do duplo (CESAROTTO, 1987; RANK, 1973). “Dormindo”, diz ele, “era 
outra coisa” (MACHADO DE ASSIS, 1997c, p. 350). Mas o que é essa 
“outra coisa” que a alma interior proporciona? “Nos sonhos, fardava-me, 
orgulhosamente, no meio da família e dos amigos, que me elogiavam o 
garbo, que me chamavam alferes” (p. 350).  Essa “outra coisa” é a “mesma 
coisa”. A alma interior de Jacobina prende-se também à farda e confunde-se 
aqui com a exterior, exibindo os mesmos anseios dela. O sonho do alferes 
parece revelar um grau de exteriorização absurdo do eu que foge à própria 
teoria de Jacobina, se ponderarmos que, nela, os limites estabelecidos 
entre alma interior (não autônoma, mas profunda, representativa da 
humanidade) e exterior (não autônoma, igualmente, mas superficial, 
coisificante) são precisos nos dois sentidos do termo, e que não aparece 
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prevista, ao menos nitidamente, uma exteriorização da alma interior, o 
que implodiria a arquitetura de toda a teoria. Em suma, a alma interior 
de Jacobina, além de não ser autônoma, estando, nisso, de acordo com 
seu arcabouço teórico, mostra-se privada de suas funções típicas, tornada 
assim, paradoxalmente, exterior. O rosto individual sob a máscara – alma 
exterior – é nada ou quase nada. 

É verdade que não há grande contradição entre fatos e teoria, se 
recordarmos que, nesta, a diferença entre as duas almas é sub-repticiamente 
atenuada, e estão desarranjadas as fronteiras entre exterior e interior. 
Porém, é difícil sustentar que Jacobina explicitou a exteriorização da alma 
interior em sua teoria. Essa exteriorização é prevista por ele, mas não 
manifestada, e sim, encoberta, dissimulada. Ele, como bom medalhão, 
quer, com seu discurso metafísico, burlar, aparentar vulgaridade e obter 
prestígio, e não revelar o âmago, assaz niilista, de sua experiência, que 
apontaria para a diluição do limite entre as duas almas, com evidente 
prejuízo para a interior. A teoria não explicita, mas, como ele mesmo o 
assenta: “os fatos são tudo” (MACHADO DE ASSIS, 1997c, p. 348). 

Em seguida, Jacobina conta que se lembrou de escrever algo, mas “o 
estilo, como a tia Marcolina, deixava-se estar” (MACHADO DE ASSIS, 
1997c, p. 350). Há aqui uma antecipação do que acontece na frente do 
espelho. Seu estilo faz-se ausente, da mesma maneira que sua imagem 
logo depois. O estilo é a marca individual daquele que escreve. Jacobina 
não tem estilo porque não tem a si mesmo. Só consegue escrever frases 
soltas e, analogamente, mais tarde, o espelho só lhe vai poder refletir uma 
imagem frouxa e difusa.

Nesse ponto, o protagonista nos esclarece que, “desde que ficara só, 
não olhara uma só vez para o espelho”. Ele seguia um impulso inconsciente, 
pois temia achar-se “um e dous ao mesmo tempo”; temia encarar seu 
duplo. Inexplicavelmente, porém, e isso tem a sua graça porque é bem 
machadiano, deu-lhe na veneta olhar para o espelho com o fito justamente 
de achar-se dois. Infelicidade a sua, visto que o espelho, “conjurado com 
o resto do universo”, também lhe reflete uma imagem “vaga, esfumada, 
difusa, sombra de sombra” (MACHADO DE ASSIS, 1997c, p. 350). Eis o 
clímax da história, em que fica mais evidente que a alma interior não foi 
integralmente suprimida. Se nos perguntarmos o que Jacobina viu no 
espelho, a resposta mais natural é a de que, tendo sido a alma exterior 
dissipada, viu os resíduos da alma interior, viu a imagem (sombra) de 
uma sombra. A alma interior é qualificada por Jacobina como sombra, 
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porque não só não é autônoma, como corre o risco de nem ser interior. 
O eu de Jacobina, desprovido de vigor e substância, é composto por duas 
fantasmagorias. 

É bom registrar que Jacobina afirma não crer verdadeiramente que 
o espelho o tenha reproduzido daquela forma, pois a realidade das leis 
físicas proíbe negar que ele o tenha feito textualmente (MACHADO DE 
ASSIS, 1997a, p. 350). Para o personagem, o que ocorreu no sítio foi uma 
espécie de alucinação, equívoco de que, atualmente, não é mais vítima, 
como faz questão de esclarecer a seus ouvintes: a opinião do outro para 
Jacobina é vital. Mas, no fundo, a preocupação parece desnecessária: seus 
ouvintes ainda estão dormindo, silenciados que foram e encantados que 
estão pela história e distinção do narrador.

Finalmente, Jacobina tem a “salvadora” ideia de recolocar a farda, 
recuperando a alma exterior. Ao reconhecer a si mesmo, reconhece o 
outro:

Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os olhos 
sem ver, depois começa a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas não conhece 
individualmente uns nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele é 
Sicrano; aqui está uma cadeira, ali um sofá. Tudo volta ao que era antes do sono 
(MACHADO DE ASSIS, 1997c, p. 352).

Retornar ao que era antes do sono não significa, de modo algum, 
retornar a uma vida plena, o que, no contexto da teoria de Jacobina, seria 
uma existência com a presença da alma exterior e interior balanceadas. 
Retornar ao que era antes do sono significa retornar ao estado de 
desequilíbrio em que a alma exterior, se não extingue, corrói quase que 
integralmente a alma interior. Pode-se levantar que, num primeiro 
momento, ele não teve consciência de que a (quase) perda da alma 
interior é sua mais grave coisificação; não sentiu sua falta e viveu muito 
bem sem ela, enquanto gozava da alma exterior, e isso possivelmente 
porque o próprio ambiente – toda a sociedade – era coisificado. Não 
obstante, é difícil sustentar esse argumento após a fuga dos empregados 
e, sobretudo, após a experiência do espelho, já que ele viu que seu eu mais 
íntimo estava praticamente morto; do mesmo modo não se pode privá- 
-lo da compreensão do significado do ato de recolocar a farda: recuperou 
somente um eu externo e absorvente, continuando, por conseguinte, em 
um estado de dormência. Apenas trocou sono por sono, opressão por 
opressão (e abaixo tentaremos responder por que prefere determinado 
tipo de sono a outro). 
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Se Jacobina maduro, ao relatar a (quase) eliminação da alma 
interior, não dá a essa primeira perda o peso que merece, restringe-se a 
aparências, assim o faz conscientemente, ajustando a história ao caráter 
dos ouvintes, representantes dessa sociedade que prioriza a alma exterior. 
Ele atua como um medalhão genuíno, cujo intento não é a autocrítica ou 
a crítica ao outro, à sociedade, mas a adulação. Tanto a teoria quanto a 
narrativa são construídas sobre esse regime oscilatório: contêm brechas 
que nos facultam vislumbrar uma crítica à coisificação, ao mesmo 
tempo que a dissimulam. Isso é viável não só porque Jacobina é menos 
aquele tipo de “medalhão completo”, que não possui qualquer ideia, e 
mais aquele tipo de “medalhão incompleto”, que as esconde ou violenta, 
como também porque a crítica à coisificação do indivíduo procede de um 
personagem que usufrui dela tanto quanto nela se aniquila (MACHADO 
DE ASSIS, 1997d, p. 290). E, a propósito da distinção jovem/maduro, 
não nos esquecemos de que a interpretação intelectual dos eventos e a 
configuração mais elaborada do sentido da experiência em uma narrativa 
interna só ocorrem em Jacobina tempos depois da visita ao sítio. No 
entanto, não há nada no conto que não nos permita cuidar que sua 
compreensão primeira corresponda ao que mais tarde veio a desenvolver 
metodicamente.

Também é prova da consciência de Jacobina o fato de que, dali 
em diante, por uma semana, passa a executar um ritual, a alimentar 
sistematicamente sua alma exterior, contemplando-se, a cada dia, no 
espelho, vestido de alferes. Se antes dependia do olhar e da aprovação 
de humanos para preservar a sua vida, agora depende exclusivamente 
de duas coisas: uma farda (aprovação) e um espelho (olhar), conjunto 
que forma uma alma exterior substituta e emergencial. Apesar de estar 
previsto na teoria que a alma exterior pode ser uma coisa, é difícil não ver 
nessa aquisição de uma alma exterior vicária, não um ganho, ou uma mera 
troca, mas um prejuízo, uma coisificação em cima de outra coisificação 
– assim como vimos redução sobre redução. Jacobina vai, a cada passo, 
encolhendo-se, ainda que se trate de uma substituição temporária – que 
deve ser mantida apenas até a volta dos humanos – e de emergência, fruto 
antes da fatalidade da viagem da tia e da fuga dos empregados do que de 
uma escolha deliberada. Nesse sentido, também a solidão, o esvaziamento 
ou a desumanização do mundo imediato, que não deixam de espelhar 
o interior do personagem, constituem elementos provocadores da 
recoisificação do alferes. 
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No fim das contas, o próprio espelho, objeto que poderia ter facultado 
a Jacobina o autoconhecimento, é convertido em alma exterior. E, se o 
espelho pode ser uma metáfora da consciência, fica reforçada a ideia de que 
(quase) toda sua consciência/autorreflexão de Jacobina está convertida 
em alma exterior. Vale dizer: está estruturalmente conjugada à vaidade 
e à alienação. Ainda na margem dessas questões, é relevante registrar 
que o “heureca” que sela a história, a invenção ou intuição “salvadora” de 
Jacobina, só pode ter sido engendrado por esta alma tão desprovida de 
recursos que é a interior, locus, aqui, portanto, da criatividade, se bem que 
de uma criatividade que se põe a serviço da convenção. 

Jacobina é, então, um homem que se nutre do olhar do outro para 
assegurar sua meia existência e que tem consciência disso. Daí o fato de não 
discutir nunca, porque juízos contrários não estimulam sua alma exterior. 
Daí o não conceder aos outros o direito à opinião, isto é, não lhes conceder 
autonomia moral. Daí sua casmurrice diante das controvérsias, e sua 
eloquência diante da atenção dos outros. Daí sua causticidade, porque a 
consciência de ser isso o que se é muito provavelmente amarga e instaura 
uma ligação mordaz com o outro, que é, ao mesmo tempo, garantia de 
vida e lembrança de morte interior. Daí sua ascensão social, porque, agora 
capitalista, como os medalhões, usa seu conhecimento sobre o homem e 
sua alma exterior, o (louvor do) outro, como instrumento para a conquista 
do prestígio social. A astúcia é uma de suas qualidades. “A confrontação 
com o duplo adquire uma ressonância social: é necessário ao homem 
saber quem é para agir junto a seus semelhantes” (BRAVO, 1997, p. 278). 
Desse modo, no início, o personagem é apenas Joãozinho, em seguida, 
passa a alferes (coisificação) e, finalmente, é Jacobina, homem pragmático 
e acima da obscuridade, exitoso capitalista. Mais uma coisa entra em sua 
vida: a mercadoria. 

Parece que ele sente e toma como única chance concreta de 
sobrevivência a aceitação do império da alma exterior, que usurpa o 
território da outra. Por quê? Há aqui certo horror à irrealidade da alma 
interior e uma completa descrença nela e em sua capacidade de ser, 
mesmo que relativamente, autônoma ou substancial. O personagem 
agarra-se à alma exterior, que lhe chega como instância mais penetrada de 
realidade, força e sedução. A alma exterior deve encantar tanto também 
por causa da fragilidade da outra. Em outras palavras: o medo da não 
solidez ou substancialidade de sua alma mais íntima é possivelmente 
uma das razões que levam Jacobina a aceitar o domínio do duplo da alma 
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exterior, garantindo sua meia existência. É antes esse duplo que é visto 
como o autêntico detentor da realidade do eu. “No fundo, o erro mortal 
do narcisismo não é querer amar excessivamente a si mesmo, mas, ao 
contrário, no momento de escolher entre si mesmo e seu duplo, dar 
preferência à imagem. O narcisista sofre por não se amar: ele só ama a sua 
representação” (ROSSET, 1988, p. 77). A bem dizer, para permanecermos 
fiéis ao conto, a relação de Jacobina com suas almas, exterior e interior, 
de modo análogo ao que se vislumbra na sua interação com os outros, é 
sempre ambivalente: de amor e ódio, desejo e repulsa/terror. Já tivemos 
oportunidade de destacar que o amor da imagem e a consciência de que 
depende dos outros fazem com que sua convivência social seja, em larga 
medida, problemática. Igualmente, ambas as almas lhe implicam ruína 
e salvação, vida e morte. Quanto a isto, Machado está em sintonia com 
o tratamento do motivo do duplo em geral, pois, neste, Thánatos é a 
contraface de Eros (BRAVO, 1997, p. 272). 

Todas essas explicações nos possibilitam entrever ainda o “achado” de 
Jacobina: só a alma exterior robustecida será suficiente a ele para percorrer 
a sociedade e atingir seus desígnios. Indo mais além: (quase) eliminar a 
alma interior, em troca do fortalecimento da exterior, proporcionar-
-lhe-á, como ficou comprovado no período jubiloso da estadia no sítio, 
um sentimento de maior adequação ao mundo em que vive do que 
cultivar somente a alma interior ou optar por uma existência equilibrada 
e plena; presumivelmente porque esse próprio mundo está coisificado, 
exteriorizado. 

O duplo da alma exterior não lhe retira da esfera do unheimlich, 
quer dizer, do “estranho” ou do “sinistro” (FREUD, 1996), mas o mantém 
preso a ela. Jacobina sai dessa experiência com uma pseudoidentidade. 
Continua a ser um autômato, com a diferença de que agora é uma alma 
exterior ambulante vigorosamente consciente disso. Ele descobriu que 
não é. Sai dessa experiência como um iniciado, como portador de um saber 
negativo que lhe será bastante útil em sociedade. Sai dessa experiência 
renascido, ainda que para a morte, para uma existência incompleta, para a 
maquinalidade. A experiência do duplo não lhe alterou o estado ontológico 
de coisificação, conquanto lhe tenha proporcionado um conhecimento 
que é, inclusive, de natureza metafísica, no sentido jacobiniano. Sua 
experiência é iniciática em sentido negativo, invertido ou irônico. Se bem 
que o aprendizado de Jacobina não o tenha transformado genuinamente, 
não deixou de colocá-lo, no contexto do conto, acima dos homens vulgares 
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e de instrumentalizá-lo para interagir em sociedade. Como no caso da 
fatura do foco narrativo, a estrutura temporal do conto guarda algo de 
especular ou cíclico, no sentido de retorno à mesma condição, que já é 
outra. 

No frigir dos ovos, só após o ex-alferes terminar sua história é que os 
personagens secundários, todos sem nome, meras sombras, retornam a 
si, pois Jacobina não só dorme, como faz dormir. Faz dos outros espelhos 
de si mesmo. Conselheiro Aires, com sua propensão a concordar com 
todos, torna-se espelho do outro (MACHADO DE ASSIS, 1997b). Jacobina 
age assim e vai mais além. Ao exigir anuência e emudecimento do outro, 
torna-o espelho de si mesmo. 

Para sintetizar: o conto leva-nos a entrever várias exteriorizações 
da alma. Primeiramente, conforme a teoria de Jacobina, a alma humana 
divide-se em exterior e interior. Além disso, a própria alma interior será 
exteriorizada ou tenderá à exteriorização. E, finalmente, o conceito de 
alma exterior tanto projeta a exterioridade para a interioridade, quanto a 
interioridade para a exterioridade: uma coisa pode ser alma exterior, mas 
também uma ideia, uma imagem, uma paixão ou operação mental. Ao fim 
e ao cabo, de interior mesmo sobra muito pouco ou nada. 

O diálogo do conto de Rosa com o de Machado dá-se sob vários 
aspectos, sendo um dos mais patentes a relação que o narrador procura 
estabelecer com o leitor. Como o texto é narrado em primeira pessoa, o 
leitor está para o narrador como os personagens secundários estavam para 
Jacobina. Duas passagens são exemplares para ilustrar o modus operandi 
do eixo autor/leitor. A primeira delas está na abertura do conto e é uma 
opção que o personagem oferece ao leitor: “se quer seguir-me, narro- 
-lhe” (ROSA, 1988, p. 65). Nessa frase inicial, já se estabelece um pequeno 
contraste entre o novo narrador e Jacobina. Este dissera: “se querem ouvir-
-me calados, posso contar-lhes um caso de minha vida” e, sem esperar 
resposta, iniciou seu relato (MACHADO DE ASSIS, 1997c, p. 346). O novo 
narrador, que também se desdobra em personagem, não exige silêncio. 
Só não dizemos que a diferença é radical porque é sugestiva a escolha do 
verbo seguir (“ir atrás”, “aderir”), e não simplesmente “ouvir” ou “ler” ou 
até mesmo “acompanhar” (“ir junto com”). A outra passagem exemplar 
está no fechamento do conto: 

Se me permite, espero, agora, sua opinião, mesma, do senhor, sobre tanto 
assunto. Solicito os reparos que se digne dar-me, a mim, servo do senhor, 
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recente amigo, mas companheiro no amor da ciência, de seus transviados 
acertos e de seus esbarros titubeados. Sim? (ROSA, 1988, p. 72).   

Aí, a discrepância entre Jacobina e o novo narrador avulta. O 
personagem de Guimarães quer ouvir não só a opinião do leitor como 
os reparos. É sugestivo também que o conto termine com uma palavra 
afirmativa, positiva, dirigida ao outro/leitor: “Sim?”. Esses dois trechos 
sumarizam bem o comportamento do narrador do conto de Rosa, que 
busca firmar um combate verbal, racional, com o leitor. É como se ele 
tentasse mostrar, em conversa implícita com o conto de Machado, que 
não é um Jacobina, que se interessa, sim, e vivamente, pela opinião do 
outro. 

Toda essa disposição é esbarrada algumas vezes pelo desejo enérgico 
do narrador de convencer e mover. É notável, por exemplo, quão longe ele 
leva a técnica retórica de prever os contra-argumentos ou o pensamento 
do leitor, chegando, pelo menos uma vez, não a prevê-los, mas a sabê-los 
e, portanto, determiná-los ficcionalmente: “Vejo que começa a descontar 
um pouco de sua inicial desconfiança” (ROSA, 1988, p. 66). Nesse mesmo 
sentido, pretende saber e determina muito bem quem é o leitor alvo, um 
duplo especular seu: uma pessoa do sexo masculino, não necessariamente 
da mesma classe social, como no caso dos ouvintes de Jacobina, mas 
certamente culta e “do interior” (p. 67). A última característica chama a 
atenção por restringir muito o leitor virtual: não é apenas um homem 
culto, mas um homem culto do interior. O sentido denotativo é manifesto 
(e faz-nos lembrar do provinciano Jacobina), mas há também o conotativo, 
em que talvez se encubra o recado: ele e seu ouvinte ideal são “do interior”, 
cativados não pelo que está fora, mas pelo que está dentro, pelo que é 
íntimo do eu. É de imaginar que essa prática irônica e humorística de 
determinar o perfil do leitor ou torná-lo um duplo pode gerar efeitos 
diferentes: quanto mais o leitor real se identifica com as características 
determinadas, mais é enfeitiçado, lançado para dentro do conto, como 
num diálogo vivo e espontâneo; quanto mais se distingue (mulher, não 
culta, metropolitana), mais se distancia e percebe a artificialidade da 
técnica. 

Enfim, nesse conto, conquanto haja um forte desejo de persuadir que 
conduz até a uma determinação e um direcionamento do pensamento do 
leitor e do próprio leitor, a relação entre este e o narrador é sempre uma 
procura de diálogo e de perquirição de juízos (reparar, por exemplo, no 
grande número de pontos de interrogação dirigidos àquele que lê). Há um 
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empenho, nem sempre exitoso, de reconhecimento da alteridade. Jacobina 
também faz duplos os seus ouvintes. Mas, como eles nunca têm direito à 
opinião, permanecem fixos, submetidos a essa posição durante toda a fala 
do ex-alferes, voltando a si mesmos somente depois da saída dele. Aqui, 
a duplicação é ameaçada de desvanecimento durante todo o conto pela 
separação que há entre a opinião do narrador, se não de todo assumida, 
já bastante orientada, e a do leitor, por estabelecer-se, e que pode ser 
qualquer uma. No fechamento do conto, essa separação entre narrador e 
leitor é nitidamente marcada: “Será que o senhor nunca compreenderá?” 
ou “Você chegou a existir?” (ROSA, 1988, p. 72).

Ainda no início do conto, esboça-se outra disparidade entre os dois 
personagens. Diz o narrador de Guimarães que tudo é ponta de mistério: 
“Inclusive, os fatos” (ROSA, 1988, p. 65). Aqui, os fatos não são tudo, mas 
encobrem tudo. Não só os fatos, aliás, como a ausência deles: “Quando 
nada acontece, há um milagre que não estamos vendo” (p. 65). No primeiro 
conto, estávamos sob o signo dos fatos e da alucinação, pois Jacobina 
conclui que somente teve a impressão de ver a própria figura esfumaçada. 
No conto de Rosa, estamos sob o signo do milagre, da vivência mística, 
que também pode ser avaliada como meramente ilusória pelo leitor, mas 
não é tratada assim nem pelo narrador nem pelo autor. O personagem de 
Rosa até duvida de que realmente tenha visto tudo aquilo que relata. Toda 
a sua exposição teórica inicial visa a abonar as visões por meio de ligeira 
base científica, algo cômica e autoirônica. Mas ele não se inclina a concluir 
que teve uma alucinação, ainda que também receie ser tomado como um 
desequilibrado pelo leitor. O forte desejo de convencer adviria também 
desse receio, e não só da concepção de que a sua estória é reveladora, e a 
vida, “experiência extrema e séria” (ROSA, 1988, p. 72). Para resumir: as 
dúvidas do herói incidem também sobre a experiência em si, as visões, 
mas, principalmente, sobre as conclusões a que se pode chegar sobre ela. 
Por exemplo: “Será este nosso desengonço e mundo o plano – intersecção 
de planos – onde se completam de fazer as almas?” (p. 72). 

O narrador tenta vencer o risco de ser considerado louco ou 
desorientado por meio do emprego da razão, pelo menos até onde ela lhe 
permite: 

Mas, o senhor estará achando que desvario e desoriento-me [...]. Estará 
pensando que, do que eu disse, nada se acerta, nada prova nada. Mesmo que 
tudo fosse verdade, não seria mais que reles obsessão auto-sugestiva [...]. 
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Dou-lhe razão. Há, porém, que sou um mau contador, precipitando-me às 
ilações antes dos fatos [...]. Releve-me. E deixe que o final de meu capítulo traga 
luzes ao até agora aventado (ROSA, 1988, p. 71).

A palavra “luzes” tem sentido ambíguo: reporta-se à razão e também 
à luzinha que, logo em seguida, surgirá em frente ao espelho e apontará 
para algo que vai além da própria razão – a fé, a revelação, o milagre. 
O narrador recorre abertamente à razão do leitor para que este possa 
alcançar a verdade transcendente em jogo, mas acrescenta a tal recurso 
o apelo mais implícito à credibilidade ou mesmo à fé (em sua palavra, 
em sua pessoa e na revelação divina). Em última instância, a base dos 
acontecimentos é intuitiva e mística. Para formar sua opinião, o leitor 
certamente levará em conta, além dos fatos e da relação que o narrador 
estabelece com eles (conhecimento, autoridade etc.), o êthos do mesmo 
narrador. Tal êthos também funciona como argumento, como elemento 
de persuasão. Quer dizer, no limite, o leitor virtual acreditará ou não, 
impelido por sua vontade, na transcendentalidade dos fenômenos 
relatados. Se o êthos antes negativo de Jacobina nos conduz a desconfiar 
de seu esboço teórico, aqui, diversamente, a construção do caráter do 
narrador-personagem aspira a dar significado positivo às respostas 
encontradas como possíveis explicações para os eventos, isto é, visa a 
fortalecer a teoria da transcendentalidade do narrado.

Já ficou patente que o texto do narrador agrega proposta de conversa 
natural, viva e autêntica e, simultaneamente, uso de técnicas persuasivas e 
linguagem elaborada. O resultado é uma mistura de discurso habilmente 
arquitetado por um erudito bom contador e confissão íntima e espontânea. 
O narrador sustenta, entretanto, que não visa a torneios de linguagem ou 
a “efeitos de ficcionista”. É um “mau contador”, fala de “sucessos muito de 
ordem íntima” e narra “sob palavra, sob segredo” (ROSA, 1988, pp. 70 e 71).

O que estaria por detrás dessa recusa do personagem de mostrar- 
-se como bom contador? Tal recusa é importante, de novo, para a fatura 
positiva do êthos daquele que narra. O personagem principal rejeita a 
imagem de bom contador para deixar subentendido que sua intenção 
primeira é discutir, convencer e mover, e não deleitar ou enfeitiçar; como 
ele o declara, não deseja narrar uma “aventura”, e isto possivelmente 
porque a vida é extrema; palco de evolução espiritual, não mero acaso 
(ROSA, 1988, pp. 65-72). Muitos dos traços do personagem que servem 
para fabricar uma figura positiva são frutos de esforços sutis e delicados – 
uma vez que o exagero nos autoelogios implodiria todo o conto – para dar 
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verossimilhança à ideia de que é um iniciado, para dar autenticidade às 
experiências e à sua interpretação, que só podem ser críveis ou legítimas 
se vinculadas a uma elevação espiritual e moral. Vejam-se, apenas 
para ilustrar, estes trechos em que o narrador se impõe a difícil tarefa 
de construir humildemente um êthos humilde de si mesmo: “Dela [a 
experiência vivida] me prezo, sem vangloriar-me. Surpreendo-me, porém, 
um tanto à-parte de todos, penetrando conhecimento que os outros ainda 
ignoram” (ROSA, 1988, p. 65). E depois: “Por aí, perdoe-me o detalhe, eu 
já amava” (p. 72). O narrador trabalha para criar a imagem de que não 
é, ao menos morbidamente, narcisista ou vaidoso, apesar da convivência 
com o espelho, do sentimento ou do reconhecimento de que detém um 
saber que outros ignoram e de todas as virtudes aludidas ou citadas por ele 
mesmo. Também não seria pedante, mas sim, contador modesto, apesar 
da linguagem requintada, das referências cultas e da inegável habilidade 
com que narra. Por fim, aposta no comprometimento ético, na busca 
amigável e solidária do próximo; empenha-se em reconhecer a alteridade 
do leitor, apesar de, num certo sentido, e até certo ponto, determiná-lo, 
controlá-lo. Jacobina, conquanto queira também convencer os ouvintes de 
sua doutrina, deixa neles, esquecidos que estão de sua tirania, a impressão 
de que é um contador de histórias, um autêntico enfeitiçador. Também 
o leitor só recobra a si mesmo no epílogo do conto, exatamente quando 
sai de cena o foco narrativo em geral mais identificador de primeira 
pessoa, e regressa uma narração mais distanciada, como num convite à 
reflexão. 	

Segundo o raciocínio de que o fato é princípio de mistério, a fala 
do personagem vai equilibrando-se sobre uma linha tênue entre dois 
discursos: o objetivo e o subjetivo. Sem despegar-se de certo tom cômico 
e autoirônico acima referido, o texto procura fundamentar-se bem em 
suas ligações de causa e consequência, prima pelo uso da lógica e pelo 
levantamento de hipóteses plausíveis. Fixando-se no concreto (ROSA, 
1988, p. 65), não para vê-lo em si, mas para descobrir o que está por detrás 
ou além dele, o narrador começa por tentar provar que os espelhos nem 
sempre fornecem uma imagem objetiva, fiel, da realidade. Para isso, 
subjetiva os próprios espelhos, que são retirados de sua mera condição 
de coisa e dotados de qualidades morais: “Há-os ‘bons’ e ‘maus’, os que 
favorecem e os que detraem; e os que são apenas honestos, pois não” 
(p. 65). Seu intuito, num primeiro momento, é relativizar o argumento 
de que o espelho reproduz uma única imagem fiel e honesta – o que 
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validaria suas visões que, se subjetivas, em nada diferem das chamadas 
imagens reais. Num segundo momento, todavia, ele quer defender que 
é possível, desde que se tenha consciência desse perigo de subjetividade, 
conquistar certa imparcialidade na mirada ao espelho. Como Jacobina, o 
protagonista do conto de Rosa retira o espelho de sua condição de coisa, 
aproximando-o da subjetividade. Aqui, nesse momento, a diferença é a 
de que ele projeta a subjetividade de todos os homens sobre o espelho 
(subjetiva o exterior), enquanto Jacobina converte o espelho em sua alma 
exterior; traz o espelho para dentro de seu eu.

Depois da introdução teórica, o narrador conta sua experiência no 
lavatório público, a qual, do mesmo modo que a de Jacobina no sítio, pode 
ser pensada dentro do âmbito do unheimlich. Após essa revelação de que 
existe um outro, começa a demandar, sempre com o auxílio do espelho, o 
eu por detrás de si (ROSA, 1988, p. 67). Realiza uma série de experiências 
cujo intuito é devassar o íntimo do eu, desmanchar a máscara ou o “rosto 
externo” de sua “vera forma”, a fim de con-formar sua imagem interior à 
divina (p. 68). Essa primeira confrontação com o duplo leva-o a ponderar 
que “só se odeia é a si mesmo” (p. 68). Mais tarde, segundo ele, virá o amor. 

O que Jacobina denominou alma exterior, o narrador de Rosa vai 
denominar rosto externo, se bem que a correspondência não seja exata. 
A alma exterior podia ser tanto uma coisa alheia ao sujeito que, por um 
movimento espantoso, tornava-se seu mais íntimo ser, quanto algo interno 
(uma ideia, uma paixão), que, por igual movimento, tornava-se exterior. 
O rosto externo é representado pelo que há de bestial ou hereditário, 
pelas paixões, pressões de ordem psicológica, noções e sugestões de 
outros, interesses efêmeros, enfim, por tudo aquilo que é alheio ao cerne 
do sujeito (ROSA, 1988, pp. 69-70). Mas há uma dissimilaridade cabal 
entre os dois conceitos, manifesta em seus próprios nomes. No primeiro 
conto, o exterior é alma, enquanto neste, é apenas rosto, vale dizer, não 
atinge a essência do ser. Assim, em Guimarães, o âmago do sujeito aparece 
mais distanciado do real, do outro, pois essa relação é mediada pelo rosto 
externo, e não diretamente pela alma. 

Esta é a réplica-pergunta mais direta do conto rosiano: Possuímos, 
sim, uma máscara; somos, sim, alienados de nós mesmos, mas será que 
nossa essência, porque divina, não restaria preservada? Aqui, apartada 
a máscara, a mortalidade, sobra o Outro divino. No conto de Machado, 
apartada a alma exterior, a máscara, sobra uma alma interior exteriorizada, 
também mascarada; sobra muito pouco ou nada. Sem dúvida, a 
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contrarréplica do conto machadiano mais facilmente imaginável pelo 
que mantém do quadro geral ali arquitetado seria a de que a metafísica 
do narrador de Rosa é, ela mesma, candidata à alma exterior. Mas isto já 
equivale, no fundo, a extrapolar o diálogo possível entre as duas obras. 
O texto machadiano não pode ser utilizado de maneira direta e redutora 
para uma interpretação descontextualizada do conto de Rosa, sob pena de 
infidelidade ao fechamento de ambos os universos, a seus traços ambíguos 
e problemas singulares. Mesmo o exame da conversa intencional do 
escritor mineiro com seu ilustre antepassado não pode desatender às 
particularidades e pressupostos de cada obra.

Alusão ao conto de Machado também se discerne quando o narrador 
confessa que, depois de muito exercitar-se, obtém progressos e que, pouco 
a pouco, no campo de vista do espelho, sua figura se reproduzia “lacunar, 
com atenuadas, quase apagadas de todo, aquelas partes excrescentes” 
(ROSA, 1988, p. 69). Em outros termos, o personagem chega aqui, em 
imagem, ao mesmo ponto de Jacobina. Sua figura é mera vaguidão e 
indefinição, sombra. Mas quanta diferença! Naquele momento, Jacobina 
encontrava-se num estado de dissolução do eu muito maior. O que o 
personagem de “O espelho” está a eliminar até aqui é o rosto externo, e 
não a alma exterior. Enquanto o esfumaçamento da figura de Jacobina 
no espelho faz parte do estágio final da história e é motivo de desespero, 
porque se deve à ruína quase total da alma interior num momento em 
que a exterior já há muito foi embora, a dissolução do conto rosiano é 
espiritualmente provocada, fruto de uma ascese, estágio intermediário na 
busca do herói e motivo apenas de um breve, calmo e gratificante registro. 
O personagem procura conscientemente alijar-se de tudo o que lhe é 
externo e não essencial.

Quando começa, porém, a revolver camadas mais profundas de sua 
psique, o narrador confunde-se, perde-se, adoece e desiste:

À medida que trabalhava com maior mestria, no excluir, abstrair e abstrar, 
meu esquema perspectivo clivava-se, em forma meândrica, a modos de 
couve-flor ou bucho de boi, e em mosaicos, e francamente cavernoso, como 
uma esponja. E escurecia-se. Por aí, não obstante os cuidados com a saúde, 
comecei a sofrer dores de cabeça. [...]. Lembre-se, porém, de Terêncio. Sim, os 
antigos; acudiu-me que representavam justamente com um espelho, rodeado 
de uma serpente, a Prudência, como divindade alegórica. De golpe, abandonei 
a investigação. Deixei, mesmo, por meses, de me olhar em qualquer espelho 
(ROSA, 1988, p. 70).
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As imagens remetem a labirintos (“forma meândrica”, “couve- 
-flor”, “bucho de boi”), fragmentação (“clivava-se”, “mosaico”) e trevas 
(“cavernoso”, “esponja”, “escurecia-se”). É o momento em que, por uma 
decisão prudente, racional, abandona temporariamente a razão (“excluir”, 
“abstrair”, “abstrar”), mas também a autorreflexão, cedendo espaço à espera, 
à fé e ao milagre. Ora et labora. Insistir pela pura reflexão para chegar ao 
autoconhecimento não seria sensato. Provavelmente, o resultado seria a 
loucura. Mas o personagem não comete esse erro. Deixa de se olhar no 
espelho; nega iniciática e interinamente o ato da reflexão e, com isto, sua 
própria imagem, seu rosto externo. Ao fazê-lo, purifica-se, pois, enquanto 
isso, “há um milagre que não estamos vendo” (ROSA, 1988, p. 65). Uma 
potência misteriosa termina por ele, que de nada desconfia, o trabalho de 
alijamento do rosto externo. Como ficará mais claro adiante, nesse conto 
rosiano, a imagem é ambivalente: se não é efeito da meditação metafísica, 
de elevação espiritual, tem valor negativo, é ilusão e deve ser lançada 
fora. Se, ao contrário, é fruto de ascese, tem valor positivo de expressão 
da beleza divina que repousa dentro do homem. Imago et similitudo dei. 

O aturdimento do narrador surgirá novamente quando, um dia, volta 
a olhar-se no espelho e não enxerga coisa alguma, o que demonstra que 
a iniciação ainda não estava acabada: faltava a maturação da experiência 
do sofrimento, do amor, da conformidade e da alegria. Se antes se vira 
desfigurado, agora se vê des-figurado. “Só o campo, liso, às vácuas, aberto 
como o sol, água limpíssima, à dispersão da luz, tapadamente tudo” 
(ROSA, 1988, p. 70). Não vê nada – o rosto externo era mera ilusão –, 
embora veja tudo. O nada não se pode dar de maneira categórica, porque 
a essência está lá, em algum lugar, oculta e prestes a manifestar-se: o 
menino. É então que o narrador põe, como pergunta, a resposta-proposta 
de Machado: 

[...] não haveria em mim uma existência central, pessoal, autônoma? Seria eu 
um... des-almado? [...]. Seríamos não muito mais que as crianças – o espírito 
de viver não passando de ímpetos espasmódicos, relampejados entre miragens: 
a esperança e a memória (ROSA, 1988, p. 71). 

Não lhe restará nada, agora que ele, voluntariamente, anulou o 
que lhe era extrínseco? Seu destino será como o de Jacobina que, após a 
fatalidade última de uma solidão imposta, vê-se despojado de sua alma 
exterior? Seu destino será a maquinalidade, a meia existência? A resposta 
em tom cauteloso de hipótese virá acentuadamente nas próximas visões: 
há uma essência que é divina. E, se o personagem se serviu da figura 
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da criança para significar uma vida miraginal de ímpeto espasmódico, 
adotará a mesma imagem para aludir à vida espiritual plena. Trata-se de 
um aproveitamento concreto da ambivalência constituinte do símbolo.

De fato, anos mais tarde, após um período de grandes sofrimentos, 
ao contemplar-se no espelho, o narrador vê uma luzinha e, em seguida, 
um menino ou quase menino, duplo que reenvia ciclicamente para a 
origem. Como no conto de Machado, o tempo guarda algo de cíclico e está 
a reforçar o motivo especular. Agora o narrador entende o que vê, embora 
não haja uma explicação racional última para as coisas nem qualquer des-
velamento definitivo. A figura do menino é atravessada pelo inacabamento 
e pela falta: “Mas o ainda-nem-rosto – quase delineado, apenas – mal 
emergindo, qual uma flor pelágica, de nascimento abissal... E era não 
mais que: rostinho de menino, de menos-que-menino, só” (ROSA, 1988, 
p. 72). É a sua epifania. É o retorno à imagem, o retorno ao mesmo que 
já é outro, pois sua condição espiritual mudou. Ele sofreu uma iniciação, 
cujo mistério envolve o sofrimento, o amor, a conformidade e a alegria. 
“Será que o senhor nunca compreenderá?” (p. 72), pergunta o narrador 
desesperançado da eficiência de seu poder persuasivo e marcando uma 
distância quase que intransponível entre a sua experiência e a do leitor.

A primeira conclusão-pergunta é de que a vida é um drama cósmico 
e de que se faz necessário despojar-se de tudo o que “obstrui o crescer 
da alma” (ROSA, 1988, p. 72). As imagens do conto anterior apontavam 
para a redução, a contração do eu e também, nos casos diabólicos, para 
a “volubilidade” da alma exterior, categoria já tradicional da crítica 
machadiana (SCHWARZ, 2008). Aqui, a impressão final é de expansão, 
crescimento da alma e mutabilidade aperfeiçoadora. A volubilidade 
dos “parentes do diabo” é exageração, esterilidade e, apesar de todo o 
movimento, paralisia; refere-se mais diretamente a uma das partes da dupla 
essência do homem, a alma exterior. É, portanto, uma troca amalucada, 
desenfreada, de essência. A mutabilidade espiritual do conto de Rosa é 
evolução que fecunda o mundo; é um processo de descascamento, em 
que se remove máscara depois de máscara, num movimento, em certo 
sentido, pelo menos, finito. O rosto externo é removido e chega-se a uma 
essência, embora parcial ainda: o menino. Se, no primeiro conto, Jacobina 
segue cada vez mais rumo à sua mutilação ou contração, no de Rosa, o 
personagem principal caminha para a própria completude. O narrador 
continua: “Depois, o ‘salto mortale’...” (ROSA, 1988, p. 72). E expõe um 
“julgamento-problema”: “Você chegou a existir?” (p. 72).
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O conto termina com o desejo vívido do narrador de ouvir a opinião 
do leitor: “Se quiser, infira o senhor mesmo” (ROSA, 1988, p. 71). Agora é a 
vez daquele que lê tomar a palavra. Graficamente, nenhuma ambivalência: 
o personagem põe-se como servo de seu outro, o leitor. Sonoramente, 
porém, a humildade é dupla: servo do senhor e do Senhor. Se o narrador 
tradicional dá conselhos, este os pede com a autoridade de quem procura 
postar-se como servo diante do leitor.

Em Guimarães Rosa, os duplos do personagem multiplicam-se. 
A primeira materialização do rosto externo é a figura monstruosa nos 
espelhos do lavatório público, que é determinante da demanda do eu. Tal 
demanda faz com que outros duplos apareçam: o da onça, o lacunar e, já 
em outro nível, o do vazio que é “tapadamente” tudo, o da luzinha e o do 
menino. O reflexo no espelho do lavatório público remete ao duplo vago e 
indefinido de Jacobina pelo aspecto sinistro. Nos dois casos, o personagem 
assombra-se com sua alteridade. O contraste fica por conta do que cada um 
faz com a experiência. Jacobina apenas remenda seu eu com a farda. Quer 
dizer, num conto, a experiência do sinistro é ponto de chegada; no outro, 
ponto de partida. Quanto ao mais, sobretudo da imagem do vazio em 
diante, as duplicações rosianas vão além do conto de Machado, encerram 
antes diferenças e são o remate da resposta-pergunta de Guimarães. 
Carregadas de cunho objetivo e subjetivo, reportam-se tanto à divindade 
quanto ao personagem, apontando para uma transcendentalidade do eu, 
da qual a alma retiraria sua autonomia, pessoalidade e eternidade.

O resultado dessa odisseia interior é a obtenção de um saber 
iniciático, o encontro de uma identidade mais verdadeira, ainda que 
desconhecida, porque abissal, germinal e algo informe. Se toda iniciação 
supõe uma mudança de estado ontológico, a morte de um antigo eu, o 
narrador de Guimarães, como Jacobina, é um renascido. Mas ele o é no 
sentido positivamente iniciático. No conto de Machado, estamos sob o 
domínio da autoilusão e do narcisismo. No conto de Guimarães, estamos 
preferencialmente sob a esfera da mística. O narrador aspira a libertar-se 
das ilusões narcísicas, e o duplo lhe mostra que, por detrás das aparências 
e falsificações, esconde-se uma vida mais autêntica.

Jacobina é mais facilmente lido como uma espécie de narcisista, 
porque é, em muito, incapaz de amar outra coisa que não sua própria 
figura; fecha-se em si mesmo, tranca-se para a linguagem e para uma 
sociabilidade autêntica, abrindo-se para a palavra somente como instância 
de coação ao silêncio. Não há troca de experiência propriamente dita com 
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seus ouvintes emudecidos e enfeitiçados. Ele narra como alguém que 
é portador de uma experiência, de uma autoridade e de uma sabedoria 
superior; sabedoria excêntrica e corrosiva, é verdade, mas aparentemente 
amena e graciosa, como convém a um medalhão. Já o personagem de 
Rosa, que, principalmente no início da estória, mas não só, apresenta 
certa face narcisista, busca estabelecer uma relação amorosa e dialógica 
com o próximo, abrindo-se espontaneamente para contar sua estória. 
Como assinalamos, a confrontação com o duplo na literatura alcança, 
normalmente, uma ressonância social.

Essas disposições espirituais, psicológicas e sociais distintas dos 
personagens repercutem no arranjo da descrição dos espelhos. No 
conto de Guimarães, a descrição desses objetos circunscreve-se, em 
geral, a seus atributos físicos, funcionais, mágicos e culturais. No que 
compete ao espelho ou espelhos utilizados para alijar o rosto externo, 
pouca informação particular. Subentende-se que se trata, sobretudo, de 
espelhos planos comuns. O personagem, em nenhum momento, detém-
-se em seu aspecto ornamental, e isso provavelmente porque o espelho 
funciona aqui bem mais como instrumento de autoconhecimento do que 
de autocontemplação ou autocomplacência. Já no conto de Machado, em 
que o espelho serve, sobretudo, como instrumento de amor-próprio, a 
aparência e a presença estética vêm a primeiro plano.  

O espelho de Jacobina exibe um feitio magnífico. É uma obra 
pomposa que destoa do restante da casa, cuja “mobília era modesta e 
simples” (MACHADO DE ASSIS, 1997c, p. 347). Herdado de antepassados 
femininos, possui origem nobre, pois foi comprado de uma das fidalgas 
portuguesas que vieram com a corte de Dom João VI. É grande e, no entanto, 
velho; o ouro, seu elemento mais precioso, está carcomido em parte pelo 
tempo. Possui uns delfins esculpidos, uns enfeites de madrepérola e 
outros “caprichos do artista” (p. 348). O espelho da tia não está reduzido 
a sua finalidade prática. Sua feição suntuosa e ostentadora está a figurar a 
autocomplacência de Jacobina. Talvez ele corresponda, inclusive, à alma 
exterior da tia e da família. Mas isso não é tudo. Esse espelho majestoso 
tem história, uma velha história. Chegou ao Brasil juntamente com a vinda 
da família real. Ligam-se pelo mesmo fio a origem histórica do espelho 
(colonização/chegada do rei Dom João) e a autoconsciência de Jacobina, 
de sua família e, no fundo, de todo o seu mundo, a sociedade fluminense 
rendida aos fascínios da alma exterior. Trocando em miúdos, o que se tem 
é uma impressão patética. O espelho é rico, magnífico e nobre, mas não 
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condiz com o restante da casa. É tradição de família, mas está muito velho. 
É trabalhado a ouro, mas o metal está carcomido. Se o espelho é metáfora 
da consciência...

Sem pretender esgotar o assunto, o balanço de nossa análise é que, a 
despeito de todas e tantas diferenças, Guimarães e Machado mostram-nos 
um sujeito que tem seu eu dilacerado ante sua própria alteridade, um sujeito 
colocado diante de sua própria irrealidade. Nesse conto, Guimarães sugere 
de maneira um pouco mais enérgica o que tende a marcar-se mais frágil e 
contraditoriamente em outros textos seus: todo esse dilaceramento, não 
constituinte da essência última do sujeito, pode ser enfrentado com um 
misto de transcendência e comprometimento ético no reconhecimento do 
outro. De fato, a tentativa de saída da situação angustiante dá-se por via 
mística e ascética e pela convivência amorosa e dialógica. Tais movimentos 
se caracterizam, entretanto, por esforços nem sempre bem-sucedidos. 
Assim, se há, no conto, a presença de um eu central e autônomo, divino, 
ela não consegue firmar-se totalmente por causa do comportamento 
dúbio do personagem e da problematicidade inerente à constituição, à 
transmissão e à atribuição de significado à experiência, que, de resto, não 
ganha foros de fácil e salvadora coletivização: é, em muito, individual e de 
difícil compartilhamento. Numa palavra: não há, em Rosa, uma redenção 
ilusória do eu e da alteridade. Quanto a Machado, constrói um personagem 
que opera o salto para a universalidade de sentido, posta em suspenso pelo 
narrador rosiano, por intermédio da imposição de uma teoria metafísica 
suspeita. Além disso, a desagregação ou des-figuração do eu apresenta-se 
de maneira mais profunda e irremediável, uma vez que não se oferecem 
como solução nem a transcendentalidade nem a sociabilidade autêntica. 
O autor aventa, inclusive, que o conhecimento dessa desagregação do eu 
pode ser manipulado em proveito próprio. Por fim, uma porção chave 
do argumento nuclear também é posta estrategicamente em suspenso, 
assentando-se como enigma: a natureza da alma interior permanece, em 
última instância, ignorada, e a seu respeito há antes um largo e irredutível 
silêncio. 
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