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Resumo: Impactada pela leitura da poesia de João Cabral, Sophia de Mello Breyner 
Andresen publicou, em 1960, um pequeno artigo sobre o poeta brasileiro na revista 
católica Encontro. No ano seguinte, a ele dedicou O Cristo cigano, livro escrito a partir 
de uma história que Cabral lhe contou e que é atravessado pela presença de Uma faca só 
lâmina. Sophia continuou lendo Cabral, como quem persegue uma obsessão leitora ou 
uma paixão poética mal resolvida, já que ainda não enunciada devidamente. Em 1989, 28 
anos após a primeira edição d’O Cristo cigano, ela publicou no livro Ilhas um poema sob 
o título “Dedicatória da segunda edição do Cristo cigano a João Cabral de Melo Neto”, 
sendo esta a leitura crítica mais perspicaz que ela realizou do poeta brasileiro. Proponho 
acompanhar essas três leituras de Cabral por Sophia, situando-as no contexto mais amplo 
da recepção crítica do poeta.
Palavras-chave: diálogos luso-brasileiros; João Cabral de Melo Neto; Sophia de Mello 
Breyner Andresen.

Abstract: Impacted by the reading of João Cabral’s poetry, Sophia de Mello Breyner 
Andresen published, in 1960, a small paper about the Brazilian poet in the catholic 
magazine Encontro. In the following year, she dedicated to him O Cristo cigano book 
written by Sophia based on a story that Cabral had told her and it is permeated by the 
presence of Uma faca só lâmina. Sophia continued reading Cabral, as someone who chases 
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an obsessive reading or an unresolved poetic passion, for it hasn’t been announced clearly 
yet. In 1989, 28 years after the first edition of O Cristo cigano, she published in the book 
Ilhas a poem under the title “Dedicatória da segunda edição do Cristo cigano a João Cabral 
de Melo Neto”, the most insightful critical reading that she has made of the Brazilian 
poet. I propose to follow these three readings by Sophia on Cabral’s work, placing them 
in the larger context of the critical reception of the poet.
Keywords: Luso-Brazilian Dialogs; João Cabral de Melo Neto; Sophia de Mello Breyner 
Andresen. 

1

Nos anos 1960, a poesia de João Cabral de Melo Neto passou por um 
processo de reconhecimento crítico tanto no Brasil quanto em Portugal. 
Nesse processo, no que diz respeito ao lado português, os poetas exerceram 
um papel importante. Vitorino Nemésio, o primeiro crítico lusitano 
e Cabral,2 foi, além de um renomado professor, um bom poeta. Sobre 
ele diz Cabral em entrevista: “em Portugal, há um grande poeta quase 
esquecido: Vitorino Nemésio” (MELO NETO, 1987, apud ATHAYDE, 
1998, p. 141). Alexandre O’Neill publicou, em Abandono vigiado, de 1960, 
uma “Saudação a João Cabral de Melo Neto”, que constitui um verdadeiro 
ensaio poético sobre o estilo prosaico do homenageado. Foi também o 
“curador”3 da edição príncipe de Quaderna, dada a lume em 1960 pela 
Guimarães Editores, de Lisboa. O’Neill foi ainda o responsável pela 
seleção dos Poemas escolhidos, de Cabral, antologia editada em 1963 pela 
Portugália, com prefácio do também poeta Alexandre Pinheiro Torres. 
Essa antologia exerceu um protagonismo na projeção do poeta brasileiro 
em Portugal, motivando um número considerável de artigos e resenhas 
assinados por críticos de relevo. Posteriormente, muitos outros autores 
portugueses escreveram poemas sobre Cabral, merecendo destaque Jorge 
de Sena e Manuel Alegre. 

2 Em 15 de junho de 1949, Vitorino Nemésio publicou, no Diário Popular de Lisboa, um 
artigo sobre O engenheiro [1945] intitulado “Poesia ‘engenhosa’”; artigo que representa a 
pedra inaugural da recepção crítica de Cabral em Portugal.
3 É o próprio O’Neill (1982, [s.p.]) que declara essa curadoria em entrevista: “Melo Neto é 
um velho amigo e um altíssimo poeta (sem saída aparente, diga-se). Não se esqueça que 
eu fui o curador da edição da Quaderna em Portugal”. Cabral, por sua vez, assim descreve 
a participação de O’Neill na publicação do livro: “Quando eu estava em Marselha, o 
Alexandre O’Neill me escreveu, dizendo que a Guimarães Editores queria publicar um 
livro meu. Eu tinha acabado de escrever Quaderna e mandei o livro, que foi editado e se 
esgotou logo depois (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, pp. 112-113).
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Este artigo se detém, entretanto, apenas em uma poetisa, Sophia de 
Mello Breyner Andresen, que leu e releu obsessivamente a poesia cabralina 
ao longo de anos. 

Cabral, por sua vez, também foi leitor de Sophia; considerava-a 
“o grande poeta” português da sua geração (MELO NETO, 1987, apud 
ATHAYDE, 1998, p. 140) e escreveu sobre ela o poema “Elogio da usina e 
de Sophia de Melo Breyner Andresen”, que integra um dos seus livros mais 
importantes, A educação pela pedra, de 1966. Também numa passagem de 
Auto do frade, de 1984, incorpora um fragmento de verso de Navegações, 
livro publicado apenas um ano antes. Mas neste artigo não acompanharei 
o Cabral leitor de Sophia.

Há vários trabalhos (artigos, prefácios, dissertação, tese) que 
examinam as relações entre Cabral e Sophia. No âmbito dos estudos 
sobre as ligações do poeta brasileiro com Portugal, as comparações entre 
os dois artistas constituem o terreno mais frequentado pela crítica. Não 
é o caso de realizar aqui uma revisão de bibliografia. Por ora, lembro 
os nomes de Pedro Eiras (2011) e Rosa Maria Martelo (2014), ambos da 
Universidade do Porto, e ainda o de Maria Andresen Tavares (2014, 2015), 
filha da poetisa e professora da Universidade de Lisboa. Todos esses críticos 
assinam trabalhos importantes para compreender o encontro pessoal e 
poético entre os dois autores, e deles o presente artigo se beneficiou mais 
diretamente.

A contribuição original que proponho em relação aos estudos 
existentes sobre os dois poetas é acompanhar mais detidamente as 
leituras que Sophia realizou de Cabral ao longo de sua vida, procurando 
situar essas leituras no contexto mais amplo da recepção crítica do poeta. 

2

Sophia de Mello Breyner Andresen e João Cabral de Melo Neto se 
conheceram pessoalmente em 1959,4 numa viagem que ela realizou com 
o marido e um grupo de amigos a Sevilha. O encontro com Cabral é assim 
rememorado pela poetisa:

4 Cheguei a esse ano, referido de modo impreciso por Maria Tavares (2015), porque, 
conforme uma informação que consta na segunda edição de O Cristo cigano, o livro foi 
escrito em Sevilha, na Espanha, entre 1959 e 1960. Como Sophia viajou para Sevilha no 
final dos anos 1950, logo, o ano só pode ser 1959.
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Eu nunca tinha lido nada do João. E então... Ah, foi uma época maravilhosa! 
Estavam cá uns amigos, o José Paulo Moreira da Fonseca e a Ligia, e iam para 
Sevilha, convidados pelo João, iam para a casa do João. Disseram-me: por que 
você não vem também? Então fomos. Combinamos nos encontrar em Sevilha, 
na Praça Maior, e no meio da grande confusão encontramos um senhor com 
um ar muito triste que me disse assim: “Gosto muito de sua poesia, tem muito 
substantivo concreto”. Fiquei muito espantada... porque eu não estava a par das 
ideias do João. Depois eu fui descobrindo a poesia do João. E o João, eu achava 
que ele era uma pessoa encantadora. Foi um maravilhamento (ANDRESEN, 
1999; grifo meu).

Mas, antes desse encontro, Cabral já havia lido a poesia de Sophia, que 
lhe fora apresentada por um primo dela, o historiador, escritor e ensaísta 
Rubem Alfredo Andresen Leitão. Cabral conheceu Rubem A. no período 
em que servia ao Consulado Geral em Londres (1950-1952) e foi este que 
lhe deu a ler “uma porção de poetas portugueses interessantes, sobretudo 
Sophia de Mello Breyner” (MELO NETO, 1987, apud ATHAYDE, 1998, p. 
140). 

Sophia, por sua vez, como se pode confirmar pela entrevista, só 
começou a descobrir a poesia de Cabral quando da viagem a Sevilha, e se 
refere a essa experiência como um “maravilhamento”. 

O primeiro resultado público desse “maravilhamento” foi um artigo 
da poetisa, intitulado “A poesia de João Cabral de Melo Neto” e publicado 
na revista católica Encontro, em 1960.5 

Na recepção crítica portuguesa de Cabral, o artigo de Sophia – que 
não se encontra relacionado na útil bibliografia sobre o poeta organizada 
por Zila Mamede – é posterior apenas ao mencionado trabalho de Vitorino 
Nemésio e a um ensaio que João Gaspar Simões publicou no suplemento 
“Letras e artes”, da revista A manhã, do Rio de Janeiro, em novembro de 1950.

O artigo de Sophia foi escrito a partir da leitura da antologia Duas 
águas e de Quaderna. Duas águas reuniu, em 1956, nove livros do 
poeta, entre éditos (Pedra do sono, Os três mal-amados,6 O engenheiro, 
Psicologia da composição, O cão sem plumas, O rio) e inéditos (Paisagens 
com figuras, Morte e vida Severina e Uma faca só lâmina). Quaderna foi 
publicado em Portugal no mesmo ano do artigo, tendo saído no Brasil em 
1961, na antologia Terceira feira. 

5 Devo o acesso a esse texto a Rosa Maria Martelo, que dele generosamente me ofereceu 
uma cópia.
6 Saído na Revista do Brasil em 1943, esse poema em prosa dramático permaneceu inédito 
em livro até 1956.
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No artigo são citados, referenciados e incorporados poemas de Psicologia 
da composição, Paisagens com figuras, Quaderna e, sobretudo, de Uma faca 
só lâmina, o que já denuncia um certo repertório preferencial da articulista.

Sophia descreve a poesia de Cabral partindo dos próprios versos do 
poeta, citados abundantemente e sendo muitas vezes incorporados ao 
discurso da autora. Assim começa o texto:

“Esta folha branca
me prescreve o sonho,
me incita ao verso
nítido e preciso”7

(Duas águas)

Numa linguagem nua, despojada de todos os enfeites e franjas, João Cabral de 
Melo torce o pescoço à eloquência e

“sem perfumar sua flor
sem poetizar seu poema”8

escreve uma das poesias mais limpas que conheço 
(ANDRESEN, 1960, p. 12).

Mais adiante, a autora descreve a linguagem cabralina valendo-se dos 
três conhecidos símiles de Uma faca só lâmina: “A sua linguagem é seca 
e certeira como o gume duma faca, como o tiro duma bala, como o bater 
dum relógio. Só diz o que é preciso” (ANDRESEN, 1960, p. 12).

O método empregado nessas passagens citadas ilustra a construção 
de todo o artigo, ou seja, Sophia descreve a poesia de Cabral a partir do que 
o poeta diz sobre si nos poemas. Ela tem consciência de que o autor é o 
primeiro crítico de si e explicita essa consciência: “Em Uma faca só lâmina, 
em ‘Alguns toureiros’, este poeta diz-nos aquilo que a sua poesia é e aquilo 
que ele ‘quer’ que ela seja. Pois uma das características da sua poesia é ser 
voluntária e consciente” (ANDRESEN, 1960, p. 12). Assim sendo, Sophia se 
torna uma leitora ideal para Cabral, pois o lê exatamente como ele se quer 
lido, seguindo as coordenadas dadas em sua própria poesia.

Se fizermos uma rápida recolha dos adjetivos ou expressões adjetivas 
empregados pela articulista para descrever a poesia ou a linguagem 
cabralina, teremos: “nua, despojada de todos os enfeites e franjas”, “seca e 
certeira”, “só diz o que é preciso”, “limpa”, “voluntária e consciente, medida 

7 Versos de abertura do poema II, de Psicologia da composição (MELO NETO, 2008, p. 69).
8 Versos finais do poema “Alguns toureiros”, de Paisagens com figuras (MELO NETO, 
2008, p. 134).
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e calculada”, “aguda”, “densa”, “exata”, “voltada de frente para a realidade 
concreta”, “lúcida”, “rigorosa”, “gosto da ascese”. Em relação às construções 
verbais sobre o poeta, encontramos: “torce o pescoço da eloquência”, “diz-
-nos aquilo que a sua poesia é e aquilo que ele ‘quer’ que ela seja”, “não há 
nele o mais leve vestígio de desfalecimentos literários”, “não faz concessões 
nem a si próprio, nem ao público, nem ao poema”, escolhe “o mais difícil”. 
Talvez poucos artigos tenham conseguido reunir, em uma só página, 
tantos termos e expressões usados para caracterizar correntemente o 
poeta e a sua poesia.

Cabral, como quase todo grande artista, foi o primeiro leitor dele 
mesmo, tendo, ao longo de sua obra, formulado sua concepção de poesia 
e estabelecido seus valores poéticos. A maioria dos leitores seguiu-o no 
encalço, como é o caso de Sophia, que apreende exemplarmente as lições 
do amigo. Nesse sentido, o artigo da poetisa é paradigmático de um 
determinado modo de ler Cabral, modo este que, estabelecido por ele 
mesmo, afirma-se nos anos 1960 e é dominante em sua fortuna crítica.

Com essa constatação, não quero tirar o mérito do artigo, que constitui 
uma leitura correta, ainda que parcial, e materializa a vontade da autora 
de compreender criticamente essa poesia que tanto a impressionara. 
Trata-se da primeira leitura que Sophia formula de Cabral e dificilmente 
um leitor consegue enxergar a real complexidade de um poeta forte, suas 
tensões e contradições, numa leitura inicial, haja vista que, no caso da 
crítica exercida por professores, podemos até escrever sobre vários poetas, 
mas poucos, bem poucos, são aqueles que compreendemos efetivamente 
ao longo de nossa vida acadêmica útil. 

Além disso, Sophia não desenvolveu sua “vocação” ensaística numa 
extensa crítica paralela à sua obra poética, sobretudo quando temos no 
horizonte poetas críticos como T. S. Eliot, Ezra Pound, Octavio Paz, 
entre outros. Foi, entretanto, assim como Cabral, uma aguda leitora 
de inventores no interior de sua poesia. Ela mesma reconhece a sua 
dificuldade com o ensaio propriamente dito: “me custa imenso escrever 
um texto ensaístico, como se eu me virasse do avesso para um método 
que não é o meu e que desorganiza a minha organização” (ANDRESEN, 
2010, p. 179). Mas a leitura dos poemas tendo em vista um ensaio ou uma 
conferência parece ter funcionado como uma espécie de laboratório, que 
terminou por render poemas críticos bastante perspicazes, como se pode 
depreender do depoimento dado pela própria poetisa sobre a gênese dos 
seus poemas pessoanos:
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Os primeiros poemas sobre Fernando Pessoa tiveram como ponto de partida 
o terem-me pedido uma conferência sobre ele. Ia ficando meio louca porque 
escrever em estilo lógico e explicativo é contrário à minha organização natural. 
No fim da conferência acabei mesmo um pouco alucinada, porque li o Pessoa 
todo ao mesmo tempo e acabei por ouvir fisicamente as quatro vozes do 
Fernando Pessoa. Fiquei completamente cercada. E, dessa espécie de cerco, 
de insatisfação e de incapacidade de decifrar o Fernando Pessoa logicamente, 
nasceram os poemas (ANDRESEN, 2010, pp. 186-187).

3

Cabral continuou sendo lido por Sophia, de outro modo, em O 
Cristo cigano, de 1961. Esse livro, por um lado, representa também um 
desdobramento poético bastante produtivo daquele “maravilhamento” 
que a poesia cabralina havia exercido sobre a autora. Por outro, foi 
motivado, como assumido pela poetisa desde o poema de abertura, pela 
lenda do Cristo Cachorro, que Cabral lhe contara. Ao que tudo indica, a 
narrativa da lenda integrou a apresentação de Sevilha, guiada por Cabral, 
quando da mencionada viagem da poetisa à Andaluzia, sendo parte 
indispensável a visita à Basílica do Santíssimo Cristo da Expiração, que 
guarda a imagem do Cristo Cachorro e fica em Triana, bairro cigano e 
um dos sítios sevilhanos preferidos pelo poeta brasileiro. Sophia assim 
recupera o motivo mais imediato do livro numa entrevista concedida em 
1962 ao jornal Letras e Artes:

O pretexto deste poema foi a lenda do Cristo Cachorro que me contou em 
Sevilha, numa igreja de Triana, o poeta João Cabral de Melo Neto, a quem 
um cigano a tinha contado. Segundo esta lenda, a imagem chamava-se Cristo 
Cachorro, porque o modelo do escultor tinha sido um cigano de nome Cachorro 
que o próprio escultor havia apunhalado (ANDRESEN, 1962, pp. 1 e 10).
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Figura 1. Imagem do Cristo de la Expiración (1682), escultura conhecida popularmente 
como “El Cachorro”, obra do artista barroco Francisco Ruíz Gijón (1653-1720). 
Fonte:  Reprodução de fotografia de um cartão postal.

Na sequência da mesma entrevista, a poetisa sublinha que a lenda 
contada por Cabral teria apenas lhe fornecido o “suporte narrativo do 
poema” sobre um tema que já estava interiorizado por ela e aparece em 
obras escritas no mesmo período, ou seja, “o encontro com Cristo. O 
encontro com a pobreza, a miséria, a solidão, o abandono, o sofrimento, a 
agonia” (ANDRESEN, 1962, p. 10).9

Não cabe aqui entrar no mérito hermenêutico da obra, que certamente 
está longe de se reduzir ao sentido atribuído pela sua autora, mas vale 
destacar a presença de Cabral nesse poema-livro, presença que certamente 
não se limita à narrativa que lhe serviu de ponto de partida e foi percebida 
por Sophia antes mesmo da sua publicação. Em carta a Jorge de Sena, 

9 Num ensaio sobre No tempo dividido, David Mourão-Ferreira diz que os temas da poesia 
de Sophia são efetivamente tema, no sentido proposto por Ernst-Robert Curtius, segundo 
o qual: “o tema é tudo que diz respeito às relações primitivas da pessoa no mundo. A 
‘temática’ de um poeta é o catálogo das suas reações características perante certas situações 
em que a vida o coloca. O tema pertence ao aspecto subjetivo. É uma constante psicológica” 
(CURTIUS apud MOURÃO-FERREIRA, 1960, p. 134). Já o motivo, ainda segundo Curtius, 
seria inspirado, descoberto ou inventado, não existiria para o criador, e, quando aflora, não 
chega a ficar incorporado.
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datada de janeiro de 1960, ela reconhece essa forte presença, ainda que, 
curiosamente, não a nomeie:

Estou muito dispersa mas às vezes não sei como escrevo “uma coisa” muito 
construída em que não tinha quase pensado. Foi assim que acabei O Cristo 
cigano. Lembra-se? Está pronto, nem sei como. É diferente das minhas outras 
coisas. O mundo da Poesia, do Dia do mar, do Coral morreu e o mundo do 
Mar Novo foi ultrapassado. Por que é que escrevo versos? Aliás agora não faço 
versos como dantes. Faço “uma coisa” (ANDRESEN; SENA, 2010, pp. 33-34, 
grifos meus).

A presença de Cabral no livro já está posta desde o poema de abertura 
“A palavra faca”, em que a autora dá os créditos da história recontada: 

A palavra faca
De uso universal
A tornou tão aguda
O poeta João Cabral
Que agora ela aparece
Azul e afiada
No gume do poema
Atravessando a história
Por João Cabral contada 
(ANDRESEN, 2011, p. 365).

Nesse poema-dedicatória, Sophia esclarece que será a palavra faca, o 
signo já investido pelo sentido cabralino de agudeza, que ela retoma para 
recontar a história por João Cabral contada.

Entretanto, mais do que a palavra faca, é a sua atualização poética 
em Uma faca só lâmina o principal horizonte leitor que atravessa o livro. 
Sophia parecia particularmente impressionada por esse poema. No 
pequeno artigo de 1960, ele é referido ou citado entre sete ou oito vezes.

Em Uma faca só lâmina (MELO NETO, 2018, pp. 179-191), a palavra 
faca, juntamente com bala e relógio, constituem termos comparantes de 
metáforas desmembradas para descrever, ao longo de dez partes, sendo a 
primeira uma espécie de prólogo e a última uma conclusão, uma “ausência 
sôfrega” (p. 182) que atravessa o sujeito como “ciosa/ presença de uma 
faca” (p. 182). Essa presença/ausência não especificada, que compõe 
uma “ideia fixa” cuja serventia o poema nomeia, pode ser uma presença 
amorosa, como a entende Marly de Oliveira (1994), ou outra obsessão 
cravada no sujeito por “mão de quem/ sem o saber plantou” (MELO 
NETO, 2018, p. 187), pois estamos no reino simbólico, que ultrapassa a 
motivação inicial do texto e depende do seu encontro com o leitor. No 
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prólogo, comparecem os três termos comparantes, sem, entretanto, 
nomear-se o termo comparado, a “ideia fixa”, presente apenas por meio 
das metáforas, de modo que a ausência é materializada na forma do 
poema. Entre todas as imagens, a faca “que só tivesse lâmina” (p. 182) é 
“a mais voraz e gráfica” (p. 187) para representar a presença/ausência que 
obseda o sujeito, dando-lhe “maior impulso” (p. 188). O livro, além de dar 
a ver a serventia dessa presença/ausência, também dramatiza, na parte H, 
a condição daquele que, sofrendo dessa ideia fixa, “trabalha com palavras” 
(MELO NETO, 2018, p. 189), isto é, o próprio poeta, que deve aprender 
qualidades da faca: “a agudeza feroz”, “certa eletricidade”, “a violência 
limpa”, “o gosto do deserto”, “o estilo das facas” (p. 189). Se o poema, no 
prólogo, parte das imagens, dos termos comparantes, na última parte, ele 
vai das imagens, que são feitas de linguagem, para a lembrança que elas 
vestem e desta para a realidade, que gerou a lembrança e ainda a gera. 
A questão que fecha o poema é, pois, a da relação entre realidade física, 
memória da realidade (realidade psíquica) e sua representação nessa outra 
realidade que é a poesia, evidenciando que, para apreender a memória, 
construção sempre em movimento de uma realidade tangível, é preciso 
“rebentar” a imagem. Uma interpretação plausível dessa metáfora final 
é a de que, para representar a realidade, a linguagem poética, por meio 
da imagem, “rebenta”, viola radicalmente a linguagem lógica, pondo em 
xeque qualquer entendimento simplista do suposto realismo de Cabral; 
realismo ou “fome de realidade” ou “procura pelo real” a irmanar a poesia 
de Cabral e a de Sophia.10

A recuperação desse poema em paráfrase interpretativa justifica- 
-se por ele constituir a principal referência leitora de O Cristo cigano. A 
composição de abertura anuncia que a palavra faca, tomada como símbolo 

10 No artigo sobre a poesia de Cabral, Sophia refere-se a uma “aguda e terrível fome da 
realidade”: “A poesia de João Cabral de Melo está voltada de frente, em seu desejo de 
lucidez, para a realidade concreta. O seu poema tenta rodeá-la. É como um lápis de bico 
muito afiado descrevendo numa linha nua o contorno dos objectivos” [creio ser “objectos” 
em lugar de “objectivos”] (ANDRESEN, 1960, p. 12). Sobre sua própria poesia, diz a poetisa 
em 1964, por ocasião da entrega do Grande Prêmio de Poesia atribuído a O livro sexto 
pela Sociedade Portuguesa de Escritores: “Sempre a poesia foi para mim uma perseguição 
do real. Um poema foi sempre um círculo traçado à roda duma coisa, um círculo onde o 
pássaro do real fica preso” (ANDRESEN, 2011, p. 841). A poetisa enfatizará o pendor de sua 
poesia para a realidade concreta em vários momentos. Destaco esse depoimento porque 
nele ela emprega, para falar da sua poesia, um discurso muito próximo ao empregado 
para descrever a de Cabral, de modo a unir as duas poéticas pelo pendor para a realidade 
concreta.
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de agudeza por Cabral, comparece, agora “azul e afiada”, no poema de 
Sophia, o qual aprende e incorpora a lição da faca, o seu “gume”; faca que 
por sua vez “atravessa” a história. 

De fato, ao longo do livro, a faca, enquanto palavra e símbolo, 
reaparece em vários momentos. 

No poema IV, quando se dá o encontro entre o artista e o cigano, ela 
serve de símile – lembro que o símile é uma metáfora desmembrada que 
constitui a principal figura da poesia cabralina – para o corpo do cigano 
despido na margem do rio; corpo cuja visão irá atravessar o escultor: 
“Seu corpo surgia,/ Brilhante da água/ Semelhante à lua/ Que se vê de 
dia// Semelhante à lua,/ E semelhante ao brilho/ De uma faca nua” 
(ANDRESEN, 2011, p. 371, grifo meu). 

É também a faca tomada como símile para descrever a obsessão 
amorosa cravada no escultor em duas estrofes da parte VIII, quando a 
canção de amor se converte, na voz do próprio personagem apaixonado, 
em “Canção de matar”; estrofes que constituem lembrança inequívoca de 
Uma faca só lâmina:

O teu amor em mim
Está como o gume
De uma faca nua
Ele me atravessa
E atravessa os dias
Ele me divide

Tudo o que em mim vive
Traz dentro uma faca
O teu amor em mim
Que por dentro me corta 
(ANDRESEN, 2011, p. 375).

Mas se o amor aqui é, como no poema cabralino, faca a atravessar o 
escultor, constituindo sua obsessão, ele é também, para além do sentido 
explorado no poema original, a faca que cinde o sujeito e o separa do 
mundo: “O teu amor em mim/ De tudo me separa/ No gume de uma faca/ 
O meu viver se corta” (ANDRESEN, 2011, p. 375).

Ainda nessa parte VIII, o escultor diz que recorrerá a uma “faca limpa”, 
ao referente, para se libertar do jugo amoroso. E o que se tem, na parte IX, 
que apresenta a morte do cigano, é um protagonismo da faca. As figuras 
humanas são elididas. Nem cigano, nem seu algoz amoroso, que mata o 
que ama. Apenas o espaço asséptico, as paredes brancas, denunciando um 
ambiente fechado, e a faca vista em seu brilho e rapidez, o mesmo brilho 
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que revestia o corpo-faca do cigano: “Brancas as paredes viram como se 
mata/ Viram o brilho fantástico da faca/ A sua luz de relâmpago e a sua 
rapidez” (ANDRESEN, 2011, p. 376). 

O leitor poderia ainda vislumbrar uma outra faca não nomeada, 
mas implícita nesse poema, ou seja, o cinzel com que o escultor, no 
momento de agonia do cigano, faz surgir “O rosto onde outro rosto se 
retrata/ O rosto desde sempre pressentido/ Por aquele que ao viver o 
mata” (ANDRESEN, 2011, p. 377), o rosto do Cristo Cachorro, do Cristo 
agônico. Tem-se aqui uma encenação do que pode ser considerado um 
verdadeiro topos literário, topos segundo o qual só se obtém uma obra de 
arte verdadeira, em que pulsa a vida em seu extremo, com a própria vida, 
de que se podem lembrar como exemplos antológicos O retrato de Dorian 
Gray, “O rouxinol e a rosa”, ambos de Oscar Wilde, e “O retrato ovalado”, 
de Edgar Allan Poe.

A presença de Cabral em O Cristo cigano não se esgota, entretanto, 
no metaforismo da faca. Jorge de Sena (1988, p. 174), no verbete sobre a 
poetisa escrito provavelmente nos anos 1970 para o Grande dicionário 
de literatura e crítica portuguesa, alude a uma “curiosa experimentação 
profunda” nesse livro, que consistiria em “certa quebra com uma rítmica 
musical e uma imagética evocativa, em favor de ritmos mais abruptos, e de 
uma concisão que mais nomeia e define do que evoca”. E completa: “A esta 
transformação originalmente conduzida não terá sido alheio o exemplo do 
poeta brasileiro João Cabral de Melo Neto” (p. 174). Mais recentemente, 
Maria Andresen Tavares (2015, p. 31) também aponta, em O Cristo cigano, 
influências sobretudo no nível prosódico: a saída com mais frequência da 
métrica e do ritmo decassílabo e a aproximação do verso de medida curta, 
além do “uso ‘imperfeito’ da rima imperfeita”, alternado com a rima perfeita. 
Observa ainda um vocabulário comum aos dois poetas: “faca”, “justo, luz, 
lança, lâmina, pobre, limpo, branco, seco, atento, cortar, etc.” (p. 31). 

Sem pretender esgotar a presença de Cabral nesse livro, vale notar 
ainda a existência de um substantivo com valor de adjetivo, estratégia 
reconhecivelmente cabralina: “Só existe o teu rosto geometria” 
(ANDRESEN, 2011, p. 372, grifo meu).

Tão forte é a presença da poesia cabralina em O Cristo cigano, que 
isso parece ter incomodado Sophia a partir de determinado momento, a 
ponto de ela, como já observou Maria Andresen Tavares (2014), arredar 
deliberadamente o livro de sua obra por um certo período. Ele não consta 
na Obra completa editada pela Caminho a partir de 1990, em três volumes, 
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e dele deixou de haver edições autônomas, só retomadas em 2003. A 
segunda edição de O Cristo cigano é de 1978, havendo, pois, um intervalo 
de 25 anos entre esta e a terceira edição, de 2003. 

Rosa Maria Martelo chama também a atenção para o fato de, sendo 
a publicação de 1961 o sexto livro publicado por Sophia, ela dar o título 
de Livro sexto à recolha de poemas saída no ano seguinte. De acordo com 
Martelo (2014, p. 17), “a poeta parece ter pretendido alertar-nos para a 
condição descentrada de O Cristo cigano no contexto da sua obra poética”. 

Importa notar ainda que, já na segunda edição do livro, de 1978, 
Sophia suprime o poema-dedicatória de abertura, “A palavra faca”, em que 
dava a Cabral os créditos da história contada e do simbolismo da faca.

Maria Tavares (2014, p. 9) conta que, em 1999, ao ser encarregada 
pela própria mãe da edição de sua obra, indagou-lhe sobre a exclusão do 
livro de 1961, e ela teria respondido que o considerava fraco e um objeto 
estranho na sua poesia em função “da fortíssima influência que nele sentia 
da poesia de João Cabral de Melo Neto”.

Essa impressão da poetisa não procede, pois se é inegável a presença 
de Cabral em O Cristo cigano, ela não oblitera a sua voz reconhecível, 
ainda que lhe dê uma modulação nova. Além disso, as ressonâncias 
de Cabral sobre a poetisa não se encerram nesse livro,11 ainda que não 
interesse continuar a persegui-las.

Esse modo outro de Cabral ser lido por Sophia em O Cristo cigano 
constitui uma forma importante de recepção do poeta brasileiro, que se 
dá por meio da influência sobre outros criadores. Alexandre Pinheiro 
Torres (1984) diz ter sido Morte e vida severina uma das mais poderosas 
influências na poesia portuguesa dos anos 1960. João Gaspar Simões 
(1964), por sua vez, defende que Cabral é mestre dos poetas jovens em 
função do seu construtivismo e não da despoetização da realidade, e que o 
realismo cabralino, ao transparecer na obra de poetas portugueses jovens, 
se converte numa espécie de mero exercício poético, em que, em lugar de 
antipoesia, tem-se “apoesia”. Não cabe aqui entrar no mérito da discussão 
entre os dois críticos. Talvez essas considerações tenham mais a dizer 

11 Segundo Maria Andresen Tavares (2015, p. 32), “onde mais se faz notar, agora, em Sophia, 
alguma ‘inconsonância’ [resultante do encontro da poetisa com Cabral], que afronta a 
harmonia de anteriores poemas, é no modo de, aqui e além, cortar o seu ímpeto de um 
final ascensional ou idealizante, através do remate de poemas ou estrofes com palavras de 
significação mais comum e concreta que o comum da sua lírica, num certo contraste com 
o fim do verso anterior”. Cita Tavares exemplos extraídos de livros posteriores a O Cristo 
cigano, mais especificamente de Livro sexto e Geografia.
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sobre a perspectiva crítica dos autores (o neorrealismo de Pinheiro Torres 
e o presencismo de Gaspar Simões) do que sobre a influência portuguesa 
de Cabral, cuja poesia social é expressa numa linguagem formalmente 
tensa, agradando tanto a leitores comunistas quanto a formalistas. 
O que interessa destacar é que, se se pode falar em uma influência de 
Cabral na poesia portuguesa, sua realização máxima se dá em Sophia, 
justamente porque nela não se trata de mera influência superficial, mas 
de confluências, de um verdadeiro encontro entre dois poetas fortes e 
diversos, em que cada um buscou no outro aquilo que constituía um valor 
para si, reforçando-o.

4

Sophia continuou lendo Cabral, como quem persegue uma obsessão 
leitora ou uma paixão poética mal resolvida, já que ainda não enunciada 
satisfatoriamente. Em 1989, 28 anos após a primeira edição d’O Cristo 
cigano, ela publicou no livro Ilhas um poema sob o título “Dedicatória da 
segunda edição do Cristo cigano a João Cabral de Melo Neto”, sendo esta 
a leitura crítica mais perspicaz que ela realizou do poeta brasileiro. Sophia 
parece ter precisado de anos para ver com exatidão a poesia do amigo, para 
realizar aquela que seria a sua leitura definitiva do poeta:

I

João Cabral de Melo Neto
Essa história me contou
Venho agora recontá-la
Tentando representar
Não apenas o contado
E sua grande estranheza
Mas tentando ver melhor
A peculiar disciplina
De rente e justa agudeza
Que a arte deste poeta
Verdadeira mestra ensina

II

Pois é poeta que traz
À tona o que era latente
Poeta que desoculta
A voz do poema imanente
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Nunca erra a direção
De sua exacta insistência
Não diz senão o que quer
Não se inebria em fluência

Mas sua arte não é só
Olhar certo e oficina
E nele como em Cesário
Algo às vezes se alucina

Pois há nessa tão exacta 
Fidelidade à imanência
Secretas luas ferozes
Quebrando sóis de evidência 
(ANDRESEN, 2011, pp. 757-758).

Na primeira parte do poema-dedicatória, a poetisa dá os créditos 
àquele que lhe contou a história que será por ela recontada. Entretanto, 
adverte que, ao recontar, procurará “ver melhor”, ou seja, tentará 
ultrapassar uma mirada anterior, que tanto pode ter sido formulada por 
ela quanto por outros, para alcançar uma compreensão mais adequada. 
Mas de quê? O núcleo do objeto que completa o verbo “ver” é “disciplina”, 
caracterizada central e substantivamente, no adjunto adnominal (“De 
rente e justa agudeza”), por um atributo “peculiar” à poética cabralina, 
a agudeza; agudeza que, desde Uma faca só lâmina, encontra na faca 
seu símbolo por excelência, do mesmo modo que da faca retira sua 
aprendizagem; agudeza que, na dedicatória de Sophia, é reforçada pelos 
adjetivos que a acompanham: “rente” e “justa”.

A disciplina cabralina é, de fato, algo que singulariza o poeta. 
Cabral, na ausência de regras coletivas regendo o ato criador, como era 
característico das épocas clássicas, criou ele próprio, de antemão, na 
construção dos poemas e dos livros, um conjunto de restrições criativas 
que, variando algumas de livro a livro, permanecendo outras, denunciam 
o seu criticismo, a sua aversão ao “espontaneísmo” e o desejo de manter o 
controle sobre o processo criativo, minimizando ao máximo a presença do 
imprevisto, das forças receptivas.

Essa disciplina é, conforme a dedicatória, ensinada pela própria “arte” 
do poeta, reconhecida como “verdadeira mestra”. Assim sendo, o método 
de que lançará mão a poetisa para ver melhor a disciplina de Cabral, para 
ver além do já visto, é o mesmo de que se vale o poeta ao “ver” e “dar 
a ver” poeticamente os objetos exteriores eleitos como matéria de sua 
poesia, ou seja, procurar aprender com o próprio objeto, incorporando 
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sua linguagem à forma do poema, o que está explicitado em dois títulos 
de livros, A educação pela pedra e A escola das facas, e integra o conteúdo 
de vários poemas.

A forma exterior da dedicatória no poema de Sophia já denuncia essa 
incorporação da linguagem do objeto por meio do emprego da redondilha 
maior adotada em todo o poema e das quadras que estruturam a segunda 
parte; verso recorrente e tipo de estrofe dominante em Cabral.

Mas é sobretudo o modo de construção do poema que denuncia a 
incorporação do estilo de Cabral. A segunda parte da composição, em que 
a dedicadora tenta “ver melhor” a arte do poeta, pode ser dividida em dois 
movimentos. O primeiro, englobando as duas primeiras estrofes e sendo 
aberto pela conjunção explicativa “pois”, e o segundo, abarcando as duas 
últimas estrofes e iniciando-se pela conjunção adversativa “mas”. Os dois 
movimentos, já pelas conjunções, denunciam uma organização lógica 
própria da poesia crítica de Cabral; organização que contraria a opinião 
de Sophia sobre ser o estilo lógico e explicativo avesso à sua organização 
natural (ANDRESEN, 2010, pp. 186-187). Parece que, para ver melhor a 
arte de Cabral, a autora precisou não apenas de tempo, mas só pôde fazê-
-lo de modo mais produtivo no interior de sua poesia e, para isso, teve 
de incorporar o estilo lógico e prosaico empregado pelo poeta para ler 
poeticamente outros inventores; necessitou apreender a linguagem da 
coisa vista, da alteridade, do outro.

No primeiro movimento, a poetisa centra-se no poeta ou no modo 
como ele se queria lido e que pode ser assim sintetizado: imanente, preciso, 
exato, que tem o controle total e foge à fluência. O que se tem nessas duas 
estrofes é um retrato de Cabral bastante próximo daquele apresentado 
pela própria autora no artigo de 1960 e correspondendo ao que ele queria 
dar a ver de si e que foi seguido por parte considerável da crítica.

O segundo movimento do poema estabelece, entretanto, uma relação 
de adversidade com esse retrato. Nas duas estrofes que o compõem, Sophia 
centra-se não no poeta, não no modo como ele se queria lido, mas na sua 
arte, que sempre sabe muito mais longe do que o pretendido pelo artista.

Na primeira estrofe do movimento, penúltima do poema, Sophia 
não abole, mas relativiza a precisão, a exatidão, bem como a oficina, 
o planejamento obsessivo, o controle rigoroso, contrapondo a esses 
elementos a “alucinação”. Não é o poeta que se alucina. É a sua arte que, 
a despeito da tentativa do poeta de manter sempre as rédeas da criação, 
de construir uma poesia guiada pela razão, ultrapassa controle e razão. 
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Se o poeta valoriza, nos seus discursos críticos, a visão exata e o domínio 
técnico, ou seja, o apolíneo, sua leitora contrapõe a isso o que, na sua obra, 
no produto da sua oficina, está além do controle, ou seja, o arrebatamento, 
a loucura, o desvario, o dionisíaco, de modo a unir o que Cabral se esforçou 
por separar ao longo de seu exercício crítico.12 A alucinação não se opõe à 
oficina, mas é algo que, fruto do labor, excede-a por meio da paixão da 
linguagem.

Vale destacar, ainda, nessa penúltima estrofe, a associação entre 
Cabral e Cesário Verde por meio do verbo “alucinar-se”: “E nele [Cabral] 
como em Cesário/ Algo às vezes se alucina”. O poema seguinte de Ilhas é 
dedicado ao autor de “Num bairro moderno”, lido, de modo semelhante 
ao poeta brasileiro, num contraponto entre as suas intenções e o que a sua 
poesia permite ler. Se, na caracterização da arte de Cabral, a poetisa revela 
que “algo às vezes se alucina”, no caso de Cesário, ela especifica o sujeito da 
alucinação: sua pupila, sinédoque da tão decantada visão do autor ou do 
seu visualismo. Se Cesário é o poeta da visão clara, voltada para a realidade 
exterior, seja ela o campo ou Lisboa, trata-se, para Sophia, de uma visão 
que, sendo nítida, se alucina:

Quis dizer o mais claro e o mais corrente
Em fala chã e em lúcida esquadria
Ser e dizer na justa luz do dia
Falar claro falar limpo falar rente

Porém nas roucas ruas da cidade
A nítida pupila se alucina
Cães se miram no vidro da retina
E ele vai naufragando como um barco
(ANDRESEN, 2011, p. 759, grifos meus).

O que Sophia vê e dá a ver poética e sinteticamente aparece desenvolvido 
num prefácio que Rosa Maria Martelo (2005) escreveu para uma edição 
do poema “O sentimento dum ocidental”. Nesse ensaio, posteriormente 
publicado no livro O cinema da poesia, a ensaísta chama a atenção, nas 
metáforas do poeta, para a coexistência da descrição e da percepção, do 

12 Remeto à tese, lida posteriormente à escrita deste texto, Figurações do apolíneo e do 
dionisíaco nas poéticas de João Cabral de Melo Neto e Sophia de Mello Breyner Andresen, 
em que Luiz Cláudio Luciano França Gonçalves (2011), partindo sobretudo de A origem 
da tragédia, de Nietzsche, e numa clave comparatista, examina a coexistência dos dois 
impulsos em ambos os poetas, reconhecendo, entretanto, a predominância do dionisíaco 
em Sophia e do apolíneo em Cabral.
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objetivo e do subjetivo, do poeta que vê o mundo, é atravessado por ele 
e procura compreendê-lo, num processo de transfiguração estética que 
traz o imaginário para dentro do mundo cotidiano. Ao exemplificar com 
a estrofe “Cercam-me as lojas, tépidas. Eu penso./ Ver círios laterais, ver 
filas de capelas,/ Com santos e fiéis, andores, ramos, velas,/ Em uma 
catedral de um comprimento imenso”, a ensaísta chama a atenção para a 
expressão “eu penso ver”, que liga uma informação factual (“Cercam-me 
as lojas, tépidas”) e uma sucessão de imagens perceptivas, constituindo 
uma sequência de metáforas, as quais, para empregar o termo usado por 
Sophia, alucinam a visão nítida ao figurarem, ironicamente, nas casas 
comerciais, “filas de capelas”, nas montras com seus manequins, imagens 
de santos, e, nos clientes, os fiéis. 

Ao associar, na dedicatória, os dois poetas por meio do verbo 
“alucinar-se”, Sophia liga o poeta brasileiro a uma tradição portuguesa que 
lhe era muito cara. Cabral reconhecia em Cesário o maior poeta português 
de todos os tempos e a ele dedica um poema na série “O sim contra o 
sim”, de Serial, publicado em 1961 (MELO NETO, 2008). O que Cabral 
valoriza no poeta português são justamente traços centrais de sua própria 
poesia: a suposta objetividade, o gosto pelo concreto, a visualidade. São 
esses mesmos traços que Sophia evidencia em Cesário em Quatre poète 
portugais, antologia em francês da poesia portuguesa, com tradução 
e apresentação da própria poetisa: “un poète du concret, un poète du 
regard, de la netteté et de l’objectivité du regard, un poète de la santé du 
regard” (ANDRESEN, 1970, p. 85).13 Além disso, vê ressonância dele no 
antilirismo de Cabral. Cesário é, pois, o precursor português de Cabral. 
Assim, desconstruir o modo como Cabral se quis e foi lido implicou 
também, para a poetisa, desconstruir o modo como ele leu o pai poético, 
que é, ao fim e ao cabo, o modo corrente de ler Cesário, inclusive como ela 
própria o leu na apresentação escrita para abrir as traduções deste para o 
francês.

Na última estrofe da dedicatória, como já anunciado pela conjunção 
que a abre, a poetisa explica o “algo que às vezes se alucina” da estrofe 
anterior por meio de uma metáfora que guarda uma tensão, dizendo 
haver, na própria imanência do poeta, na sua fidelidade ao concreto, uma 
ultrapassagem para o mistério: “Secretas luas ferozes/ Quebrando sóis de 
evidência”.

13 “[...] um poeta do concreto, um poeta do olhar, da nitidez e da objetividade do olhar, um 
poeta da saúde do olhar”.
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Não é o caso de realizar aqui uma interpretação dessa metáfora, 
mas são justamente as metáforas cabralinas, construções muito lúcidas 
e racionais, que arrebentam ferozmente com a linguagem lógica, com a 
visão cartesiana e com uma representação realista da realidade, criando 
um realismo que é antes linguístico que referencial.14

Com essa leitura de Cabral, Sophia dá um salto crítico-interpretativo. 
Não apenas em relação ao modo de ler o poeta que ela formula nos anos 
1960, mas em relação a narrativas críticas canônicas sobre ele, tanto no 
Brasil quanto em Portugal, as quais seguiram no encalço de declarações 
e formulações críticas de Cabral, criando verdadeiros truísmos. Estes, 
se não são inexatos, não permitem ver as tensões e contradições dessa 
poesia. Nesse sentido, Pedro Eiras (2011, p. 7) observa que Sophia disse 
sobre Cabral o que ele mesmo não pode dizer sobre si, sob o risco de 
contradizer-se:

O poeta brasileiro só pode mostrar a alucinação, não dizê-la: dizer a alucinação, 
em termos de usina, transformá-la-ia em artefacto técnico dominado. Só de 
fora, do lugar de Sophia, se pode fazer aparecer o lugar onde o aparecer já não 
é soberano [...] Sophia revela em João Cabral o que A educação pela pedra faz 
mas não pode dizer. 

A dedicatória de Sophia a Cabral, ao ver melhor e dar a ver melhor 
a poesia cabralina, torna-se precursora de leituras mais recentes dessa 
poesia, publicadas tanto em Portugal quanto no Brasil, e nas quais se 
procura problematizar os lugares-comuns recorrentes sobre o poeta. 
Ao menos sobre uma dessas leituras Sophia parece ter exercido uma 
influência mais direta, que é a tese de Maria Andresen Tavares (1998) 
intitulada Stevens, Ponge, João Cabral: entre as coisas e as palavras. Poesia 
e pensamento, posteriormente publicada em livro. Analisando os autores 
eleitos separadamente, mas pelo viés comum da poesia das coisas, a maior 
contribuição da tese para os estudos cabralinos parece residir no fato de 
ela insistir nas tensões que estão na base da poesia do autor: “Qualquer 
definição afirmativa desta poesia requer um mas que, se não a denega, 
pelo menos faz emergir uma tensão” (TAVARES, 1998, p. 251).

14 Remeto aqui ao artigo “Uma faca só lâmina: a metáfora de invenção como metáfora 
absoluta”, de que tomei conhecimento após a elaboração deste trabalho e em que Renata 
Sammer (2017) recorre à metaforologia de Hans Blumenberg e associa a metáfora cabralina 
à metáfora de invenção barroca. Segundo a autora, no diálogo estabelecido entre Sophia 
e Cabral, a poetisa teria sabido ler a metáfora de Cabral, que alia engenho e imaginação. 
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Outros críticos portugueses contemporâneos, como Abel Barros 
Baptista (2005), Rosa Maria Martelo (2000) e Pedro Eiras (2011), 
têm proposto novas perspectivas de leituras da poesia cabralina, 
problematizando e tensionando o construtivismo e/ou o realismo do 
poeta. 

No Brasil, há vários trabalhos com propostas inovadoras de leitura 
dessa poesia. Limito-me a citar alguns entre os que me parecem mais 
bem realizados, como é o caso do ensaio “Expansão e limites na poesia 
de João Cabral”, em que Alcides Villaça (1996) evidencia o modo como 
uma expansão da poesia cabralina (a negação da determinação do “eu” 
na poesia lírica) é também o seu limite, dada a impossibilidade de fugir 
à subjetividade lírica. Outro ensaio instigante é “A máquina de João 
Cabral”, em que Marcos Siscar (2010) demonstra como o poeta, apesar 
de sua vontade manifesta desde Psicologia da composição, não detém o 
controle pleno da sua criação, havendo sempre a interferência de uma 
alteridade, de um elemento imponderado, de uma forma não prevista ou 
previsível. Espécie de comprovação prática do argumento de leitura de 
Siscar é a tese de doutorado de Francisco José Gonçalves Lima Rocha (2011) 
– ainda que este não demonstre conhecimento do texto daquele –, em que 
o autor parte da prática poética de Cabral, da análise de manuscritos e 
fundamenta-se na crítica genética para mostrar como o poeta se afasta 
sensivelmente do paradigma da arquitetura por meio de um fazer poético 
pautado em reformulação constante, que produz, durante o processo de 
escrita, novos sentidos e estruturas não determinados a priori, integrando, 
dessa forma, a imprevisibilidade e a instabilidade na essência mesma da 
criação literária. 

As tensões da poesia cabralina não passaram despercebidas a grandes 
leitores canônicos de Cabral, como Benedito Nunes, João Alexandre 
Barbosa e Antonio Carlos Secchin, que estão longe de esquematismos 
simplificadores e são indispensáveis ao entendimento dessa poética. 
Mas esses grandes leitores integram o momento da construção e da 
consolidação da recepção crítica do poeta, de acordo com os paradigmas 
teórico-críticos então vigentes, e não de revisão mais acirrada de modos 
de ler, de problematização de lugares críticos estabelecidos pelo próprio 
poeta e seguidos por muitos leitores, como acompanhamos em publicações 
destes últimos anos e de que Sophia foi a precursora em Portugal.
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