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Resumo: Este artigo propõe uma exploração do contexto de surgimento das narrativas 
Alice no País das Maravilhas (1865) e Através do espelho e o que Alice encontrou por lá 
(1871), de Lewis Carroll, apresentando curiosos fatos sobre o autor e seu processo criativo. 
Ao levantar algumas manifestações que refletem a poética desse artista multifacetado – 
produtor de poesia, prosa, desenhos, jogos e fotografias –, pretende-se pontuar relações 
estabelecidas entre palavra e imagem – sobretudo a partir de uma abordagem interdisciplinar, 
reverberando vozes de autores como Rui de Oliveira (2008), Walter Benjamin (1984), Didi-
Huberman (2017), Jacques Lacan (1971), entre outros. Ao longo do texto, são articuladas 
leituras cruzadas, a partir dos três poemas de Carroll que acompanham as edições de Alice, 
uma vez que possibilitam permear as tramas tecidas entre o textual e o visual, o passado e o 
contemporâneo, a vida e a obra, o poeta e a criança – sua musa inspiradora.
Palavras-chave: Lewis Carroll, poesia, ekphrasis.

Abstract: This article proposes an exploration of the context of the emergence of 
Lewis Carroll’s books Alice’s Adventures in Wonderland (1865) and Through the Looking-
Glass and what Alice Found There (1871), presenting curious facts about the author 
and his creative process. Raising some manifestations that reflect the poetics of this 
multifaceted artist – producer of poetry, prose, drawings, games and photographs –, the 
article punctuate relationships established between word and image – especially from an 
interdisciplinary approach, reverberating voices of authors such as Rui de Oliveira (2008), 
Benjamin (1984), Didi-Huberman (2017), Jacques Lacan (1971), among others. Throughout 
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the study, cross-readings are articulated, departing from the three Carroll’s poems that 
are attached to Alice’s editions, since they enable the reader to permeate the interlacings 
between the textual and the visual, the past and the contemporary, the life and the art 
work, the poet and the child – his inspiring muse.
Keywords: Lewis Carroll, Poetry, Ekphrasis.

O poeta faz algo semelhante à criança que brinca; 
ele cria um mundo de fantasia que leva a sério, ou 
seja, um mundo formado por grande mobilização 
afetiva [...]. E a linguagem mantém essa afinidade 

entre a brincadeira infantil e a criação poética, 
na medida em que a disciplina do poeta, que 

necessita do empréstimo de objetos concretos 
passíveis de representação, é caracterizada como 

brincadeira/jogo [Spiele]. 
(FREUD, 2015, p. 54)

Da criança vitoriana ao adulto contemporâneo, Alice no País das 
Maravilhas (1865) e Através do espelho e o que Alice encontrou por lá (1871), 
de Lewis Carroll, cativam o imaginário coletivo, incluindo-se dentre as 
narrativas mais revisitadas da literatura inglesa. Para além das inúmeras 
edições impressas em diversas línguas e lugares através dos anos, as 
histórias marcam forte presença no campo das artes visuais – e a narrativa 
ganha vida própria. Nesse percurso, a personagem extrapola as margens 
do livro ao migrar para novos espaços-tempo: Alice transmuta-se em filme, 
fotografia, teatro e música, desenha-se nas linhas do art nouveau e do art 
déco, conquista profunda identificação com o movimento surrealista e é 
reinventada por artistas pós-modernos. 

Tamanha dinâmica criativa desenrola-se, todavia, a partir de um 
impulso inicial: é Carroll quem empurra sua heroína toca do coelho abaixo, 
sem a menor ideia do que virá pela frente. Durante a queda infinita, a 
menina de sete anos torna-se uma excêntrica senhora – que completa 153 
anos de uma vida bem ativa em 2018 –, cuja memória é construída pelo 
conjunto orgânico e caótico das memórias individuais de cada novo artista 
que se aventura pelo País das Maravilhas. Nesse jogo, a senhora representa a 
memória coletiva de Alice, que, em constante mutação, concede vida própria 
à narrativa. Do ponto de vista do artista contemporâneo, a visualidade de 
sua obra reflete não só seus anseios individuais, mas toda a carga dessa 
memória acumulada – desde as palavras pronunciadas por Carroll naquela 
“tarde dourada” de verão, a bordo de uma história embrionária, até a ponta 
do lápis que pronunciará o primeiro traço no papel em branco.
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Juntos naquela tarde dourada
Deslizávamos em doce vagar,

Pois eram braços pequenos, ineptos,
Que iam os remos a manobrar,

Enquanto mãozinhas fingiam apenas
O percurso do barco determinar.

Ah, cruéis Três! Naquele preguiçar,
Sob um tempo ameno, estival,

Implorar uma história, e de tão leve alento
Que sequer uma pluma pudesse assoprar!

Mas que pode uma pobre voz
Contra três línguas a trabalhar?

Imperiosa, Prima, estabelece:
“Começar já”; Enquanto Secunda,

Mais brandamente, encarece:
“Que não tenha pé nem cabeça!”

E Tertia um ror de palpites oferece,
Mas só um a cada minuto.

Depois, por súbito silêncio tomadas,
Vão em fantasia perseguindo

A criança-sonho em sua jornada
Por uma terra nova e encantada,

A tagarelar com bichos pela estrada
– Ouvem crédulas, extasiadas.

E sempre que a história esgotava
Os poços da fantasia,

E debilmente eu ousava insinuar,
Na busca de o encanto quebrar;

“O resto, para depois...” “Mas já é depois!”
Ouvia as três vozes alegres a gritar.

Foi assim que, bem devagar,
O País das Maravilhas foi urdido,

Um episódio vindo a outro se ligar –
E agora a história está pronta,

Desvie o barco, comandante! Para casa!
O sol declina, já vai se retirar.

Alice! Recebe este conto de fadas
E guarda-o, com a mão delicada,
Como a um sonho de primavera

Que à teia da memória se entretece
Como a guirlanda de flores murchas que

A cabeça dos peregrinos guarnece.
(CARROLL, 2002, p. 7-8).3

3 Poema 1 (original de 1865), abertura de Alice no País das Maravilhas. Tradução de Maria 
Luiza X. de A. Borges.

All in the golden afternoon
Full leisurely we glide;
For both our oars, with little skill,
By little arms are plied,
While little hands make vain pretense
Our wanderings to guide.

Ah, cruel Three! In such an hour,
Beneath such dreamy weather,
To beg a tale of breath too weak
To stir the tiniest feather!
Yet what can one poor voice avail
Against three tongues together?

Imperious Prima flashes forth
Her edict to “begin it” –
In gentler tones Secunda hopes
“There will be nonsense in it” –
While Tertia interrupts the tale
Not more than once a minute.

Anon, to sudden silence won,
In fancy they pursue
The dream-child moving through a land
Of wonders wild and new,
In friendly chat with bird or beast –
And half believe it true.

And ever, as the story drained
The wells of fancy dry,
And faintly strove that weary one
To put the subject by,
“The rest next time –” “It is next time!”
The happy voices cry.

Thus grew the tale of Wonderland:
Thus slowly, one by one,
Its quaint events were hammered out –
And now the tale is done,
And home we steer, a merry crew,
Beneath the setting sun.

Alice! A childish story take,
And with a gentle hand
Lay it where Childhood’s dreams are twined
In Memory’s mystic band,
Like pilgrim’s withered wreath of flowers
Plucked in a far-off land.
(CARROLL, 2010, p. 33-34).
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O poeta e a expressão lítero-visual

Uma dinâmica criativa irreversível4 foi semeada por Charles 
Lutwidge Dodgson (1832-1898), como contador de histórias, na 
inolvidável tarde dourada do dia 4 julho de 1862, durante um passeio de 
barco com as três meninas Liddell – filhas de seu amigo Henry Liddell, 
o reitor da Christ Church, Universidade de Oxford, onde Dodgson 
lecionava Matemática. A prosa tinha como protagonista sua favorita 
entre as irmãs: Alice Liddell (1852-1934). Foi por solicitação dela que a 
história fantástica da menina que caiu na toca do coelho transformou-se 
em livro poucos anos depois, consagrando Dodgson sob o pseudônimo 
de Lewis Carroll. 

O poema 1 (cf. p. 4) – publicado originalmente na primeira edição 
de Alice in Wonderland (1865) – rememora esse inesquecível dia de verão, 
ao inaugurar o livro e dedicá-lo a Alice: “Recebe este conto de fadas/ E 
guarda-o, com a mão delicada,/ Como a um sonho de primavera/ Que 
à teia da memória se entretece/ Como a guirlanda de flores murchas 
que/ A cabeça dos peregrinos guarnece”. Os dois últimos versos parecem 
referenciar uma fotografia de Alice (Figura 1, à esquerda), tirada por 
Charles cinco anos antes da publicação do poema.

“Prima”, “Secunda” e “Tertia” são, respectivamente, a irmã mais velha, 
Lorina Liddell (1849-1930), a do meio, Alice, e a mais nova, Edith Liddell 
(1854-1876) (Figura 1, à direita). As três Liddell, com “little skill”, “little 
arms” e “little hands”, estão a deslizar ritmicamente, três a três, no jogo 
sonoro do poema. São elas, as três cruéis, a implorar pela história que se 
imprimiria na memória da infância – como uma fotografia que desenha 
com a luz sobre a superfície sensível da eternidade. 

4 Expressão de Jacqueline Held (1980, p. 18, grifo nosso): “Há romances que desbloqueiam 
o imaginário, que fazem explodir as estruturas fixas, estereotipadas, que transformam 
o universo cotidiano, que criam um passado, um presente, um futuro e uma dinâmica 
criativa irreversível”.
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Figura 1 – Fotografias de Charles Dodgson: à esquerda, Alice Liddell com guirlanda de flores (1860); 
à direita, as três irmãs Liddell (1858): Alice, Lorina e Edith.

Fonte: Carroll ([s.d.], [s.p.]).

No Natal de 1864, Dodgson presenteou Alice com seu manuscrito, 
cumprindo, assim, a promessa de materializar aquela história: “para 
agradar a uma criança que eu amava (não me lembro de nenhum outro 
motivo), escrevi a mão e ilustrei com meus próprios desenhos toscos – 
desenhos que se rebelavam contra todas as leis da Anatomia e da Arte” 
(CARROLL, 2002, p. 8, nota n. 1). 

Figura 2 – Alice’s Adventures Under Ground, manuscrito original.
Fonte: Carroll (1864).

O manuscrito Alice’s Adventures Under Ground (Figura 2) foi feito 
artesanalmente com caligrafia, tinta e 37 ilustrações. Seus desenhos, 
carregados de fantasmagoria, nutrem gosto pelo estranho e pelo macabro, 
com uma dose de humor. Seu traço, carregado de sentimentos, é trêmulo, 
frágil e, por isso, comunica-se diretamente com o interlocutor-criança. 
Charles parece ter a necessidade de escrever e ilustrar ao mesmo tempo e no 
mesmo espaço da página, criando interessantes composições em que texto 



Remate de Males, Campinas-SP, v.39, n.1, pp. 123-148, jan./jun. 2019 –  128

e imagem entrelaçam-se: um ato que poderia ser nomeado como “expressão 
lítero-visual” – conceito proposto por Rui de Oliveira (2008). Em um relato 
sobre suas costumeiras idas à casa de Charles, Alice Liddell explicita: 

Assim que chegávamos5 lá, sentávamos ao lado dele no sofá grande, e ele 
começava a contar histórias, ilustrando-as com desenhos a lápis ou tinta à 
medida que avançava. Depois de entreter-nos longamente com suas fábulas, 
ele nos colocava para posar e expunha as chapas antes que nos cansássemos 
daquilo. Parecia ter um estoque interminável de histórias fantásticas, que 
inventava enquanto ia contando, sem nunca parar de desenhar numa grande 
folha de papel (LIDDELL apud COHEN, 1998, pp. 115-116).

Charles desenhava narrações e escrevia desenhos, tecendo palavras 
e imagens numa única trama. Um precioso exemplo disso é “O rabo 
do rato” (Figura 3), uma composição tipográfica bastante peculiar para 
sua época. Tal inovação foi registrada originalmente no manuscrito e, 
posteriormente, reconstituída em composição tipográfica na publicação 
de Alice’s Adventures in Wonderland. Em ambas, a mancha de texto dá 
visualidade ao pequeno rato que conta sua interminável história, comprida 
como seu rabo. Em inglês, a brincadeira tem uma graça a mais, pois a 
expressão que nomeia o capítulo III – “A Caucus-Race and a Long Tale” – 
ajuda a promover o jogo sonoro entre as palavras tale [conto] e tail [rabo], 
cujas pronúncias idênticas associam a história comprida ao rabo do rato. 

Figura 3 – O rabo do rato: à esquerda, no manuscrito e, à direita, na publicação de 1866.
Fonte:  Carroll (1864).

5 Trata-se, aqui, de Alice e suas irmãs, Lorina e Edith.
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Para Juliet Dusinberre (1999), essa sequência tipográfica espelha a 
maneira como Alice enxerga mentalmente a história comprida, à medida 
que é narrada pelo rato; as palavras ganham uma dimensão literal e 
palpável: tornam-se criaturas vivas no tempo e no espaço. Philip Meggs 
(2009), historiador do design gráfico, apresenta a composição de Lewis 
Carroll (1866) lado a lado com “Un coup de dés” (1897) e Calligrammes 
(1918) – dos poetas franceses Stéphane Mallarmé e Guillaume Apollinaire, 
respectivamente. “Inesperada e totalmente diferente do resto de Alice 
no país das maravilhas, essa experiência gráfica em tipografia figurativa 
recebeu aclamação tanto literária como no que se refere ao design” (MEGGS, 
2009, p. 322). Tal experiência poderia ser nomeada de “iconicidade do 
texto” – de acordo com a elaboração de Sophia Van der Linden (2011, p. 
93), especialista no estudo do livro ilustrado.

A sinergia entre linguagem verbal e visual, promovida por Carroll, 
pode ser experimentada também em suas produções cotidianas, como 
nas cartas que costumava enviar às pequenas amigas. Nesta, endereçada 
a Agnes Hull (Figura 4), por exemplo, a escrita de Carroll desenha-se em 
movimento espiral; é preciso girar a carta várias vezes para ler o conteúdo 
nonsense que, por sua vez, prolonga ainda mais o processo de leitura, 
tornando-o quase um jogo de adivinha ou um enigma a ser decifrado. 

Figura 4 – Carta em espiral para Agnes Hull, 22 de outubro de 1878.
Fonte: Cohen (1998, p. 273). 
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O gosto de Carroll por jogos e enigmas rendeu outras cartas que se 
valem de recursos como inversão, reversão e rébus (Figura 5). A carta 
invertida, enviada para Winifred Schuster, deve ser lida no reflexo diante 
do espelho; na carta ao revés, para Nellie Bowman, o começo está no 
fim: é para ser lida de ponta-cabeça, palavra por palavra; já a carta com 
rébus, para Georgina Watson, apresenta um enigma mais elaborado, ao 
relacionar as imagens com a pronúncia de outra palavra equivalente: por 
exemplo, os desenhos de olho [eye] equivalem ao pronome I [eu]. 

Figura 5 – Carta invertida (1894), carta ao revés (1891) e carta com rébus (1869), respectivamente.
Fonte:  Cohen (1998, p. 217). 

Em todas essas manifestações lítero-visuais, há uma “intensificação 
máxima do instinto lúdico através da íntima ligação entre caligrafia e 
desenho” – assim como nas cartilhas da austríaca Tom Seidmann-Freud 
(Figura 6), analisadas por Walter Benjamin (1984, p. 111) em dois ensaios 
publicados nos anos 1930. A autora e ilustradora das cartilhas “deseja 
desenvolver [nas crianças] o prazer de escrever partindo da alegria de 
desenhar” (p. 105) – e esse é, precisamente, o impulso que move Carroll, 
a pulsão de infância intrínseca a sua prática poética. Tanto a caligrafia 
como o desenho exprimem uma inteligência da mão que adquire 
certa autonomia no ato em processo; à medida que o bico de pena vai 
imprimindo o preto opaco no papel branco, Carroll metamorfoseia-
se nessa “água-viva sem um pingo de tinta” que “continha dentro de si 
um cristal de perfeita dureza. Que continha infância”. (WOOLF, 2018, 
p. 203). Antes de ser texto, a letra é visualidade e literalidade – contém, 
em cada curva de seu desenho, a dureza e a opacidade do mundo real. O 
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abecedário esparrama-se pelo chão ao alcance da criança quando o “O” 
circula o formato do olho, quando o “Z” emite seu zumbido estridente ou, 
ainda, quando o “X” delineia-se no rabo do .

Figura 6 – Cartilha de jogos Hurra, wir lesen! Hurra, wir schreiben! (1930), de Tom Seidmann-Freud.6

Fonte:  Seidmann-Freud (1930).

Acerca da sinergia entre as linguagens verbal e visual, sugerimos uma 
reflexão a partir de outra perspectiva, tomando de empréstimo alguns 
conceitos propostos por Lacan (2009) em “Lição sobre Lituraterra” – texto 
sobre literatura e psicanálise do Seminário, livro 18 de 1971. Lituraterra é uma 
palavra-valise resultante da fusão entre “litura” e “terra”; seu autor assume 
não se preocupar excessivamente com a etimologia dos termos, deixando-
se levar pelo jogo da palavra que lhe brota do inconsciente, quase como 
um chiste. O psicanalista cria, então, associações livres entre as palavras 
“litura” (rasura), “litter” (lixo), “letter” (carta/letra), “epístola”; e continua: 
“Litura, literatura. Rasura de traço algum que seja anterior, é isso que do 
litoral faz terra. Litura pura é o literal. Produzir essa rasura é reproduzir 
a metade com que o sujeito subsiste” (p. 113). Sua elaboração teórica – 
que, aliás, é quase uma poesia em prosa – diz respeito à condensação 
de opostos: consciente e inconsciente, saber e gozo. Seria possível uma 
mediação entre territórios tão distintos? De acordo com Lacan, sim. Essa 
mediação, no entanto, não está na fronteira; quem a atravessa sabe que os 
dois lugares que uma fronteira separa são, na verdade, muito parecidos. Já 
o litoral, esse sim, media territórios completamente diferentes: a terra e o 
mar. “Entre centro e ausência, entre saber e gozo, há litoral” (p. 113). 

6 Tom Seidmann-Freud era o pseudônimo de Martha Gertrud Freud (1892-1930), sobrinha 
do famoso psicanalista.
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Diante dessa perspectiva, entre verbal e visual só pode haver litoral; 
sendo linguagens distintas, cada qual com sua peculiaridade, condensam-
se nesse ondular que o mar desenha na terra. O litoral é, nesse caso, o 
suporte. À medida que flui a arte moderna, o olhar do espectador – antes 
perdido no longínquo ponto de fuga da perspectiva renascentista – é 
lentamente conduzido à superfície do suporte. Um deslizamento sem 
espessura paira sobre quadros de vanguardistas como Paul Klee e Wassily 
Kandinsky ou, ainda, René Magritte e Filippo Marinetti, que brincam com 
a visualidade da palavra; a relação entre verbal e visual, por tanto tempo 
encoberta, torna-se cada vez mais explícita. 

Esse movimento, das profundezas à superfície, também emerge 
das Alices; Gilles Deleuze (1997, p. 31) o enxerga na transição do título 
do manuscrito (Under Ground) para a edição impressa (Wonderland): 
“Os movimentos de afundamento e entranhamento dão lugar a leves 
movimentos laterais de deslizamento; os animais das profundezas 
tornam-se cartas sem espessura”. Essa planaridade contagiante propaga-
se, ainda segundo o filósofo, por Looking-Glass – através da superfície 
refletora do espelho e do deslizar lateral sobre o tabuleiro de xadrez. No 
girar alicinético do caleidoscópio, o sentido é sempre fugidio e escapa, 
horizontalmente, através do fragmentar-se em infinitas vias de acesso. 

A partir de Benjamin, Georges Didi-Huberman (2017, pp. 160-161) 
compara a modernidade ao caráter múltiplo e transitório do caleidoscópio: 
“Sob o ângulo da simetria restritiva de seus espelhos, o caleidoscópio 
caracterizará o ‘curso da história’, cujo destino, cedo ou tarde, será o de se 
quebrar nas mãos da criança (ou seja, do revolucionário)”. O revolucionário 
age como a criança que desmonta e remonta o brinquedo até, finalmente, 
quebrá-lo. Esse ato do brincar condensa, num só tempo, o ímpeto de 
destruição e o desejo pelo conhecimento; trata-se da mesma pulsão com 
que o pesquisador conduz seu objeto de estudo: para conhecê-lo, é preciso 
destrinchá-lo. Essa é a potência do espírito crítico (ou revolucionário), do 
“olhar que passa pela abertura e, logo, pela destruição” (p. 141).

Em 1941, abrigado à sombra dos holofotes da ditadura fascista, o 
artista italiano Pier Paolo Pasolini (1922-1975) vislumbra, ao observar os 
vaga-lumes da colina de Bolonha, uma pulsão de infância revolucionária: 
ora trevas, ora luz, os vaga-lumes resistem ao emitir seus sinais sob a 
imensidão da noite. Tal experiência foi registrada na carta enviada a seu 
amigo Franco Farolfi. Em Sobrevivência dos vaga-lumes, Didi-Huberman 
(2011) recupera a narrativa de Pasolini ao citar trechos da referida carta. 
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No contexto, as palavras italianas luce [luz] e lucciole [vaga-lumes] 
evidenciam o sistema político vigente – a grande luz dos projetores da 
perseguição fascista –, em contraste com os corpos políticos da resistência 
italiana – indivíduos de brilho vacilante que resistem, apesar de sua 
existência ameaçada, e vagam à deriva: errantes, porém dançantes.

Trinta e quatro anos depois – meses antes de sua trágica morte –, 
Pasolini publica um artigo pessimista, em que denuncia o cenário político 
italiano da década de 1970: dessa vez, sob o poder da cultura de consumo 
e tomados pela luz ofuscante da sociedade do espetáculo, os vaga-
lumes desapareceram por completo; o neofascismo, ao mesmo tempo 
sutil e avassalador, é responsável pelo “genocídio cultural”, cujo alvo é a 
massificação dos corpos, valores, gestos e linguagens (DIDI-HUBERMAN, 
2011). Diante do horizonte apocalíptico – que se estende de Pasolini 
a Giorgio Agamben –, Didi-Huberman (2011, p. 52) insiste, todavia, na 
Sobrevivência dos vaga-lumes, reacendendo uma vela de esperança: 

Para conhecer os vaga-lumes, é preciso observá-los no presente de sua 
sobrevivência: é preciso vê-los dançar vivos no meio da noite, ainda que essa 
noite seja varrida por alguns ferozes projetores. Ainda que por pouco tempo. 
Ainda que por pouca coisa a ser vista: é preciso cerca de cinco mil vaga-lumes 
para produzir uma luz equivalente à de uma única vela. 

Em consonância com o filósofo, Alice vê, na imagem da vela, o estado 
anterior ao seu desaparecimento: “‘Que sensação estranha!’ disse Alice; 
‘devo estar encolhendo como um telescópio!’ [...] esperou alguns minutos 
para ver se ia encolher ainda mais: ‘pois isso poderia acabar’, disse Alice 
consigo mesma, ‘me fazendo sumir completamente como uma vela’” 
(CARROLL, 2002, p. 17, grifo nosso). A imagem do telescópio, por sua vez, 
remete ao paradigma da destruição e da abertura para o conhecimento, 
citado anteriormente: na imagem dialética, “o passado é telescopado 
pelo presente” (BENJAMIN apud DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 142). A 
imagem vaga-lume, dialética e heterocrônica, contém esta condensação 
de opostos: permite trazer o passado para o presente, permite promover a 
abertura através da destruição. Nesse sentido, o telescópio é metáfora para 
conhecimento: é o movimento de zoom que permite a aproximação com 
o objeto a ser estudado. Em contrapartida, ao visualizar a ação embutida 
no verbo telescopar – no engavetamento sequencial dos tubos, um dentro 
do outro –, a violência sofrida por Alice soa mais literal do que metafórica: 
encolher como um telescópio é um ato de introjeção ao estado mínimo, 
em que a cabeça rasteja, no chão, junto aos pés. 
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A partir do texto “Moral do brinquedo” de Baudelaire, Didi-Huberman 
(2017, p. 141) aproxima a criança do cientista e do artista, ao ressaltar o 
papel dos “brinquedos científicos” – o telescópio, o estereoscópio e o 
caleidoscópio – no surgimento das ciências ópticas e artes da luz e da 
sombra – a fotografia e o cinema. O autor, então, explica como o brinquedo 
(e o brincar) põe em prática o conceito de imagem dialética de Benjamin:

O presente do brinquedo deve ser pensado como originário no sentido, não da 
fonte ou do arquétipo aquém das coisas, mas do turbilhão no rio do devir: a todo 
momento ele rompe o contínuo da história e faz se “telescopar” – desmontagem 
e montagem misturadas – um passado da sobrevivência com um futuro da 
modernidade. [...] A fenomenologia do brinquedo terá, portanto, permitido a 
Benjamin, via Baudelaire, articular melhor o duplo regime temporal da própria 
imagem, essa “dialética em repouso” produtora de uma visualidade ao mesmo 
tempo “originária” (ursprünglich) e “intermitente” (sprunghaft), ao mesmo 
tempo turbilhonante e estrutural: voltada para a desmontagem da história 
tanto quanto para a montagem de um conhecimento do tempo mais sutil e 
mais complexo (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 142).

O impulso artístico de Carroll avança um passo à frente de seu tempo: 
tanto na sinergia de suas manifestações lítero-visuais como no caráter 
artístico de suas fotografias. Para Barthes (1984, p. 132), “o importante é 
que a foto possui uma força constativa, e que o constativo da Fotografia 
incide, não sobre o objeto, mas sobre o tempo”. A fotografia é imagem vaga-
lume, é vela que nunca se apaga: reminiscência do passado no presente, 
intermitência da criança no revolucionário; a fotografia é o encontro do 
olhar do fotógrafo com o do espectador: é a grande luz que atravessa o 
duro cristal da lente fotográfica para imprimir de lucciole o papel opaco.

Os fotógrafos de as raparigas
7
 

Além de matemático, professor e escritor, Dodgson era exímio 
fotógrafo – retratista de crianças, especialmente, mas também de homens 
e mulheres. Costumava fotografar meninas, dentre elas Alice Liddell, às 
vezes nuas ou seminuas, em poses e cenários lúdicos (Figura 7). Muitas 
dessas fotos foram tiradas em ambientes externos, como o jardim dos 
Liddell, já que a luz solar natural era necessária para boas exposições 
naquela época. As fotos das meninas tinham a anuência dos pais; o 
fotógrafo também fazia questão da presença dos responsáveis durante os 

7 Com a intenção de evocar as intertextualidades que serão abordadas adiante, esse subtítulo 
é inspirado na novela O Fotógrafo e a Rapariga, do escritor português Mário Cláudio.



Remate de Males, Campinas-SP, v.39, n.1, pp. 123-148, jan./jun. 2019 –  135

cliques. Dodgson interessava-se especialmente pelo lugar híbrido entre 
o sono e a vigília, ao fotografá-las lânguidas e de olhos fechados. Muitas 
dessas imagens mantêm um elo com a literatura e as histórias populares – 
como “Pequena Mendiga”, “Chapeuzinho Vermelho”, “São Jorge e o dragão”. 
De todo modo, suas fotografias são parte das manifestações artísticas 
inseridas no processo de diferenciação da criança; e, especialmente os 
retratos, personificam essa construção da infância: “a criança agora era 
representada sozinha e por ela mesma: esta foi a grande novidade do século 
XVII. [...] No século XIX, a fotografia substituiu a pintura: o sentimento 
não mudou” (ARIÈS, 1981, pp. 60-61).

Figura 7 – Fotos diversas de Charles Dodgson.
Fonte: Carroll ([s.d], [s.p.]). 

A partir do pensamento de Ariès, Adrian Forty (2007, pp. 96-97) 
esclarece que esse novo olhar sobre a criança vai muito além de sua 
condição de debilidade, enfatizando virtudes supostamente inerentes 
à infância, como inocência, pureza e bondade – características 
posteriormente questionadas pela psicanálise de Freud. Há um esforço, 
nas diversas instâncias sociais, que se manifesta por meio de atividades, 
jogos e produtos projetados para atender às necessidades especiais da 
criança – mas que, de fato, atendem ao desejo do adulto de forjar essa 
distinção, de afastar cada vez mais a infância da maturidade.

Nas imagens do artista japonês Hajime Sawatari, a distância entre 
infância e idade adulta é posta em xeque. Em suas fotografias (Figura 8), 
Alice é retratada, simultaneamente, como uma criança ingênua – que se 
diverte em brincadeiras infantis – e em poses sensuais, agindo como uma 
mulher adulta – num jantar romântico ou deitada na mesa do chá maluco 
com um cigarro na mão. Sua pequenez e fragilidade contrastam diante 
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das outras personagens, mas, ainda assim, a distinção entre a infância e a 
idade adulta é questionada. Em sintonia com as obras de Carroll, algumas 
dessas imagens sugerem humor e ironia. As fotos provocam sentimentos 
controversos: a beleza feérica da menina e do cenário onírico é impactada 
pelo choque do olhar sobre a nudez explícita.

Figura 8 – Alice de Hajime Sawatari.
Fonte:  Sawatari (1973, [s.p.]).

As imagens de Sawatari têm uma atmosfera bem diferente das da 
fotógrafa francesa Irina Ionesco. Enquanto aquelas seguem em sequência 
narrativa e transpassam certa leveza, as fotos em preto e branco da 
fotógrafa francesa carregam uma força simbólica e não têm a intenção 
de contar uma história linear. As imagens de Ionesco8 nos remetem ao 
universo visual de Carroll, numa correlação com símbolos marcantes 
das obras de Alice: o espelho, o reflexo, as flores, as cartas, entre outros. 
Algumas dessas imagens são ainda mais impactantes sob o fato de a 
menina fotografada ser filha de Irina: Eva Ionesco foi modelo de sua mãe 
dos 4 aos 12 anos de idade. Da relação complicada entre mãe e filha, surgiu 
um processo por danos morais – que condenou Irina a pagar dez mil euros 
por prejudicar a imagem de sua filha – e o filme My Little Princess (2011), 
dirigido e escrito por Eva, sobre a história de sua infância conturbada pelo 
trabalho artístico da mãe. 

No imaginário do artista pós-moderno, a vida e a obra do autor das 
Alices tornam-se impulso criativo e culminam em narrativas híbridas, que 
mesclam e subvertem literatura e biografia. Outro exemplo disso é a novela O 
Fotógrafo e a Rapariga, último livro ficcional da chamada trilogia dos mestres, 
sobre relações entre pessoas de idades discrepantes. Seu escritor, o português 

8 Confira algumas delas em: <https://br.pinterest.com/averbug/irina-ionesco/>. Acesso 
em: 9 out. 2018.
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Mário Cláudio (2015), cria uma história com novos limiares, na interseção 
entre vida e ficção, ao elencar como protagonistas Charles Dodgson, o 
Fotógrafo, e Alice Liddell, a Rapariga – sua musa literária inspiradora:

De olhos abertos na escuridão, e atenta a uma realidade que não pertencia 
ao sono, nem à vigília, a Rapariga apercebeu-se do avanço de uma criatura 
esquisita. Deslizando na própria gosma, e com vagares de temor e cálculo, 
a Lagarta ia trepando por um varão do leito infantil. Seguia assim, atraída 
pelo calor em que a menina se agasalhava, e deixava-se guiar pelo sopro da 
respiração que fazia subir e descer o édredon de penas. [...] a Lagarta insinuava-
se por baixo dos lençóis, e progredia rumo à pequena jacente. Nas camas ao 
lado Lorina e Edith arfavam nesse remanso denso, das pré-púberes, que lhes 
perlava de uma suspeita de orvalho o espaçozinho entre as narinas e a boca, 
coisa que em geral anuncia um destino de mulher apaixonada. Sem um mínimo 
sobressalto, e até numa espécie de entrega serena, a miúda sentiu a Lagarta 
esgueirar-se por sob a camisa de noite, adiantando-se-lhe pela canela da perna 
estendida, e a acariciá-la com doçura semelhante à que o Fotógrafo colocava 
nos dedos, sempre que corrigia uma pose diante da câmera, ou lhe apontava 
alguma dessas maravilhas da Natureza [...].

Na verdade o odor a tabaco de cachimbo, tornado cada vez mais pungente, e 
à medida que a Lagarta se lhe encaminhava para o peito, convertia-se para a 
nossa heroína numa delícia extraordinária, e na única susceptível de a pôr a 
resvalar para os sonhos. Enroscou-se em si própria, esfregou um no outro os 
pés mal aquecidos, e consentiu em que o bicharoco fumante se lhe alojasse 
ali, e exatamente entre os ansiados seios que muito em breve lhe cresceriam 
(CLÁUDIO, 2015, pp. 46-48).

No dia 27 de julho de 1863 – dois dias depois de um encontro com as 
três Liddell em um agradável passeio, cujo desfecho teria sido ainda mais 
agradável, segundo consta no diário de Charles Dodgson –, o fotógrafo 
pediu a permissão da Sra. Liddell para mais uma sessão de fotos das 
meninas. Os dias 27, 28 e 29 de julho, contudo, não aparecem registrados 
no diário; Menella Dodgson, uma sobrinha, admitiu ter arrancado 
algumas páginas com o intuito de preservar a imagem dos envolvidos. De 
acordo com Cohen (1998), essas páginas, muito provavelmente, diziam 
respeito ao rompimento das relações de Dodgson com a família Liddell; e 
o motivo permanece um mistério ainda hoje. 

Um imenso vazio preenche a ausência das páginas arrancadas do diário. 
Em contrapartida, cada lacuna aberta entre a vida e a obra impulsiona o 
devaneio de leitores como Mário Cláudio e Virginia Woolf, que se deixam 
levar por uma espécie de vertigem: “pensamos ter capturado Lewis Carroll; 
olhamos novamente e vemos um clérigo de Oxford. Pensamos ter capturado 
o Reverendo C. L. Dodgson – olhamos novamente e vemos um elfo dos 
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contos de fada” (WOOLF, 2018, p. 203). É como acordar de um sonho 
dentro de outro sonho dentro de outro sonho e, assim, sucessivamente, em 
apneia, numa queda infinita: “o livro se quebra ao meio em nossas mãos. 
Para cimentá-lo, recorremos à Vida” (p. 203).

Criança da fronte pura e límpida
E olhos sonhadores de pasmo!

Por mais que o tempo voe e ainda
Que meia vida nos separe,

Irás por certo acolher encantada
O presente de um conto de fadas

Não vi teu rosto ensolarado,
Nem ouvi tua risada argentina:

Lugar algum por certo me será dado
Doravante em tua jovem vida...

Basta que agora consintas sem mais nada
Em ouvir este meu conto de fadas.

Um conto iniciado outrora,
Sob o sol tépido do verão – 

Mera cantiga, que apenas marcava
O ritmo de nossa embarcação –

Cujos ecos na memória persistem
E ao desafio dos anos resistem.

Vem ouvir, antes que uma voz inevitável,
Portadora de amargo presságio

Venha chamar para o leito indesejável
Uma donzela contristada!

Somos só crianças crescidas, querida,
Inquietas, até que o sono nos dê guarida.

Fora, o gelo, a neve ofuscante,

A loucura soturna da tempestade...
Dentro, o calor do fogo crepitante,

Que a infância alegre aconchega.
As palavras mágicas vão logo te tomar:

Não darás ouvido ao vento a uivar.

E ainda que um suspiro saudoso
Venha perpassar esta história

Por “dias felizes de verão” e por
Sua glória agora extinta –

Decerto não tornará ofuscada
A alegria de nosso conto de fadas.

(CARROLL, 2002, pp. 130-131).9

9 Poema 2, prefácio de Através do espelho. Tradução de Maria Luiza X. de A. Borges.

Child of the pure unclouded brow
And dreaming eyes of wonder!
Though time be fleet, and I and thou
Are half a life asunder,
Thy loving smile will surely hail
The love-gift of a fairy-tale.

I have not seen thy sunny face,
Nor heard thy silver laughter:
No thought of me shall find a place
In thy young life’s hereafter –
Enough that now thou wilt not fail
To listen to my fairy-tale.

A tale begun in other days,
When summer suns were glowing –
A simple chime, that served to time
The rhythm of our rowing –
Whose echoes live in memory yet,
Though envious years would say “forget”.

Come, harken then, ere voice of dread,
With bitter tidings laden,
Shall summon to unwelcome bed
A melancholy maiden!
We are but older children, dear,
Who fret to find our bedtime near.
Without, the frost, the blinding snow,

The storm-wind’s moody madness –
Within, the firelight’s ruddy glow,
And the childhood’s nest of gladness.
The magic words shall hold thee fast:
Thou shalt not heed the raving blast.

And, though the shadow of a sigh
May tremble through the story,
For ‘happy summer days’ gone by,
And vanish’d summer glory –
It shall not touch, with breath of bale,
The pleasance of our fairy-tale.
(CARROLL, 1983, p. xxiii). 
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O leito infantil, por onde sobe a Lagarta de Mário Cláudio, leva-nos 
à quarta estrofe do poema 2: “Vem ouvir, antes que uma voz inevitável,/ 
Portadora de amargo presságio/ Venha chamar para o leito indesejável/ 
Uma donzela contristada!”. Quando o poema foi publicado, Dodgson 
tinha quase quarenta anos e Alice, vinte; o leitor pode experimentar essa 
discrepância agoniante na primeira estrofe: “Por mais que o tempo voe e 
ainda/ Que meia vida nos separe”. Como no poema 1, o eu lírico continua 
dirigindo-se a Alice; dessa vez, contudo, ela parece bem mais distante: 
“Não vi teu rosto ensolarado,/ Nem ouvi tua risada argentina:/ Lugar 
algum por certo me será dado/ Doravante em tua jovem vida.../ Basta que 
agora consintas sem mais nada/ Em ouvir este meu conto de fadas”. E 
assim Alice, a Rapariga, “enroscou-se em si própria, esfregou um no outro 
os pés mal aquecidos, e consentiu” (CLÁUDIO, 2015, pp. 46-48) o conto de 
fadas oferecido pelo fotógrafo, deixando-se deslizar para mais um sonho 
maravilhoso: “Somos só crianças crescidas, querida,/ Inquietas, até que o 
sono nos dê guarida”.

“Fora, o gelo, a neve ofuscante,/ A loucura soturna da tempestade...”; 
esses dois versos sugerem a seguinte leitura: o poema 2 simboliza o inverno 
de Looking-Glass, em contraste com a presença ensolarada da “tarde 
dourada” de verão do dia 4 de julho do poema 1, que, por sua vez, representa 
Wonderland. Uma nostalgia, com boas doses de pessimismo, parece 
acometer o eu lírico: “E ainda que um suspiro saudoso/ Venha perpassar 
esta história/ Por ‘dias felizes de verão’ e por/ Sua glória agora extinta”.

Depois do misterioso 27 de julho de 1863, não houve mais passeios de 
barco, nem sessões de fotos. Àquela época, alguns vitorianos especulavam 
que o rompimento de Dodgson com os Liddell fora devido à proposta de 
matrimônio de Charles, com trinta e um anos, para Alice, à altura com 
onze. De acordo com a Sra. Margaret Woods, filha de um amigo próximo, 
“quando a Alice de sua fábula transformou-se em uma bela mocinha, ele 
pediu, à moda antiga, permissão a seu pai para lhe fazer a corte” (apud 
COHEN, 1998, pp. 131-132). Nada disso foi comprovado; as especulações 
limitavam-se a boatos. As lacunas que a vida fez questão de deixar em 
aberto não resistem, por outro lado, à retomada pela obra. 

Tímido e gago, Do-dodgson metamorfoseia-se em Dodô, personagem 
da “Corrida maluca” de Wonderland:
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“Mas ela também deve ganhar um prêmio!” exclamou o Camundongo. 
“Claro”, respondeu o Dodô, muito gravemente. “Que mais você tem no bolso?” 
continuou, virando-se para Alice. 
“Só um dedal”, disse Alice, tristonha. 
“Pois dê cá esse dedal”, disse o Dodô. 
Em seguida todos se juntaram em torno dela de novo, enquanto o Dodô a 
presenteava solenemente com o dedal, dizendo: “Humildemente lhe pedimos 
que aceite este elegante dedal”; e, quando encerrou este breve discurso, todos 
aplaudiram (CARROLL, 2002, pp. 29-30).  

Do-dodgson oferece “solenemente” o dedal a Alice Liddell; o anel 
fechado, limitado à ponta do dedo, representa o pedido de casamento 
negado, a irrealização do amor impossível entre o fotógrafo e a menina. 
Entre os dois, há litoral: “não é a letra propriamente o litoral? A borda 
do furo no saber que a psicanálise designa, justamente ao abordá-
lo, não é isso que a letra desenha?” (LACAN, 2009, p. 109). Aquilo 
que a letra desenha é a literalidade: o litoral a se tornar literal. Para 
Lacan (2009, p. 114), diferentemente da metáfora e da metonímia, a 
literalidade da “escrita não desloca o significante. Só remonta a ele ao 
receber um nome [...] A escrita, a letra, está no real, e o significante, no 
simbólico”. Nesse sentido, Dodgson como Dodô é uma metamorfose 
– letra/literalidade –, e não uma metáfora, assim como o anel que 
se escreve por dedal; ambas as metamorfoses se inserem no real, no 
amargo sofrimento da vida: 

[...] as duas Alices não são livros para crianças; mas são os únicos livros em 
que nós nos tornamos crianças. [...] Virar criança é ser muito literal; [...] é 
ser impiedoso, cruel, e no entanto tão passional que qualquer desdém, uma 
sombra, veste o mundo inteiro de luto (WOOLF, 2018, p. 204).

Quando Freud (2001) começa a desenvolver um método de 
interpretação dos sonhos a partir da análise de seu próprio sonho-
modelo, acaba esbarrando no que ele chama de “umbigo do sonho”, 
isto é, seu ponto de contato com o insondável, com a falta de sentido 
– esse lugar de onde “brota o desejo do sonho, tal como um cogumelo 
de seu micélio” (FREUD, 2001, p. 449). O vazio alastra-se em múltiplas 
ramificações: uma infinidade de sentidos aflora incessantemente, seja do 
sonho, da vida ou de um texto literário. A partir dessa ideia – e tomando 
de empréstimo o conceito lacaniano de mulher não-toda –, Isabel de 
Andrade Fortes (1998, pp. 71-72) propõe o ato psicanalítico como ato 
criador e a interpretação, como não-toda:
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A associação entre a lógica da interpretação em psicanálise com a lógica do 
feminino não é um mero acaso, já que a noção do feminino em Freud também 
vai contra a concepção de um sistema totalizante. [...] Na lógica do não-todo, 
compreende-se que falta um significante no Outro, o significante que viria 
escrever o sexo feminino. Portanto, a Mulher seria a via real na experiência 
que aponta para a incompletude do Grande Outro, para o furo simbólico. Esta 
fenda na linguagem conduz a interrogar este fora da linguagem que é o sexo 
corporal da Mulher. 

Alice é mulher não-toda, é interpretação não-toda: pré-púbere 
na vida real, nonsense na ficção. Sua incompletude é propulsora de um 
caleidoscópio de sentidos. 

A deslizar sereno sob o céu
Luminoso, o barco deriva na

Idílica tarde de verão, ao léu…

Crianças ali perto aninhadas,
Espertas, ouvidos atentos, esperam

Pela história que lhes será contada…

Lá no alto o céu há muito empalideceu
Ecos declinam, lembranças perecem.
A friagem do outono, o verão varreu.

Senão que, espectral, ela segue a me obsedar,
Alice a percorrer estranhas terras

Nunca vistas por quem não sabe sonhar.

Crianças que queiram esta história ouvir,
Espertas, ouvidos curiosos e

Lúcidos, devem pertinho se reunir.

Imaginário País das Maravilhas percorrem
Devaneando enquanto os dias passam,

Devaneando enquanto os verões morrem.

Encantadas, pela corrente se deixam levar
Lentamente sucumbindo ao fascínio da

Lenda... O que mais é viver senão sonhar?
(CARROLL, 2002, p. 266).10

10 Poema 3, fechamento de Através do espelho.
 Tradução de Maria Luiza X. de A. Borges. 

A boat beneath a sunny sky,
Lingering onward dreamily
In an evening of July –

Children three that nestle near,
Eager eye and willing ear,
Pleased a simple tale to hear –

Long has paled that sunny sky:
Echoes fade and memories die:
Autumn frosts have slain July.

Still she haunts me, phantomwise,
Alice moving under skies
Never seen by waking eyes.

Children yet, the tale to hear,
Eager eye and willing ear,
Lovingly shall nestle near.

In a Wonderland they lie,
Dreaming as the days go by,
Dreaming as the summers die:

Ever drifting down the stream –
Lingering in the golden gleam –
Life, what is it but a dream?
(CARROLL, 1983, p. 116). 
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O poema 3, publicado como fechamento de Looking-Glass, é um 
acróstico que forma o nome completo “ALICE PLEASANCE LIDDELL”. 
Diferentemente dos outros dois, Alice parece estar ausente nesse poema, 
uma vez que o eu lírico já não se dirige a ela diretamente; sua presença 
limita-se ao acróstico que, simultaneamente, a revela e a encobre. Aquela 
idílica tarde de verão está, agora, à deriva no tempo, como um sonho 
distante – e talvez jamais concretizado. A sequência dos três poemas 
descolore-se em degradê, da alegria à melancolia profunda: “Lá no alto o 
céu há muito empalideceu/ Ecos declinam, lembranças perecem”. Apesar 
da tradução de Maria Luiza X. de A. Borges ser das melhores, neste ponto 
específico, uma vírgula inverteu o sentido do verso: “A friagem do outono, 
o verão varreu”. Não foi, contudo, o verão que varreu a friagem do outono 
– até porque isso contraria a própria sequência das estações do ano; foram 
as geadas do outono que mataram o verão – como no poema original, em 
inglês: “Autumn frosts have slain July”. Assim, o poema 3 representa o 
outono, mediador entre verão e inverno. 

Como um fantasma, ela, Alice – em terceira pessoa – continua a 
persegui-lo. Já não se pode saber, ao certo, se ela é Alice, a Liddell, ou 
Alice, a do livro: “Senão que, espectral, ela segue a me obsedar,/ Alice 
a percorrer estranhas terras/ Nunca vistas por quem não sabe sonhar”. 
Talvez sejam as duas, condensadas numa única Alice fantasmagórica, que 
– fadada à imagem virtual dos sonhos noturnos e devaneios diurnos – 
jamais se materializou. 

“Enfrentando o desafio de ir ao outro no mundo, o poeta enfrenta 
o desafio de ir ao outro dentro dele mesmo.” (KONDER, 2006, p. 84) Se, 
em Wonderland, Dodgson é o Dodô, no jogo de xadrez de Looking-Glass, 
ele é o embate entre o Cavalheiro Vermelho e o Cavalheiro Branco. O 
Cavalheiro Vermelho chega primeiro: quer fazer de Alice sua prisioneira, 
mas, atrapalhado, cai do cavalo. Em seguida, vem resgatá-la o Cavalheiro 
Branco – homem gentil de olhos azuis (como os de Dodgson). Os dois, 
então, travam a luta pela posse da menina; o Cavalheiro Branco ganha, 
mas é Alice quem se impõe: “Não quero ser prisioneira de ninguém. 
Quero ser Rainha”. O Cavalheiro Branco a surpreende: “E será, quando 
tiver transposto o próximo riacho. Vou levá-la em segurança até a orla do 
bosque... e depois tenho que voltar. É o fim do meu movimento”. Após um 
longo e curioso diálogo, o Cavalheiro despede-se com a canção nonsense 
sobre um velho ancião: 
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De todas as coisas estranhas que Alice viu em sua viagem através do Espelho, esta 
foi a de que sempre se lembraria mais nitidamente. Anos depois seria capaz de 
evocar toda a cena, como se tivesse acontecido na véspera: os meigos olhos azuis 
e o sorriso gentil do Cavalheiro... a luz poente cintilando através do cabelo dele, 
e iluminando-lhe a armadura num resplendor de luz que a deixava inteiramente 
ofuscada... [...] Tudo isso ela absorveu como um quadro, quando, com uma mão 
protegendo os olhos, encostou-se numa árvore, observando o estranho par e 
ouvindo, como num sonho, a música triste da canção (CARROLL, 2002, p. 235). 

A pedido do Cavalheiro Branco, Alice esperou vê-lo partir, acenando 
com seu lenço no momento em que ele dobrou a curva distante da estrada 
– isso foi necessário para conceder ao homem a coragem de prosseguir. A 
Rapariga então continua sua viagem na direção oposta à dele: em 1880, 
aos vinte e oito anos, Alice Liddell casa-se com Reginald Hargreaves. Na 
novela de Mário Cláudio (2015, p. 80, grifos nossos), o fato da vida real 
ganha contornos de ficção:

Três pombas brancas rasaram o campanário de Westminster, e outras três, mais 
cinzentas, o de Christ Church. E houve quem testemunhasse que, saída da 
Abadia, e enfrentando a luz da realidade, a pequena desfalecera. Rapidamente 
porém recuperara os sentidos, encostando-se a Reginald, e caminhando 
corajosamente em direção ao seu futuro de mansões e jardins, de prados, e de 
bosques, a perder de vista. Aconteceria entretanto avistarem em Oxford uma 
garota mendiga, galgando em passadas saltitantes os relvados do Colégio, e 
especando-se enfim, a observar algo que descortinara no interior da residência 
do deão, completamente vazia como seria de supor. E quem seguisse a trajectória 
do olhar da maltrapilha, distinguiria uma menina loira, de cabelos caídos sobre 
as espáduas, e usando um aventalinho com uma algibeira só. A miúda subiria 
ao parapeito de uma das janelas do andar de cima, afastaria os braços como se 
se preparasse para levantar voo, e saltando com muita graciosidade, ou pelo 
menos era isso que asseveravam, ter-se-ia evaporado para todo o sempre. 

Os trechos grifados na narrativa de Mário Cláudio são ekphrasis11 que 
evocam pelo menos três imagens (Figura 9): a foto de Alice Liddell como 
Pequena Mendiga; a Alice loira, personagem do ilustrador John Tenniel 
(1820-1914); e, finalmente, a foto da fuga da Chapeuzinho Vermelho, 

11 Ekphrasis é, de acordo com a definição concisa de James Heffernan (1993, p. 3), “uma 
representação verbal de uma representação visual”; é uma prática literária – da poesia, 
especialmente, mas também da prosa – estabelecida no vínculo com as artes visuais, em 
que o texto encontra com “seus ‘outros’ semióticos” (MITCHELL, 1994, p. 156); é, ainda, 
uma leitura “de natureza triangular” (FRIAS, 2016, p. 38), uma vez que o poeta converte 
o objeto visual em verbal e o leitor, por sua vez, faz uma reconversão do verbal em visual. 
Nesse sentido, o prazer que o jogo da ekphrasis proporciona ao leitor é semelhante ao 
desvendar de um enigma.
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encenada por Alice Jane Donkin. Aliás, essa terceira Alice é protagonista, 
na vida real, de uma história à parte: é a prometida de Wilfred Dodgson, 
que, apaixonado, seguiu à risca o conselho de seu irmão mais velho, 
Charles, esperando-a completar vinte anos antes de propor o matrimônio.

Figura 9 – Ao centro, ilustração de Tenniel para Wonderland (1865); nas laterais, fotografias de 
Dodgson: à esquerda, Alice encenando a Pequena Mendiga (1859) e, à direita, Alice Jane Donkin na 

fuga da Chapeuzinho Vermelho (1862). 
Fonte: Carroll ([s.d.], [s.p.]).

O destino da Alice de Mário Cláudio lembra muito o de Ismália – 
personagem do poema de Alphonsus de Guimaraens, publicado pela 
Cosac Naify como livro ilustrado por Odilon Moraes – que, enlouquecida, 
“pôs-se na torre a sonhar”, com o olhar perdido entre a lua do céu e a outra 
lua do mar (Figura 10):
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Figura 10 – Quatro últimas páginas-duplas do livro ilustrado Ismália: 
poema de Alphonsus de Guimaraens e ilustrações de Odilon Moraes.

Fonte: Guimaraens (2014. [s.p.]). 
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Morre, para Dodgson, Alice Liddell. Morre a coisa, nasce a palavra; 
Alice torna-se signo: presença de uma ausência. Eterniza-se, para Carroll, 
“a criança-sonho em sua jornada/ por uma terra nova e encantada,/ A 
tagarelar com bichos pela estrada” (CARROLL, 2002, poema 1, p. 7). Na 
ausência de Alice, o eu lírico evoca outras “crianças que queiram esta 
história ouvir,/ Espertas, ouvidos curiosos e/ Lúcidos, devem pertinho 
se reunir./ Imaginário País das Maravilhas percorrem/ Devaneando 
enquanto os dias passam,/ Devaneando enquanto os verões morrem” 
(poema 3, p. 266).

O primeiro poema encena o verão; o segundo, em oposição, o inverno; 
o último, mediador entre os dois anteriores, o outono. Mas, e a primavera? 
Nunca floresceu no amor impossível entre o Fotógrafo e a Rapariga? Ou 
foi deflorada, pétala por pétala, bem me quer, mal me quer, como aquelas 
páginas arrancadas do diário? Omissa, a primavera falta, não encerra o 
ciclo. Omitida, faz florescer, entretanto, através de suas lacunas, a mulher 
não-toda, a interpretação não-toda, o umbigo do sonho. O inacabamento 
é gerador de um processo contínuo. A narrativa ganha vida, numa direção 
inesperada, a compor não um ciclo, mas o voo espiralado e incerto do 
vaga-lume. Em lentíssima metamorfose, a dinâmica criativa irreversível 
desenrola-se nesse movimento orgânico e caótico. Cada novo artista põe 
em cena a imagem virtual de sua leitura íntima: Alice ganha múltiplas 
faces. Finalmente, ao se dirigir às crianças, Carroll atinge, precisamente, 
as futuras gerações de artistas – e, simultaneamente, a criança a brincar no 
interior de cada poeta que fantasia.
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