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Retrato falado: as meninas mortas 

Spoken Portrait: The Dead Girls

Josalba Fabiana Santos1

Resumo: Este trabalho compara uma pintura (1850) a um romance (1954), ambos 
denominados A menina morta. O autor da primeira é desconhecido e seu título foi 
atribuído, já o romance foi escrito por Cornélio Penna, inspirado pelas histórias da própria 
família e por essa pintura, que retrata sua tia materna falecida na infância. Há uma espécie 
de interseção entre um e outro, pois, se o romance está marcado pelo retrato, aqueles 
de nós que sabemos disso não podemos ver/ler este sem aquele. Tais considerações são 
ainda mais relevantes porque o retrato está presente no romance. Como um fantasma, 
no sentido utilizado por Didi-Huberman em A pintura encarnada (2012), ele nos toca. E, 
como um fantasma, o retrato aparece, desaparece e reaparece. Ele se faz ver para se tornar 
invisível sem deixar de, pela sua ausência, manter-se presente. É justamente tal aspecto 
fantasmático que nos interessa abordar.
Palavras-chave: Cornélio Penna; A menina morta; fantasma.

Abstract: This essay compares a painting (1850) to a novel (1954), both entitled A menina 
morta. The author of the first is unknown and its title was attributed; the novel was written 
by Cornélio Penna, inspired by the stories of his own family and by that painting depicting 
his maternal aunt who died in her childhood. There is a kind of intersection between one 
and the other, for if the novel is informed by the painting, those who know about this fact 
cannot see/read one without the other. Such considerations are even more relevant because 
the portrait is present in the novel. As a ghost, in the sense used by Didi-Huberman in A 
pintura encarnada (2012), it touches us. And like a ghost, the picture appears, disappears and 
reappears. It makes itself visible to become invisible, while remaining present in its absence. 
It is precisely such a phantasmatic aspect that we are interested in addressing here.
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INICIANDO

A menina morta, de Cornélio Penna, romance publicado originalmente 
em 1954, volta-se para um período singular da formação nacional, o século 
XIX, e o problematiza, pois traz à tona duas grandes questões do período: 
a sociedade patriarcal e a escravidão. 

Figura 1. A menina morta (1850), de autor desconhecido.
Fonte:  <http://iconografia.casaruibarbosa.gov.br/fotoweb/Grid.fwx>.

Para falar de A menina morta, compararemos o romance a essa 
pintura. Discutiremos o livro por meio desse quadro e com seu auxílio. 
Essa pintura atualmente está na Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de 
Janeiro, e pertenceu a Cornélio Penna. Ela  data de 1850, e seu título – A 
menina morta – foi atribuído, ou seja, não foi seu autor quem o nomeou. 
Aliás, o autor é desconhecido. Trata-se do retrato de uma tia materna de 
Cornélio Penna denominada Zeferina – segundo os Romances completos 
(PENNA, 1958, p. XXXVII).  
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Além das histórias da família, também essa pintura teria inspirado o 
escritor a produzir A menina morta ou a pintá-la em palavras. Se dizemos 
“pintá-la em palavras”, é porque o próprio Cornélio Penna admitiu em 
entrevista ao também escritor Ledo Ivo (em 1948) que abandonou a 
carreira de pintor por ter concluído que “tudo que fizera não passava de 
literatura pintada” (PENNA, 1958, p. LXI). 

Nossa questão central é colocar em discussão como a pintura se 
inscreve no romance e vice-versa. Afinal, se hoje não olhamos para o 
livro sem o quadro, tampouco lemos o quadro sem o livro, ambos estão 
contaminados um pelo outro. Em Cornélio Penna – e até mesmo em outros 
escritores, mas sobretudo nele, porque foi pintor – há uma interseção de 
linguagens: a literária e a pictórica se entrecruzam. 

Essa interseção demonstra semelhanças e também diferenças. E o 
nome é uma das diferenças mais marcantes: enquanto a tia materna de 
Cornélio tinha um (Zeferina), a menina morta do romance não o tem. 
Ao longo da narrativa, a criança é denominada de muitas maneiras, mas 
em nenhum momento temos acesso a seu nome propriamente dito. 
Escravos e escravas, por exemplo, referem-se a ela como: “Sinhazinha”, 
“Sinhá-pequena”, “Nhanhã”, “Nhanhã-menina”, “Nhanhãzinha”. Apesar 
de mencionarem uma criança, e o uso dos diminutivos marca bem isso, 
esses epítetos a indicam como a dona, a proprietária, porque são todos 
construídos a partir da palavra senhora. Já os parentes, quando falam ou 
pensam nela, usam outras expressões: boneca, nenê, figurinha, figurinha 
de cera, anjinho, figura de cromo. Portanto, denominações que apontam 
para características normalmente atribuídas a crianças consideradas bem-
-comportadas e/ou amadas. Todos esses epítetos revelam o lugar que a 
menina ocupava na casa e no coração de seus moradores e moradoras, mas 
encobrem, velam o seu nome. E, de todas as denominações, com certeza 
menina morta é a mais usual e poderosa. Negros, mulatos e brancos a 
mencionam assim. Tal denominação advém justamente do estado em que 
a criança está desde os primeiros capítulos, aliás dedicados ao seu enterro, 
e do que isso simboliza ou pode simbolizar. Afinal, a morte da menina 
parece ser o principal símbolo do esfacelamento familiar. Morta a criança, 
a desagregação ocorre – ou se faz visível.

O RETRATO DE UMA MORTA

Seguindo um padrão mais ou menos em voga entre as famílias ricas da 
época, a tia materna de Cornélio Penna foi retratada morta. Seu corpo jaz 
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deitado, seu vestido tem um balão2 e seus olhos estão fechados. Os olhos 
fechados são o indício mais evidente de que ela está morta, mas o vestido 
com balão não é um dado desprezível. Tampouco a rigidez da postura. 
Uma criança viva certamente não dormiria assim. Ledo Ivo conheceu o 
quadro na casa de Cornélio Penna e confirma nossa interpretação: 

[...] vi que estávamos parados diante de um retrato que representava uma 
menina, de vestido de brocado branco, estendida em seu bercinho, muito 
branca com uma coroa de rosas também brancas cingida na cabeça. Era uma 
sua tia [de Cornélio], falecida em 1852,3 que tinha sido retratada, já morta, na 
Fazenda do Cortiço, em Porto Novo (IVO apud PENNA, 1958, p. LXV, grifo 
nosso).

Provavelmente foi do próprio Cornélio Penna que Ledo Ivo obteve a 
informação de que esta menina fora retratada morta, passiva, inerte, dura, 
deitada (como se fosse uma boneca). Além de a sua rigidez ser atribuída ao 
fato de ela estar morta, também é possível creditá-la a uma certa limitação 
do artista. O balão na parte inferior do vestido não está amassado ou 
comprimido, como era de se prever no contato entre o peso do corpo e 
a superfície aparentemente dura onde está posto. Esse detalhe deixa a 
menina um pouco suspensa, aérea – o que combina com a descrição que se 
faz da outra menina, a do romance. O corpo está iluminado, como se ela 
fosse um anjo. Não por acaso, anjinho é um dos seus epítetos na narrativa.

Nas páginas iniciais, a criança recém-falecida já no caixão é assim 
descrita:

[...] coberta pelo vestido de brocado branco, de grandes ramagens de prata onde 
brilhavam os tons azulados e cinzentos, coroado de pequeninas rosas de toucar, 
feitas de penas levemente rosadas e postas sobre seus cabelos curtos, cortados 
rente da cabeça. As mãos tinham sido cruzadas sobre o colo, bem baixas, quase 
junto da cintura, mas os dedos eram tão polpudos ainda, apesar da cor lívida 
que os cobrira, tornando-os quase transparentes, que se tinham separado, e 
formavam um gesto de espanto (PENNA, 1997, p. 27).

A descrição da menina posta em seu caixão no livro conflui para a 
pintura (não só a que vemos, mas também em acordo com a descrição de 
Ledo Ivo), é a imagem feita de palavras, é a pintura feita literatura. 

2 Espécie de armação em metal feita para dar volume aos vestidos.
3 Notamos uma inconsistência nas datas referentes à produção da pintura. Enquanto Ledo 
Ivo afirma que a menina fora retratada morta em 1852, a Fundação Casa de Rui Barbosa 
informa que a pintura é de 1850.
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O quadro, em certo sentido, emoldura o romance, pois aparece logo 
no seu início, desaparece mais ou menos no meio da narrativa e reaparece 
ao final, fechando-o.

A PRIMEIRA VISÃO 

No romance o leitor terá notícia de que foi feito um retrato a óleo da 
menina morta – como a óleo foi feita a pintura, portanto ambos teriam sido 
produzidos a partir da mesma técnica. Algumas das senhoras da fazenda 
observam a tela: “Nela, estendido sobre a mesa, o corpinho da menina com 
vestido de brocado branco entretecido de flores de prata, destacava-se do 
fundo escuro, com a cabeça adornada de pequeninas rosas, levemente 
coloridas” (PENNA, 1997, p. 100). Logo, nos dois quadros (o que vemos 
reproduzido aqui e o do romance), a menina (ou as meninas) foi/foram 
retratada(s) morta(s) e está(ão) posta(s) de forma muito semelhante. 
No entanto, enquanto na pintura Ledo Ivo teria visto a criança em seu 
berço, no romance ela está sobre uma mesa. A diferença não é de todo 
desprezível, afinal ter sido retratada em seu berço leva sua intimidade a 
público, enquanto o retrato sobre a mesa a coloca em um local mais social 
da casa. Todavia, essa publicidade em torno da morte, como se verá, não 
será estendida muito além.

A SEGUNDA VISÃO

Esse retrato voltará à cena logo após o retorno de Carlota – a irmã 
mais velha da menina morta – da Corte, onde esteve interna num colégio 
para estudos por alguns anos. Diante da pintura, Carlota pergunta a sua 
mucama: “Ela se parece comigo? [...] ou se parece com a...” (PENNA, 1997, 
p. 241). A moça não completa a frase, mas a alusão certamente é a D. 
Mariana, mãe das duas irmãs, que deixara (ou fora expulsa pelo marido) 
a fazenda pouco antes da volta de Carlota. Também é preciso registrar 
que existe uma duplicidade entre as três: D. Mariana, Carlota e a menina 
morta formam um duplo, ou melhor, um triplo, pois guardam entre si 
várias semelhanças, além das genéticas. Portanto, Carlota deseja saber se 
a mucama vê alguma identidade física entre elas. Vale ressaltar ainda que 
não é apenas a jovem que omite o nome da mãe. Ninguém na fazenda 
menciona o nome de D. Mariana depois que ela se foi. Assim, observamos 
outra semelhança entre a menina morta e sua mãe: o nome delas é 
suprimido quando partem. Obviamente partem por motivos distintos, 
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mas ambas estão mortas para o patriarcado. A criança, porque morta de 
fato, interrompe o projeto que o Comendador, seu pai, reservara-lhe. Esse 
projeto é traduzido no lamento de D. Virgínia, uma das agregadas e aliada 
do patriarca, diante do corpo já sem vida: “Ainda se vê ser menina destinada 
a tornar-se mulher robusta, capaz de ter muitos filhos e fundar outra 
fazenda maior que esta!” (PENNA, 1997, p. 22). D. Mariana igualmente 
está “morta”, porque afrontou o marido, que a teria expulsado da casa. 

A leitura do romance de Cornélio Penna torna patente que não só o 
retrato é uma cópia da menina morta, mas também a menina é uma cópia 
da mãe – e vice-versa – e de Carlota – e vice-versa. E não estamos tratando 
de questões genéticas; referimo-nos a atitudes, cenas e até a denominações 
que se repetem de alguma forma. Por exemplo: menina morta rima com 
Carlota, assim como é um anagrama imperfeito de Mariana: menina 
morta. 

A INVISIBILIDADE

Quando Carlota retorna à fazenda, escravos e escravas a festejam 
dançando. Após apreciar o entusiasmo dos cativos e cativas no terreiro e 
inspirada por eles, a jovem entra na sala da casa-grande e, aproveitando a 
distração dos convivas, tem um gesto que lhe é pouco usual:

Levada pelo impulso, levantou-se e foi até o meio da sala, onde havia espaço 
livre de móveis e tapetes, e fez aplicadamente a pirueta desejada [...]. O seu 
olhar, acompanhando o corpo, circulou e assim percorreu todas as paredes 
e foi então que deu por falta de alguma coisa. Parou e voltou a olhar, agora 
atentamente. Lá estavam na parede principal os quadros pesados e grandes do 
seu avô e de sua avó maternos, mais adiante, dos tios falecidos, e... na parede 
onde estava a porta de sua antecâmara, faltava alguma coisa... 
Tinha sido retirado o retrato da menina morta (PENNA, 1997, p. 281).

Desaparecida mais ou menos no meio do romance, a pintura da 
menina morta só retornará no último capítulo.  

A falta do retrato intensifica a falta que a menina faz. Com a retirada, 
cria-se um vazio na parede e aumenta o vazio deixado pela sua morte. O 
motivo e o agente da retirada são um enigma. O mistério em torno do 
nome e do motivo da morte da criança é dobrado. Porém, esse enigma, 
diferentemente de muitos outros semeados ao longo do romance, é 
revelado em pouco tempo. Fora o Comendador o responsável pela 
supressão, é ele quem fala a Carlota: “mandei-o retirar porque não está 
bem-feito” (PENNA, 1997, p. 283). A pergunta que fica é: por que um 
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retrato malfeito teria sido posto na parede então? O pai tenta justificar 
sua decisão, mas nem todos se convencem. Libânia, mucama de Carlota e 
que fora ama-de-leite da menina, expressa na sua revolta uma justificativa 
mais coerente: “Parece quererem que a menina morra outra vez! [...] Mas 
ela não morre não! Ela não morrerá nunca! Ninguém poderá matá-la!” 
(p. 284). Afinal, a retirada do retrato fora apenas mais uma atitude para 
apressar a invisibilidade e o esquecimento da menina.

Mas o motivo alegado pelo Comendador não deve ser de todo 
desconsiderado. O quadro teria sido retirado porque estava malfeito. 
Vale dizer que bem-feito e malfeito são questões centrais na tessitura 
do romance e vão além do retrato para depois retornarem a ele, em um 
efeito circular. Primeiramente, há uma clara oposição entre o bem-fazer 
e o malfazer. Atentemos para o que vem em seguida: o Comendador viaja 
à Corte para acompanhar um dos filhos que está com febre amarela. 
Acontece que também contrai a doença e morre com o rapaz. Na carta 
enviada por um parente comunicando o falecimento, é dito que “nada 
mais se podia fazer!” (PENNA, 1997, p. 443). Absorvida numa espécie de 
estado de choque, Carlota repete a frase por duas vezes: “Nada mais se 
pode fazer...” (p. 443). Todavia, a repetição não é exata. Afinal, “nada mais 
se podia fazer!”, transforma-se em: “Nada mais se pode fazer...”. Mudam o 
tempo verbal e a pontuação. A menção à carta é feita por meio de discurso 
indireto, por isso o uso do verbo no passado, enquanto Carlota fala do 
presente, discurso direto, portanto. Na carta, um ponto de exclamação; na 
fala da jovem, reticências, abertura. 

A impotência inicial de Carlota se transforma em ação. As reticências 
parecem ter indicado um novo caminho, pois ela passa a agir. Decide não 
se casar, contrariando o que havia sido ajustado por seu pai, e alforriar 
todos os escravos da fazenda. Todavia, escravos e escravas não recebem a 
liberdade com bons olhos. Diz o narrador que todos agiram: 

[...] como se tivesse sido lançado sobre a fazenda terrível malefício. Nenhum 
dos negros viera agradecer-lhe a liberdade, e as mucamas a espreitavam 
aterrorizadas, na mesma atitude de seus antepassados das florestas africanas 
diante da divindade malfazeja e incompreensível, vinda misteriosamente para 
tomar o lugar da Sinhazinha-nova, da menina morta, adorada por elas todas, 
conservando sua aparência (PENNA, 1997, p. 459, grifos nossos).

Para os negros e mulatos e, principalmente, para a mulheres negras 
e mulatas, o gesto de Carlota foi um malfeito, foi um “terrível malefício”, 
e ela passa a ser julgada e classificada como uma “divindade malfazeja”. 
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Ou seja, deixa de ser vista como uma pessoa e passa a ser vista como um 
espírito maligno. Além disso, a jovem ainda teria mais um grave defeito: 
o de ter tomado “o lugar da Sinhazinha-nova, da menina morta”, porém, 
“conservando sua aparência”. É como se Carlota, a viva, fosse o fantasma 
da irmã, a morta. 

A TERCEIRA VISÃO

O retrato da criança retorna no capítulo final do romance, após 
longo período de invisibilidade. Carlota: “encostou-se à parede de onde 
pendia o retrato da menina morta, trançou os dedos no colo” (PENNA, 
1997, pp. 470-471). Seu gesto repete e reflete o da menina no retrato. E 
então se identifica ainda mais com a irmã, quando diz:

Eu é que sou a verdadeira menina morta... eu é que sou essa que pesa agora 
dentro de mim com sua inocência perante Deus... Aquela que morreu e se 
afastou, arrancando do meu ser o seu sangue para desaparecer na noite, não 
sei mais quem é... e a mim me foi dada a liberdade, com sua angústia, que será 
minha força! (PENNA, 1997, p. 471).

E assim se completa o fazer do romance, de Carlota e da menina 
morta.

O FANTASMA

O retrato é noturno, como costuma ser vista a morte; em oposição 
à vida, que seria diurna. Só há iluminação sobre o corpo da menina e é, 
consequentemente, dela que emana a luz, por meio de suas roupas e pele 
clara. Mas a luz que nela se concentra é a luz de uma recém-morta, de 
uma finada. É a morte que ali se ilumina, é a morte que dali emana. Há 
uma oposição entre claro e escuro: a menina está iluminada sobre um 
fundo sombrio na parte superior do retrato, que remete à noite, à morte e 
ao mistério, e sobre o vermelho da parte inferior, associável ao sangue, à 
escravidão, à violência e à morte mais uma vez.

Da morte à imagem nos deparamos com o fantasma. Afinal, o 
fantasma é a imagem de um morto – caso do retrato em foco neste 
trabalho. Segundo Felinto (2008, p. 21), o fantasma é definido por quatro 
características importantes:

1. ele é um momento congelado do tempo, uma ruptura com a temporalidade 
linear, uma repetição sinistra; 2. ele é uma imagem instável, como uma fotografia 
fora de foco, mas uma imagem que, de forma paradoxal, pode substanciar-se 
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minimamente; 3. ele é uma entidade das margens, que habita no território 
impreciso entre a vida e a morte; localiza-se na dimensão de um “entrelugar”; 
4. ele é símbolo e expressão de um acontecimento dramático, de uma história 
que almeja ser narrada.

Sendo assim, a pintura aponta para o fantasma, pois nos devolve à 
menina em uma “repetição sinistra” do seu estado de morta; desaparece 
durante quase todo o romance, de maneira que desse espectro perdemos o 
foco; é a imagem de uma criança recém-falecida, portanto, que acabara de 
atravessar o limite entre a vida e a morte, o “entrelugar”; e, principalmente 
para aquilo que tratamos aqui, torna-se a expressão de “uma história que 
almeja ser [e será] narrada” no romance.

O retrato da menina morta anuncia o fantasma que ela é na 
narrativa pelo seu aspecto de suspense, suspensão, flutuação. O vestido, 
como já vimos, é o primeiro sinal da suspensão, pois seu balão não está 
comprimido. E se o balão não está comprimido é porque o corpo não o 
comprime, o corpo não pesa, o corpo flutua, ao contrário do que seria 
usual especialmente para uma morta. Seu tronco não toca a superfície, 
está levemente no ar. A suspensão e a flutuação remetem ao anjo, ao 
anjinho, como é denominada. A coroa de flores na cabeça reforça essa 
ideia angelical. Mas a suspensão e a flutuação igualmente remetem ao 
fantasma, pois a imagem da menina no retrato e no romance é a imagem 
de uma morta. As diferentes formas como ela é mencionada pelos parentes 
e parentas ao longo da narrativa a colocam no campo do que não está vivo: 
boneca, figurinha, figurinha de cera, figura de cromo. Mesmo o epíteto 
anjinho está em um plano espiritual atemporal (eterno), e não no nosso.

Um evento dramático seria o ingrediente ideal para a formação de 
um fantasma: uma morte violenta ou antes da hora (DELUMEAU, 1996, 
p. 95). A primeira hipótese é descartada no romance, pois a menina teria 
morrido por causa de uma doença – ainda que não se saiba qual –, mas 
a segunda é pertinente, já que ela teria falecido muito criança, antes de 
cumprir seu destino, fosse qual fosse. 

No retrato a menina está imóvel, mas nem por isso deixa de comover. 
Imobilidade e comoção são palavras de origem afim à ideia de movimento 
e de sua ausência, assim como emoção. A morte em geral proporciona 
algum tipo de sentimento, especialmente quando se trata de uma criança. 
E a emoção contribui para a fixação de uma imagem. Quando o morto 
ou morta é retratado(a) nesse estado, tal fixação tende a aumentar – e no 
romance ela se espraia.
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A interrupção da vida da menina é agravada pela ausência de 
completude dos rituais fúnebres. Apenas duas parentas são autorizadas 
pelo Comendador a acompanhar o caixão até a cidade próxima para que 
seja enterrado – ou melhor, emparedado na igreja, como emparedados 
são os retratos. Ainda que se admita que a pintura constitua parte desses 
rituais fúnebres, não esqueçamos que fora retirada da sala da casa logo 
após a chegada de Carlota. Qualquer expressão de emoção é proibida. Os 
movimentos são detidos. Em Que emoção! Que emoção?, Didi-Huberman  
(2016, pp. 25-26) questiona:

[...] uma emoção não seria uma e-moção, quer dizer, uma moção, um 
movimento que consiste em nos pôr para fora (e-, ex) de nós mesmos? Mas se 
a emoção é um movimento, ela é, portanto, uma ação: algo como um gesto ao 
mesmo tempo exterior e interior, pois, quando a emoção nos atravessa, nossa 
alma se move, treme, se agita, e o nosso corpo faz uma série de coisas que nem 
sequer imaginamos.

O Comendador só é capaz de interditar a manifestação pública da 
emoção, não a emoção em si. Contraditoriamente, a interdição alimenta 
o fantasma, de forma que se realiza uma espécie de paralelo entre a vida 
incompleta da criança e a interrupção dos rituais fúnebres. Logo, ela ou 
o seu fantasma está pronta(o) para vagar, pelo romance e suspensa(o) 
no retrato. Ninguém verá sua imagem fantasmática; há apenas ruídos 
ocasionais. No entanto, são ruídos que remetem a uma imagem. 

Na verdade, o retrato é mais do que o suficiente para criar o efeito de 
fantasma no romance. Em A pintura encarnada, Didi-Huberman (2012), 
entre várias outras questões, aborda a obra de arte como sendo o corpo do 
fantasma, o que nos autoriza a dizer que o retrato da menina é também o 
corpo do fantasma, do fantasma que ela é inclusive enquanto retratada: 
sobretudo porque flutua. Tratando do encarnado, o crítico francês de arte 
afirma: “Corresponde, pois, à intensidade do corpo, às suas ‘reviravoltas 
de humor’ que se fazem visíveis mediante a matéria pictórica, mas que, 
fantasmáticas, vêm de certo modo ‘tocar’ o olhar que as contempla” (DIDI-
-HUBERMAN, 2012, p. 12). E acrescenta: 

O delírio do tocar parece, antes, surgir na dimensão adesiva e “háptica”, 
surpreendente, do olhar. A ancoragem desse delírio do tocar no visível é, com 
efeito, fundamental: ela procede de uma suposição segundo a qual tudo o que 
é visível pode vir me tocar, quiçá já me toque (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 27). 

Eis o fantasma se fazendo sentir.
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Além de ser a imagem do fantasma, o retrato é o fantasma, seu corpo. 
Isso é reforçado no romance por causa do seu movimento. O retrato 
aparece quando é feito; desaparece quando o Comendador decide que 
fora malfeito; e reaparece quando Carlota desfaz o noivado e alforria 
escravos e escravas. O largo período de tempo em que se torna invisível, 
quando a parede fica vazia, repercute sua presença – o vazio solicita 
preenchimentos. O retrato é o corpo do fantasma porque se refere a algo 
que não está lá, mas, que não estando, está. É assim que o fantasma (e o 
retrato) passa a estar presente até mesmo quando não está – torna-se a 
presença de uma ausência. Na expectativa do seu retorno, o fantasma cria 
uma espécie de onipresença. Toca-nos.

O retrato é um referente, um espelho no qual Carlota se mira. Por 
duas vezes ela se vê ali. Na primeira a identificação não é completa: indaga 
à mucama se existe de fato semelhança. No entanto, na segunda tentativa, 
ao final, diante do retrato que então funciona como espelho, Carlota se vê 
na menina, vê sua imagem na imagem da irmã, se vê como um reflexo da 
irmã. É o último fulgor. Indaga Didi-Huberman (2012, p. 98): “O que é um 
fulgor? De imediato, é a qualidade luminosa do aparecer. Em seguida é 
sua qualidade parcial. Mas quando o detalhe se faz luminoso, ele invade, 
devora o todo”. É o que ocorre na derradeira aparição do retrato:

Carlota então apoiou à parede o seu corpo que esposou a muralha fria. E a 
luminosidade flutuante em farrapos pela sala toda se concentrou na figura leve 
da menina morta que, tendo a cabeça pousada na almofada, parecia sorrir, mas 
seu sorriso poderia ser apenas o efeito daquela luz pobre, que dentro em pouco 
deveria cessar de bruxulear, para se apagar para sempre... (PENNA, 1997, p. 471).

Uma última vez o retrato se presentifica como o corpo do fantasma: 
a imagem da menina morta. Uma última vez o retrato aparece, reaparece. 

[...] o fantasma soubera tornar-se progressivamente o mestre de um jogo, como 
escreve Freud, aquele de “retirar” essa qualidade de aparecer quando bem lhe 
convier, isto é, se ele assim o quiser, todo o tempo. E, da mais sutil ondulação 
até ao ofuscamento solar, o fantasma saberá convulsionar (dilacerar sutilmente, 
e sutilmente revelar) a função do sujeito no exercício de seu olhar. É ao olhar 
o Glanz [brilho, fulgor] que o sujeito se sente olhado – dilacerado, revelado 
(DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 99).

O retrato que olhamos é o retrato que nos olha, que nos toca. Mestre 
do jogo, a menina revela, ou melhor, se revela como fantasma, inclusive 
na sua derradeira aparição.
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ENCERRANDO

Na primeira vez que vê o retrato da menina, Carlota percebe uma 
semelhança, mas não tem certeza se com ela ou se com a mãe. Quando a 
jovem nota que a pintura foi retirada, ela está repetindo o gesto que viu 
dos escravos e escravas. Ela roda na sala em uma espécie de simulacro 
da dança que eles e elas fizeram para festejá-la quando de seu retorno. 
A retirada do quadro, nesse aspecto, não aponta apenas para a ausência 
da menina e sua consequente fantasmagorização (presença de uma 
ausência), aponta também para a iniciação de Carlota na vida da fazenda 
para além da casa-grande, porque, ausente o retrato (a menina que fora o 
lenitivo dos cativos), a jovem olha além da parede “em branco”. A parede 
“em branco” se abre para novas pinturas e novas escritas (das cartas de 
alforria). É assim que Carlota realizará a identificação plena com a menina/
retrato/espelho/espectro no último capítulo. Somente no último capítulo 
a menina completa se pinta/escreve/inscreve em Carlota e Carlota na 
menina. É quando ambas se tornam uma, sem deixarem de ser duas.

O retrato, por um lado, é uma homenagem, um louvor à morta. 
Repetindo sua imagem, funciona como um alerta contra o esquecimento, 
presentifica a ausente. Memória fadada a ser esquecida no desgaste do dia 
a dia, apagada pelo excesso de exposição. Como foi retirado do seu lugar, o 
retrato em si é preenchido por sua própria ausência. A lacuna que abre na 
parede é insubstituível, como, aliás, costumam ser os duplos. 

[...] a repetição é uma conduta necessária e fundada apenas em relação ao que 
não pode ser substituído. Como conduta e como ponto de vista, a repetição diz 
respeito a uma singularidade não permutável, insubstituível. Os reflexos, os 
ecos, os duplos, as almas não são do domínio da semelhança ou da equivalência; 
e assim como não há substituição possível entre os verdadeiros gémeos, 
também não há possibilidade de se trocar a alma. [...] Repetir é comportar- 
-se, mas em relação a algo único ou singular, algo que não tem semelhante ou 
equivalente (DELEUZE, 2000, pp. 41-42). 

O retrato é uma repetição da menina, mas não é a menina, não a 
substitui. Não estar na parede é parte do fixar-se com mais firmeza nos 
corações e mentes de moradores e moradoras da fazenda. O retrato que 
havia sido feito para suprir uma falta, torna-se ele mesmo a falta. E falta no 
duplo sentido: de ausência e de erro. Foi um erro do Comendador retirá-
-lo. Na intenção de substituir a memória da filha morta pela presença da 
filha viva (Carlota), o pai só fez crescer a dor pela ausência da criança, 
somada à revolta pela retirada do retrato.
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Por outro lado, a pintura é a tentativa previamente frustrada de reter 
o fluxo do tempo e da morte certa. O retrato vivifica a morta, torna-a um 
pouco viva, apesar de morta, apesar de ter sido pintada já morta. Advém 
daí mesmo que o retrato é também a tentativa de suspender a morte. 
Não só no sentido de excluí-la, mas no sentido de cessar sua execução 
no momento preciso em que se inicia. Retrato e morte coincidem. Claro 
está que a morte chegou antes, mas o retrato está imbricado, engastado 
a ela. Paradoxalmente, por mais que ele vivifique a menina, ele repete a 
sua morte, ele a mata de novo e de novo todas as vezes que o olhamos. No 
romance, o retrato é um aviso do fim: da fazenda enquanto exploradora de 
mão de obra escrava e do poder do patriarca. O término do patriarcado e 
da escravidão deixou suas marcas; o romance e o retrato são alguns de seus 
vestígios. E a menina – ou sua imagem ou seu fantasma – contribui muito 
para que isso aconteça.

Se nos valemos do pensamento de Deleuze e Guattari (2012, p. 49), 
vemos que a máquina abstrata da rostidade produz no retrato uma menina 
morta rica, pois as roupas dela e a almofada onde sua cabeça repousa 
demostram isso. Aliás, o próprio retrato já é uma evidência dessa riqueza 
– uma família pobre não o faria. No entanto, como Carlota, a menina 
não se deixa envolver pelas comodidades oferecidas pelo patriarcado 
escravocrata, ainda que de forma bem mais sútil e frágil, afinal era só uma 
criança.

Apesar de ter sido vista por D. Virgínia, parenta aliada às ideias do 
Comendador, como a futura senhora de uma fazenda maior e mais rica do 
que o Grotão (PENNA, 1997, p. 22), este é um sonho do patriarcado que 
a menina nunca realiza, pois morre na infância. Todavia, não se trata de 
uma personagem de fácil apreensão, pois, se por um lado protegia escravos 
e escravas, por outro, gostava de brincar de chicotear Bruno, um deles, 
o que pode parecer à primeira vista como um indício de alinhamento à 
opressão:

Bruno [...] corria em busca de flores ou de frágeis varas de bambu, que despojava 
de todas as folhas, e com elas fazia pingalim, a fim da criança servir-se para bater-
-lhe, divertida com as suas fingidas contorções de dor. A governante trejeitava 
visagens de repugnância e isso alegrava mais ainda o escravo, mas não ousava 
tomar das mãos da menina o chicote improvisado, e a cena se prolongava entre 
risos abafados do cocheiro e sonoras gargalhadas infantis (PENNA, 1997, p. 19).

A brincadeira de chicotear o escravo, na qual o rapaz toma a iniciativa 
e ri com a menina, pode ser pensada como uma espécie de deboche, um 
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arremedo das atitudes verdadeiramente cruéis do Comendador. Talvez 
fosse do pai que a filha risse. Além disso, se a menina e, por extensão, 
seu retrato fossem meros representantes do patriarcado, o Comendador 
não a(o) teria profanado retirando-a(o) ou, como diz a mucama: “Parece 
quererem que a menina morra outra vez! [...] Mas ela não morre não! Ela 
não morrerá nunca! Ninguém poderá matá-la!” (PENNA, 1997, p. 284). 

No movimento proporcionado pelo ser fantasma, a menina pode 
compensar ou aliviar a interdição das emoções que lhe eram devidas. 
Afinal, o fantasma é uma figura justiceira: “É comum que um evento 
traumático, um crime, um assassinato, forcem o fantasma a trazer à luz 
o que estava encoberto. Ele necessita comunicar, denunciar o mal que 
foi feito” (FELINTO, 2008, pp. 26-27). Sendo assim, é possível afirmar 
que o objetivo do fantasma da menina não diria respeito apenas a ela. 
Seu fantasma poderia estar compensando mais do que a simples falta 
dos rituais fúnebres que lhe eram devidos ou a retirada do retrato. Sua 
justiça – ou vingança – teria um anseio maior: o fim da escravidão, pois, 
quando viva, compadecia-se dos cativos e cativas com frequência. Após a 
alforria, seu retrato pode retornar à parede: “[...] tendo a cabeça pousada 
na almofada, parecia sorrir, mas seu sorriso poderia ser apenas o efeito 
daquela luz pobre, que dentro em pouco deveria cessar de bruxulear, para 
se apagar para sempre...” (PENNA, 1997, p. 471). O aspecto fantasmático 
da descrição é evidente, a criança “parecia sorrir”, mas poderia ser apenas 
o efeito da luz. De incertezas, o fantasma se alimenta, fulgura e se apaga. 
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