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RETRATO FALADO: AS MENINAS MORTAS

SPOKEN PORTRAIT: THE DEAD GIRLS
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Resumo: Este trabalho compara uma pintura (1850) a um romance (1954), ambos
denominados A menina morta. O autor da primeira é desconhecido e seu titulo foi
atribuido, j& o romance foi escrito por Cornélio Penna, inspirado pelas historias da prépria
familia e por essa pintura, que retrata sua tia materna falecida na infancia. Hd uma espécie
de intersecdo entre um e outro, pois, se o romance estd marcado pelo retrato, aqueles
de nds que sabemos disso ndo podemos ver/ler este sem aquele. Tais considera¢des sdo
ainda mais relevantes porque o retrato estd presente no romance. Como um fantasma,
no sentido utilizado por Didi-Huberman em A pintura encarnada (2012), ele nos toca. E,
como um fantasma, o retrato aparece, desaparece e reaparece. Ele se faz ver para se tornar
invisivel sem deixar de, pela sua auséncia, manter-se presente. E justamente tal aspecto
fantasmadtico que nos interessa abordar.
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Abstract: This essay compares a painting (1850) to a novel (1954), both entitled A menina
morta. The author of the first is unknown and its title was attributed; the novel was written
by Cornélio Penna, inspired by the stories of his own family and by that painting depicting
his maternal aunt who died in her childhood. There is a kind of intersection between one
and the other, for if the novel is informed by the painting, those who know about this fact
cannot see/read one without the other. Such considerations are even more relevant because
the portrait is present in the novel. As a ghost, in the sense used by Didi-Huberman in A
pintura encarnada (2012), it touches us. And like a ghost, the picture appears, disappears and
reappears. It makes itself visible to become invisible, while remaining present in its absence.
It is precisely such a phantasmatic aspect that we are interested in addressing here.
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INICIANDO

Ameninamorta,de Cornélio Penna, romance publicadooriginalmente
em 1954, volta-se para um periodo singular da forma¢do nacional, o século
XIX, e o problematiza, pois traz a tona duas grandes questdes do periodo:
a sociedade patriarcal e a escravidao.

Figura 1. A menina morta (1850), de autor desconhecido.
Fonte: <http://iconografia.casaruibarbosa.gov.br/fotoweb/Grid.fwx>.

Para falar de A menina morta, compararemos O romance a essa
pintura. Discutiremos o livro por meio desse quadro e com seu auxilio.
Essa pintura atualmente esta na Fundagdo Casa de Rui Barbosa, no Rio de
Janeiro, e pertenceu a Cornélio Penna. Ela data de 1850, e seu titulo - A
menina morta - foi atribuido, ou seja, ndo foi seu autor quem o nomeou.
Alids, o autor ¢ desconhecido. Trata-se do retrato de uma tia materna de
Cornélio Penna denominada Zeferina - segundo os Romances completos
(PENNA, 1958, p. XXXVII).
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Além das historias da familia, também essa pintura teria inspirado o
escritor a produzir A menina morta ou a pinta-la em palavras. Se dizemos
“pintd-la em palavras”, é porque o proprio Cornélio Penna admitiu em
entrevista ao também escritor Ledo Ivo (em 1948) que abandonou a
carreira de pintor por ter concluido que “tudo que fizera ndo passava de
literatura pintada” (PENNA, 1958, p. LXI).

Nossa questdo central é colocar em discussdo como a pintura se
inscreve no romance e vice-versa. Afinal, se hoje ndo olhamos para o
livro sem o quadro, tampouco lemos o quadro sem o livro, ambos estdo
contaminados um pelo outro. Em Cornélio Penna - e até mesmo em outros
escritores, mas sobretudo nele, porque foi pintor - ha uma intersecdo de
linguagens: a literdria e a pictdrica se entrecruzam.

Essa interse¢do demonstra semelhancas e também diferengas. E o
nome é uma das diferencas mais marcantes: enquanto a tia materna de
Cornélio tinha um (Zeferina), a menina morta do romance nio o tem.
Ao longo da narrativa, a crianga é denominada de muitas maneiras, mas
em nenhum momento temos acesso a seu nome propriamente dito.
Escravos e escravas, por exemplo, referem-se a ela como: “Sinhazinha”,
“Sinha-pequena”, “Nhanhd”, “Nhanha-menina”, “Nhanhazinha”. Apesar
de mencionarem uma crianga, e o uso dos diminutivos marca bem isso,
esses epitetos a indicam como a dona, a proprietaria, porque sdo todos
construidos a partir da palavra senhora. J4 os parentes, quando falam ou
pensam nela, usam outras expressdes: boneca, nené, figurinha, figurinha
de cera, anjinho, figura de cromo. Portanto, denominagdes que apontam
para caracteristicas normalmente atribuidas a criangas consideradas bem-
-comportadas e/ou amadas. Todos esses epitetos revelam o lugar que a
menina ocupava na casa e no cora¢ao de seus moradores e moradoras, mas
encobrem, velam o seu nome. E, de todas as denominagdes, com certeza
menina morta é a mais usual e poderosa. Negros, mulatos e brancos a
mencionam assim. Tal denomina¢do advém justamente do estado em que
a crianga esta desde os primeiros capitulos, alids dedicados ao seu enterro,
e do que isso simboliza ou pode simbolizar. Afinal, a morte da menina
parece ser o principal simbolo do esfacelamento familiar. Morta a crianga,
a desagregacdo ocorre - ou se faz visivel.

O RETRATO DE UMA MORTA

Seguindo um padrdo mais ou menos em voga entre as familias ricas da
época, a tia materna de Cornélio Penna foi retratada morta. Seu corpo jaz
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deitado, seu vestido tem um baldo? e seus olhos estdo fechados. Os olhos
fechados sdo o indicio mais evidente de que ela estd morta, mas o vestido
com baldo ndo é um dado desprezivel. Tampouco a rigidez da postura.
Uma crianga viva certamente ndo dormiria assim. Ledo Ivo conheceu o
quadro na casa de Cornélio Penna e confirma nossa interpretacdo:

[...] vi que estdvamos parados diante de um retrato que representava uma
menina, de vestido de brocado branco, estendida em seu bercinho, muito
branca com uma coroa de rosas também brancas cingida na cabega. Era uma
sua tia [de Cornélio], falecida em 18523 que tinha sido retratada, jd morta, na
Fazenda do Cortigo, em Porto Novo (IVO apud PENNA, 1958, p. LXV, grifo
Nnosso).

Provavelmente foi do proprio Cornélio Penna que Ledo Ivo obteve a
informagdo de que esta menina fora retratada morta, passiva, inerte, dura,
deitada (como se fosse uma boneca). Além de a suarigidez seratribuida ao
fato de ela estar morta, também é possivel creditd-la a uma certa limitagao
do artista. O baldo na parte inferior do vestido ndo estd amassado ou
comprimido, como era de se prever no contato entre o peso do corpo e
a superficie aparentemente dura onde estd posto. Esse detalhe deixa a
menina um pouco suspensa, aérea — o que combina com a descri¢cdo que se
faz da outra menina, a do romance. O corpo esta iluminado, como se ela
fosse um anjo. Ndo por acaso, anjinho é um dos seus epitetos na narrativa.

Nas pdginas iniciais, a crian¢a recém-falecida ja no caixdo é assim
descrita:

[...] coberta pelo vestido de brocado branco, de grandes ramagens de prata onde
brilhavam os tons azulados e cinzentos, coroado de pequeninas rosas de toucar,
feitas de penas levemente rosadas e postas sobre seus cabelos curtos, cortados
rente da cabe¢a. As maos tinham sido cruzadas sobre o colo, bem baixas, quase
junto da cintura, mas os dedos eram tdo polpudos ainda, apesar da cor livida
que os cobrira, tornando-os quase transparentes, que se tinham separado, e
formavam um gesto de espanto (PENNA, 1997, p. 27).

A descricdo da menina posta em seu caixdo no livro conflui para a
pintura (ndo sé a que vemos, mas também em acordo com a descrigdo de
Ledo Ivo), é a imagem feita de palavras, é a pintura feita literatura.

2 Espécie de armac¢do em metal feita para dar volume aos vestidos.

3 Notamos uma inconsisténcia nas datas referentes a produ¢do da pintura. Enquanto Ledo
Ivo afirma que a menina fora retratada morta em 1852, a Funda¢do Casa de Rui Barbosa
informa que a pintura é de 1850.
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O quadro, em certo sentido, emoldura o romance, pois aparece logo
no seu inicio, desaparece mais ou menos no meio da narrativa e reaparece
ao final, fechando-o.

A PRIMEIRA VISAO

No romance o leitor tera noticia de que foi feito um retrato a 6leo da
menina morta - comoa 6leo foi feitaa pintura, portanto ambos teriam sido
produzidos a partir da mesma técnica. Algumas das senhoras da fazenda
observam a tela: “Nela, estendido sobre a mesa, o corpinho da menina com
vestido de brocado branco entretecido de flores de prata, destacava-se do
fundo escuro, com a cabe¢a adornada de pequeninas rosas, levemente
coloridas” (PENNA, 1997, p. 100). Logo, nos dois quadros (o que vemos
reproduzido aqui e o do romance), a menina (ou as meninas) foi/foram
retratada(s) morta(s) e estd(do) posta(s) de forma muito semelhante.
No entanto, enquanto na pintura Ledo Ivo teria visto a crian¢a em seu
ber¢o, no romance ela esta sobre uma mesa. A diferenca nao é de todo
desprezivel, afinal ter sido retratada em seu ber¢o leva sua intimidade a
publico, enquanto o retrato sobre a mesa a coloca em um local mais social
da casa. Todavia, essa publicidade em torno da morte, como se verd, ndo
serd estendida muito além.

A SEGUNDA VISAO

Esse retrato voltara a cena logo apos o retorno de Carlota - a irma
mais velha da menina morta - da Corte, onde esteve interna num colégio
para estudos por alguns anos. Diante da pintura, Carlota pergunta a sua
mucama: “Ela se parece comigo? [...] ou se parece com a..” (PENNA, 1997,
p- 241). A moga ndo completa a frase, mas a alusdo certamente é a D.
Mariana, mde das duas irmas, que deixara (ou fora expulsa pelo marido)
a fazenda pouco antes da volta de Carlota. Também é preciso registrar
que existe uma duplicidade entre as trés: D. Mariana, Carlota e a menina
morta formam um duplo, ou melhor, um triplo, pois guardam entre si
varias semelhangas, além das genéticas. Portanto, Carlota deseja saber se
a mucama vé alguma identidade fisica entre elas. Vale ressaltar ainda que
ndo é apenas a jovem que omite o nome da mde. Ninguém na fazenda
menciona o nome de D. Mariana depois que ela se foi. Assim, observamos
outra semelhanca entre a menina morta e sua mde: o nome delas é
suprimido quando partem. Obviamente partem por motivos distintos,

Remate de Males, Campinas-SP, v.39, n.2, pp. 952-966, jul./dez. 2019 - 956



mas ambas estdo mortas para o patriarcado. A criang¢a, porque morta de
fato, interrompe o projeto que o Comendador, seu pai, reservara-lhe. Esse
projeto é traduzido no lamento de D. Virginia, uma das agregadas e aliada
do patriarca, diante do corpo ja semvida: “Ainda se vé ser menina destinada
a tornar-se mulher robusta, capaz de ter muitos filhos e fundar outra
fazenda maior que esta!” (PENNA, 1997, p. 22). D. Mariana igualmente
estd “morta”, porque afrontou o marido, que a teria expulsado da casa.

A leitura do romance de Cornélio Penna torna patente que ndo sé o
retrato é uma copia da menina morta, mas também a menina é uma copia
da mde - e vice-versa - e de Carlota - e vice-versa. E ndo estamos tratando
de questGes genéticas; referimo-nos a atitudes, cenas e até a denominag¢des
que se repetem de alguma forma. Por exemplo: menina morta rima com
Carlota, assim como é um anagrama imperfeito de Mariana: menina
morta.

A INVISIBILIDADE

Quando Carlota retorna a fazenda, escravos e escravas a festejam
dancando. Apds apreciar o entusiasmo dos cativos e cativas no terreiro e
inspirada por eles, a jovem entra na sala da casa-grande e, aproveitando a
distragdo dos convivas, tem um gesto que lhe é pouco usual:

Levada pelo impulso, levantou-se e foi até o meio da sala, onde havia espac¢o
livre de moveis e tapetes, e fez aplicadamente a pirueta desejada [...]. O seu
olhar, acompanhando o corpo, circulou e assim percorreu todas as paredes
e foi entdo que deu por falta de alguma coisa. Parou e voltou a olhar, agora
atentamente. L4 estavam na parede principal os quadros pesados e grandes do
seu avo e de sua avo maternos, mais adiante, dos tios falecidos, e... na parede
onde estava a porta de sua antecamara, faltava alguma coisa...

Tinha sido retirado o retrato da menina morta (PENNA, 1997, p. 281).

Desaparecida mais ou menos no meio do romance, a pintura da
menina morta so retornara no ultimo capitulo.

A falta do retrato intensifica a falta que a menina faz. Com a retirada,
cria-se um vazio na parede e aumenta o vazio deixado pela sua morte. O
motivo e o agente da retirada sdo um enigma. O mistério em torno do
nome e do motivo da morte da crianga é dobrado. Porém, esse enigma,
diferentemente de muitos outros semeados ao longo do romance, é
revelado em pouco tempo. Fora o Comendador o responsavel pela
supressao, é ele quem fala a Carlota: “mandei-o retirar porque ndo esta
bem-feito” (PENNA, 1997, p. 283). A pergunta que fica é: por que um
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retrato malfeito teria sido posto na parede entdo? O pai tenta justificar
sua decisdo, mas nem todos se convencem. Libania, mucama de Carlota e
que fora ama-de-leite da menina, expressa na sua revolta uma justificativa
mais coerente: “Parece quererem que a menina morra outra vez! [...] Mas
ela ndo morre ndo! Ela ndo morrerd nunca! Ninguém poderd mata-la!”
(p. 284). Afinal, a retirada do retrato fora apenas mais uma atitude para
apressar a invisibilidade e o esquecimento da menina.

Mas o motivo alegado pelo Comendador ndo deve ser de todo
desconsiderado. O quadro teria sido retirado porque estava malfeito.
Vale dizer que bem-feito e malfeito sdo questdes centrais na tessitura
do romance e vao além do retrato para depois retornarem a ele, em um
efeito circular. Primeiramente, ha uma clara oposicao entre o bem-fazer
e o malfazer. Atentemos para o que vem em seguida: o Comendador viaja
a Corte para acompanhar um dos filhos que estd com febre amarela.
Acontece que também contrai a doenga e morre com o rapaz. Na carta
enviada por um parente comunicando o falecimento, é dito que “nada
mais se podia fazer!” (PENNA, 1997, p. 443). Absorvida numa espécie de
estado de choque, Carlota repete a frase por duas vezes: “Nada mais se
pode fazer..” (p. 443). Todavia, a repeti¢do ndo € exata. Afinal, “nada mais
se podia fazer!”, transforma-se em: “Nada mais se pode fazer.... Mudam o
tempo verbal e a pontuagdo. A mencgdo a carta é feita por meio de discurso
indireto, por isso o uso do verbo no passado, enquanto Carlota fala do
presente, discurso direto, portanto. Na carta, um ponto de exclamagdo; na
fala da jovem, reticéncias, abertura.

A impoténcia inicial de Carlota se transforma em ag¢do. As reticéncias
parecem ter indicado um novo caminho, pois ela passa a agir. Decide ndo
se casar, contrariando o que havia sido ajustado por seu pai, e alforriar
todos os escravos da fazenda. Todavia, escravos e escravas ndo recebem a
liberdade com bons olhos. Diz o narrador que todos agiram:

[...] como se tivesse sido lang¢ado sobre a fazenda terrivel maleficio. Nenhum
dos negros viera agradecer-lhe a liberdade, e as mucamas a espreitavam
aterrorizadas, na mesma atitude de seus antepassados das florestas africanas
diante da divindade malfazeja e incompreensivel, vinda misteriosamente para
tomar o lugar da Sinhazinha-nova, da menina morta, adorada por elas todas,
conservando sua aparéncia (PENNA, 1997, p. 459, grifos nossos).

Para os negros e mulatos e, principalmente, para a mulheres negras
e mulatas, o gesto de Carlota foi um malfeito, foi um “terrivel maleficio”,
e ela passa a ser julgada e classificada como uma “divindade malfazeja”.
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Ou seja, deixa de ser vista como uma pessoa e passa a ser vista como um
espirito maligno. Além disso, a jovem ainda teria mais um grave defeito:
o de ter tomado “o lugar da Sinhazinha-nova, da menina morta”, porém,
“conservando sua aparéncia”. E como se Carlota, a viva, fosse o fantasma
da irm3, a morta.

ATERCEIRA VISAO

O retrato da crianga retorna no capitulo final do romance, apds
longo periodo de invisibilidade. Carlota: “encostou-se a parede de onde
pendia o retrato da menina morta, trangou os dedos no colo” (PENNA,
1997, PP- 470-471). Seu gesto repete e reflete o da menina no retrato. E
entdo se identifica ainda mais com a irmd, quando diz:

Eu é que sou a verdadeira menina morta... eu é que sou essa que pesa agora
dentro de mim com sua inocéncia perante Deus... Aquela que morreu e se
afastou, arrancando do meu ser o seu sangue para desaparecer na noite, ndo
sei mais quem é... e a mim me foi dada a liberdade, com sua angustia, que sera
minha for¢a! (PENNA, 1997, p. 471).

E assim se completa o fazer do romance, de Carlota e da menina
morta.

O FANTASMA

O retrato é noturno, como costuma ser vista a morte; em oposi¢ao
a vida, que seria diurna. Sé ha iluminac¢do sobre o corpo da menina e é,
consequentemente, dela que emana a luz, por meio de suas roupas e pele
clara. Mas a luz que nela se concentra é a luz de uma recém-morta, de
uma finada. E a morte que ali se ilumina, é a morte que dali emana. Ha
uma oposi¢do entre claro e escuro: a menina esta iluminada sobre um
fundo sombrio na parte superior do retrato, que remete a noite, a morte e
ao mistério, e sobre o vermelho da parte inferior, associavel ao sangue, a
escraviddo, a violéncia e a morte mais uma vez.

Da morte a imagem nos deparamos com o fantasma. Afinal, o
fantasma é a imagem de um morto - caso do retrato em foco neste
trabalho. Segundo Felinto (2008, p. 21), o fantasma é definido por quatro
caracteristicas importantes:

1. ele é um momento congelado do tempo, uma ruptura com a temporalidade
linear, umarepeti¢do sinistra; 2. ele é uma imagem instavel, como uma fotografia
fora de foco, mas uma imagem que, de forma paradoxal, pode substanciar-se
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minimamente; 3. ele é uma entidade das margens, que habita no territorio
impreciso entre a vida e a morte; localiza-se na dimensdo de um “entrelugar”;
4. ele é simbolo e expressdo de um acontecimento dramatico, de uma histéria
que almeja ser narrada.

Sendo assim, a pintura aponta para o fantasma, pois nos devolve a
menina em uma “repeticdo sinistra” do seu estado de morta; desaparece
durante quase todo o romance, de maneira que desse espectro perdemos o
foco; é a imagem de uma crianc¢a recém-falecida, portanto, que acabara de
atravessar o limite entre a vida e a morte, o “entrelugar”; e, principalmente
para aquilo que tratamos aqui, torna-se a expressdo de “uma histdria que
almeja ser [e serd] narrada” no romance.

O retrato da menina morta anuncia o fantasma que ela é na
narrativa pelo seu aspecto de suspense, suspensao, flutuagdo. O vestido,
como ja vimos, é o primeiro sinal da suspensdo, pois seu baldo ndo esta
comprimido. E se o baldo ndo estd comprimido é porque o corpo ndo o
comprime, o corpo ndo pesa, o corpo flutua, ao contrdrio do que seria
usual especialmente para uma morta. Seu tronco ndo toca a superficie,
estd levemente no ar. A suspensdo e a flutuagdo remetem ao anjo, ao
anjinho, como é denominada. A coroa de flores na cabeca reforca essa
ideia angelical. Mas a suspensdo e a flutuagdo igualmente remetem ao
fantasma, pois a imagem da menina no retrato e no romance é a imagem
de uma morta. As diferentes formas como ela é mencionada pelos parentes
e parentas ao longo da narrativa a colocam no campo do que ndo esta vivo:
boneca, figurinha, figurinha de cera, figura de cromo. Mesmo o epiteto
anjinho estd em um plano espiritual atemporal (eterno), e ndo no nosso.

Um evento dramatico seria o ingrediente ideal para a formagdo de
um fantasma: uma morte violenta ou antes da hora (DELUMEAU, 1996,
p- 95). A primeira hipdtese é descartada no romance, pois a menina teria
morrido por causa de uma doenca - ainda que ndo se saiba qual -, mas
a segunda é pertinente, ja que ela teria falecido muito crianga, antes de
cumprir seu destino, fosse qual fosse.

No retrato a menina estd imdvel, mas nem por isso deixa de comover.
Imobilidade e comogao sdo palavras de origem afim a ideia de movimento
e de sua auséncia, assim como emoc¢do. A morte em geral proporciona
algum tipo de sentimento, especialmente quando se trata de uma crianca.
E a emocdo contribui para a fixagdo de uma imagem. Quando o morto
ou morta é retratado(a) nesse estado, tal fixagdo tende a aumentar - e no
romance ela se espraia.
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A interrup¢do da vida da menina é agravada pela auséncia de
completude dos rituais fanebres. Apenas duas parentas sdo autorizadas
pelo Comendador a acompanhar o caixdo até a cidade proxima para que
seja enterrado — ou melhor, emparedado na igreja, como emparedados
sdo os retratos. Ainda que se admita que a pintura constitua parte desses
rituais fanebres, ndo esquecamos que fora retirada da sala da casa logo
apos a chegada de Carlota. Qualquer expressdao de emogdo é proibida. Os
movimentos sdo detidos. Em Que emogdo! Que emo¢do?, Didi-Huberman
(2016, pp. 25-26) questiona:

[...] uma emog¢do ndo seria uma e-mogdo, quer dizer, uma mogdo, um
movimento que consiste em nos por para fora (e-, ex) de nds mesmos? Mas se
a emoc¢do é um movimento, ela é, portanto, uma ag¢do: algo como um gesto ao
mesmo tempo exterior e interior, pois, quando a emo¢do nos atravessa, nossa
alma se move, treme, se agita, e 0 nosso corpo faz uma série de coisas que nem
sequer imaginamos.

O Comendador s6 é capaz de interditar a manifesta¢do publica da
emoc¢do, ndo a emoc¢do em si. Contraditoriamente, a interdicdo alimenta
o fantasma, de forma que se realiza uma espécie de paralelo entre a vida
incompleta da crianga e a interrup¢do dos rituais finebres. Logo, ela ou
o seu fantasma estd pronta(o) para vagar, pelo romance e suspensa(o)
no retrato. Ninguém vera sua imagem fantasmadtica; hd apenas ruidos
ocasionais. No entanto, sdo ruidos que remetem a uma imagem.

Na verdade, o retrato é mais do que o suficiente para criar o efeito de
fantasma no romance. Em A pintura encarnada, Didi-Huberman (2012),
entre varias outras questoes, aborda a obra de arte como sendo o corpo do
fantasma, o que nos autoriza a dizer que o retrato da menina é também o
corpo do fantasma, do fantasma que ela é inclusive enquanto retratada:
sobretudo porque flutua. Tratando do encarnado, o critico francés de arte
afirma: “Corresponde, pois, a intensidade do corpo, as suas ‘reviravoltas
de humor’ que se fazem visiveis mediante a matéria pictorica, mas que,
fantasmaticas, vém de certo modo ‘tocar’ o olhar que as contempla” (DIDI-
-HUBERMAN, 2012, p. 12). E acrescenta:

O delirio do tocar parece, antes, surgir na dimensdo adesiva e “haptica’,
surpreendente, do olhar. A ancoragem desse delirio do tocar no visivel é, com
efeito, fundamental: ela procede de uma suposi¢do segundo a qual tudo o que
é visivel pode vir me tocar, quiga ja me toque (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 27).

Fis o fantasma se fazendo sentir.
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Além de ser a imagem do fantasma, o retrato é o fantasma, seu corpo.
Isso é reforcado no romance por causa do seu movimento. O retrato
aparece quando ¢é feito; desaparece quando o Comendador decide que
fora malfeito; e reaparece quando Carlota desfaz o noivado e alforria
escravos e escravas. O largo periodo de tempo em que se torna invisivel,
quando a parede fica vazia, repercute sua presenca — o vazio solicita
preenchimentos. O retrato é o corpo do fantasma porque se refere a algo
que ndo estd 13, mas, que ndo estando, esta. E assim que o fantasma (e o
retrato) passa a estar presente até mesmo quando ndo esta - torna-se a
presenca de uma auséncia. Na expectativa do seu retorno, o fantasma cria
uma espécie de onipresenca. Toca-nos.

O retrato é um referente, um espelho no qual Carlota se mira. Por
duas vezes ela se vé ali. Na primeira a identificagdo ndo é completa: indaga
a mucama se existe de fato semelhanga. No entanto, na segunda tentativa,
ao final, diante do retrato que entdo funciona como espelho, Carlota se vé
na menina, vé sua imagem na imagem da irmd, se vé como um reflexo da
irma. E o altimo fulgor. Indaga Didi-Huberman (2012, p. 98): “O que é um
fulgor? De imediato, é a qualidade luminosa do aparecer. Em seguida é
sua qualidade parcial. Mas quando o detalhe se faz luminoso, ele invade,
devora o todo”. E o que ocorre na derradeira aparicao do retrato:

Carlota entdo apoiou a parede o seu corpo que esposou a muralha fria. E a
luminosidade flutuante em farrapos pela sala toda se concentrou na figura leve
da menina morta que, tendo a cabe¢a pousada na almofada, parecia sorrir, mas
seu sorriso poderia ser apenas o efeito daquela luz pobre, que dentro em pouco
deveria cessar de bruxulear, para se apagar para sempre... (PENNA, 1997, p. 471).

Uma ultima vez o retrato se presentifica como o corpo do fantasma:
a imagem da menina morta. Uma ultima vez o retrato aparece, reaparece.

[...] o fantasma soubera tornar-se progressivamente o mestre de um jogo, como
escreve Freud, aquele de “retirar” essa qualidade de aparecer quando bem lhe
convier, isto &, se ele assim o quiser, todo o tempo. E, da mais sutil ondulagdo
até ao ofuscamento solar, o fantasma saberd convulsionar (dilacerar sutilmente,
e sutilmente revelar) a funcio do sujeito no exercicio de seu olhar. E ao olhar
o Glanz [brilho, fulgor] que o sujeito se sente olhado - dilacerado, revelado
(DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 99).

O retrato que olhamos € o retrato que nos olha, que nos toca. Mestre
do jogo, a menina revela, ou melhor, se revela como fantasma, inclusive
na sua derradeira aparicdo.
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ENCERRANDO

Na primeira vez que vé o retrato da menina, Carlota percebe uma
semelhanga, mas ndo tem certeza se com ela ou se com a mde. Quando a
jovem nota que a pintura foi retirada, ela estd repetindo o gesto que viu
dos escravos e escravas. Ela roda na sala em uma espécie de simulacro
da danga que eles e elas fizeram para festeja-la quando de seu retorno.
A retirada do quadro, nesse aspecto, ndo aponta apenas para a auséncia
da menina e sua consequente fantasmagoriza¢do (presenca de uma
auséncia), aponta também para a iniciagdo de Carlota na vida da fazenda
para além da casa-grande, porque, ausente o retrato (a menina que fora o
lenitivo dos cativos), a jovem olha além da parede “em branco”. A parede
“em branco” se abre para novas pinturas e novas escritas (das cartas de
alforria). E assim que Carlota realizard a identificacdo plena coma menina/
retrato/espelho/espectro no dltimo capitulo. Somente no ultimo capitulo
a menina completa se pinta/escreve/inscreve em Carlota e Carlota na
menina. E quando ambas se tornam uma, sem deixarem de ser duas.

O retrato, por um lado, é uma homenagem, um louvor a morta.
Repetindo sua imagem, funciona como um alerta contra o esquecimento,
presentifica a ausente. Memoria fadada a ser esquecida no desgaste do dia
adia, apagada pelo excesso de exposi¢do. Como foi retirado do seu lugar, o
retrato em si é preenchido por sua propria auséncia. A lacuna que abre na
parede é insubstituivel, como, alids, costumam ser os duplos.

[...] arepetigdo é uma conduta necessaria e fundada apenas em relagdo ao que
ndo pode ser substituido. Como conduta e como ponto de vista, a repeti¢do diz
respeito a uma singularidade ndo permutavel, insubstituivel. Os reflexos, os
ecos, os duplos, as almas ndo sdo do dominio da semelhanca ou da equivaléncia;
e assim como ndo hd substituicdo possivel entre os verdadeiros gémeos,
também ndo ha possibilidade de se trocar a alma. [...] Repetir é comportar-
-se, mas em relagdo a algo tnico ou singular, algo que ndo tem semelhante ou
equivalente (DELEUZE, 2000, pp. 41-42).

O retrato é uma repeticio da menina, mas ndo é a menina, ndo a
substitui. Ndo estar na parede é parte do fixar-se com mais firmeza nos
coragdes e mentes de moradores e moradoras da fazenda. O retrato que
havia sido feito para suprir uma falta, torna-se ele mesmo a falta. E falta no
duplo sentido: de auséncia e de erro. Foi um erro do Comendador retira-
-lo. Na intenc¢do de substituir a memoria da filha morta pela presenca da
filha viva (Carlota), o pai s6 fez crescer a dor pela auséncia da crianga,
somada a revolta pela retirada do retrato.
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Por outro lado, a pintura € a tentativa previamente frustrada de reter
o fluxo do tempo e da morte certa. O retrato vivifica a morta, torna-a um
pouco viva, apesar de morta, apesar de ter sido pintada jd morta. Advém
dai mesmo que o retrato é também a tentativa de suspender a morte.
N&o s6 no sentido de exclui-la, mas no sentido de cessar sua execu¢do
no momento preciso em que se inicia. Retrato e morte coincidem. Claro
estd que a morte chegou antes, mas o retrato estd imbricado, engastado
a ela. Paradoxalmente, por mais que ele vivifique a menina, ele repete a
sua morte, ele a mata de novo e de novo todas as vezes que o olhamos. No
romance, o retrato é um aviso do fim: da fazenda enquanto exploradora de
mado de obra escrava e do poder do patriarca. O término do patriarcado e
da escraviddo deixou suas marcas; o romance e o retrato sdo alguns de seus
vestigios. E a menina - ou sua imagem ou seu fantasma - contribui muito
para que isso acontega.

Se nos valemos do pensamento de Deleuze e Guattari (2012, p. 49),
vemos que a maquina abstrata da rostidade produz no retrato uma menina
morta rica, pois as roupas dela e a almofada onde sua cabega repousa
demostram isso. Alids, o préprio retrato ja é uma evidéncia dessa riqueza
- uma familia pobre ndo o faria. No entanto, como Carlota, a menina
ndo se deixa envolver pelas comodidades oferecidas pelo patriarcado
escravocrata, ainda que de forma bem mais sutil e fragil, afinal era s6 uma
crianca.

Apesar de ter sido vista por D. Virginia, parenta aliada as ideias do
Comendador, como a futura senhora de uma fazenda maior e mais rica do
que o Grotdo (PENNA, 1997, p. 22), este é um sonho do patriarcado que
a menina nunca realiza, pois morre na infancia. Todavia, ndo se trata de
uma personagem de facil apreensdo, pois, se por um lado protegia escravos
e escravas, por outro, gostava de brincar de chicotear Bruno, um deles,
0 que pode parecer a primeira vista como um indicio de alinhamento a
opressao:

Bruno [...] corria em busca de flores ou de frageis varas de bambu, que despojava
detodasas folhas, e com elas fazia pingalim, a fim da crianca servir-se para bater-
-lhe, divertida com as suas fingidas contor¢des de dor. A governante trejeitava
visagens de repugndncia e isso alegrava mais ainda o escravo, mas ndo ousava
tomar das maos da menina o chicote improvisado, e a cena se prolongava entre
risos abafados do cocheiro e sonoras gargalhadas infantis (PENNA, 1997, p. 19).

A brincadeira de chicotear o escravo, na qual o rapaz toma a iniciativa
e ri com a menina, pode ser pensada como uma espécie de deboche, um
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arremedo das atitudes verdadeiramente cruéis do Comendador. Talvez
fosse do pai que a filha risse. Além disso, se a menina e, por extensdo,
seu retrato fossem meros representantes do patriarcado, o Comendador
ndo a(o) teria profanado retirando-a(o) ou, como diz a mucama: “Parece
quererem que a menina morra outra vez! [...] Mas ela ndo morre ndo! Ela
ndo morrerd nunca! Ninguém podera mata-la!” (PENNA, 1997, p. 284).
No movimento proporcionado pelo ser fantasma, a menina pode
compensar ou aliviar a interdi¢do das emog¢des que lhe eram devidas.
Afinal, o fantasma é uma figura justiceira: “E comum que um evento
traumatico, um crime, um assassinato, forcem o fantasma a trazer a luz
0 que estava encoberto. Ele necessita comunicar, denunciar o mal que
foi feito” (FELINTO, 2008, pp. 26-27). Sendo assim, é possivel afirmar
que o objetivo do fantasma da menina ndo diria respeito apenas a ela.
Seu fantasma poderia estar compensando mais do que a simples falta
dos rituais fanebres que lhe eram devidos ou a retirada do retrato. Sua
justica — ou vinganca - teria um anseio maior: o fim da escraviddo, pois,
quando viva, compadecia-se dos cativos e cativas com frequéncia. Apds a
alforria, seu retrato pode retornar a parede: “[...] tendo a cabe¢a pousada
na almofada, parecia sorrir, mas seu sorriso poderia ser apenas o efeito
daquela luz pobre, que dentro em pouco deveria cessar de bruxulear, para
se apagar para sempre..” (PENNA, 1997, p. 471). O aspecto fantasmatico
da descrigdo é evidente, a crianga “parecia sorrir”, mas poderia ser apenas
o efeito da luz. De incertezas, o fantasma se alimenta, fulgura e se apaga.
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