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Resumo: Para manifestar as dualidades e os contrastes que marcam sua subjetividade e 
sua visão de mundo, Murilo Mendes realiza a sua poesia a partir de certos procedimentos 
e recursos configuradores de uma poética agônica. Ele faz vibrar na linguagem e na 
organização do verso o senso de tensão e de desarticulação que marca a experiência 
existencial e histórica em expressão no poema. Este texto aborda procedimentos artísticos 
recorrentemente empregados pelo poeta na realização dessa poética, bem como a relação 
entre esses recursos estilísticos e correntes da arte moderna: no que diz respeito ao verso, 
o complexo de cortes e justaposições a que ele é submetido, na linha de obras como a de 
Rimbaud; no plano da sonoridade e do ritmo, as dissonâncias, que lembram a música 
contrapontística e atonal do Dodecafonismo; e, quanto à imagem, a técnica da colagem 
oriunda do Surrealismo e o jogo contrastante entre elementos de realidades díspares que 
ela implica. 
Palavras-chave: Murilo Mendes; Agôn; desarticulação.

Abstract: To express the dualities and contrasts of his subjectivity and vision of the world, 
Murilo Mendes performs his poetry from certain procedures and resources configurators 
of an agonic poetics. He vibrates in the language and in the organization of the verse the 
sense of tension and desarticulation that affects the existential and historical experience 
in expression in the poem. This text approaches the artistic procedures recurrently 
employed by the poet in the realization of this poetics, as well as the relation between 
this stylistic resources and currents of modern art: with respect to the verse, the complex 

1 Professor do Instituto Federal do Norte de Minas Gerais – IFNMG: <whthales@gmail.com>.



Remate de Males, Campinas-SP, v.39, n.1, pp. 337-362, jan./jun. 2019 –  338

of cuts and juxtapositions to which he is subjected; in the plane of sonority and rhythm, 
the dissonances, relative to the contrapontística and atonal music of Dodecaphonism; 
and, as for the image, the technique of collage from Surrealism and the contrast between 
elements of disparate realities that it implies. 
Keywords: Murilo Mendes; Agôn; Desarticulation.

A poesia de Murilo Mendes, especialmente em seus primeiros livros 
(de Poemas [1930] a As metamorfoses [1944]), é marcada por um complexo 
de tensões e desarticulações, que vão desde o plano temático ao da forma e 
da linguagem. O cerne dessa poesia é a expressão de um sujeito dilemático, 
se debatendo entre anseios tanto opostos quanto inconciliáveis. E essa 
expressão, como se pode perceber pelos versos abaixo (do poema “Abismo”, 
de As metamorfoses), assume sempre a forma de um dizer tenso, instável e 
desarticulado, vindo a constituir-se a própria poesia como um mecanismo 
da “guerra intestina” que se trava na subjetividade lírica:

Desde então
Meu peito é zona de guerra,
Fiz um eixo com as estrelas.

A poesia em paraquedas
Tanto desce como sobe
(MENDES, 1997b, p. 350).

Conforme defendemos, o senso do agônico, isto é, de conflito, luta, 
dissensão, constitui o signo deflagrador dos sentidos da poética muriliana 
em seus diversos pontos de extensão. Ele pode ser divisado, de pronto, 
na dimensão religiosa que essa poesia tanto ostenta, na esteira de uma 
tradição que remonta a pensadores como São Paulo, Pascal, Soren 
Kierkegaard e Miguel de Unamuno. Nesses autores, a fé é entendida como 
“luta existencial”, uma constante confrontação entre crença e dúvida, 
pecado e graça, tempo e eternidade, vida e morte. Como assinalou 
Laís Correa de Araújo (2000, p. 77), o cristianismo de Murilo Mendes é 
“conturbado, caótico, pouco ortodoxo, angustiado e angustiante, vibrando 
nos sentidos, como parte indivisível de seu corpo”.

Agônica vem a ser, também, a expressão amorosa e erótica nessa 
poesia, com a amada sendo descrita sempre como uma figura dúbia 
e ambivalente, entre os domínios de Eros e Tânatos. Veja-se o poema 
“Mulher”, de As metamorfoses, em que se leem estes versos: “Tu és na 
verdade, mulher/ Construção e destruição” (MENDES, 1997e, p. 350); o 
mesmo pode-se notar quanto ao olhar do poeta para as questões históricas, 
com a noção do Mal se transferindo da esfera individual à coletiva e 
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assumindo uma conotação escatológica, como em “A destruição”, de A 
poesia em pânico: “Meus irmãos, somos mais unidos pelo pecado do que 
pela Graça:/ Pertencemos à numerosa comunidade do desespero/ que 
existirá até a consumação do mundo” (MENDES, 1997a, p. 287).

Mas, para além do plano dos sentidos, o senso do agônico marca 
também a forma e a linguagem dos poemas murilianos. Dissonância 
imagética e rítmica, metáforas fulminantes e perturbadoras e a constante 
contraposição de elementos díspares configuram uma poética pautada na 
dispersão dos signos e no choque de perspectivas. Além disso, é o poema, 
em sua estruturação, sua sonoridade e suas imagens, tomado por uma 
dinâmica de movimentos violentos (choques, cortes, ruídos, asperezas), 
que lembram os da própria subjetividade em expressão. 

Como melhor mostraremos ao longo deste trabalho, uma série de 
constantes explicita essa implicação do senso de tensão e de desarticulação 
na linguagem e na forma desses poemas: em correspondência com a 
errância subjetiva e a enunciativa temos a dispersão dos signos pela matriz 
estrutural da composição, nela dominando a fragmentariedade. Os versos, 
respondendo à impulsividade que marca o plano subjetivo, articulam-se 
por meio de entradas abruptas, cortes arbitrários ou paralelismos. Na 
figuração dos diversos polos contrastantes, antitéticos, vêm colaborar as 
constantes de um vocabulário de antinomias. A polifonia e o dialogismo, 
atinentes à pluralidade de vozes que habitam o sujeito e que assomam 
no processo de criação, fazem-se sentir na musicalidade dissonante ao 
nível do contraponto. E ainda, junto à movimentação da imaginação por 
dimensões díspares, como a da vigília e a do sonho, vemos deflagrarem-
-se choques entre imagens contrastantes, de que advêm metáforas tão 
fulminantes quanto imprevistas. 

Esse modo tensitivo de trabalhar o poema ficará como que a marca 
deixada pela poética muriliana na literatura moderna brasileira. Com seu 
verso “endiabrado, explosivo, irreverente”, essa poesia teria provocado, 
segundo as palavras de Merquior (2013, p. 71), um “descarrilamento” no 
leito da lírica tradicional, alargando e desajustando em muitos planos 
o seu complexo de problemas e códigos estéticos. Contrastando com os 
modelos de “uma tradição estabelecida no predomínio do sentimental-
-convencional, sem arestas nem conflitos, sem asperezas de expressão 
e sem sustos de comunicação” (MERQUIOR, 2013, p. 71), a poética do 
autor mineiro apresenta poemas em que o inacabado, o fragmentário, 
o descontínuo atuam com força expressiva e artística. Esses rudimentos 
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vêm a constituir uma outra espécie de beleza, mais complexa, porque 
permeada de asperezas, ruídos, disformidades, tornados componentes do 
estilo. 

Essas constantes, no entanto, são parte do movimento internacional 
da poesia moderna, com o qual Murilo Mendes se mostrou afinado. 
Sobretudo a partir das vanguardas, no início do século XX, a desarticulação 
do patrimônio estético do Ocidente e a criação de uma nova ordem artística 
influíram em direções diversas, como no próprio movimento modernista 
brasileiro e, singularmente, em Murilo Mendes. Este, como assinalou 
Merquior (1997, p. 12), assumiu “por atacado” o extremismo libertário vindo 
das vanguardas, enquanto Oswald, Mário e Drummond só o incorporaram 
por avulso. O próprio Murilo declarará, um dia, em entrevista a Vera 
Pereira (2001, p. 115) que “toda a boa e autêntica poesia é forcement de 
vanguarda”, assim demarcando seu próprio universo de criação como o 
da inovação formal. Afinado, então, com o espírito da vanguarda, Murilo 
Mendes se mostrou um obstinado pesquisador das tendências estéticas 
em voga em seu tempo. Eis porque, como apontou o crítico Murilo 
Marcondes de Moura (1995, p. 17), “ler a sua poética é também repassar 
aspectos da história da arte em nosso tempo”. É, pois, situando a poética 
muriliana entre os complexos estéticos da modernidade que melhor se 
compreende como a dissonância, a desarmonia e descontinuidade nela 
assumem valor artístico, isto é, constituem determinantes da qualidade 
da expressão.

Neste estudo, repassaremos diversos procedimentos criativos em 
experimentação na pintura, na música, no cinema e na própria literatura 
da época e que estão envolvidos na criação poética de Murilo Mendes. 
Podemos, de pronto, destacar: o verso livre (signo da liberdade criativa 
dos poetas modernos, desde Rimbaud e Whitman), a viabilização do jogo 
livre das palavras e a criação de um ritmo oscilante e instável; a dissonância 
no plano da musicalidade, que envolve, a partir do Dodecafonismo, a 
exploração da atonalidade e do ritmo contrapontístico; as técnicas de 
justaposição e montagem (tão experimentadas pelo Cubismo, o Dadaísmo 
e o Surrealismo), pelas quais se atinge o senso de desajuste e o de 
descontinuidade, na estrutura da composição; e a técnica da justaposição 
de imagens díspares, que institui a imagética de choques promulgada pelo 
Surrealismo. 

Esses expedientes e seus respectivos efeitos estéticos fazem do 
desajuste e da tensão os signos primordiais da arte moderna, tal como 
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o são da experiência humana nessa época. Conforme assinala Theodor 
Adorno (2005, p. 44), em Teoria estética, “os sinais da desorganização são o 
selo de autenticidade do modernismo” e a “explosão” é um dos invariantes 
dessa arte. Esses aspectos (a desorganização, o caráter explosivo da forma) 
respondem, também (e antes), às constantes de um mundo de aceleração, 
desorientação e crises frequentes. Aliás, como assinalaram Malcolm 
Bradbury e James McFarlene (1989, p. 19): “o escritor modernista não é 
simplesmente o artista libertado, mas o artista sob uma tensão específica, 
visivelmente histórica”. Tal tensão responderia à série de abalos por que 
passaram as bases fundadoras da mentalidade tradicional do Ocidente, 
entre o final do século XIX e o início do século XX. A sociedade que 
se urbanizava, se industrializava e se mecanizava radicalmente era a 
mesma que experimentava novas e confusas formas de relacionamento 
interpessoal, político, cultural e intelectual, e, por conseguinte, novas 
formas, também, de expressão e elaboração artística e literária. E, tal 
como viu Malcolm Bradbury, a complexidade e o conflito serão os signos 
primordiais dessa nova conjuntura.  

Eliane Robert Moraes (2002, p. 57) traça, com estas palavras, os 
sentidos contidos na implicação entre um mundo de tensões e as formas 
paradigmáticas da arte moderna: 

Diante de um mundo em pedaços e do amontoado de ruínas que se tornara a 
história, para utilizarmos os termos de Walter Benjamin, só restava ao artista 
capturar os fragmentos e as instáveis sensações do presente. A arte moderna 
respondeu à trama do caos através de formas fraturadas, estruturas parodísticas, 
justaposições inesperadas, registros de fluxos de consciência e da atmosfera de 
ambiguidade e ironia trágica que caracterizam tantas obras do período. 

É o homem dilacerado, entre contradições, situações de conflito e 
com uma “sensibilidade nervosa” que a poesia ocidental, desde Charles 
Baudelaire, tende a expor. E ela o faz imprimindo no seu próprio material 
e na sua técnica as marcas dessa experiência arquetípica. Na poesia 
de Murilo Mendes, a linguagem não apenas expressa, como também 
materializa a situação tortuosa e ambígua do sujeito moderno, entre tantos 
anseios e compromissos contraditórios. A “natureza ultramoderna dessa 
poesia”, observada por Merquior (2017, p. 221), envolve a elaboração de um 
complexo de tensões formais que têm, como a arte moderna mais radical, 
a característica de tornar os antagonismos não resolvidos da realidade 
“problemas imanentes de sua forma”, para dizer com Adorno (2005, p. 18).
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O poeta francês Charles Baudelaire representa o principal ponto de 
injunção dessa situação “crítica” – isto é, de “crise” – da lírica europeia 
(esta em que as tensões formais e de sentidos vão ao ponto do desconcerto 
total das convenções técnicas da tradição poética). Embora coloque a 
experiência caótica da vida moderna ainda sob os princípios construtivos 
da ordem clássica, pela medida extrema de seu alexandrino, o autor de 
Les fleurs du mal introduz nesse mesmo verso, com o aproveitamento de 
elementos prosaicos, “um corpo estranho – humor, ironia, pausa reflexiva 
– destinado a irromper o trote das sílabas” (PAZ, 1999, p. 121). Com 
Rimbaud, alguns anos depois, já teremos a emergência de uma poética 
radicalmente explosiva, desestabilizadora de todo o sistema expressivo 
convencional. Com a proposta de uma “invenção” da forma do que é em 
si formal tanto quanto da não forma do que em si é informe, Rimbaud 
faz surgir uma “nova linguagem”, tão desorientadora quanto a experiência 
que ela exprime; uma linguagem cujo princípio é o “desregramento de 
todos os sentidos” até a “eclosão de seu pensamento”. Seu desejo era 
criar o desconhecido, e isso só seria possível pelo “rompimento com as 
formas velhas”: “as invenções de desconhecido reclamam formas novas” 
(RIMBAUD, 1983, p. 12). Daí ter o poeta francês investido tanto nas 
relações fronteiriças entre poesia e prosa, articulando duas ordens de 
pensamento e de expressão; daí, também, a desarticulação da métrica 
tradicional (já explorada por outros poetas, no mesmo contexto, como o 
norte-americano Walt Whitman), que lhe permite imprimir na poesia os 
“ritmos instintivos da língua” e os da vida moderna, em emergência. 

Metro e ritmo não são a mesma coisa, embora este tenha ficado, 
na longa tradição clássica, sob a égide do primeiro. A métrica implica 
uma redução ou abstração das potencialidades do tempo em porções 
homogêneas. Já o ritmo – que, como sustenta Octavio Paz (1999, p. 89), é o 
que melhor distingue o poema de todas as outras formas literárias – funda 
ordens verbais variadas e encadeia, não apenas sons e silêncios, mas, por 
estes, também imagens e sentidos. “Todo ritmo es sentido de algo. Así 
pues, el ritmo no es exclusivamente una medida vacía de contenido sino 
una dirección, un sentido. El ritmo no es medida, sino tiempo original. La 
medida no es tempo sino manera de calcularlo” (p. 89).2 

2 “Todo ritmo é sentido de algo. Então, o ritmo não é exclusivamente uma medida vazia de 
conteúdo, mas uma direção, um sentido. O ritmo não é medida, e sim tempo original. A 
medida não é tempo, é maneira de calculá-lo.”
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Nos limites de uma medida arbitrária, a da métrica, o ritmo tendeu 
à “paralisia”, cristalizando-se em formas fixas e perdendo-se do “fluxo e 
refluxo da linguagem” (PAZ, 1999, p. 104). E é com o teor de uma discórdia, 
uma luta deflagrada no seio do próprio poema, como assinala Paz, que, a 
partir das poéticas modernas, o ritmo entra em choque com a métrica e 
se faz realmente produtivo de imagens e sentidos dessa época. Em grande 
medida, as criações poéticas modernas engendram-se como “rebeliões 
contra o sistema de versificação silábica”. Tais rebeliões assumiram diversas 
facetas, apresentando-se, conforme a indicação de Octavio Paz, de modo 
atenuado, quando se conserva o metro, mas se introduz elementos que 
rompem ou alteram a medida (o jogo livre de acentos e pausas, a expressão 
coloquial, o humor); como o regresso a formas populares e espontâneas 
da poesia; e, em suas tentativas mais extremas, prescindindo do metro e 
escolhendo a prosa ou o verso livre como meio de expressão. 

Esses dois recursos, mas em especial o verso livre, serão emblemáticos 
da conquista da autonomia criativa do poeta moderno, mostrando- 
-se propícios à pesquisa formal e à procura de uma linguagem o mais 
singular e pessoal possível. A liberdade de organização dos elementos da 
linguagem que esses dois expedientes ensejam converge para o anseio de 
melhor adequação da expressão ao impulso lírico, que é uma das pedras 
de toque da modernidade estética. “A impulsão lírica é livre, independe 
de nós, independe de nossa inteligência”, assentava Mário de Andrade 
(2013, p. 240), em “A escrava que não é Isaura”. No dizer do poeta-crítico 
modernista, o verso deve corresponder “aos dinamismos interiores 
brotados sem preestabelecimento de métrica qualquer” (p. 263). 

E, em se tratando de um processo criativo cujo impulso deflagrador 
é justamente a experiência com um mundo cada vez mais heterogêneo 
e complexo, é de se supor que o veículo de sua expressão assuma esses 
aspectos. Assim é que, além de radicalmente transgressor em relação à 
tradição métrica, é o verso livre propício ao plano de sentidos implicado 
nessa criação, uma vez que, em sua estrutura aberta e mais afim ao 
prosaico, ele possibilita a expressão dos movimentos instintivos da fala e 
da vida na modernidade. 

A técnica desse tipo de verso envolve, no entanto, uma nova 
complexidade, na exigência de uma estruturação mínima de “dinamismos” 
heterogêneos e, por vezes, desconexos que ela reúne. Desse modo é que, 
com o verso livre, temos o poeta, não como necessariamente “libertado”, 
mas sob novas tensões e agonias, de cunho propriamente estético e também 
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histórico. É que, de um lado, temos com essa liberdade de criação “o 
aumento dos riscos e do esforço para se conseguir dar forma nova a uma 
matéria também nova” (ARRIGUCCI JR., 1990, p. 59). O desafio aí é talvez 
mais angustiante do que no verso regular, já que o poeta tem que alcançar 
um ritmo pessoal e realmente autêntico sem o apoio da medida. No 
contexto do Modernismo brasileiro, Murilo Mendes e Carlos Drummond se 
destacam pela exploração tão radical quanto eficiente das potencialidades 
assim como dos riscos iminentes desse tipo de verso. Segundo Antonio 
Candido (2011, p. 239), ao trabalharem a partir da “tensão entre o verso 
(elaborado segundo as regras) e o não verso (livre, em vários sentidos)”, 
os dois poetas teriam alcançado uma “forma nova de expressão”, capaz de 
manifestar adequadamente “o dilaceramento da experiência estética”. 

Tal “dilaceramento” envolve as determinantes históricas que 
colocam sob o signo da tensão e da agonia a exploração do verso livre. 
As instabilidades que marcam o processo de criação ligam-se à própria 
instabilidade do sujeito criativo e do mundo sob e sobre o qual ele trabalha. 
Aliás, como assinala Arrigucci Jr. (1990, p. 57), estaria na essência desse 
tipo de verso a expressão da inquietação do homem moderno ante “a 
natureza heterogênea e muitas vezes caótica da realidade moderna”. Os 
riscos de dissolução do verso no informe estão em correspondência com 
o movimento desarticulado do eu, por entre os planos descontínuos do 
mundo e de sua subjetividade. A desarticulação que experimenta o sujeito 
lírico assalta seu próprio texto.

“Tonto de vidas, de cheiros, de movimentos, de pensamentos”, o 
sujeito lírico dos poemas de Murilo Mendes tende a marcar, na própria 
constituição de seu dizer, a fragilidade que determina o seu ser e a sua 
relação com o mundo. Sua composição caracteriza-se por um movimento 
oscilante do verso, que não se estrutura em uma linha constante, mas em 
uma dicção irregular, quase sem pausas nem repousos, ou com pausas 
abruptas, cortantes, tal como os anseios e sentimentos contrários em sua 
subjetividade ou como os elementos heterogêneos na face do mundo:

Atmosfera desesperada

Uma escada lateral por onde as formas descem,
os sonhos sobem, vidas
entrevistas num relâmpago... Noite
molhada, noite de fim do dilúvio, mundo suspenso,
luz difusa de astros que mal aparecem num
ângulo do céu,
vertigem. Há qualquer
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coisa esperando no ar, pressentimento de outras
distâncias, realidades paralelas a esta,
espíritos puros nascendo, o amor
aproximando as formas. O mar
balança, desligado da praia, cabeça cortada.
Mundo iluminado a gás, curvas do pensamento,
nós somos outros. Alguém
está andando dentro de mim, me segurando pelos cabelos,
não sinto mais o meu peso,
me perdi
(MENDES, 1997a, p. 112).

Pela composição acima, do livro Poemas, pode-se perceber o tipo de 
desarticulação que Murilo Mendes imprime em seu verso. O poema expõe 
um cruzamento de formas, pensamentos, perspectivas na mente do sujeito 
lírico, que se encontra em situação de pânico após uma tempestade terrível. 
Já ensaiando uma interpretação, diríamos que a tempestade, ao deflagrar 
no poeta sensações intensas e contraditórias – como a de ser assaltado 
por um outro eu e a de perder-se de si mesmo –, opera como inspiração 
para a experiência poética. Escrever o poema sob essa inspiração, isto é, 
sob essa “atmosfera” será o desafio do poeta. Daí, o jogo tenso que se vê 
entre inspiração e técnica, espontaneidade e convenção, com os termos do 
primeiro lado detendo maior força. Os processos mentais que engendram 
a composição vêm como que em dilúvio ou em descargas elétricas, tendo 
o poeta dificuldade de apará-los e impor-lhes uma ordenação. 

Note-se, a propósito, como não há qualquer senso de medida 
embasando a construção do verso. Esse aspecto é paradigmático de como 
Murilo Mendes procede em seu trabalho criativo: sem partir de qualquer 
forma prévia, de qualquer modelo; a procura da forma dá-se junto ao 
próprio impulso da expressão, ou, melhor diríamos, de acordo com os 
impulsos da expressão. Além disso, chama a atenção como a enunciação 
se estrutura entre sucessivas fraturas. O verso abandona a oração antes 
de terminá-la e esses cortes, na maior parte das vezes, não coincidem 
com as pausas inerentes à dicção. Antes, eles imitam, no plano formal, o 
que se expõe no plano dos sentidos: o rajar de relâmpagos no céu ou de 
formas e pensamentos na cabeça do poeta: “ângulo do céu,/ vertigem. Há 
qualquer/ coisa esperando no ar, pressentimento de outras [...]”.

Esse modo de organizar os versos, quebrando-os no interior da frase 
e dobrando-os uns sobre os outros, proporciona um efeito chamado de 
“encaixotamento sintático”.  O choque violento de um verso sobre o outro 
na mesma frase, ou de uma frase sobre a outra no mesmo verso impõe uma 
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dinâmica de fluxos e refluxos, e sugere um processo criativo conturbado. 
Esse complexo de cortes faz com que o verso devenha totalmente 
“inestruturado”, sem possuir unidade nem rítmica, nem imagética, nem 
de sentidos. Fica como marca principal do poema a desordem, o caos em 
que são lançados os signos, juntamente com o poeta. O poema, assim 
como o sujeito lírico que nele se manifesta, perde de si próprio a referência, 
restando suspenso em alguma forma inominada: “não sinto mais o meu 
peso,/ me perdi”.

Em A poesia em pânico e em As metamorfoses, o verso muriliano, 
embora sofra menos com cortes abruptos em sua estrutura, continua 
a reger-se pelas leis de fragmentação, formando-se principalmente 
por mecanismos de superposição e justaposição de blocos de frases ou 
expressões incongruentes. Veja-se por estes versos de “O homem invisível”, 
do primeiro livro acima referido:

Tragam o microfone e minha túnica branca,
Antes que amordacem órfãos da consolação.
Atravessarei o fogo a cabeleira de Berenice e a muralha do tempo
Dita a palavra essencial 
Amanhecerei árvore
(MENDES, 1997a, p. 289).

Observe-se a sequência confusa de elementos: o “microfone”, objeto 
concreto, mas ligado a um campo de sentido mais sonoro, compõe, 
junto com a “túnica branca” – de função mais imagética, embora em sua 
brancura pareça quase invisível –, a indumentária da entidade messiânica 
que “vomitará o mundo posterior ao pecado”, que o poema retrata. Há, 
ainda, que se destacar no contraste entre esses dois elementos a realidade 
de que cada um é retirado: o microfone, de um contexto moderno, 
contemporâneo em sua natureza tecnológica, enquanto a “túnica branca”, 
de um tempo mais remoto, relacionado a uma esfera mais mítica ou 
religiosa. Esse contraste ajuda a compor a feição assombrosa da figura 
delineada. Também a ação desse “homem visível” se dá por movimentos 
ambivalentes, entre signos de condenação e salvação, destruição e criação. 
E o ponto de síntese entre eles é constituído por um termo de sentido 
ainda mais agônico e explosivo: a morte, a denotar, no poema, tanto o fim 
quanto o renascimento. 

Acentua esse efeito de tensão e ambivalência o modo de articulação 
dos versos na pauta estrutural do poema: por superposições heteromórficas 
e heterossemânticas. Para chegar a essas constantes, Murilo Mendes 
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explora largamente recursos construtivos ligados à noção de contraponto. 
Entre eles estaria o enjambement, que consiste na quebra da sequência da 
frase em um verso, tendo sua continuidade no seguinte (ou, até, na estrofe 
seguinte, como na passagem que abaixo citaremos). Como pudemos 
ver em “Atmosfera desesperada”, os cortes na estrutura do verso são 
constantes nos poemas murilianos, contribuindo para a descontinuidade 
que lhes é característica.  Mas, além desse efeito de fragmentariedade, 
o enjambement cria relações de aproximação e afastamento, conjunção e 
distensão, sugerindo os múltiplos atravessamentos e implicações entre os 
elementos contrastantes na superfície do mundo, na subjetividade lírica 
ou no espaço da composição:

Vejo ao longe com alegria meus pianos
Recortarem os vultos monumentais
Contra a lua.

Acompanhado pelas rosas migradoras
Apascento os pianos: gritam
E transmitem o antigo clamor do homem

Que reclamando a contemplação,
Sonha e provoca a harmonia
(MENDES, 1997b, p. 343).

Os versos desse poema (o antológico “O pastor pianista”, de As 
metamorfoses) encadeiam dois planos de ação antagônicos: a ação dos 
pianos, que se dispersam por um espaço aberto, e a do sujeito lírico, que 
“apascenta” esses pianos e os reúne no espaço fechado da composição. 
O modo como essas duas ações se projetam é também contrastante: 
enquanto os pianos recortam os obstáculos que se colocam em seu 
caminho, o “pastor pianista” vai tornando parte de seu movimento os 
outros elementos (as “rosas migradoras”) também em fluxo pelo seu 
campo de ação. Arrebanhados pelo sujeito lírico, os pianos vêm servir 
à necessidade de expressão do homem (a qual seria, pelo sentido de 
fundo do poema, o fundamento da música, da poesia e da arte geral). No 
entanto, não é em fragmentos que essa expressão assoma, como a quebra 
da frase, não só entre os versos, mas também entre estrofes, como atesta 
este enjambement: “E transmitem o antigo clamor do homem// Que 
reclamando a contemplação”. É que o conteúdo dessa expressão envolve os 
dilaceramentos do homem, que, no anseio desesperado de harmonização 
de sua existência, “trabalha à força” com seus impulsos contrastantes.
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Outro expediente formal implicado nessa articulação descontínua 
dos versos murilianos é o choque entre linhas de expansão e de contração. 
Aqui, um verso de extensão mais longa contrasta com o seguinte mais 
curto, delineando, além da estrutura assimétrica da composição, uma 
dinâmica de fluxo e refluxo no ritmo, assim condizente com a matéria de 
expressão: 

Berenice, Berenice,
Existes realmente? És uma criação de minha insônia, da minha febre,
Ou a criadora da minha insônia, da minha febre?
Berenice, Berenice,
Por que não terminas tua crueldade, dando-me a palavra de vida,
Ou por que não começas tua ternura, impelindo-me ao suicídio?
(MENDES, 1997a, p. 295).

O poema de que extraímos a estrofe acima (“O amor sem consolo”, 
de A poesia em pânico) manifesta um páthos ambivalente do sujeito lírico 
para com a musa Berenice: um páthos feito de aderência e desacordo, 
vínculo e separação. E a extensão irregular dos versos imprime, no plano 
formal da composição, essas relações oscilantes. O nome de Berenice é 
duplamente invocado em um verso separado, intensificando a nênia 
patética que marca a composição desde o título: “O amor sem consolo”. 
Nos versos que se seguem a esse evocativo, a linha mais contínua cede 
decurso para o veio mais racional com que o poeta coloca em suspeição 
a própria existência da Musa, sua natureza e até seu poder de injunção 
sobre ele. A sequência enunciativa se expande entre conjecturas que vão 
se encadeando paralelamente (nos dois blocos de períodos, do primeiro 
ao terceiro verso e, depois, do quarto ao sexto; e, ainda, entre os dois versos 
mais distendidos, segundo e terceiro, e terceiro e quarto). Há também que 
se destacar como a configuração ondulante dos versos coloca em colisão as 
perspectivas suscitadas nessa indagação. A imagem da musa se desdobra 
entre determinantes de sentido oposto, movimento que o jogo de antíteses 
então reforça: sua crueldade é doadora de vida, sua ternura é fatal.

A dinâmica rítmica recebe, também, os influxos desse movimento 
oscilante da enunciação e da estruturação dos versos. A acentuação 
ruidosa e as pausas bruscas respondem aos cortes e choques aplicados 
à estrutura dos versos, resultando num ritmo sincopado. E como a 
cadeia de versos é sempre heterométrica, com cada um apresentando 
um sentido e uma extensão próprios, devém também o ritmo marcado 
por uma irregularidade e uma variedade de movimentos. Esse aspecto 
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reverbera os mecanismos rítmicos próprios à poética moderna, que, 
como salienta Hugo Friedrich, substitui o esquema métrico estático pelo 
impulso rítmico, mais subordinado às inflexões da expressão. Daí virem 
a penetrar no poema elementos também desarmônicos, como “gritos e 
bramidos”, que ressoam o estado das coisas e dos seres (FRIEDRICH, 1978, 
p. 63). E, daí, na poesia de Murilo Mendes, o canto ter a contextura de uma 
“galopada tumultuária envolta numa polvadeira de gritos, imprecações, 
apóstrofes”, como viu Mário de Andrade (2002, p. 53).

Nos poemas murilianos, a distribuição de acentos e pausas 
geralmente atende ao tempo de prolação do enunciado e à precipitação 
das enumerações, cortes e cavalgamentos, que são constantes e radicais. 
Uma composição do livro Poemas, sugestivamente chamada “Ritmos 
alternados”, dá ocasião para analisarmos essas constantes:

Um cheiro de angélicas 
brota dos cemitérios do espaço. 
Noite, cruzes do mundo, as idades voltam, não sei onde estou. 
Os relâmpagos iluminam os corpos flexíveis no outro mundo, o som 
do saxofone dos anjos previne o tempo, as famílias tremem 
dentro das casas,  
a terra molhada explode em formas novas, é o princípio e o fim. 
Homens e mulheres 
se arrependem de não ter realizado
todo o amor,
chegam mais perto uns dos outros... o gosto
da noite me leva aos teus seios
(MENDES, 1997a, pp. 110-111). 

Esse poema, com toda a sua irregularidade métrica, possui um impulso 
rítmico bastante dinâmico e nada uniforme, e que é análogo às variações 
de planos da realidade no domínio dos sentidos. Correspondendo à 
atmosfera lúgubre emanada dos “cemitérios do espaço”, o poema começa 
brando e enlevado; depois, no avultamento de visões instantâneas e 
desconexas, vai se tornando veloz e tumultuário; volta a desacelerar-se no 
sexto e no sétimo, em que o sujeito cai de volta no plano da realidade; e do 
oitavo verso em diante, em que, com um tom meditativo o sujeito lírico 
intercala visões melancólicas, a enunciação mantém-se num andamento 
refreado, embora ainda entrecortado. 

Note-se como essa variação inscreve-se na distribuição dos acentos 
tônicos: nos dois versos iniciais, temos um maior intervalo entre as sílabas 
tônicas (2, 6; 1, 6, 10); do terceiro ao sétimo, a alternância passa a usar 
intervalos menores, e a distribuição, embora irregular, quase se estabelece 
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entre ternária e quaternária (1, 3, 6, 9, 12, 15; 3, 8, 11, 14, 19, 22; 4, 7, 10, 12, 16, 
18; 1, 4; 2, 5, 8, 11, 13, 14, 17, 20). Aqui, as sílabas fortes quase colidem umas 
com as outras, imprimindo maior intensidade de entoação. Além disso, no 
interior desses versos, projetam-se ainda grupos rítmicos entrecortantes, 
que quebram o andamento em cesuras e, ao final, em enjambements. 
Um desses, ainda mais brusco, faz com que do verso quinto ao sexto haja 
um desvio brusco, e para baixo, o que, aliás, converge com o movimento, 
no plano dos sentidos, de queda do plano celeste para o plano cotidiano 
(“dentro das casas”). Nos cinco últimos, voltam a dominar os intervalos 
longos (1, 5; 3, 11; 1, 4, 8, 12; 2, 5, 9), numa cadência monótona que combina 
com o páthos entre reflexivo e dolente, que leva o sujeito da melancolia 
dos outros ao deleite que se lhe apresenta.

No plano melódico, também entrevemos variações de altura e 
intensidade. O poema é marcado por uma forte politonalidade, construída 
a partir da alternância de sons fechados e abertos, graves e agudos. As duas 
sílabas tônicas do primeiro verso já são trabalhadas nesse contraste, com o 
e fechado de “cheiro” contrapondo-se ao aberto de “angélicas”. No segundo 
verso, essa abertura de timbre predomina, com o o de “brota”, o e de 
cemitérios (que aparece em assonância com o de “angélicas” e com ele quase 
que rima, se levarmos em conta a compleição do ritmo e não a estrutura do 
verso) e o a de “espaço”. Esse segundo verso é seguido por outro cujas sílabas 
tônicas são todas com o som fechado, estabelecendo-se, então, entre eles 
um novo plano de contraste. Seguem-se, nos versos seguintes (que falam de 
luzes de “relâmpagos” e dos sons dos “saxofones dos anjos”), intercalações 
entre timbres graves e agudos (sons nasais em an, un, on, de “relâmpagos”, 
“mundo”, “som” e “saxofone” versus sons em i, in e en, de “iluminam”, 
“flexíveis”, “previne”, “famílias”, “tremem” de “dentro”). Nos últimos versos, 
retorna a contraposição de sons fechados e abertos, principalmente os de 
e o. No uso das consoantes, destaque-se a recorrência de oclusivas, que 
marcam o aspecto entrecortante da expressão, concorrendo, principalmente 
na metade final do poema, quando a perspectiva volta-se para o cotidiano 
monótono do interior das casas das famílias, com a presença maior de 
marcadores de nasalização, que provocam uma espécie de entorpecimento 
da enunciação. 

Deduz-se dessas variações e contraposições ao nível do ritmo e da 
melodia uma pauta musical desarmônica, dissonante, que mais fere o 
ouvido do que embala. Assim o poema porta, em sua própria linguagem 
e forma, o páthos implicado na expressão: a desorientação do sujeito 
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lírico frente às contradições e tensões da vida. Esse canto feérico, em tom 
de tumulto mesmo, tende a ser constante na poética muriliana. E essa 
característica está entre as que mais impeliram críticos, como Mário de 
Andrade, a apontarem nessa poesia “falhas técnicas”, “despreocupação 
pelo artesanato”, “desleixo formal”. Mário de Andrade, em seu comentário a 
poesia em pânico, desaprova principalmente o ritmo dos poemas, dizendo 
ser ele constituído por um “movimento muito uniforme”, “sempre rápido” 
e “entrecortado”: “Às vezes há mesmo uma velocidade irrespirável. As 
frases não expiram: acabam. Mas novas frases lhes sucedem, montando 
umas nas outras” (ANDRADE, 2002, p. 53). 

Mas, o que o poeta-crítico paulista certamente não tinha em vista é 
que Murilo Mendes estava ali a trabalhar a musicalidade de sua poesia 
a partir de um outro registro, adequado ao seus propósitos, tantas vezes 
assumido, de “desajustar a ordem discursiva da poesia” e de apurar 
sua dicção e seu timbre às conturbações da fala e dos barulhos da vida 
na modernidade. E ele o faz buscando aproximar-se às experiências da 
música em seu tempo. Conforme declara, em “A poesia e o nosso tempo”: 
“procurei muitas vezes obter o ritmo sincopado, a quebra violenta do 
metro, porque isto se acha de acordo com a nossa atual predisposição 
auditiva” (MENDES, 2014, p. 251). Schönberg, Stravinski, Alban Berg e o 
jazz são indicados pelo poeta como referências capitais nessa articulação 
de uma musicalidade dissonante em sua poesia. 

Murilo Marcondes de Moura (1995, p. 36), tratando dessas 
influências, situa a relação com o jazz principalmente ao nível do ritmo, 
no aspecto da “dissociação do tempo musical”. Entra aqui a exigência de 
um alargamento do tempo (como da extensão da oração, ou do verso) para 
caberem os divergentes movimentos da enunciação. Já a vinculação com a 
música dodecafônica de Schönberg, Berg e, também, Webern tem como 
ponto principal o contraste como “lei da forma”, com a pauta musical 
tendendo, ao invés de ao “encadeamento harmônico entre as partes”, ao 
“agrupamento das dissonâncias sonoras” (MOURA, 1995, p. 35), ou, como 
diria Adorno (2011, p. 46), à “integração do que não está relacionado”.

Entre os princípios fundamentais dessa “nova música” estão, segundo 
o pensador alemão, a polifonia, a atonalidade e o contraponto. A primeira 
envolve o emprego de graus cromáticos autônomos numa mesma textura 
sonora. O processo de composição se institui pondo-se as doze notas 
da escala cromática à disposição (ADORNO, 2011, p. 55). Os acordes são 
construídos a partir desses sons simultâneos, com cada um se justificando 
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como elemento da série, tanto horizontal como verticalmente. Tem-se, 
então, uma polivalência de dimensões, uma flutuação constante por graus 
cromáticos e o avultamento de vozes as mais diferentes. 

A polifonia se potencializa nessa música pelo emprego conjunto 
da atonalidade, que supõe a organização dos elementos sonoros fora 
das convenções harmônicas, isto é, orientada não pelo princípio da 
consonância, mas pelo da dissonância. A polivalência dos sons estabelece 
uma relação não hierárquica entre eles, vindo cada som individual a 
concorrer a um lugar na composição, assim “dissonando” um com o outro. 
Isso provoca uma tensão e uma distensão na série, que se articula por 
irrupções abruptas e variação de pontos extremos. As dissonâncias são, 
então, “expressões” dessas tensões, dessas contradições.

E, como explica Adorno (2011, p. 75), “todas as notas simultâneas 
são independentes” porque todas são “partes integrantes da série”. O 
que significa que a polifonia e a dissonância favorecem-se, nessa música, 
pelo recurso do contraponto, que diz respeito à simultaneidade de partes 
independentes. Nisso, conforme avalia Adorno (p. 76), o dodecafonismo 
realiza o estilo polifônico no seu ponto mais genuíno: “A técnica 
dodecafônica ensinou a pensar simultaneamente num maior número de 
partes independentes e a organizá-las como unidades sem a muleta do 
acorde”. Essa “unidade” vem a ser a “série”, organizada a partir da “mais 
estreita inter-relação das partes, que é a do contraste” (p. 77). Daí que 
a lei técnica dessa forma musical seja “o registro sismográfico de shocks 
traumáticos”, que assim, como meios da música, expressam os conflitos 
instintivos da subjetividade moderna: “A linguagem musical se polariza 
em seus extremos: atitudes de shocks e análogos estremecimentos do 
corpo, por um lado; e por outro expressa, vítreo, aquilo que a angústia 
torna rígido” (p. 42). Assim é que essa música é a que melhor responde 
ao espírito da época: as dissonâncias que ela registra falam da própria 
condição do homem moderno e, por isso, o espantam e o desconcertam.

Aspecto, pois, definidor da vida na modernidade (ou, mais 
precisamente, “da situação histórica do espírito moderno”), a tensão 
dissonante abarca as artes modernas em geral, inclusive a poesia. E, 
seguindo Hugo Friedrich (1978, p. 17), temos que tanto a polifonia, quanto 
a dissonância e a contraposição estão na linguagem da poesia moderna 
implicadas, e de modo a dotá-la de uma “dramaticidade agressiva”. Desde 
Rimbaud, em sua busca por “vestir todas as máscaras, estender-se a todas 
as formas de existência, a todos os tempos e povos” (p. 69), a subjetividade 
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do poema tende a apresentar-se em uma multiplicidade dissonante de 
vozes. Essa plurivocidade engendra-se por uma musicalidade polifônica, 
carregada de graduações de intensidade. E essas muitas vozes e esses 
sons “entrelaçam-se, o mais das vezes, confusamente”, compondo uma 
“música desconhecida” (FRIEDRICH, 1978, p. 63). Então, tal como “o 
registro sismográfico de shocks traumáticos” é a lei técnica da música 
dodecafônica, rege a “partitura” do poema moderno uma “dramática das 
forças formais” (p. 18). 

Em Murilo Mendes, como mostramos em análise de “Ritmos 
alternados”, a variação de planos de expressão conjuga-se com uma forte 
e contrastante politonalidade e, também, com cortes e superposições de 
grupos rítmicos heterogêneos. Esses procedimentos, se dão ao poema 
o feitio de uma “galopada tumultuária”, é porque o poeta já não mais 
trabalha com uma matéria homogênea e estática, mas com palavras que 
são entoadas por múltiplos corpos, de várias perspectivas, em movimentos 
oscilantes e colidentes. Veja-se no poema “Rua”, de As metamorfoses, 
como todos os barulhos possíveis – vozes de mulheres, murmúrios de 
manequins, o arrastar dos passantes (os vivos e os mortos), os suspiros dos 
órfãos, as notícias do fuzilamento, a abertura de o “Barbeiro de Sevilha” 
(ópera de Rossini) – concorrem na pauta da composição, formando um 
“antigo clamor”:

Correm grandes fachos no céu
E esse antigo clamor
Do mais fundo tempo
Nas asas do vento
(MENDES, 1997a, p. 348).

Haroldo de Campos (1992, p. 66) mostrou como, ao lado da 
dissonância no plano da musicalidade, marca a poesia muriliana uma 
forte dissonância imagética: o âmbito visual opera-se num jogo também 
de cortes e de contrastes, assim negando o discursivo e escandalizando “a 
lógica pela maneira implacável com que a parodia”. Nesse sentido, essa 
é uma poesia assentada sobre uma plasticidade tanto transfiguradora 
quanto deformadora, que abre novas perspectivas na mesma medida 
em que as distorce. Como dissera Álvaro Lins (1963, p. 48), tudo o poeta 
“vê sob formas antinaturais, excêntricas, absurdas”. Sua realidade é 
irreal demais, sua irrealidade demasiado real. As perturbadoras visões 
murilianas fundam mundos paralelos, que, em seus amplos contrastes 
e entrecruzamentos, dão a ver uma existência agônica, vincada entre 



Remate de Males, Campinas-SP, v.39, n.1, pp. 337-362, jan./jun. 2019 –  354

múltiplas e recíprocas implicações, como nestes versos de “O poeta 
nocaute”, do livro O visionário:

As ondas suspendem a respiração por um minuto
Em homenagem a um peixe que morreu
O Soviete suspende a respiração das locomotivas por um minuto
Em homenagem ao menino Jesus não ter nascido
(MENDES, 1997c, p. 241).

Seguindo o sentido rimbaudiano da vidência, Murilo Mendes promoveu 
uma verdadeira “alquimia do mundo”. Este será, em sua ótica visionária, 
“objeto de expansão, desmembramento, afeamento, tensões em contraste, a 
tal ponto que sempre vem a ser uma paisagem ao irreal”, aproveitando aqui 
palavras de Friedrich (1978, p. 76) sobre o autor de Une saison en enfer. Mas, 
se em Rimbaud, conforme o lê o romanista alemão, o desconhecido é um 
polo de tensão porque vazio (“Este desconhecido já não pode ser saciado 
pela fé, pela filosofia ou pelo mito” – p. 76), em Murilo Mendes ele também 
o é, porém porque carregado, saturado de perspectivas que lhe doam a fé, a 
filosofia, o mito, o erotismo e outros regimes discursivos. 

A deflagração de múltiplos ângulos de visão leva o poeta a configurar 
a imagem do mundo como sempre em transformação, mas também em 
desconcerto, sob influxos desestabilizadores de forças violentas (reais 
ou imaginárias, terrenas ou divinas, naturais ou artificiais, do bem ou do 
mal). É como se o poema mergulhasse no caos onde fervilham, umas 
contra as outras, imagens fragmentárias, tiradas de esferas as mais 
díspares. A imagem, no modo como Murilo Mendes a opera, contém 
muitos significados opostos ou díspares. Nesse sentido, ela está dentro do 
primeiro estágio da imagem poética na definição que lhe dá Octavio Paz 
(1999, p. 138): como um meio estético que “aproxima ou acopla realidades 
opostas, indiferentes ou afastadas entre si. Isto é, submete a unidade à 
pluralidade do real”. No entanto, podemos dizer que Murilo Mendes não 
chega ao ponto em que a imagem constitui termo para a promoção da 
“identidade final” dos opostos. Não temos, na poesia muriliana, uma 
reconciliação das realidades distantes em uma imagem absoluta; mas 
sim, o choque constante entre os elementos dessas realidades, pelo qual 
se exprimem os dilaceramentos da existência.

Murilo está, com esse modo de figuração, bastante próximo da 
estética surrealista. Mas seu recurso técnico nessa investida não é a escrita 
automática, expediente paradigmático da vanguarda liderada por Breton. 
Enquanto essa escrita supõe uma posição totalmente passiva do poeta em 
relação à inspiração, devendo-se operar o processo criativo por um “afluxo 
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incontrolado de palavras”, o que se nota no trabalho poético de nosso autor 
é a tensão entre trabalho e inspiração, artesanato e espontaneidade, com 
o consequentemente dilaceramento da experiência poética. Além disso, a 
escrita automática exige um “desinteresse absoluto em relação à realidade 
exterior”, e na poesia muriliana o “transfiguracionismo dialético” do poeta 
(já destacado por Merquior – 2013, p. 72) mantém singularmente sua 
criação entre as dimensões do sonho e da vigília. 

O que pode ser visto como expediente primordial nessa reunião de 
planos díspares que nosso poeta articula, e que liga a sua prática criativa 
ao cânone formal surrealista, é a colagem. Esse é um recurso originado das 
artes plásticas, mais propriamente das pesquisas de Max Ernst a partir dos 
quadros de Chirico. A técnica da colagem serviria a Murilo Mendes em seu 
intento de manifestar dialeticamente a “aliança dos extremos”, operando o 
“choque pelo contato da ideia e do objeto díspares” (MENDES, 2014, p. 251). 
Está na base do conceito desse expediente imagético, na definição que lhe 
deu o próprio Max Ernst (apud MOURA, 1995, p. 27), o “acoplamento de duas 
realidades em aparência não acopláveis em um quadro que em aparência 
não lhes convém”. Assim, o ato figurativo primordial dessa técnica é o 
choque de aproximações insólitas, o curto-circuito entre as determinantes 
de dimensões diversas. Podemos dizer que o efeito, por sua vez, não é o 
de “aliança dos extremos”, mas sim o de tensão asfixiante, com o espaço 
pictórico (dos poemas de Murilo Mendes, como dos quadros de Chirico ou 
os de Ernst) carregado de planos imagéticos e de sentidos plenivalentes e 
entre si implicáveis. Uma “máquina de visões”, complexas e desarmônicas, 
instaura-se no centro do poema e pressiona a sua discursividade. Essas 
visões, sobretudo, submetem o esforço de compreender ao impulso de ver, 
como atesta a composição abaixo, de As metamorfoses:

Estudo n. 1

Na tarde preguiçosa um pensamento de amor
É doce como um pensamento de morte
Quando as sereias adejam nas ondas,
Quando as pombas brancas arrulham no telhado
E os navios chegam, não convidam à viagem,
Trazem víveres para os órfãos do terremoto.
O ar é transfigurado por sinais funestos.
Ficaremos, aqui, amiga noturna,
Esperando que Deus nos abale a vontade
Com a erosão dos sentimentos, a translação das ideias
Que gira de um mundo a outro: angustiada
(MENDES, 1997b, p. 318).
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O poeta coloca-se diante de um horizonte opaco, a cogitar (a “estudar”, 
como diria o título) o que ele anuncia. Os pensamentos (ambíguos – “de 
amor” e “de morte”) avultam não em meditação palmilhada (à maneira 
como vemos em Drummond), mas em imagens difusas e inconstantes, que 
percorrem mundos díspares: marítimos, aéreos, ctônicos e mundo humano. 
Essas imagens se configuram como “sinais funestos” e anunciam a gravidade 
da experiência futura e que já angustia o pensamento: a catástrofe. 

Como é comum nos poemas murilianos, a dimensão onírica vem 
aí investida de um senso de realidade que faz do elemento surreal arma 
de visada crítica. As imagens alucinatórias que o poeta traça expõem 
visceralmente, pelo choque do suprarreal, a face grotesca da realidade. 
Podemos, aqui, entrever uma “dialética do olhar” próxima da que Walter 
Benjamin (2012, pp. 21-36) destaca no Surrealismo: capaz de fazer sentir 
no maravilhoso a força de tensão que leva à percepção crítica da barbárie 
que aplaca o destino da humanidade. E a técnica da colagem é propícia a 
esse tipo de figuração: ela imprime, no modo como dá a ver o que oferece 
ao olhar, à leitura, a visão de um mundo em pedaços, de corpos em 
decomposição, de consciências em fragmentos.

No poema abaixo, “Os dois estandartes”, de A poesia em pânico, vemos 
singularmente como se processa esse jogo de imagens díspares, além 
dos demais recursos e aspectos estéticos ao longo deste estudo tratados. 
É esta composição, como melhor se verá, toda marcada por uma tensão 
antitética entre os elementos estruturais, sonoros e imagéticos, que assim 
configurados melhor dão a ver a confusão de sentimentos que experimenta 
o sujeito lírico. O que se afirma em um dos versos centrais deste poema, a 
frase “Tumulto! Eu sou a multidão”, pode bem ser tomado como declaração 
da própria poética do autor a respeito de si mesma. Vejamos:

Os dois estandartes

Vejo sempre à minha frente dois estandartes
– Túnica negra de Berenice,
Túnica vermelha da paixão de Deus.
Os dois estandartes cruzam-se no ar:
Tumulto! Eu sou a multidão,
Clarins! Clarins clamando à vitória!
Eu sou o grande Inquisidor perante mim.
Precipito-me para abraçar os dois estandartes ao mesmo tempo:
Ai de mim, o demônio me aponta o vazio
(MENDES, 1997a, p. 299). 
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É a luta que se trava, na interioridade do sujeito lírico, entre o 
anseio religioso e o impulso erótico, a matéria primordial desse poema. 
E, já pelo uso do símbolo do estandarte, do título ao desenvolvimento da 
composição, podemos entrever que o sentido aí projetado é mesmo o de 
confronto, embate. É que, como nos lembra o Dicionário de símbolos, de 
Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2015, p. 402), “o estandarte designa um 
indício de guerra: é, ao mesmo tempo, um signo de comando, de reunião 
de tropas e o emblema do próprio chefe”.

Mas, no próprio recurso à evocação simbólica podemos já identificar a 
projeção do senso de tensão que caracteriza essa poética. Como salientou 
Merquior (2013, p. 83), em destaque ao estilo visionário de Murilo Mendes, 
a representação simbólica se faz propícia à figuração de “um universo 
heterogêneo, campo de contrários, área mista, terreno onde coexistem 
diversos polos opostos em contínuo movimento e variadas posições”. É 
bem o que verificamos no poema acima, no qual a confrontação entre os 
dois domínios contrários (de desejo, anseio, mas também de aflição) é 
figurada pela imagem dos “estandartes” se “cruzando” no ar, isto é, pela 
manifestação simbólica de um conteúdo subjetivo junto a um elemento 
objetivo, concreto.

Empunhados um contra o outro, no primeiro e no quarto verso, os 
“estandartes” fazem ver como o desejo erótico e o anseio religioso brigam 
pela “conquista” do “território” subjetivo do poeta e, por extensão, do 
território objetivo do poema. No segundo e no terceiro versos, a identidade 
de cada um desses domínios em conflito é mostrada também por um 
processo metafórico, pautado em camadas sobrepostas de símbolos: 
o da “túnica”, que remete à ideia de uma vestimenta a mais próxima da 
alma (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 916), estabelecendo-se, aqui 
também, uma associação entre o concreto e o abstrato. Além disso, a túnica 
de Berenice, a simbolizar o domínio erótico, é figurada com a cor negra, que 
ressoa obviamente sentidos negativos, de treva, luto, opacidade e pecado. 
Mas, buscando as relações entre essa cor e o mundo ctônico do erotismo 
(que a imagem do poema evoca), vamos encontrar o preto simbolizando 
o ventre da terra, “onde se efetua a regeneração do mundo diurno”, ou a 
“grande escuridão geradora”. Mesmo no Ocidente, é possível ver o preto 
com um sentido assim auspicioso, conforme nos mostra o Dicionário de 
símbolos: “Se é preto como as águas profundas, é também porque contém 
o capital de vida latente, porque é o grande reservatório de todas as coisas” 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 740).
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No poema de Murilo Mendes, enquanto a túnica da musa Berenice 
é negra, a de Deus é vermelha, cor de fogo e cor de sangue. Com uma 
ambivalência simbólica equivalente à do preto, o vermelho pode remeter, 
quando claro, ao diurno, à sedução, à incitação à ação; ou, quando escuro, 
ao noturno, ao fúnebre, ao sacrifício. Será, também, a cor da guerra, da 
batalha, inclusive, a batalha simbólica – a dialética – entre o céu e a terra, 
fogo ctônico e fogo uraniano (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 945). 
Ainda, até em relação com o modo como aparece no poema, o vermelho 
é o “símbolo do poder supremo”, tendo sido, juntamente com o branco, 
consagrado a Jeová como Deus do amor e da sabedoria (p. 945). Negro 
e vermelho se contrapõem no poema muriliano, e essa oposição serve à 
expressão do universo subjetivo: remete ao escuro de si mesmo do sujeito 
lírico, despertado pela tentação carnal, posta contra a purificação que o 
sangue e o fogo divino representam. 

 Da batalha entre os dois “corpos”, com toda a indumentária de 
guerra destacada (estandarte e túnica), acabamos por ir ao centro da 
subjetividade do poeta, em que essas forças se agitam, em movimentos, 
barulhos ao nível do insuportável. É, então, que o território subjetivo se 
mostra não apenas em guerra, mas numa guerra que simboliza o conflito 
do sujeito consigo próprio. Não há possibilidade de as forças em contenda 
se conciliarem, nem há indícios da vitória de uma delas. Na verdade, a 
derrota é apenas a do sujeito lírico, que, por viver essa contradição, já se 
faz condenado (por ele próprio, aliás). Ele é quem sai ferido, ele é quem 
sofre os golpes violentos desferidos pelos impulsos contrários (que são os 
seus mesmo).

O poema se articula, estruturalmente, em uma única estrofe, 
descontínua no entanto, porque formada por três blocos de enunciação 
distintos, relativos aos três planos de combate figurados: ele se abre 
com os polos simbolizados pelos dois estandartes, a desdobrarem-se 
nas imagens das túnicas (versos 1 a 3); no segundo ponto, é o combate 
do sujeito consigo mesmo, que é enunciado em evocações que revelam a 
crise interior vivida por esse sujeito dividido entre anseios opostos (versos 
4 a 7); o último bloco acrescenta um novo polo de combate, representado 
pelo demônio, a simbolizar, talvez, a consciência tortuosa do sujeito 
lírico a apontar para si mesmo o castigo. Interessante notar como essa 
descontinuidade da estrofe única reflete a unidade quebrada do território 
interior, evidenciando o dizer truncado de um eu em laceração.



Remate de Males, Campinas-SP, v.39, n.1, pp. 337-362, jan./jun. 2019 –  359

Também o modo abrupto como os versos se sucedem, o irromper 
da imagem na sequência discursiva e o andamento rápido e dinâmico 
da enunciação mostram a projeção de um senso de tensão na forma e na 
linguagem como um movimento deliberado da criação. Os paralelismos 
sintáticos nos versos 2 e 3 e versos 4 e 5 acentuam a polarização e os 
contrastes, que são o centro da expressão. A irregularidade métrica, além 
de favorecer as quebras rítmicas, ajusta-se à tonalidade desarmônica e ao 
modo de expressão impetuoso da subjetividade lírica. 

Observando o valor expressivo dos fonemas, vemos como a 
musicalidade também tende à projeção de um clima de tensão. O uso 
recorrente do som de t (presente nos termos condensadores de sentido 
da composição, inclusive: “estandartes”, “Túnica”, “Tumulto”, “multidão”, 
“vitória”, “Precipito-me”, “aponta”) torna materializado na linguagem o 
dizer a modo de golpes que funda o poema. A linha dissonante se estende 
à dimensão imagética, patente no modo como as metáforas se formam 
(sem as “passagens intermediárias”), e como se justapõem: da figura do 
estandarte à da túnica vamos mais por desvio, vemos mais uma queda 
em um outro aporte de sentido do que uma relação justificada. Das 
dissonâncias do ritmo e da melodia até as da imagem, o poema todo tende 
à expressão da tensão vivida intensamente pelo sujeito lírico. 

Com essas constantes de estilo, Murilo Mendes veio a compor um 
lirismo convulso, no qual a expressão de uma subjetividade dilacerada se 
dá pelo dilaceramento correspondente dos elementos compositivos do 
poema. O sujeito que emerge na forma e imprime nela suas tensões o faz 
colocando-a também sob esse regime, isto é, projetando o ser convulso 
que ele é sobre o seu dizer. Como já assinalado por Augusto Massi (1995, p. 
322), os conflitos do sujeito lírico se desdobram do plano da matéria para 
os da expressão: “Do ângulo da composição literária, a organização formal 
dos poemas passa a operar, simultaneamente, como caixa de ressonância 
e base estrutural dos materiais conflitantes: a sintaxe nervosa instaura o 
choque permanente entre as imagens”. 

Um tal lirismo supõe uma implicação demasiado complexa entre 
o plano do conteúdo e o da forma, uma implicação que se dá pelo 
tensionamento entre essas duas instâncias. A exploração das potencialidades 
da linguagem e da forma atende mais às necessidades da expressão do que 
às exigências tradicionais das técnicas de composição poética, vindo estas 
a serem negadas ou corrompidas na confusão de estilemas empregados. 
Todo esse modo de operar os elementos da linguagem e da forma coaduna-
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se com a declaração do próprio Murilo Mendes (2017, p. 11) de que, em 
sua escrita, atiça “o conflito entre inspiração e estrutura”, movido que se 
vê pelo “motor das musas (terrestres) inquietantes”. Assim é, então, que 
seu poema se constitui como a projeção de um complexo de gestos anti-
harmônicos, golpes, talvez, lançados entre si pelos elementos envolvidos 
no processo de criação. 
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