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In 1974: The Begginnins of 
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Pedro Demenech2

Resumo: Este artigo apresenta alguns dos discursos políticos mobilizados na construção 
da Biblioteca Ayacucho, inaugurada em 1974 pela Presidência da Venezuela. Através da 
história intelectual, analiso os mecanismos que inicialmente organizaram o passado que 
funda tanto a narrativa da Biblioteca como o conceito de América Latina que ela expõe. 
Cabe ressaltar que esse passado é altamente plástico e maleável porque, até os dias de hoje, 
a Biblioteca Ayacucho, independentemente dos usos políticos, é um projeto de difusão 
cultural bem-sucedido com mais de quarenta anos de existência.
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Abstract: This article presents the political discurses mobilized in the construction of 
Biblioteca Ayacucho, inaugurated in 1974 by the Presidency of Venezuela. Trough the 
intellectual history, I analyze the mechanisms that initially organized the past that founds 
both the Biblioteca’s narrative and the concept of Latin America that it exposes. It should 
be noted that this past is highly plastic and malleable because, to this day, the Bibilioteca 
Ayacucho, regardless of political uses, is a successful cultural diffusion project with more 
than forty years of existence.
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Para Cairo de Souza Barbosa e Priscila Dorella, 
amigos que a América me deu. 

DA BIBLIOTECA AYACUCHO A SIMÓN BOLÍVAR

É interessante encontrar um acesso direto às questões iniciais e aos 
fundamentos dos discursos políticos relacionados às origens da Biblioteca 
Ayacucho, inaugurada pela presidência da Venezuela em 10 de setembro 
de 1974. Essa procura, a propósito, pode ser encurtada pela citação de dois 
trechos do decreto n. 407 do presidente Carlos Andrés Pérez (1922-2010), 
trechos fundamentais porque explicitam os motivos de fundar a Biblioteca 
e, também, expressam os interesses do governo de Andrés Pérez para a 
América Latina. Assim, corresponderia à

Venezuela, como pátria do General de Ayacucho, Antonio Jose de Sucre, 
tomar toda a iniciativa para exaltar e glorificar o feito de armas que selou a 
independência latino-americana;
[deste modo, a] celebração do Sesquicentenário do transcendental feito 
histórico da Batalha de Ayacucho deve fazer parte de um processo geral da 
política dos povos latino-americanos para reafirmar sua independência e seu 
progresso na presente etapa da vida do Continente (VENEZUELA, 1974, p. 125).3

O sentido da celebração da batalha de Ayacucho (9 de dezembro de 
1824), na citação acima, não se encontra propriamente na vitória do General 
Antonio Jose de Sucre (1795-1830) sobre as forças da coroa espanhola, 
mas no modo como esse evento atualiza o discurso que celebra a pátria 
dos povos latino-americanos,4 independente e unida pelo progresso,5 tal 
como o projeto imaginado por Simón Bolívar (1783-1830).

Segundo de la Reza (2015, pp. 113-116), em Bolívar, a ideia de união 
americana – em termos de independência, pátria, povos e progresso – 

3 “Venezuela, como patria del Gran Mariscal de Ayacucho Antonio José de Sucre, tomar 
cuanta iniciativa propenda a exaltar y glorificar el hecho de armas que selló la independencia 
latinoamericana; [...] celebración del Sesquicentenario del transcendental hecho histórico 
de la Batalla de Ayacucho, debe formar parte de un proceso general de la política de los 
pueblos latinoamericanos para reafirmar su independencia y su progreso en la presente 
etapa de la vida del Continente.” Todas as traduções de citações são minhas.
4  Nesse caso, o termo “latino-americano”, no decreto n. 407, assume um sentido próximo ao 
de “americano” que, na época das independências, foi adotado para unificar os diferentes 
grupos políticos na América. Cf. Feres Jr. (2009).
5 Para compreender os conceitos de “pátria”, “independência”, “povos” e “progresso” no 
pensamento e discursos políticos ibero-americano do século XIX, cf. Guerra (1992) e 
Fernández Sebastián (2009-2014).
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encontra respaldo nas ligas gregas da Antiguidade e nas ideias de Charles 
Irénée Castel (1658-1743), o abade de Saint Pierre, publicadas, entre 1712 e 
1717, nos três volumes de O projeto para fazer a paz perpétua na Europa.6

Em 1815, na Carta da Jamaica, Bolívar menciona a Liga Helênica 
organizada por Felipe II da Macedônia, em 388 a.C., no Istmo de Corinto,7 
onde teriam sido construídas a síntese das tradições institucionais e 
intelectuais da Grécia antiga e a coesão interna para enfrentar ameaças 
externas. Contudo, para que Bolívar pensasse em uma anfictionia 
americana, a principal fonte foi a obra do abade de Saint Pierre.

No caso da Biblioteca Ayacucho, tais ideias também aparecem no 
primeiro volume da Coleção Clássica. Em Doctrinas del libertador, Simón 
Bolívar (1976) não é somente o militar que luta pela independência, mas 
o político e reformador social que, além de embasar a proposta do decreto 
n. 407, apregoa o ideário de autonomia e integração continentais de 
modo particularmente heroico. Desse modo, após 150 anos, a batalha de 
Ayacucho torna-se o acontecimento fundacional da expressão do ideal de 
união americana.

Cruzando, então, o projeto inicial da Biblioteca Ayacucho com as 
ideias de Bolívar, tudo se passa no plano próximo ao da “ideia grandiosa 
[de] pretender formar de todo o Novo Mundo uma só nação com um 
vínculo que ligue suas partes entre si com o todo” (BOLÍVAR, 1992, p. 
72). Esse vínculo, porém, diferentemente do que previu Bolívar no século 
XIX, não estaria na origem, na língua, nos costumes e na religião, isto é, 
na cultura que os americanos supostamente herdam dos espanhóis. Até 
porque a ideia de cultura enfatizada pela Biblioteca e por sua Coleção é 
mais ampla e aberta que a de Bolívar.

Assim, em vez de excluir os elementos que não herdam a influência 
hispânica, no interior da Biblioteca Ayacucho, é possível confederar8 e 
articular as diferenças do continente. Na Biblioteca, portanto, em vez de 
a América estar dividida – em diferentes Estados com climas distintos, 
situações adversas, interesses opostos e índoles dessemelhantes –, há uma 
harmonia do todo com as partes. 

6 Sobre a Liga Helênica, cf. cap. I e sobre o abade de Saint Pierre cf. cap. V.
7 Bolívar, na carta da Jamaica, escreveu: “Como seria belo se o istmo do Panamá fosse para 
nós o que o de Corinto foi para os gregos!” (BOLÍVAR, 1992, p. 72).
8 Essa hipótese vem das leituras sobre confederacionismo e federalismo na América 
Latina. Basicamente, a confederação é uma antiga forma de união política em que Estados 
soberanos se unem, sem perder a soberania (CHIARAMONTE, 2016).
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A Biblioteca Ayacucho recupera e aperfeiçoa a ideia de unir a América. 
Contudo, o sentido de sustentação desse sistema é outro, porque não está 
em jogo “consolidar o poder d[este] grande corpo político” (BOLÍVAR, 
1992, p. 122) por meio de uma autoridade superior, mas sim, explicitar 
a experiência produzida e acumulada na América ao longo do tempo, 
principalmente desde as independências.

Desse modo, quando criada, a Biblioteca Ayacucho responde 
parcialmente ao ideal de Bolívar para o Congresso Anfictiônico do 
Panamá, no qual, em 1826, planejou-se um conjunto de leis e um princípio 
universal para regular as relações externas entre os Estados independentes, 
respeitando a ordem interna e a diferença de cada um deles.9 

É como se a Biblioteca, para funcionar, devesse – usando as palavras de 
Bolívar (1992, pp. 123 e 124) – “encontrar a igual distância das extremidades” 
que forma a América e, assim, estabelecer o “plano das primeiras alianças” 
que dão ao continente a condição de iniciar “a marcha de [suas] relações 
com o universo”.10 Entretanto, a Biblioteca Ayacucho não é um projeto 
exclusivamente político, pois, ainda remontando sua origem ao Congresso 
do Panamá, celebra a integração da América Latina e de sua história por 
meio do conceito de cultura. 

GRANDE VENEZUELA: ANDRÉS PÉREZ, O PETRÓLEO E A 
AMÉRICA LATINA

Para compreender a forma dessa união latino-americana criada 
pela Biblioteca Ayacucho é fundamental recordar que, em 1974, ela era 
ligada diretamente à presidência da Venezuela. Fica claro, então, que a 
mobilização da cultura latino-americana, na verdade, integra o projeto 
maior conhecido, no primeiro mandato de Andrés Pérez (1974-1979), como 
Gran Venezuela, projeto esse impulsionado pela “euforia do petróleo”.

9 No Congresso do Panamá, o objetivo de Bolívar seria a construção de um conjunto 
de leis, um princípio universal que regulassem as relações externas entre os Estados 
independentes, mas respeitando a ordem interna e a diferença dessas entidades. Cf. 
Bueno; Arruda (2015).
10 É interessante mencionar que as menções à antiguidade clássica em Bolívar indicam que, 
na América Latina do século XIX, a experiência intelectual e política também encontrava 
suas fontes em dois mundos distintos, mas compatíveis entre si: o antigo e o moderno. 
Assim, por exemplo, era perfeitamente cabível que as ideias clássicas se misturassem com 
as propostas de Montesquieu (1689-1755), Rousseau (1712-1778), Humboltd (1769-1859) e 
do pensamento político hispânico liberal do século XVIII.
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Em escala global, essa euforia foi causada pelo embargo de países 
árabes produtores de petróleo às nações ocidentais que apoiaram Israel, na 
Guerra do Yom Kippur (1973), contra a Síria e o Egito.11 Consequentemente, 
o aumento do preço do petróleo no mercado internacional desestabilizou 
toda uma economia global dependente, ainda, do consumo e da exploração 
de combustíveis fósseis (HOBSBAWM, 2002, pp. 241-242).

Nessa ocasião, a Venezuela teve uma oportunidade sem precedentes 
de obter riquezas em sua história. Pacheco e Guevara Sánchez (2004), 
por exemplo, associam a criação da Biblioteca Ayacucho às condições 
políticas e econômicas do período e argumentam que os anos 1970 são uma 
época de transformação vertiginosa no país. Contudo, para compreender 
a importância da Venezuela nesse episódio, é necessário mencionar a 
articulação tecida por Juan Pablo Pérez Alfonzo (1903-1979), ministro de 
Minas e Hidrocarburetos, entre 1959 e 1964, durante a segunda presidência 
de Rómulo Betancourt (1908-1981).12

Nome importante do gabinete presidencial, em 1959, integrando a 
delegação venezuelana para o Primeiro Congresso Árabe do Petróleo, 
realizado no Cairo, Egito, Pérez Alfonzo expôs seu interesse em criar 
uma organização internacional de países produtores. Inicialmente, os 
países árabes relutaram e só reconsideraram a proposta após a queda nos 
preços, em agosto de 1960.13 Já em setembro, Irã, Iraque, Kuwait, Arábia 
Saudita e Venezuela fundaram a Organização de Países Exportadores de 
Petróleo (OPEP) que, em 1973, no auge da crise, contava com cerca de 
doze membros. Mas, enquanto estes procuravam aumentar suas entradas, 
a Venezuela buscava ter maior controle sobre a produção e a indústria 
(EWELL, 2002).

Desse modo, a Gran Venezuela de Andrés Pérez tentou aproveitar 
essa circunstância para impulsionar projetos de modernização e suscitar 

11 O Yom Kipur [dia do perdão] é um feriado judeu celebrado em 6 de outubro. Na ocasião, 
os dois países invadem Israel de surpresa, em resposta aos territórios anexados durante a 
Guerra dos Seis Dias (1967). 
12 Entre 1945 e 1948, no primeiro mandato, Betancourt presidiu provisoriamente um 
governo que promoveu as primeiras eleições gerais com sufrágio universal. Em 1948, 
contudo, um golpe de Estado dado por Marcos Pérez Jiménez (1914-2001) interrompeu a 
democracia. Apenas em 1958, depois de Pérez Jiménez ser afastado, Betancourt foi reeleito.
13 Entre 1950 e 1970, principalmente nos países “desenvolvidos”, a economia mundial 
experimentou seus “anos dourados” devido ao aumento da produção e de riquezas. Uma 
das razões desse crescimento era o custo extremamente barato da energia. O barril de 
petróleo saudita, uma das principais fontes, custava cerca de dois dólares nessa época 
(HOBSBAWM, 2002, p. 258).
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a imaginação coletiva, induzindo a sensação de que o Estado venezuelano 
poderia efetivamente construir e garantir a cidadania plena. O Estado – 
principal agente de transformação social – integraria a sociedade de modo 
harmônico a partir de instituições politicamente centralizadas. Todavia, 
para usar a expressão de Coronil (2002), trata-se de um “Estado Mágico”, 
que, usando o petróleo, adquire uma dimensão na vida política do país 
que é mais fictícia do que real, uma entidade deificada que parece estar 
acima da sociedade.

Na política externa, o governo também projetou uma integração 
regional e internacional. De acordo com Ewell (2002, pp. 341-347), 
ambicionando “semear o petróleo”14 na vida venezuelana, Andrés Pérez 
deu projeção internacional ao país aproximando-se do Terceiro Mundo;15 
reestabelecendo relações diplomáticas com Cuba, em 1974; visitando 
Moscou, em 1976; e ainda apoiando os guerrilheiros sandinistas e as 
negociações do Tratado do Canal do Panamá, em 1979. Andrés Pérez, 
então, tornou Caracas um centro de negociações econômicas entre os 
hemisférios norte e o sul e, assim, aproximou-se dos países das regiões 
do Caribe, da Amazônia e dos Andes. Contudo, devido a essas decisões, 
surge certa tensão nas relações entre a Venezuela e os Estados Unidos – 
principal comprador do petróleo venezuelano.

Assim, entre 1974 e 1979, no auge da crise do petróleo, Andrés Pérez 
almejava construir uma identidade venezuelana que fosse ao mesmo 
tempo caribenha, andina, atlântica e amazônica. Havia, também, todo 
um interesse político em mobilizar um discurso sobre a união latino- 
-americana, integrando os diferentes países da região. Ainda nesse 
contexto, em 1975, a Venezuela nacionalizou o petróleo e, também, 

14 Em 14 de julho de 1936, o escritor Arturo Úslar Pietri (1906-2001), em um editorial 
intitulado “Sembrar el petróleo”, postulava a ideia de que a riqueza da exploração do 
petróleo deveria ser investida em outras áreas produtivas e na diversificação da economia. 
Era necessário, segundo ele, aproveitar a riqueza transitória da exploração do petróleo 
para criar uma economia progressiva, capaz de deixar o país independente do mercado 
internacional (ÚSLAR PIETRI, 1936). Segundo Coronil (2002), a expressão de Úslar 
Pietri designa a metáfora de uma política estatal sobre a utilização dos recursos advindos 
do subsolo para financiar a produção industrial e agrícola modernas que, todavia, não 
alavanca o desenvolvimento do país. 
15 O termo serviu para contrastar a realidade dos países dependentes das economias 
industrializadas, num contexto dividido política e geograficamente entre as hegemonias 
do Primeiro Mundo (países capitalistas desenvolvidos) e as do Segundo Mundo (países 
socialistas desenvolvidos). Em 1955, após a conferência de Bandung, Indonésia, o Terceiro 
Mundo também designou a ideologia política de não alinhamento entre esses dois blocos 
(ESCOBAR, 1995).
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promulgou a Lei de Cultura (VENEZUELA, 1975) que, entre outras coisas, 
criou o Consejo Nacional de la Cultura (Conac).

Como mostra Gordon-Burroughs (2014), o crescimento econômico 
e a nacionalização do petróleo impactam o modo como a cultura se 
desenvolve na Venezuela. O país se torna referência na América Latina, 
atraindo a atenção pela riqueza e, principalmente, pela democracia que, 
por exemplo, absorve um sem número de intelectuais exilados do Cone 
Sul pelas ditaduras. Parte deles, aliás, trabalhou em entidades e agências 
vinculadas ao Conac que, por sua vez, produziu uma rede cultural que 
tinha o Estado como principal mecenas.

Discursando sobre a nacionalização do petróleo, Andrés Pérez 
alegava que esse ato atenderia às reivindicações do Terceiro Mundo e de 
toda a América Latina porque, de um lado, os países industrializados, 
agora, seriam obrigados a dialogar sobre a criação de uma nova ordem 
mundial econômica e sobre a valorização dos preços das matérias-primas. 
Do outro lado, afirmava que o papel da Venezuela – evocando o ideal de 
Bolívar, discutido anteriormente – era lograr um governo democrático, 
poderoso, próspero e permanente para todos os povos, especialmente os 
da América Latina.

Contudo, para isso acontecer, o crucial seria combinar o 
desenvolvimento econômico ao cultural. O povo venezuelano, segundo 
Andrés Pérez, para realizar esse destino e afirmar sua personalidade 
coletiva, teria de imprimir uma marca permanente na cultura. Desse modo, 
de acordo com as palavras do presidente: “a literatura, a pintura, a música, 
o teatro, o cinema e todos os outros meios de comunicação do espírito 
humano, constituem a infraestrutura essencial de um nacionalismo 
autêntico”, ou seja, são “o fundamento e a raiz da revolução democrática” 
(ANDRÉS PÉREZ, 1975, [s.p.]) impulsionada pela Gran Venezuela.

A Biblioteca Ayacucho, então, integrava a infraestrutura desse 
“nacionalismo autêntico” e fundamenta a revolução democrática de 
Andrés Pérez. E, nesses termos, compõe uma construção discursiva que 
produzia uma identidade e uma história latino-americanas com início na 
Venezuela. Contudo, isto só ocorreu porque o governo, para concretizar 
essa empreitada, aproximou-se de artistas e intelectuais e, utilizando a 
abundância do petróleo para investir na cultura e nas humanidades, 
tentou criar uma expressão de que aquele momento seria uma espécie de 
destino inevitável. 
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Nesses termos, surgiu uma “comunidade imaginada” pela Venezuela 
e que conferiria “autenticidade” ao “sentimento de ser” da América Latina 
(ANDERSON, 2008; GONÇALVES, 2008; TRILLING, 2014). Então, fica 
claro o porquê de

Que entre os propósitos desta celebração continental não podem ficar à margem 
as manifestações que assinalam o grau, a maturidade e o desenvolvimento da 
cultura dos povos latino-americanos, como fatores da unidade integral que 
deve reger as relações destes povos, vinculados estreitamente pela história e 
pela geografia (VENEZUELA, 1974, p. 125).16

Grau, maturidade e desenvolvimento pressupõem algo além do 
conteúdo político. Evidenciam, na verdade, uma forma historicista17 de 
organizar o tempo em que a “cultura dos povos latino-americanos” ganha 
um sentido evolucionista e toda a experiência acumulada, pelo continente, 
parece formar um sistema orgânico no qual as partes se harmonizam com 
o todo.18

Isso, por um lado, demonstra as marcas da Ilustração e, pelo outro, 
do Romantismo no cânon da Biblioteca Ayacucho. Havia, assim, uma 
preocupação com a universalidade que enquadrava a cultura latino- 
-americana como parte do Ocidente, mas, cuidava, ao mesmo tempo, para 
que fosse ressaltada a particularidade de cada um dos povos do continente. 
Nesses termos, o conceito de cultura agregava o de povos para enfatizar os 
elementos “maduros” que formavam o conjunto da Biblioteca.

Para compreender melhor a questão acima, é interessante mencionar 
que, no século XIX latino-americano, a preocupação era formar a cultura 
das jovens nações recém-independentes para legitimar suas existências. 
Como mostrou Sommer (2004, pp. 21-27),19 seria necessário, antes de 
mais nada, dar corpo à história, pois, num continente tão jovem como 

16 “Que entre los propósitos de esta celebración continental no pueden quedar al margen 
las manifestaciones que señalan el grado, madurez y desarrollo de la cultura de los pueblos 
latinoamericanos, como factores de la unidad integral que debe regir las relaciones de 
estos pueblos, vinculados estrechamente por la historia y la geografía.”
17 Sobre o historicismo, cf. Araújo (1992).
18 A Biblioteca Ayacucho operava em termos de autenticidade, integridade e correção da 
cultura. Com a preocupação de criar algo original, havia todo um cuidado para saber se 
algum elemento fora anteriormente adulterado e, assim, se poderia ou não ser considerado 
confiável para dar sentido à ideia de América Latina.
19 Durante o século XIX, na América Latina, havia forte presença do ideário iluminista (na 
fundação de uma legislação racional) e do romantismo, principalmente com os romances 
nacionais que buscavam criar imagens conciliatórias das nações que surgiam em meio a 
guerras e outros conflitos.
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a América, faltavam dados básicos sobre as formas que desejavam criar. 
Contudo, após o relativo sucesso de unificação dos corpos nacionais, era 
fundamental unificar o corpo continental, até porque – como visto na 
seção anterior – isto estava sendo pensado paralelamente à construção 
dos Estados nacionais.

Não à toa, como discutido acima, com os elementos mobilizados para 
montar o projeto da Biblioteca, havia todo um cuidado em construir numa 
narrativa a autenticidade do continente (STEWART, 1993). Ora, quando no 
século XX o conceito de América Latina foi mobilizado e atualizado, o que 
estava em jogo, além da diferenciação com o conceito do século XIX, era a 
organização da história da região de modo linear e com etapas e estágios 
bem definidos, que expressassem um sentido distinto daquela atribuição 
artificialmente dada de que a história cultural latino-americana, por estar 
à sombra da cultura europeia, não poderia seguir um caminho próprio. 

Segundo Ardao (1980, pp. 23-27), a expressão “América Latina”, 
entendida como substantivo composto que designa as partes espanhola, 
francesa e portuguesa da América apareceu pela primeira vez no final 
da década de 1850. Entretanto, para compreendermos a história desse 
conceito, é necessário lembrar que, antes do atual significado – que, 
inclusive, está ligado às origens políticas da Biblioteca Ayacucho – houve 
um momento anterior a esse em que a ideia de América Latina passou a 
designar universalmente uma região onde povos tão diferentes se unem 
estreitamente pela geografia e pela história que supostamente têm em 
comum.20

Ainda que Bolívar, em 1815, na Carta da Jamaica, já tivesse imaginado 
uma união americana, a utilização do adjetivo “latina” para designar parte 
da América apareceu durante o governo de Napoleão III, na França, em 
1836, no texto “Sobre o progresso e porvir da civilização” de Chevallier e, 
entre 1850 e 1886, num conjunto de artigos de Torres Caicedo, conhecido 
como “Textos unionistas”. 

20 Arturo Ardao, para construir a história do conceito de América Latina, elenca textos de 
dois autores do século XIX: o francês Michel Chevallier (1806-1879) e o colombiano José 
María Torres Caicedo (1830-1889). Além dos estudos sobre o desenvolvimento genético 
do termo, trabalhos mais recentes, como os de Feres Jr. (2005 e 2009) e Weinstein (2013), 
abordam a mobilização e a construção do conceito, além de buscar entender sua circulação 
e sua interação com outros elementos. Por outro lado, Achugar (2006), em diferentes 
ensaios, questiona se, na atualidade, a ideia de América Latina abarca diferentes culturas 
para, assim, inseri-las num “grande projeto democrático” em que todos possam participar. 
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O ponto em comum tanto para Bolívar, como vimos mais acima, 
quanto para Chevalier e Torres Caicedo é que a união americana 
dependia, fundamentalmente, da criação de entidades oficiais ligadas 
aos diferentes governos do continente. Até então, a questão política era 
a principal motivação da união latino-americana.21 À época, a ideia de 
unir exclusivamente os povos pois meio de uma cultura em comum soava 
deslocada, sobretudo, quando os interesses econômicos e diplomáticos 
eram mais evidentes e importantes de ser implementados.22

Já em 1974, quando a Biblioteca Ayacucho foi inaugurada, os discursos 
políticos anteriores não apenas foram mobilizados como, também, foram 
redirecionados para criar outras formas de unificar a América, para além do 
caminho político. Como está expresso na última consideração do decreto 
n. 407, mais importante do que consolidar os interesses dos governos e as 
diferentes políticas oficiais, a questão necessária à união latino-americana 
é a criação de

[...] um dispositivo que se oriente a manter a vigência do legado civilizador 
e coletivo da América e que sirva, igualmente, ao modo de aglutinação 
dinâmica dos intelectuais do Continente, como estímulo para a defesa, difusão 
e comunicação do pensamento e a formação de uma área comum para a 
circulação das ideias e dos livros (VENEZUELA, 1974, p. 126).23

Desde o início, embora fosse um órgão da presidência da Venezuela, 
a Biblioteca Ayacucho procurou não mobilizar discursos estatais ou, 
em termos mais gerais, resistiu a assumir posições políticas e oficiais 
de Estado. O principal objetivo, ainda que a criação da Biblioteca 
respondesse a necessidades relacionadas ao projeto da Gran Venezuela de 
Andrés Pérez, seria criar uma instituição capaz de aglutinar os diferentes 
intelectuais dispersos pela América Latina, inclusive, fora dela, em um 
lugar onde fosse possível criar aquela “igual distância das extremidades” 

21 Durante o século XIX, vários foram os projetos pan-americanos. O mais bem-sucedido 
deles foi o estadunidense que, com as Conferências Pan-americanas, durou de 1889 a 1954.
22 Feres Jr. (2009), mais uma vez, mostra como o discurso cultural de união americana era 
mobilizado, no século XIX, em ocasiões específicas mais como retórica do que como guia 
para ação coletiva. 
23 “[...] un dispositivo que se oriente a mantener la vigencia del legado civilizador y 
colectivo de América y que sirva, igualmente, a manera de aglutinación dinámica de los 
intelectuales del Continente, como estímulo para la defensa, difusión y comunicación del 
pensamiento y la formación de un área común para la circulación de las ideas y de los 
libros”.
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que, anteriormente, Bolívar idealizara: uma área comum para reunir 
ideias e culturas dispersas pelos exílios.

OS INTELECTUAIS PELA BIBLIOTECA

Cabe reafirmar: a vigência do legado civilizador e coletivo, ou seja, a 
transmissão e consolidação do processo civilizatório que funda a América 
seria, sobretudo, função do Estado. Todavia, a formação de uma área 
comum para a circulação de ideias e de livros, em vez de ser atividade 
oficial, ainda que amparada pelo Estado, dependeria mais da mobilização 
intelectual que, naquele momento, unia-se para manter e consolidar a 
liberdade de expressão.

Em parte, como demonstrou Gilman (2012, cap. 2), entre 1960 e 1970, 
os intelectuais latino-americanos apropriaram-se do espaço público, 
transformando-o numa espécie de tribuna para expressar suas ideias para 
a sociedade em geral. Colocaram-se, na verdade, no papel de agentes de 
transformação social e, assim, adquiriram um tipo de mandato que lhes 
colocou na função de porta-vozes de conceitos como humanidade, nação, 
classe e povo no intuito de garantir as liberdades que, naquele momento, 
eram cerceadas. Nesse cenário, as perseguições, a censura e as tentativas 
de cooptação, principalmente por parte dos Estados Unidos, apenas 
serviram para reforçar a sensação de que os intelectuais eram importantes 
na promoção de uma opinião pública vinculada ao direito de expressão.

Ademais, naquela época, segundo Franco (2002, cap. 4), o Estado, 
além de desempenhar o papel principal no desenvolvimento e na 
modernização da sociedade e da cultura, também era o agente do progresso 
e das principais transformações. Portanto, no caso da Biblioteca Ayacucho, 
era comum a ideia de que o Estado patrocinasse empreitadas culturais 
sem necessariamente interferir na maneira como eram conduzidas. Não 
à toa, o projeto inicial da Biblioteca previa a construção de uma América 
pensada, quase exclusivamente, pelos intelectuais.

Nesses termos, a Biblioteca Ayacucho serviu para tornar a Venezuela, 
mais precisamente Caracas, um centro cultural latino-americano com 
mecanismos que atraíssem a atenção dos intelectuais do continente, os 
quais, naquele momento, tinham papel fundamental na propagação de 
mensagens e discursos para o grande público, principalmente aqueles 
vinculados à militância política e perseguidos pelos regimes militares no 
continente.
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Outro fator, relacionado à efervescência cultural dos anos 1960 e 1970, 
era que, naquele momento, a Venezuela, além da bonança econômica, 
vivia um cenário de estabilidade política que, em comparação aos países 
do Cone Sul (Argentina, Brasil, Chile e Uruguai), contrastava com a 
deterioração dos direitos civis e das condições de vida nesses países. Devido 
a isso, quando eram obrigados a se exilar, segundo Pacheco e Guevara 
Sánchez (2004), muitos intelectuais vindos desses países encontravam na 
Venezuela uma primeira possibilidade de trabalho, progressão econômica 
e mobilidade social. A migração transformou a vida desses intelectuais e a 
cultura venezuelana, pois Caracas tornou-se ponto de encontro e reunião 
para as discussões em torno do conceito de América Latina.

Nesses termos, a Biblioteca Ayacucho foi importante para manter 
ativas as redes intelectuais formadas ao longo dos anos 1960 e 1970, mas 
que foram obrigadas a se dispersar para sobreviver quando os militares 
chegaram ao poder por meio de golpes de Estado, principalmente nos 
mencionados países do Cone Sul. Além do mais, como a Biblioteca 
Ayacucho foi planejada em um país latino-americano onde o governo era 
democrático, ela também se prestou a expressar o ideário de uma América 
livre, servindo como alternativa tanto ao discurso comunista, articulado 
por Cuba, sobretudo na Casa de las Américas, quanto ao discurso 
liberal dos Estados Unidos, apregoado, por exemplo, pela Aliança para 
o Progresso.24 Essa suposição é possível porque, no decreto n. 407, a 
Biblioteca Ayacucho, para celebrar a independência do continente, tinha a 
função de recolher as obras mais importantes da cultura e do pensamento 
latino-americanos, desde as origens até o presente, cuidadas, prologadas 
e anotadas por especialistas do continente.

Segundo o decreto n. 407, todo funcionamento da Biblioteca Ayacucho, 
da seleção das obras e sua produção até o contato com os intelectuais, 
estava a cargo da Comissão Executiva, inicialmente, composta por José 
Ramón Medina (1919-2010),25 Ramón Escovar Salom (1926-2008), Simón 
Alberto Consalvi (1927-2013), Miguel Otero Silva (1908-1985), Ramón J. 
Velásquez (1916-2014), Oswaldo Trejo (1924-1996) e Ángel Rama (1926-
1983).26 Ainda de acordo com o decreto, a Comissão deveria convocar, em 

24 Para um aprofundamento dessa questão, nos EUA e em Cuba, respectivamente, cf. Feres 
Jr. (2005) e Gilman (2010).
25 Medina presidiu a Biblioteca Ayacucho até 2001. 
26 Rama, o único não venezuelano, até 1981, foi o diretor literário, responsável pelo contato 
com os demais intelectuais e, também, pela produção, revisão e finalização dos livros. 
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Caracas, uma Comissão Assessora Latino-americana representativa da 
inteligência, da criação e do pensamento contemporâneos a qual pudesse 
colaborar com a realização do projeto da Biblioteca Ayacucho.

Rama, por sinal, foi fundamental na concretização desse projeto. 
Seu conhecimento sobre a cultura latino-americana, principalmente da 
literatura, construído ao longo da década de 1960, ajudou a consolidar 
um cânon para o continente. Após dirigir a seção literária de Marcha,27 
integrar o conselho editorial de Casa de las Américas e, entre tantas 
outras atividades, participar das reuniões da Unesco sobre o continente, 
organizadas por Lepoldo Zea (1912-2004), Rama, por volta de 1974, era 
uma referência e alguém que conhecia o funcionamento de instituições 
culturais.

É possível, por exemplo, por meio das anotações feitas em seu Diario 
(RAMA, 2008, p. 49), verificar como ele atuou para levar a Biblioteca 
Ayacucho adiante. Seis dias após a publicação do decreto n. 407, em 16 
de setembro de 1974, Rama anotou sobre a ida ao aeroporto para buscar 
a delegação latino-americana composta pelos brasileiros Darcy Ribeiro 
(1922-1997) e Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982), pelo uruguaio 
Arturo Ardao (1912-2003), pelo mexicano Leopoldo Zea e pelo cubano 
Roberto Fernández Retamar (1930).

A equipe latino-americana, mencionada no Diario, reuniu-se com a 
Comissão Executiva da Biblioteca Ayacucho – órgão da presidência com 
gastos orçados pelo Ministério da Fazenda, auxiliada pelos ministérios 
de Relações Interiores e da Educação – que, no intuito de cumprir a sua 
função, convocou o Encuentro de Escritores e Investigadores de la Cultura 
Latinoamericana, que reuniu em Caracas, entre 17 e 21 de novembro de 
1975, mais de 40 intelectuais, críticos, investigadores e especialistas do 
continente para trabalharem em conjunto no desenho e no estudo do 
plano de edições para a Biblioteca. 

Desse modo, como o objetivo era tornar a Biblioteca Ayacucho a 
expressão mais ampla possível dos interesses e da cultura da América 
Latina, montou-se um grupo formado pelos argentinos Enrique Anderson 
Imbert (1910-2005), Ernesto Sabato (1911-2011), Tulio Halperín Donghi 
(1926-2014) e Noé Jitrik (1928), pelos chilenos Fernando Alegría (1918-
2005) e Gonzalo Rojas (1916-2011), pelos colombianos Rafael Gutiérrez 
Girardot (1928-2005) e Juan Gustavo Cobo Borda (1948), pelo dominicano 

27 Semanário uruguaio que circulou sem interrupção de 1939 a 1974. Discutiam-se, em 
suas páginas, questões da cultura uruguaia e da América Latina.
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Juan Bosch (1909-2001), pelo equatoriano Benjamin Carrión (1897-1979), 
pelos mexicanos José Emilio Pacheco (1939-2014) e Leopoldo Zea (1912-
1994), pelo nicaraguense Sergio Ramírez (1942), pelo panamenho Rodrigo 
Miro (1912-1996), pelo paraguaio Augusto Roa Bastos (1917-2005), pelos 
peruanos Luis Alberto Sánchez (1900-1994) e José Miguel Oviedo (1934), 
pelo porto-riquenho Arcadio Días Quiñones, pelo salvadorenho Ítalo 
López Vallecillos (1932-1986), pelo uruguaio Carlos Real de Azúa (1916-
1977) e pelos venezuelanos Adriano González León (1931-2008), Pedro 
Grases (1909-2004), Juan Liscano (1915-2001) e Domingo Miliani (1934-
2002).

Os únicos que tiveram seus nomes anunciados, mas não compareceram 
foram os brasileiros Caio Prado Júnior (1907-1990) e Antonio Candido 
(1918-2017). Prado Jr. teve sua autorização negada para sair do país pelo 
governo brasileiro. Em solidariedade a ele e como forma de protesto, 
Candido decidiu não viajar. 

Segundo o breve ensaio de Roa Bastos, escrito para o “Papel Literario”, 
de El Nacional, a ausência dos brasileiros no encontro gerou repulsa 
e indignação nos participantes que prontamente lançaram uma nota 
condenando o gesto das autoridades do governo do Brasil que, por sua 
vez, não deu satisfação alguma sobre a decisão. Para Roa Bastos (1975, 
p. 1), a ausência de ambos apenas reforçou a hipótese de que à época os 
governos autoritários tinham medo da inteligência porque sustentavam-
se na dominação e na dependência.

CONCLUSÃO

Chegando ao fim, gostaria de evidenciar, primeiro, a importância 
institucional da Biblioteca Ayacucho para reunir os intelectuais 
latino-americanos e, segundo, consolidar uma narrativa histórica da 
América Latina baseada na autonomia e no desenvolvimento tanto da 
independência como da liberdade.

Em relação a países como o Brasil, por exemplo, onde os governos 
eram autoritários, a construção do projeto da Biblioteca significava a 
possibilidade real de integrar a América Latina pela cultura por meio 
da preservação e da expansão do projeto democrático continental que 
remontava ao ideário de Bolívar.

A fundação da Biblioteca Ayacucho, em meados dos anos 1970, deu 
novo fôlego aos intelectuais comprometidos com a causa latino-americana 
da época, principalmente aos exilados e perseguidos pelas ditaduras, 
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como, por exemplo, no caso de Ángel Rama que, na Venezuela, encontrou 
na Biblioteca a possibilidade de recriar sua ligação com o continente 
depois de perder a nacionalidade uruguaia (DEMENECH, 2018).

Além do mais, a inauguração da Biblioteca demonstrou que o 
“esplendor latino-americanista”28 não acabou ao final dos “catorze anos 
prodigiosos” (GILMAN, 2012, p. 35), originando-se heroicamente na 
Revolução Cubana (1959) e terminando de modo dramático na queda do 
governo de Salvador Allende (1908-1973), pelo golpe de La Moneda (1973), 
dado por Augusto Pinochet (1915-2006).

Assim, por ora, pode-se antever, a partir da discussão feita até este 
ponto do texto, que a criação da Biblioteca Ayacucho ampliou o marco 
desse esplendor latino-americanista e, também, questionou as hipóteses 
de que, depois do 11 de setembro de 1973, os intelectuais encontraram 
um cenário em que as ditaduras esvaziaram os conteúdos progressistas 
e libertários dos anos anteriores (BEVERLEY, 1993; AVELAR, 2003; 
GILMAN, 2012).

Com certeza, a escalada do autoritarismo na América Latina, como 
vimos, dificultou, e até impossibilitou, a criação e manutenção das redes 
intelectuais. Porém, é importante ressaltar que não foi o suficiente para 
pôr fim à atuação e reunião desses grupos que, no afã de manter o ideário 
dos anos anteriores, criaram alternativas aos projetos e discursos dos 
regimes autoritários.

Para concluir, vale lembrar que, em A biblioteca à noite, Manguel 
(2006) discute como o espaço de uma biblioteca consegue, ao mesmo 
tempo, concentrar aspirações e pesadelos de uma sociedade. Sendo assim, 
supõe-se que a Biblioteca Ayacucho tenha surgido do desejo de preservar 
a experiência da cultura latino-americana ameaçada pelo avanço dos 
regimes militares e, também, da necessidade de reunir elementos que 
servissem para fundar uma ordem democrática por meio das ideias 
produzidas pelos intelectuais do continente.

Por último, mas não menos importante, é como se toda a Biblioteca 
fosse feita para preservar os restos de uma cultura que, desde os anos 
1970, foi se transformando a ponto de não mais prescindir, por exemplo, 
de intelectuais para conduzir sua transformação. Ou seja, o papel que o 
intelectual desempenhara anteriormente, desde os anos 1980, não fazia 

28 Termo utilizado que descreve o período em que na América Latina havia entre os 
intelectuais o compromisso com a transformação social e a superação do “atraso” por meio 
de projetos desenvolvimentistas, principalmente entre os anos 1950 e 1970.
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sentido porque já não era necessária a mediação para explicar os símbolos 
e as ideias culturais. Ainda assim, por ser uma “área comum” feita por 
esse grupo, a Biblioteca Ayacucho manteve-se como um legado que, até 
hoje, dá sentido ao conceito de América Latina. Por isso, nestes tempos, 
é interessante revisitar esse projeto editorial e, como um todo, averiguar 
não as respostas, mas as perguntas que ele fornece sobre o nosso presente.
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