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Do museu como prisão de 
imagens ao triunfo da cidade 

como obra de arte total

From the Museum as a Prison of 
Images to the Triumph 

of the City as a Total Work of Art

Marcio Seligmann-Silva1 

Resumo: O texto apresenta inicialmente a crítica de Paul Valéry aos museus, anotada 
em seu artigo de 1923, “Le problème des musées”, que partia de um pressuposto que 
Benjamin posteriormente teorizou nos temos da arte aurática. Marcel Mauss e Bataille 
são introduzidos a partir da importância de suas ideias para se pensar a “virada etnológica” 
da nossa visão de arte e museu, que abalou a tradição estética eurocêntrica. Com Foucault 
pensa-se o museu como uma das figuras assumidas pela onipresença de heterotopias na 
modernidade. Recupera-se a reflexão de Adorno sobre os museus, inspirada em Valéry 
e em Proust, concluindo com sua tese, segundo a qual as artes se tornaram inscrições 
do sofrimento histórico. Retoma-se a gênese dos museus no século XIX como parte de 
uma ideologia ontotipológica, de criação da nação, do “próprio” em oposição ao “outro”. 
Em seguida retoma-se a concepção de Benjamin para quem a tradição foi explodida 
pela reprodução técnica e foi sugada pelas imagens cinematográficas. Conclui-se com a 
teoria de Vilém Flusser do fim dos museus e do triunfo da cidade como obra de arte total, 
Gesamtkunstwerk. Nota-se que a estetização da sociedade moderna pode tanto assumir 
um caráter fascista, como um caráter emancipador. Tudo depende de a visão lúdico-crítica 
da arte conseguir vencer as forças da censura que querem seu aniquilamento e a imposição 
de um pensamento totalitário.
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Abstract: The text initially presents Paul Valéry’s critique of museums, noted in his 1923 
article “Le problème des musées”, which started from a presupposition that Benjamin 
later theorized within the concept of “aura”. Marcel Mauss and Bataille are introduced 
from the point of view of their importance to think the “ethnological turn” of our vision 
of art and museum, which shook the aesthetic Eurocentric tradition. With Foucault the 
museum is thought of as one of the figures assumed by the omnipresence of heterotopias 
in modernity. Recovering Adorno’s reflection on museums, inspired by Valéry and 
Proust, the text retrieves his thesis that the arts have become inscriptions of historical 
suffering. The genesis of museums in the nineteenth century is resumed as part of an 
ontotipological ideology, of creation of the nation, of the “own” as opposed to the “other”. 
Then it remembers the conception of Benjamin for whom the tradition was exploded by 
the technical reproduction and was sucked by the cinematographic images. It concludes 
with the theory of Vilém Flusser of the end of the museums and the triumph of the city as 
total work of art, Gesamtkunstwerk. It is noted that the aestheticization of modern society 
can either assume a fascist character or an emancipatory character. Everything depends on 
the ludic-critical vision of art to be able to overcome the forces of censorship that want its 
annihilation and the imposition of a totalitarian thought.
Keywords: Museum as Prison; Art and Life; Total Artwork.

“Todas as lendas, todas as mitologias e todos os mitos, todos os 
fundadores de religiões, e mesmo todas as religiões... 

aguardam sua ressurreição em celuloide, 
e os heróis precipitam-se aos portais.” 

(Abel Gance, 1927 [apud BENJAMIN, 1935])

“[...] a cidade do futuro será a única ‘obra de arte’ 
[...] todos os cidadãos serão artistas”. 

(Vilém Flusser, [s.d.4, p. 4])

MUSEUS, ARQUIVOS, EMPRESAS COLONIAIS E SEPULCROS

“Não gosto muito de museus. Existem muitos admiráveis, não 
existe nenhum delicioso. As ideias de classificação, de conservação e 
de utilidade pública, que são justas e claras, têm pouco a ver com as 
delícias.” (VALÉRY, 1960, p. 1.290).2 Assim abriu, Paul Valéry, seu 
pequeno e bombástico texto “Le problème des musées”, de 1923. O 
gabinete de pinturas do museu aparenta, para ele, “uma estranha 
desordem organizada” [un étrange désordre organisé] (p. 1.290). As 
esculturas disputam o espaço entre si e cada uma deseja a desaparição 
da outra. A dialética entre instrução e encantamento não se desdobra, 
e ele comenta: “A tristeza, a chateação, a admiração, o bom tempo 

2 “Je n’aime pas trop les musées. Il y en a beaucoup d’admirables, il n’en est point de 
délicieux.”
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que fazia lá fora, as críticas de minha consciência, a terrível sensação 
do grande número de grandes artistas caminham comigo” (p. 1.291).3 
Tudo é “fadiga” [fatigue], tudo é “barbárie” [barbárie] (p. 1.291). Tudo é 
incoerente: um retrato ao lado de uma marinha, de uma cozinha e de um 
triunfo. Ele compara a visita ao museu à audição de “dez orquestras ao 
mesmo tempo” [dix orchestres à la fois] (p. 1.291). As grandes civilizações 
da China, Egito e Grécia, não por acaso, não tinham esse disparate que 
são os museus. “Mais notre héritage est écrasant” [mas nossa herança 
é esmagadora] (p. 1.292), exclama o poeta, como que ecoando a crítica 
de Nietzsche ao excesso de história de sua consideração intempestiva, 
sobre As vantagens e desvantagens da História para a vida, de 1861. No 
museu ele se sente massacrado pela visão daquele acúmulo de obras-
-primas, que significam o amontoado em uma miríade de anos de 
trabalho, de pesquisa, de genialidade. Impossível receber tudo isso de 
uma vez. Sucumbe-se à “superficialidade”. Mas a outra resposta possível 
diante dessa concentração de saber decantado em maravilhas da arte – o 
tornarmo-nos eruditos –, também seria uma derrota, pois essa atitude 
não se volta ao mais delicado, muito menos ao essencial. Ela submete 
tudo à memória prodigiosa, eliminando outras leituras e a “presença 
do maravilhoso”. Em suma, a erudição “anexa ao museu imenso uma 
biblioteca ilimitada. Vênus transformada em documento” (VALÉRY, 
1960, p. 1.293).4

Interessante pensar que essas observações são contemporâneas à 
Escola de Warburg, que justamente valorizava a “memória prodigiosa”, 
e que erigiu um templo a essa memória justamente sob o signo da 
justificadamente famosa Biblioteca de Warburg, cuja entrada, em seu 
endereço londrino, ainda porta na sua fachada a inscrição em grego: 
“Mnemosyne”. A Memória é a musa dessa influente linha de pensamento. 
Mas pode-se estabelecer uma mediação entre a postura “antiantiquaria” 
de Valéry e a de Warburg. Penso na postura herdada dos pais da história 
da arte, sobretudo de Winckelmann (1717-1768), que insistia quanto à 
necessidade de ver e aprender a arte antiga no seu meio próprio, original, 
autêntico. Esse mesmo Leitmotiv foi central trinta anos após a sua morte, 
quando Napoleão ordenou o transporte das principais estátuas greco- 
-romanas de Roma para o Louvre. Quatremère de Quincy – um ferrenho 

3 “La tristesse, l’ennui, l’admiration, le beau temps qu’il faisait dehors, les reproches de ma 
conscience, la terrible sensation du grand nombre des grands artistes marchent avec moi.”
4 “[...] annexe au musée immense une bibliothèque illimitée. Vénus changée en document”.
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adepto das doutrinas de Winckelmann – nas suas Cartas a Miranda sobre 
a transferência dos monumentos artísticos da Itália (1796) falará desse país 
e sobretudo de Roma como um único museu que não poderia ter nenhuma 
de suas partes desmembrada. Uma obra isolada não significaria nada e 
murcharia como uma planta retirada do seu meio natural. Os artistas de 
toda a Europa deveriam ir a Roma aprender não apenas a grande arte, 
mas, sobretudo, passar pela escola da visão, educar o seu olhar através 
da “paisagem clássica”, como o fizeram Goethe e tantos outros viajantes 
no século XVIII (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 291). Para Quincy (1989, 
p. 103), Winckelmann havia dado um “corpo” para a Antiguidade, que, 
até ali, teria sido apenas disjecti membra poetae: ou seja, Winckelmann 
teria reconstituído o corpo de Orfeu, o poeta-sacerdote que está na 
origem da cultura Grega. Por sua vez, Schiller escreveu o poema “Die 
Antiken zu Paris” [As antiguidades em Paris] em resposta a esse rapto das 
obras romanas. Nele o poeta afirma que as estátuas não descerão do seu 
pedestal para se encontrar com os parisienses: só quem possui o calor no 
seu coração poderia ter as Musas.

MARCEL MAUSS E BATAILLE: A VIRADA ETNOLÓGICA DA 
VISÃO DA CULTURA/CIVILIZAÇÃO

Essa nostalgia do “local de origem” das obras de arte também estava 
presente nos autores em torno da revista Documents, que sonhavam com 
um museu capaz de integrar o “valor de uso” de seu acervo (pensado 
sobretudo do ponto de vista etnológico e que deu origem ao Musée de 
l’Homme de Paris) e que não o massacrasse sob o peso de seu valor estético 
(HOLLIER, 2018, p. 12; LÉVI-STRAUSS, 1958, pp. 412-414). Não por acaso, 
as primeiras palavras do verbete “Museu” do dicionário crítico publicado 
na Documents, de autoria de Bataille, não guarda palavras lisonjeiras às 
origens do museu europeu: “Segundo a Grande enciclopédia, o primeiro 
museu no sentido moderno da palavra (isto é, a primeira coleção pública) 
teria sido fundado em 27 de julho de 1793, na França, pela Convenção. A 
origem do museu moderno estaria, assim, ligada ao desenvolvimento da 
guilhotina” (BATAILLE, 2018, p. 193). 

Marcel Mauss (que também contribuiu para a revista Documents) 
foi um dos responsáveis pela moderna concepção do museu etnológico, 
na medida em que ensinava aos pesquisadores e coletores de objetos em 
países da África colonial francesa, que alimentariam os museus/arquivos, 
a se interessarem por todo e qualquer objeto, programaticamente 
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desconstruindo um ideal estético eurocêntrico (“Ne jamais chercher l’effet 
esthétique” [Nunca procure o efeito estético] – MAUSS, 2012, p. 298). O 
objeto, o instrumento mais simples e humilde, valeria mais do que aquele 
tradicionalmente apreciado pela “civilização” europeia, com o seu culto do 
belo. “Uma lata de conserva de alimento caracteriza melhor a nossa sociedade 
do que a joia mais suntuosa ou que o selo mais raro.” (MAUSS, 2012, pp. 86- 
-87).5 O médio, a casa pobre e não a rica, a regra e não a exceção, devem guiar 
o interesse do pesquisador na busca de documentos. As dicotomias belo/
feio, culturas alta/baixa ficam de fora do campo etnológico, o que, diga-se 
de passagem, permite o aprofundamento da desconstrução (iniciada pelos 
românticos no início do século XIX) da ideologia do belo estético. 

Nessa valorização de objetos comuns em detrimento da 
representação realista e estética, podemos perceber também em que 
medida o olhar do etnólogo se aproxima da revolução artística que 
significaram as colagens, introduzidas pelo cubismo sintético e pelos 
dada e surrealistas. Como teorizou Walter Benjamin (2013, p. 87), 
pensando nessas colagens, ao introduzir elementos cotidianos vindos da 
indústria e da reprodução técnica, essas obras explodiam com o sistema 
de representação tradicional. Mauss desdobra nesse gosto pelo comum 
e banal a sua visão materialista, que o distanciou de seu tio e mestre 
Durkheim, que tendia a ver a religião e a espiritualidade como matrizes 
das sociedades. Mas, vale destacar a diferença, o argumento de Valéry 
que vimos vai justamente no sentido de destacar o “valor estético”. Mauss 
e Bataille, por um lado, e Valéry, de outro, criticam o museu de pontos 
de vista extremamente opostos. Se este critica “Vênus transformada em 
documento” (VALÉRY, 1960, p. 1.293), aqueles vão justamente pensar 
a cultura como documento. Para Mauss, o etnólogo deveria tratar seus 
objetos inventariados como “objetos-testemunhos”, sendo que testemunho 
para ele tinha um sentido bem positivista de “piéces à conviction”, ou seja, 
de provas (MAUSS, 2012, p. 84). Esses momentos de testemunho dos 
produtos culturais também seriam comprovantes de sua visão muito 
avançada para a época, segundo a qual, como escreveu em 1931, em plena 
era dos fascismos e fundamentalismos puristas, “tudo é mistura, produto 
de influências díspares, resultado de fatores múltiplos. A própria Vênus 
de Milo não é pura” (p. 111).

5 “Une boîte de conserve caractérise mieux nos sociétés que le bijou le plus somptueux ou 
que le timbre le plus rare.”
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Nathan Schlanger, editor dos ensaios de Marcel Mauss sobre técnica, 
que incluem muitas de suas discussões sobre o procedimento de coleta e 
de coleção em um acervo etnológico, chama a atenção para o fato de que 
não se pode deduzir do apego do etnólogo ao comum e banal, como no 
exemplo da lata de conserva, uma espécie de premonição da poética de 
Andy Warhol com suas Campbell soup. O mesmo argumento vale para 
distanciar também Mauss de Bataille (MAUSS, 2012, p. 88). Por outro lado, 
não é menos verdade que esse olhar etnológico passou a marcar cada vez 
mais nossa cultura e a produção artística, a ponto de podermos falar, hoje, 
de uma verdadeira virada etnológica nas artes. As obras de Mauss também 
ajudaram a formar essa cultura atenta às diferenças e que tem consciência 
da urgência de se revalorizar grupos que são esmagados pelo processo 
civilizatório intrinsecamente violento. Se a geração dele ainda alimentou 
a ideia da construção de museus-arquivos (dentro de uma competição 
entre as nações coloniais), suas ideias permitem, hoje, a desconstrução 
deles, sua “anarquivação”, como costumo escrever. 

Esse movimento tem gerado nas últimas duas décadas uma gigantesca 
crise nos museus, com sua matriz eurocêntrica e colonial. Atualmente a 
construção do Humboldt-Forum no Castelo de Berlim, que será inaugurado 
em breve, reunindo a coleção antes abrigada no Museu Etnológico de 
Dahlem e construída ao longo dos séculos XIX e XX, está pontuada por 
esses novos debates em torno do pós-colonial, que incluem a consciência 
acerca da violência colonial e das apropriações indevidas. Desde 2016 foi 
criada na Fundação da Herança Cultural Prussiana [Stiftung Preussischer 
Kulturbesitz], que administra esse projeto, a posição de um responsável 
por traçar a proveniência dos itens do acervo [Provenienzforschung] 
(PAPE, 2017, p. 7). Como Quatremère de Quincy, na passagem do século 
XVIII para o XIX, cada vez mais nos tornamos adeptos do localismo da 
cultura. A morte das grandes narrativas, detectada por Benjamin, após 
a Primeira Guerra Mundial, e por Jean-François Lyotard, após a Segunda 
grande guerra, tem como um de seus significados principais o declínio 
do universalismo abstrato (humanista e iluminista) e o reforço dos 
discursos locais. Associada a esse localismo, a virada icônica fez com que 
as hierarquias entre “arte europeia” e “objeto etnológico exótico” fossem 
abaladas, o que tem promovido, para além dos artistas-etnólogos, a 
porosidade entre os museus de arte e os de etnologia. Já Marcel Mauss 
(2012, p. 111) dizia, em seu artigo sobre Picasso, publicado na Documents, 
que existem “modestos conhecimentos sobre a arte dita primitiva, negra 
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ou outra (que não é senão a arte tout court)”. Ele já afirmava em 1902 que 
“não existem povos não civilizados. Existem apenas civilizações diferentes. 
A hipótese do ‘homem natural’ está definitivamente abandonada” (p. 115). 
Esse mito do homem natural, criado pela Europa moderna, também derrete 
ao longo do século XX, abrindo caminho para a hibridação dos museus 
“naturais” e que continham a dita “grande arte”.

HETEROTOPIAS

A mencionada relação entre museu e biblioteca destacada por Valéry 
evidentemente não ficou desapercebida depois pelo grande teórico dos 
arquivos e da arqueologia cultural que foi Foucault. Em seu texto de 1967, 
“Des espaces autres: heterotopies”, ele faz uma história e tipologia desses 
contraespaços que seriam característicos de toda cultura, mas variam 
historicamente. No século XIX ele destaca o nascimento do cemitério do 
modo moderno, como o que conhecemos hoje, com jazigos individuais 
ou de família (que acompanhou o estabelecimento da “morte como 
doença”). Uma das características da heterotopia é sua capacidade de 
“justapor”, exatamente o que incomoda a Valéry nos museus. Além disso, 
as heterotopias também recortam o tempo e são quase sempre também 
simultaneamente heterocronias. Infelizmente Foucault não percebe 
em que medida a fotografia constitui esse emaranhado de heterotopia e 
heterocronia, mas ele destaca justamente os museus e as bibliotecas como 
representantes dessas características por excelência nesse ponto. Vale a 
pena retomar o texto de Foucault (2009, p. 419):

De uma maneira geral, em uma sociedade como a nossa, heterotopia e 
heterocronia se organizam e se arranjam de uma maneira relativamente 
complexa. Há, inicialmente, as heterotopias do tempo que se acumula 
infinitamente, por exemplo, os museus, as bibliotecas; museus e bibliotecas 
são heterotopias nas quais o tempo não cessa de se acumular e de se encarapitar 
no cume de si mesmo, enquanto no século XVII, até o fim do século XVIII 
ainda, os museus e as bibliotecas eram a expressão de uma escolha individual. 
Em compensação, a ideia de tudo acumular, a ideia de constituir uma espécie 
de arquivo geral, a vontade de encerrar em um lugar todos os tempos, todas as 
épocas, todas as formas, todos os gostos, a ideia de constituir um lugar de todos 
os tempos que esteja ele próprio fora do tempo, e inacessível à sua agressão, o 
projeto de organizar assim uma espécie de acumulação perpétua e infinita do 
tempo em um lugar que não mudaria, pois bem, tudo isso pertence à nossa 
modernidade. O museu e a biblioteca são heterotopias próprias à cultura 
ocidental do século XIX. 
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Como veremos, esse ideal acumulador se manterá, mas será 
radicalmente transformado na era do ciberespaço. Benjamin foi um dos 
primeiros a teorizar esse fenômeno que ele, no entanto, já localizava no 
Barroco, o que vem ao nosso encontro também, de nós barrocos latino-
-americanos. Ele observou em seu livro sobre o drama barroco alemão 
uma confluência entre esse acumular e uma determinada visão da escrita, 
imagética na qual o significante, diferentemente do que ocorre na escrita 
fonética, é carregado de sentido: 

O ideal de saber do barroco, o armazenamento [Magazinierung], cujo 
monumento se cristalizou nas bibliotecas gigantes, é realizado pela imagem 
escrita [Schriftbild]. Quase como na China, é como se uma tal imagem fosse 
não signo do que deve ser sabido, mas, antes, um objeto em si mesmo digno 
de ser conhecido. Também aqui nesse aspecto a alegoria começou a recobrar 
consciência com os românticos (BENJAMIN, 1974, p. 359 ss.).6  

Do barroco alemão ao barroquismo de Haroldo de Campos, percebe-
-se, aqui, que a distância não é tão vasta quanto se poderia pensar.

Ora, o que Valéry lamenta em seu texto é justamente esse caráter de 
acumulação, esse “encarapitar” obra sobre obra, a ausência da escolha 
individual, a ausência do espaço próprio, único, para uma obra ela mesma 
única. Daí ele concluir seu texto explicando esse mal-estar no museu 
com uma teoria da morte da mãe da Pintura e da Escultura: essa mãe 
se chamava Arquitetura (VALÉRY, 1960, p. 1.293). Lembrando o famoso 
conceito de Walter Benjamin, podemos dizer que Valéry sente falta da 
“aura” e do respeito a ela, ele admira a recepção solitária e contemplativa 
de obras e desdenha a recepção distraída e dispersiva, que leva, pare ele, 
à superficialidade. Benjamin e, mais próximo de nós, Vilém Flusser, vão 
elogiar essa superficialidade. Por outro lado, também arquitetos “estrela” 
se transformaram em especialistas na nova arquitetura de museus e na 
exacerbação da distração, como Frank Gehry e Daniel Libeskind. Ou seja, 
a arquitetura, se não morreu, transformou-se radicalmente e também 
contribuiu para a distração. Valéry, definitivamente, se opôs com bravura 
ao espírito do século XX.

6 “Das Wissensideal des Barock, die Magazinierung, deren Denkmal die riesige 
Büchersäle waren, wird in Schriftbild erfüllt. Fast gleich sehr wie in China ist es als ein 
solches Bild nicht Zeichen des zu Wissenden allein sondern wissenwürdiger Gegenstand 
selbst. Auch über diesen Zug kam die Allegorie mit den Romantikern zum Anfang einer 
Selbstbesinnung.”
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	 Não é casual que esse último arquiteto, Libeskind, seja também um 
consagrado arquiteto de locais de memória e de reverência às vítimas das 
catástrofes genocidárias do século XX. Primeiro ele se tornou conhecido 
pela arquitetura do museu de Felix Nussbaum, em Osnabrück, e depois 
se tornou referência incontornável com seu Museu Judaico de Berlim. 
Ele também é o responsável pela torre que substituiu o World Trade 
Center em Nova York. Ou seja, o que vemos em Libeskind é uma clara 
relação entre arquitetura, memória, musealização e culto dos mortos. 
Voltando a Foucault: cemitérios (tal como os conhecemos hoje) e museus 
são invenções do século XIX e caracterizam a modernidade. O homem 
moderno tem uma outra relação com o tempo e com a morte: o museu, 
assim como a fotografia, como veremos melhor, são espaços heterotópicos 
de elaboração dessa nova realidade da vida como morte, e não mais como 
processo de transcendência. Entretanto, nossos museus não são os mesmos 
do século XIX e a questão, como veremos, é se o museu sobreviverá na era 
das imagens eletrônicas. 

	 Daí também Theodor Adorno (2001) iniciar seu texto “Museu 
Valéry Proust”, dedicado à análise desse pequeno manifesto antimuseu 
de Valéry – lembrando que o termo “museal” possui coloração 
desagradável em alemão, pois remete à conservação, e que, não por acaso, 
museu e mausoléu estão próximos em termos sonoros –. Ele arremata: “Os 
museus são como sepulcros de obras de arte, testemunham a neutralização 
da cultura. Neles são acumulados os tesouros culturais: o valor de mercado 
não deixa lugar para a felicidade da contemplação” (p. 173). Aqui soma-se 
à conservação e neutralização do já morto o elemento capitalista do valor 
de mercado.7 O importante é que, nesse texto, apesar de quase sempre 
ser citado apenas seu primeiro parágrafo, (como no influente ensaio de 
Douglas Crimp na October de 1980, “On the Museum’s Ruins”), Adorno 
na verdade faz também uma leitura crítica de Valéry e contrapõe a ele uma 
deliciosa passagem de Proust, de seu A l’ombre des jeunes filles en fleurs, 
na qual lemos um rasgado elogio do espaço museal.

[...] nosso tempo, em todas as coisas, tem a mania de só querer mostrar aquilo 
de que se cerca na realidade, e, assim, suprimir o essencial, o ato do espírito 
que as isolou dessa realidade. “Apresenta-se” um quadro no meio de móveis, 
de bibelôs, de tapeçarias da mesma época, cenário insípido que a dona-de-

7 Essa relação entre culto dos mortos e capitalismo não deixa de nos remeter à tese 
benjaminiana do capitalismo como religião (de 1921[1991]), mas não vamos entrar por essa 
senda agora.
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casa mais ignorante se esmera em armar, até à véspera, nos hotéis de hoje, 
passando agora seus dias nos arquivos e bibliotecas, cenário em meio ao qual 
a obra-prima que se contempla durante o jantar não provoca a mesma alegria 
embriagadora que só se lhe deve exigir numa sala de museu, a qual simboliza 
melhor, com sua nudez e seu despojamento de todas as particularidades, os 
espaços interiores em que o artista se abstraiu para criar (PROUST, 1994, p. 493).

Para Adorno, Valéry seria fiel às obras de arte, Proust ao próprio 
museu. O primeiro seria adepto do esteticismo da arte pela arte e teria 
como ideal a “obra pura”, sonhada também por Mallarmé; já Proust 
seria, na sua relação com as obras, um amador que se deixa embalar pela 
memória involuntária na recepção delas. Ele tem muito mais a ver com o 
museu, pois sabe apreciar “o histórico como paisagem” (ADORNO, 2001, 
p. 181). Ele pensa a realidade embebida no tempo e na memória. Adorno 
cita e analisa: “‘Ce qu’on appelle la postérité, c’est la postérité de l’oeuvre’, 
frase – comenta Adorno – que poderíamos traduzir assim: o que se chama 
posteridade [Nachwelt], é a vida póstuma [Nachleben] das obras” (p. 181). 
Ou seja, Proust pensa o tempo como memória, sobrevivência, diria seu 
contemporâneo Aby Warburg (2010c, p. 374). Como resume Adorno (2001, 
p. 181), para Proust “nada tem consistência a não ser o que foi transmitido 
pela memória, o amor de Proust se apega mais a esta segunda vida [...] do 
que à primeira”. Aquilo que incomodava Valéry, o caos do museu, é visto 
por Proust dentro de uma dimensão trágica: “A morte das obras no museu, 
segundo Proust, desperta-as para a vida” (p. 181). Mas Adorno salva de 
cada um o seu momento de verdade: Valéry em seu apego teimoso à obra, 
Proust em seu apego à memória, ao sujeito e não à coisa, ou expressando-
-se de modo negativo: “A fetichização do objeto e a presunção do sujeito 
corrigem-se mutuamente. As posições se interpenetram uma na outra” 
(p. 183).

Mas Valéry (1960, p. 1.292), adiantando as pesquisas de Foucault, 
nota ainda em seu texto uma terrível tendência à musealização de 
tudo: “O museu exerce uma atração sobre tudo aquilo que os homens 
fazem. O homem que cria, o homem que morre, alimentam-no. Tudo 
acaba na parede ou na vitrine... Eu me recordo da figura da banca no jogo, 
que ganha todas as rodadas”.8 Essa passagem pode ser lida, me parece, 
tanto com um potencial de historicização do museu (ele arquiva tudo em 

8 “Le musée exerce une attraction constante sur tout ce que font les hommes. L’homme 
qui crée, l’homme qui meurt, l’alimentent. Tout finit sur le mur ou dans la vitrine... Je 
songe invinciblement à la banque des jeux qui gagne à tous les coups.”
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uma espécie de enciclopédia viva-morta), ou também como desistoricização 
(ele destrói os contextos, mistura tudo). No entanto, Adorno (2001, p. 184) 
relê essa crítica com um olhar proustiano: “Somente a caminho da própria 
morte, e separadas do solo provedor, as obras se tornam plena promesse 
du bonheur”. Sua conclusão enfatiza um tema frequente em sua obra, 
a leitura dos constructos artísticos como inscrição do sofrimento e da 
dor. Ou seja, ao invés de ver nessa formulação de Valéry uma tendência 
à desistoricização do dispositivo museu, ele, pelo contrário, ilumina a 
vertente em direção à inscrição do presente. E nota que as obras possuem 
agora “um novo conteúdo [Gehalt, teor] à medida que o sentido antigo 
se encolh[e]”, elas se tornam agora “hieróglifos da história” (ADORNO, 
2001, p. 185). Adorno pensou a arte “como escritura histórica”, na medida 
em que ela é para ele “memória do sofrimento acumulado”. “Mas que seria 
a arte enquanto historiografia, se ela se desembaraçasse da memória do 
sofrimento acumulado?” (ADORNO, 1973, p. 387; e 1982, p. 291), ele se 
perguntou. No seu ensaio “Aqueles anos vinte” [Jene zwanziger Jahre], 
lemos também: “Porque o mundo sobreviveu ao seu próprio naufrágio, 
ele precisa ainda da arte como a sua historiografia inconsciente” (1977, 
p. 506).9 Uma formulação proustiana com tons mais trágicos. E ele ainda 
arrematou: “Os autênticos artistas do presente são aqueles em cujas obras 
ressoa o terror mais radical” (p. 506).10 Na era das catástrofes, a arte passa a 
ser pensada como arquivo histórico – proustianamente vinculado à noção 
de memória/escritura “involuntária”, a saber, inconsciente.

MUSEU E ONTOTIPOLOGIA: A FABRICAÇÃO DO PRÓPRIO

Paradoxalmente, essa atração de todas as obras para o ambiente do 
museu faz pensar também em um outro tema fundamental, quando se 
trata de repensar o museu hoje: a crise da modernidade e a passagem para 
a pós-história. Hans Belting (2014, p. 174), em sua obra de 1995, O fim 
da história da arte, refletindo sobre o novo museu e a exigência de ele 
dar respostas a um público “que quer ver no museu tudo o que os livros 
não explicam mais”, nota, ao lado do tema benjaminiano da tendência à 
dispersão/distração desses espaços museais, que, se o museu tradicional 

9 “Weil jedoch die Welt den eigenen Untergang überlebt hat, bedarf sie gleichwohl der 
Kunst als ihrer bewusslosen Geschichtsschreibung.”
10 “Die autentischen Künstler der Gegenwart sind die, in deren Werken das äußerste 
Grauen nachzittert.”
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quebrou “o poder do presente”, permutando o tempo em história, na 
nossa sociedade de arquivos digitais e bancos de dados ocorre uma 
tendência à espetacularização, o evento substitui a obra (p. 182). Ou seja, 
diferentemente de Valéry e com Adorno, para Belting no museu o tempo 
é historicizado, mas, por outro lado, na era dos arquivos digitais, ele se 
torna “evento” atemporal.

Podemos pensar então que, se o historicismo do século XIX submetia 
o presente ao peso do passado, hoje as coisas se invertem: o agora faz 
do passado um bibelô de seu espetáculo. Estamos não tanto em um 
presentismo, como afirma François Hartog (2017), mas em um agorismo – 
como já o determinara nos anos 1930 Walter Benjamin, com seu conceito 
de Jetztzeit, o tempo do agora, que deveria reger nosso relacionamento 
com o passado. Benjamin, vale destacar, viu na fotografia, e em seu tempo 
do disparo, o cânone do tempo pós-histórico (SELIGMANN-SILVA, 2016).

Ao notar a importância atual das curadorias, Belting não leva adiante 
em sua análise o fato de que ocorre também nesse processo um privilégio 
do conceitual sobre o imagético. Dá-se aí mais um desdobramento da 
multimilenar querela entre palavras e imagens, ou seja, o logocentrismo 
não abre mão de seu poder, mesmo depois da virada imagética ou icônica. 
Mas Belting tem toda razão ao articular a relação dos museus com os 
Estados, como um desdobramento do duo Igreja e religião na Idade Média. 

Aqui é essencial lembrar que esse modelo de Estado, no entanto, 
está em crise. As artes, desde a Revolução Francesa, cumpriram também 
o papel de construção da identidade nacional, e os museus se tornaram 
um de seus templos centrais. Não por acaso, como Jean Luc Nancy e 
Philippe Lacoue-Labarthe, entre outros, o notaram, os estados-nação 
no século XVIII e XIX se formaram na Europa disputando quem seria 
o seguidor mais autêntico daqueles modelos que eram vistos como 
matriciais, ou seja, a Grécia e a Roma antigas. A querelle des anciens et 
des modernes, aberta no século XVII por Perrault, teve como seus últimos 
desdobramentos a construção de museus como verdadeiras ressurreições 
de Acrópoles. Napoleão se deixou coroar como um imperador romano 
e, no âmbito germânico, Winckelmann, o pai da história da arte, viria 
a construir a história da arte antiga como base para o desenvolvimento 
não só da cultura, mas do próprio Estado moderno. Ele decretou: “O 
único meio de nos tornarmos grandes e, se possível, inimitáveis é imitar 
os antigos” (WINCKELMANN, 1995 p. 14; e 1975, p. 40). O museu se coloca 
ao lado do Estado moderno como uma máquina “ontotipológica”: ele 
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forja seus tipos na fornalha do passado para, em seguida, delinear o perfil 
do próprio no presente. Ele desenha o círculo de fogo em torno do que é 
“próprio” e “comum” na nação. Quem não estiver dentro do círculo é o 
“outro”, o estrangeiro, aquele que não merece o cobertor dos direitos, a casa 
e o sentimento de pertença. Marcel Mauss, como vimos acima, ao afirmar 
que “tudo é mistura”, tentou resistir a esse fundamentalismo identitário que 
se desdobrou (e ainda o faz) em projetos genocidas.

Hoje, como é conhecido, ou seja, nas últimas três décadas 
pelo menos, esses modelos começaram a derreter: o Estado-nação 
foi abalado pela globalização e pelo domínio do capital financeiro 
internacional; por outro lado, o museu tendeu a abrir suas portas para 
outras linguagens e culturas que não a da nação. Os museus passaram, 
lentamente demais, é verdade, de máquinas coloniais e colonizadoras, 
para instrumentos de pós-colonização. A inscrição da violência e da dor, 
que antes se dava dentro de um fechado círculo do próprio e da nação, 
teve que se abrir para a sobrevivência do próprio museu. Ocorreu o que 
costumo chamar de virada testemunhal da cultura. Junto com a virada 
imagética, como Hal Foster notou ainda no século XX, deu-se assim uma 
virada antropológica (ou etnológica, que mencionei acima), e as ditas 
ciências humanas, juntamente com as artes, foram fecundadas pelo 
discurso da multiplicidade. Elas foram forçadas a ao menos colocar sob 
suspeita suas tradicionais práticas ontotipológicas.

HISTÓRIA DA ESCRITA E A FOTOGRAFIA COMO AGENTE DA 
PÓS-HISTÓRIA

Essa mudança ocorreu dentro de um processo de crise do 
logocentrismo, movimento que, segundo Vilém Flusser (1998), atingira 
seu apogeu no século XIX. A história cultural para ele é marcada por 
uma polaridade que a desdobra entre natureza e cultura: na história 
da humanidade, vista por Flusser como uma história da técnica e dos 
modos de comunicação, imagens e escrita se digladiam como meios em 
nossa tentativa de organizarmos a nossa existência. Pois, se para existir 
temos que sair de nós, as imagens têm, inicialmente, o propósito de 
nos representar o mundo. Elas seriam mapas, que, no entanto, teriam 
se transformado em biombos, e nós teríamos passado de utilizadores 
de imagens a cultuadores delas. Esse culto teria chegado a um ponto 
tal, descreve Flusser a nossa mito-história originária, que as imagens 
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obtiveram um estatuto alucinatório, não podiam mais ser decifradas e 
tornaram-se mágicas. 

No segundo milênio a.C., esta alucinação alcançou o seu apogeu. Surgiram 
pessoas empenhadas na “rememoração” da função originária das imagens, que 
passaram a rasgá-las a fim de abrir a visão para o mundo concreto escondido 
pelas imagens. O método do rasgamento consistia em desfiar as superfícies das 
imagens em linhas e alinhar os elementos imagéticos. Eis como foi inventada a 
escrita linear (FLUSSER, 1998, p. 29).

Essa escrita linear introduziu, com o seu alinhamento, uma 
outra consciência da nossa relação com o tempo: “Tratava-se de 
transcodificar o tempo circular em linear, traduzir cenas em processos. 
Surgia assim a consciência histórica, consciência dirigida contra as 
imagens” (FLUSSER, 1998, p. 29). Essa consciência opera conforme as 
leis de causa e efeito. Essa passagem significou um aprofundamento da 
alienação do mundo, pois a escrita tenderia à conceptualização do mundo. 
Ou seja, Flusser afirma uma primeiridade das imagens com relação ao 
mundo concreto; já os textos estariam condenados a uma secundidade 
e se relacionariam com o mundo via “imagens rasgadas”. A esse universo 
gramatológico corresponderia uma História que tentaria incessantemente 
traduzir imagens em textos, conceptualizando, “desmagicizando”. E o 
auge dessa história das letras teria sido justamente o século XIX, o mesmo 
que deu nascimento às imagens técnicas, a saber, à fotografia (p. 31). 
Mas, se as imagens tradicionais apresentavam um grau de abstração com 
relação ao fenômeno concreto, as imagens técnicas implicam uma tripla 
abstração, pois passaram das imagens tradicionais (imagem-mundo) para 
o mundo conceitual (conceitos abstratos) para serem criadas novamente 
sob a forma de imagens (imagens técnicas). Parte-se, nesse percurso, da 
pré-história, passando-se pela história até atingir à pós-história. 

A PÓS-HISTÓRIA E A DITADURA DAS CAIXAS PRETAS

É interessante notar como em Flusser esse momento pós-histórico 
está carregado de ambiguidades – que ecoam as ambiguidades das 
novas técnicas. Em seu livro Pós-história (FLUSSER, 2011), ele reflete 
criticamente sobre a história, partindo de sua Bodenlosigkeit [ausência 
de chão, de fundamento], ou seja, do resultado das catástrofes do século 
XX, ele, judeu nascido em Praga e que perdeu toda a sua família na 
Shoah. Nessa obra, detecta que predominaria no Ocidente um tipo de 
comunicação marcado pela hierarquia, verticalidade e direção única, que 
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ele descreve como sendo os discursos. Estes se opõem aos diálogos. Esse 
diagnóstico o leva a falar de uma solidão na massa (2011, p. 73), o que 
estaria conduzindo a uma decomposição do tecido social, ideia atual até 
hoje, pese ou justamente devido à expansão monstruosa das redes sociais. 
Mas é nessas redes (melhor dizendo, nos seus antecessores) que Flusser 
apostava como meios de superação desse esgarçamento do tecido social. 
Ele valorizava a capilaridade das redes e a sua capacidade de traduzir 
discursos esotéricos da ciência em códigos acessíveis:

Os modelos não mais provêm do transcendente (do Reino das Ideias, 
de Deus), nem são “invenções” de homens geniais (técnicos, cientistas, 
políticos, filósofos, artistas). São resultados de combinações minuciosas de 
“bits” feitas por programadores, analistas de sistemas, e outros funcionários 
anônimos comparáveis. Tais modelos não evocam nem imagens divinas, nem 
visões inspiradas, mas mosaicos. Ou evocam, melhor ainda, ideogramas que 
funcionam (FLUSSER, 2011, p. 101).

Entretanto o resultado são o que ele denominou de caixas pretas, 
ou seja, dispositivos que resultam do saber de programadores, mas 
cuja utilização permanece um enigma para a massa, como ocorre com 
o aparelho fotográfico. Seus códigos são pobres, porém elas geram um 
trabalho gigantesco, inimaginável: se alimentam de toda a história e 
cospem pós-história. Eventos viram programas (FLUSSER, 2011, p. 77). Ou 
seja, se vimos com Valéry que a cultura se voltava para o museu, como uma 
máquina de (des)historicização, e, por outro lado, com Belting, vimos que 
o museu se volta agora para o evento, Flusser nota que “eventos viram 
programas”. O ideal seria, para ele, atingir nas redes diálogos circulares, 
como meio de se reinstituir a república, ou seja, o espaço público. 

TUDO VISA ETERNIZAR-SE EM IMAGEM TÉCNICA

A filosofia de Flusser sobre a fotografia é uma teoria crítica das caixas 
pretas como dispositivos que nos programam na era pós-industrial: 

[...] os aparelhos são caixas negras que simulam o pensamento humano, graças 
a teorias científicas, as quais, como o pensamento humano, permutam símbolos 
contidos na sua “memória”, no seu programa. [...] no aparelho fotográfico e no 
fotógrafo já estão, como germes, contidas todas as virtualidades do mundo pós-
-industrial (FLUSSER, 1998, p. 48). 

Desse novo triunfo das imagens resulta uma paradoxal relação com o 
tempo e a memória. Pois, se Flusser nota que a era pós-histórica, na qual 
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imperam as imagens técnicas, justamente se despediu da ideia de história 
e da linearidade desta, permanece ainda um desejo, que poderíamos 
chamar de mágico, de eternização. Daí a passagem da história (escrita) 
para a memória imagética. O caminhar da cultura no sentido do museu, 
descrito por Valéry, é analisado agora como um deslocamento em direção 
às imagens técnicas, o que recoloca, para nós aqui, a proximidade possível 
entre as heterotopias museu e fotografia:

Tudo, atualmente, tende assim para as imagens técnicas: elas são a memória eterna 
de todo o empenho. Qualquer ato científico, artístico e político visa eternizar-se 
em imagem técnica, visa ser fotografado, filmado, videogravado. Como a imagem 
técnica é meta de qualquer ato, este deixa de ser histórico, passando a ser ritual 
de magia. Um gesto eternamente reconstituível segundo o programa. Com 
efeito, o universo das imagens técnicas vai-se estabelecendo como a plenitude 
dos tempos. E, apenas se considerada sob tal ângulo apocalíptico, é que a 
fotografia adquire os seus devidos contornos (FLUSSER, 1998, p. 38).11 

É evidente o quanto esse processo se aprofundou hoje com as imagens 
digitais, que Flusser ainda praticamente desconhecia ao escrever esse texto. 
Ele percebera a virada que ocorrera: se no contexto do século XIX, para 
Mallarmé,12 o mundo parecia condenado a ser um livro e, logo depois, um 
museu para Valéry,13 agora ele se transformara em um gigantesco arquivo 
de imagens não mais analógicas, mas técnicas. Entretanto as imagens 
televisivas já indicavam essa tendência pantagruélica das imagens, de 

11 Cf., no mesmo ensaio, embora de modo sucinto (FLUSSER, 1998, pp. 61-62). 
12 Vale lembrar as belas imagens de Valéry (1957, pp. 653, 708) sobre o pensamento de 
Mallarmé: “A poesia, para ele, era, sem dúvida, o limite comum e impossível a que todos os 
poemas, e de fato todas as artes, tendem. [...] Ele viu nesta obra a ser feita o empreendimento 
essencial da humanidade, que ele disse de modo claro afirmando que tudo acabaria por ser 
expresso, que o mundo foi feito para culminar em um belo livro...”. Evidentemente que em 
Mallarmé havia também uma pulsão de explodir o livro no sentido de um encontro com as 
imagens. Benjamin foi um dos primeiros a descrever esse encontro de modo claro, antes 
dos concretistas. Cf. seu genial fragmento “Guarda-livros juramentado” de seu livro Rua 
de mão única: “Agora tudo indica que o livro, nessa forma tradicional, vai ao encontro de 
seu fim. Mallarmé, como viu em meio à cristalina construção de sua escritura, certamente 
tradicionalista, a imagem verdadeira do que vinha, empregou pela primeira vez no coup 
de dés as tensões gráficas do reclame na configuração da escrita” (BENJAMIN, 2012, p. 26).
13 Adorno (2001, p. 184) escreveu em seu ensaio sobre Valéry e Proust e o museu: “O processo 
que hoje delega ao museu a responsabilidade sobre toda e qualquer obra de arte, mesmo 
a mais recente escultura de Picasso, é irreversível. Esse processo não é apenas reprovável, 
como deixa prever um estado no qual a arte, ao consumar a sua própria alienação em 
relação aos objetivos humanos, ‘retorna de novo à vida’, conforme um verso de Novalis”. 
Adorno, aqui, romanticamente reivindica a relação entre arte e vida, que o museu estaria 
bloqueando. Cf. Cusset (2000, p. 18), para um interessante comentário a essa passagem.
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querer tudo sugar, como lemos nesta outra passagem, que mostra as 
imagens como gigantescas muralhas de uma represa que recebe e abraça 
todo o fluxo do tempo: 

A história toda, política, arte, ciência, técnica, vai destarte sendo incentivada 
pelo aparelho, a fim de ser trancada no seu oposto: em programa televisionado. 
O aparelho se tornou a meta da história. Passa ele a ser represa do tempo 
linearmente progressivo. A plenitude dos tempos. História transcodada em 
programa torna-se eternamente repetível (FLUSSER, 2011, pp. 119-120). 

Novamente essa figura da imagem como “plenitude dos tempos”: a 
“paz perpétua” (que, ironicamente, Kant lembrou, é o sonho de um mundo 
sem guerras, mas também a plaqueta na porta do cemitério) é realizada 
pelas imagens técnicas que, como os museus, podem ser vistas como esse 
encontro paradoxal entre morte e vida, como Adorno o propôs. Mas agora 
há um achatamento ainda mais radical do tempo, e o passado se torna 
“aspecto do presente” (FLUSSER, 2011, p. 142). Em Benjamin (2013), como 
lemos em seu ensaio sobre a obra de arte na era de sua reprodutibilidade 
técnica, já se preconizava a articulação entre a fotografia, o fim da aura e o 
fim da tradição.14 Ele falava de um “abalo violento do que é transmitido”, ou 
seja, do corte na tradição. Passando ao cinema, formulou essa “liquidação 
do valor de tradição na herança cultural” com palavras que decerto 
inspiraram Flusser:

Esse fenômeno é especialmente acessível nos grandes filmes históricos. Ele 
submete posições cada vez mais distantes ao seu domínio. E quando Abel 
Gance exclamou entusiasticamente em 1927: “Shakespeare, Rembrandt, 
Beethoven serão filmados... Todas as lendas, todas as mitologias e todos os 
mitos, todos os fundadores de religiões, e mesmo todas as religiões... aguardam 
sua ressurreição em celuloide, e os heróis precipitam-se aos portais”, convidava, 
embora sem a intenção de fazê-lo, a uma liquidação generalizada (BENJAMIN, 
2013, pp. 54-55).

Para Flusser (2011, p. 142), o tempo pós-industrial é o do presente 
como vórtice que suga passado e futuro, sendo que as imagens do passado 
são traduzidas em dois tipos de memória: as acessíveis e as recalcadas. 
Esse tempo estagnado impede também toda decisão e engajamento. O 

14 Também Marcel Mauss (2012, pp. 108 e 276), na sua luta contra os nacionalismos de 
face fundamentalista e fascista de sua época, reivindicou em seu artigo “La nation” (1920) 
uma reversão do olhar sobre a história: ao invés de vermos a nação como coroamento da 
tradição, deveríamos, ao contrário, aprender a ver a tradição como uma invenção da nação. 
Borges desdobrou esse tipo de visão pós-historicista para o campo da literatura.
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aparelho rapta a vida e dá em troca apenas o tempo do tédio. Sentimos a 
vacuidade como face da experiência da morte, e, para Flusser, o mesmo 
aparelho que nos joga no tédio também vai nos distrair dele. Mas, nesse 
movimento, afirma um Flusser (p. 144) leitor de Sartre, o tédio permite 
desmascarar o funcionamento dos aparelhos. 

As imagens aparecem como relâmpago e como relâmpago desaparecem. 
No entanto, são “eternas”, porque guardadas em memórias, e também 
recuperáveis “imediatamente”. Logo, não há mais “o” espaço: todos estamos 
aqui juntos, não importa onde estejamos. Logo, não há mais “o” tempo: tudo está 
comigo agora, não importa quando tenha acontecido (FLUSSER, 2008, p. 149). 

A história é superada em um alef cibernético, que apresenta a espaço-
-temporalidade concentrada de modo risomático e concentrado. Nesse 
supercérebro estetizado, as pessoas serão “formigas curiosas: secretarão 
arte em vez de ácido fórmico [...] e sobretudo viverão em orgasmo cerebral 
permanente” (FLUSSER, 2008, p. 131). E arremata, para nosso espanto: 
“Se isto for formigueiro, aceito o modelo” (pp. 127-131). Não existe mais, 
portanto, para ele, a possibilidade de um espaço heterotópico singular 
denominado museu. Para ele, toda a cultura se transforma em obra de 
arte e tende para um Gesamtkunstwerk [obra de arte total]. 

TODOS SOMOS ARTISTAS AGORA: A CIDADE COMO 
GESAMTKUNSTWERK E O FIM DOS MUSEUS

Essa construção da ideia de uma criatividade concreta em uma 
sociedade de artistas também pode ser acompanhada nos textos de Flusser 
especificamente voltados para as artes. Ele faz um elogio do trabalho 
artístico como uma obra que tende ao coletivo, como lemos em seu texto 
sobre a 18a Bienal de São Paulo, de 1985. A curadoria é pensada como a 
construção de um Gesamtkunstwerk, ainda que ele não empregue esse 
termo. “A estrutura tradicionalmente discursiva (o artista fala, o receptor 
escuta), cede lugar à estrutura dialógica (os artistas falam entre si para 
darem palavra final ao visitante). Criar tal espaço-tempo dialógico é o 
problema de toda criatividade futura.” (FLUSSER, [s.d.1], p. 4). Já em seu 
artigo “Arte viva” ([s.d.2]), ele vai fazer uma defesa da união dos artistas 
com os geneticistas: na biotécnica o artista pode efetivamente auxiliar no 
novo design da vida. Arte e técnica se unem para pensar na vida como obra 
de arte total.
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A emancipação do caráter de objeto da arte, na visão de Flusser, a 
direciona no sentido da plasmação da vida e de seu meio: a cidade. Assim, 
ele pôde afirmar que “é a rua, e não a galeria, que distribui a arte atual, e a 
distribui fazendo participar o receptor, não relegando ele a papel passivo, 
como o faz a galeria” (FLUSSER, [s.d.3], p. 3). Podemos pensar no triunfo 
dos “modernos” diante dos “antigos” na mencionada querelle des anciens 
et des modernes: se Roma e as ruínas eram museus ao ar livre (impossíveis 
de serem transladados para a Europa), agora Flusser propõe que nossas 
cidades e a ciberpaisagem reintroduzem o museu como paisagem 
estetizada. O novo artista deve recodificar as mensagens da arte de elite 
e levá-las aos canais das massas, “portanto abandonar livros, exibições e 
concertos, e penetrar a TV, a produção industrial estereotipada e as ruas” 
([s.d.5], p. 9). Para ele, o museu se torna supérfluo, portanto. O artista deve 
penetrar os modelos programados. Tornar-se programador. Desconstruir 
os modelos fascistas. Assim, é tão legítimo ele levar suas obras às ruas, 
como encarar suas obras e sua atuação como designer, em programas 
políticos ou mesmo no planejamento econômico ( [s.d.3], p. 4). 

É na quarta de suas aulas no curso “Explicar a arte”, que Flusser 
ministrou na Galeria Paulo Figueiredo, dedicado ao tema “Explicar o efeito 
político-social”, que seu ponto de vista sobre o papel revolucionário da arte 
fica mais claro. Se a primeira Revolução Industrial havia mantido a divisão 
entre o público e o privado, a segunda revolução, telemática, explode 
essa estrutura, já pelo simples fato de “reformular a estrutura da cidade” 
(FLUSSER, [s.d.4], p. 1). “A cidade pós-industrial, a cidade de fios [wired 
city], vai abolir a oscilação entre o espaço público e o privado. Vai instalar 
[a] rede comunicativa.” (p. 1). Quando portas e janelas são substituídas por 
fios, é a própria consciência humana que está sendo transformada. Hegel 
deduzira da diferença entre o espaço privado e o público a consciência 
infeliz. Esse é um Leitmotiv na filosofia de Flusser, que recorda isso para 
mostrar o fim dessa situação. Pois esse espaço urbano/político de que 
Hegel partia foi radicalmente modificado. Também a diferença entre o 
fora e o dentro, necessária para manter o conceito de heterotopias, se esvai 
com essa descrição. 

Se a modernidade lança seus habitantes no nomadismo (FLUSSER, 
2011, p. 89) e na ruptura com suas origens (gerando a Bodenlosigkeit, 
ausência de chão e de fundamento), ela produz também uma 
libertação da pátria: a Heimatlosigkeit (2007, p. 223), ou seja, um feliz 
esquecimento da pátria, do lar, da origem, que nos amarrava de modo 
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cego a mandamentos e preconceitos. A moradia que abandona o imóvel 
e se torna dinâmica já pode ser percebida nas mudanças de nossas casas: 
ele observa que as nossas paredes estão sendo vazadas por cabos que 
conectam o mundo em redes. Essa revolução informacional também 
abole a condição existencial que gerava a consciência triste. Não existe 
mais o interior das casas se opondo ao seu exterior. Agora o software vale 
mais do que o hardware. Esse sujeito da cidade telemática pode superar 
essa doença da alma. Enquanto artista, doravante ele “deverá imprimir 
seus modelos sobre os programas dos aparelhos. A sua matéria-prima não 
mais será o mundo objetivo, mas a cidade” ([s.d.4], p. 3). 

Por outro lado, na medida em que o esquema que ordenava a 
política clássica era a divisão entre o espaço público e o privado, agora 
não há mais sentido falar em engajamento político. Na verdade “a 
arte passará a substituir-se à política, a qual não terá mais sentido 
em situação cibernetizada. O artista será o programador da cidade” 
(FLUSSER, [s.d.4], p. 3). Os centros programadores serão alimentados 
pelos artistas, de modo que “a cidade do futuro será a única ‘obra de 
arte’: os artistas estarão empenhados na produção da cidade. Em tese, 
todos os cidadãos serão artistas. A cidade passará a ser a obra de arte 
de seus cidadãos, e neste sentido criativo será obra de consenso” (p. 4). 

Flusser está consciente de que esse seu modelo é ambíguo e 
permite tanto pensar na cidade terrível de automação total e dominada 
pelos funcionários (reproduzida pela ficção científica ao menos desde 
Metrópolis, de Fritz Lang, 1926, até Blade Runner 2049, de 2017), como 
também pode ser a realização do mote da “l’imagination au pouvoir”. 
Se não há mais espaço público para a troca de informações, nem esfera 
privada para criar as obras, só resta aos artistas serem os agentes da “única 
política possível” (FLUSSER, [s.d.4], p. 4). Andamos, portanto, na corda 
bamba entre a “pseudoarte do Kitsch programado” que leva a cidade a uma 
entropia final, e a “’bela cidade’, a cidade na qual viver poderá significar 
opor a criatividade humana ao absurdo do mundo. O futuro da cidade”, 
diz Flusser (p. 4), “está na mão da arte”. 

Após esse périplo pelo pensamento de Flusser e sua proposta de 
musealização do mundo, a lembrança da citação inicial deste texto, na qual 
Valéry revelava seu desgosto para com os museus, parece vinda de uma época 
muito antiga. Mas a verdade é que Flusser compartilha desse mal-estar de 
Valéry. Para ele, como vimos, os museus eram prisões de imagens, submetidas 
à batuta dos conceitos e dos livros. O fim dos museus é acompanhado pelo 
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fim dos livros e pela nova consciência pós-histórica. Esses “fins” e “mortes”, 
tão insistentemente preconizados na modernidade, devem ser confrontados, 
evidentemente, com o fato de que nunca produzimos e frequentamos 
tantos museus e livros como hoje. Mas a resposta de Flusser a essa objeção 
provavelmente seria que justamente a musealização da cultura, sua tradução 
em memória, se dá também pela via dessa hiperinflação de museus e livros 
que, como formas, estariam em seus estertores. 

O flâneur proustiano também pode se sentir em parte realizado 
nessa nova paisagem contemporânea, na qual tudo é memória. Só que 
essa nova memória é paradoxal, pois sua temporalidade é achatada. 
Isso a torna antípoda da memória proustiana, eminentemente elegíaca, 
que reencantava o mundo ao iluminá-lo do ponto de vista póstero, dos 
que veem o tempo se inscrever nas nossas carnes e na carne do mundo. 
Proust fala a partir de um futuro do passado, e as novas mídias falam no 
instante de agora. O cemitério, que no século XIX, como notou Foucault, 
abandonou os centros das cidades, expulso para as periferias e tinha como 
companheiros de heterotopia a cultura livresca e museal, foi ainda mais 
marginalizado na era do ciberespaço. Nossa cultura – violenta e geradora 
de políticas da morte – é ainda mais tanatofóbica que a era da construção 
dos grandes museus-mausoléus nacionais. 

Mas, para essa angústia, Flusser tem uma resposta que é interessante, 
para não dizer intrigante. Vimos que para Proust a posteridade é a vida 
póstuma das obras, assim como lembramos da noção-chave de Warburg 
da antiguidade como sobrevivência. Pois bem, para Flusser a posteridade 
é a sobrevivência de nossas memórias. Temos, diz ele, que reaprender a 
função da memória. A fotografia ele via como aniquilação da história e 
imposição de uma nova ideia de memorização: 

A câmera mergulha na história, pega, corta cenas, contextos [...] e apanha 
esse contexto e transporta-o para o nível trans-histórico. Essa é a ideia de ser 
eternizado pela fotografia. Fotografia não é tanto uma testemunha da história, 
mas a destruição da história (FLUSSER, 2010, p. 25). 

Ela, como vimos, semelhantemente ao museu, suga a história como 
um aspirador de pó. Por outro lado, Flusser procura conciliar esse fim 
da história – esse arrancar violento de toda ideia de contexto – com uma 
noção de memória que hora ele apresenta em termos culturais, hora 
de modo místico. Ele escreveu no texto “Memória”, de 1988, que “ser 
homem é dispor de memória cultural, e na medida em que participamos 
da memória cultural, emancipamo-nos de nossa condição biológica 
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(‘animalesca’)” (FLUSSER, 1988, p. 1). Aqui parece estarmos distante 
do modelo do formigueiro cibernético. Mas o autor dizia também que 
sobrevivemos na memória dos outros. Ele escreve: “Talvez seja por isso 
que os judeus dizem sobre alguém falecido: ‘Que a sua memória seja 
abençoada’. O que pode significar: ‘Sou responsável por ele’” (2010, p. 
32). Somos os responsáveis pela imortalidade dos outros, e essa memória 
constitui uma rede transumana de memórias. Como vimos em Adorno, 
quando ele escreve sobre Proust: “nada tem consistência, a não ser o que 
foi transmitido pela memória”. 

A INVASÃO DA ARTE PELA VIDA

Resta deixar acesa a admoestação de Flusser: o fim dos museus e o 
triunfo estético das cidades podem ser fascistas ou emancipadores. Tudo 
depende de nossa mobilização. Tudo depende de conseguirmos evitar que 
os “funcionários” detenham as rédeas dessa estetização da política. Com 
Benjamin e para além dele, podemos concluir: para que essa estetização 
não seja fascista, antes temos que politizar a arte. Essa politização levará 
a uma profunda reformulação daquilo que entendemos por arte. A arte, 
como, por exemplo, temos visto com o “artivismo”, será cada vez mais 
invadida pela política, pela “vida”. Artistas se transformam em agentes na 
política, em performers da memória crítica. A acima mencionada virada 
etnológica das artes, já anunciada por Marcel Mauss e Bataille, também 
faz parte desse movimento centrífugo em direção às diferenças, aos 
devires e transformações, em detrimento da arte clássica como triunfo 
da forma estanque, ontotipológica, centrípeta e que nos leva ao reino de 
Tânatos. Esses novos artistas, como bárbaros esclarecidos, transformam 
cada ato de respiração e cada centímetro da cidade em “espaço de ação”. 
Ao introduzirem o princípio lúdico-crítico ali onde imperavam códigos de 
segmentação, hierarquização e repressão, eles podem ajudar a fazer saltar a 
estrutura que é responsável por manter as imagens prisioneiras em museus 
com seus cubos brancos. Caso consigam vencer as poderosas forças que 
querem amordaçar as artes e todo pensamento crítico, em um tempo não 
muito distante, o museu já será, de fato, uma “peça de museu”.
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