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RESUMO: O ensaio busca mostrar que existem tensões – entre o espaço literário e o espaço 
expositivo – que ocorrem pela autonomização e desvalorização da própria literatura ao 
longo de sua história (MARX, 2005). O museu possui, no entanto, uma dimensão ficcional, 
narrativa, com mitologias coletivas e individuais que, em parte, está ligada ao surgimento 
do estatuto do curador, fato que vai ter um efeito para os estudos literários e a expansão 
do seu campo (KRAUS, 1979; PERLOFF, 1995). Assim, William Marx (contextualizando 
o Adeus à literatura continental); Paul Valéry (em seu texto fundador sobre os museus e 
em Monsieur Teste); Marcel Broodthaers (a passagem do poeta ao artista e uma atribuição 
ao valor de exposição de autores ou atores do Adeus à literatura); Harald Szeemann 
(precursor do estatuto profissional, a curadoria, tal como a conhecemos; Georges Didi-
Huberman (aquele que de algum modo pôs em livro o que para Harald Szeemann era 
objeto de exposição em museus e galerias); e César Aira (leitor de Marcel Duchamp) são 
alguns autores-artistas-ensaístas de distintas concepções de espaço expositivo que nos 
ajudam a redefinir os estudos literários no contexto de exposições no século XX. 
Palavras-chave: literatura; museu; exposição.  

ABSTRACT: The essay seeks to show that there are tensions between the literary 
space and the exhibition space that occur through the autonomization and devaluation 
of literature itself throughout its history (MARX, 2005). However, the museum has a 
fictional, narrative dimension with collective and individual mythologies that, in part, 
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is linked to the emergence of the curator’s status. This fact will have an effect on literary 
studies and the expansion of its field (KRAUS, 1979; PERLOFF, 1995). Thus, William Marx 
(contextualizing the Farewell to the continental literature), Paul Valéry (in his founding 
text on the museums and Monsieur Teste), Marcel Broodthaers (the passage of the 
poet to the artist and an attribution to the value of exposition of authors of “Goodbye, 
Literature”), Harald Szeemann (precursor of professional status, curating, as we know it), 
Georges Didi-Huberman (the one who somehow realized in books what for Szeemann was 
object of exhibition in museums and galleries), César Aira (reader of Marcel Duchamp) 
are some authors-artists-essayists of different conceptions of exhibition espace that help 
us to redefine literary studies in the context of exhibitions on the XX century.   
Keywords: Literature; Museum; Exhibition; Curating; Narrative. 

UM ADEUS DE DOIS OU TRÊS SÉCULOS

Como sugere o título, Adeus, literatura – e talvez próximo de uma 
sinalização daquilo que um visitante de museu encontrará no início de 
uma exposição –, está traçada uma despedida que possui uma história. A 
referência vem do livro de William Marx (2005), L’adieu à la littérature. 
Histoire de la dévalorisation XVIII – XXème siècle. Segundo o autor, como 
está indicado, o conceito continental de literatura estaria em queda, 
como se ele acompanhasse um ciclo que iria da expansão, passando pela 
autonomização até atingir a desvalorização. O autor argumenta que em 
“duas catástrofes maiores” transversalmente opostas, isto é, no terremoto de 
Lisboa, de 1755 (que havia posto em cheque o discurso religioso), e na Shoah 
(na qual o direito à poesia foi posto em questão), “os desastres humanos 
se tornaram desastres de linguagem” [les désastres humains tournèrent au 
désastre du langage] (MARX, 2005, p. 13).2 Seria no interior de tais desastres 
que William Marx (p. 171) indicaria que a depreciação da literatura teria 
surgido dela mesma, formando, assim, uma literatura do adeus: 

A literatura do adeus, sob cujo regime nós vivemos atualmente, não constitui 
simples inversão da estética que a precede. Ela adota uma postura especular 
típica do movimento de autonomização, no qual a literatura está engajada 
desde meados do século XIX, para atingir agora o estado último, o de que a 
contestação da arte só poderia vir do interior dela mesma, sob a forma de uma 
vontade suicida do esvaziamento.3     

2 São nossas todas as traduções de citação deste texto.
3 “La littérature de l’adieu, sous le régime de laquelle nous vivons aujourd’hui, ne 
constitue pas le simple renversement de l’esthétique qui a précédé. Elle adopte une 
posture spéculaire typique du mouvement d’autonomisation dans lequel s’est engagée la 
littérature depuis le milieu du XIXème siècle, pour attendre maintenant le stade ultime, 
celui où la contestation de l’art ne peut plus venir que de l’intérieur de cet art, sous la forme 
d’une volonté suicidaire d’anéantissement.”
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Escrever constituiria uma forma de se despedir da literatura. Segundo 
obra de William Marx, foi grande o número de escritores que teriam 
contribuído para o esvaziamento do espaço literário, algo que ultrapassaria a 
própria figura de Rimbaud, de uma desistência historicamente conhecida: 
“je n’en m’occupe plus de ça” [não trabalho mais com isso],4 em que se 
abriu um silêncio sem precedentes. Ou, talvez, abriram-se os precedentes 
para uma espécie de suicídio coletivo, que surgirá no momento em que 
a literatura produz uma autonomia. Ou seja, nesse suicídio coletivo, 
localizado no interior da autonomização de um campo, cada autor teria 
realizado à sua maneira o que se pode chamar, a partir de Enrique Vila-
Matas (2002), de um suicídio exemplar. Stéphane Mallarmé, Paul Valéry, 
T. S. Elliot, Samuel Beckett, por exemplo, fizeram da escrita um modo 
de destituição de uma autonomia literária: “ainda em pleno século XX, 
a literatura modernista só pode se construir a partir de uma destituição 
da autoridade” (MARX, 2005, p. 74). Quando faz essa afirmação, William 
Marx (p. 59) menciona qual seria esta autoridade, presente nas figuras 
de Sainte-Beuve e Matthew Arnold, contra as quais se levantaram Marcel 
Proust e T. S. Eliot. O que seria, no mínimo, uma forma de se voltar contra 
o “retrato” literário [portrait littéraire] que acrescentaria às feições do rosto 
do escritor, gênio, educação ou formação e suas circunstâncias biográficas. 
Aqui a literatura começaria a dispersar o que ela havia herdado da religião, 
enquanto a pintura, seguindo pela tradição do retrato, continuaria esse 
legado, embora diferentemente, como se pode ler a partir de Aby Warburg 
(2005) e Georges Didi-Huberman (2000). Esse modo de dispersão da 
herança religiosa, todavia, fará com que os poetas se tornem, eles próprios, 
os grandes padres da literatura. William Marx (2005, p. 59) conclui assim 
a análise do que ele chamou de grandes padres: 

Em termos de uma longa evolução acumulada desde o final do século XVIII com 
o debate sobre o sublime, a literatura tinha conseguido ligar seus interesses 
com os da religião, isto é, assimilar-se nela, melhor, de ocupar o seu lugar. Ela 
tinha conquistado um estatuto social sem igual, jamais antes visto. Ela deveria, 
então, pagar caro por isso. O tempo dos grandes padres chegava ao seu fim.5

4 Marx resgata um testemunho feito a partir de obra de Ernest Delahaye: Delahaye témoin 
de Rimbaud, Neuchâtel, La Baconnière, 1974, p. 261 (apud MARX, 2005, p. 21).
5 “Au terme d’une longue évolution amorcée dès la fin du XVIIe siècle avec le débat sur le 
sublime, la littérature avait réussi à lier ses intérêts avec ceux de la religion, à s’assimiler à 
elle, voire à en prendre la place. Elle avait conquis un statut social inégalé, sans exemple 
dans aucun temps ni aucun lieu. Elle devrait désormais en payer chèrement le prix. Le 
temps des grands prêtres touchait à sa fin.”
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A partir dessa observação de Marx, poderíamos nos perguntar se o 
movimento que museifica não estaria – dentro da história das ideias – 
secularizando o que restou, transformando o que os jovens poetas de Iena 
teriam feito em termos de Kunstreligion, para trazer à luz a expressão de 
Hegel, lembrada pelo próprio autor, e que encontraria uma forma radical 
com as observações sobre o catolicismo em Mallarmé. Nesse sentido, 
convém lembrar a análise de Mallarmé feita por Philippe Lacoue-Labarthe 
(2016, p. 114), em Musica Ficta – figuras de Wagner, na qual ele afirma que 
“Mallarmé (na análise do fenômeno da missa) separa a “orquestração” do 
dispositivo trágico na medida em que ela, como comprova a missa que daí 
surgiu, oferece a forma mais pura do rito”. Todo esse aparato místico teria 
se diluído e até se degradado socialmente, quando a literatura literalmente 
foi levada ao tribunal, ainda no século XIX, com Madame Bovary e As 
flores do mal, em 1857, cujo leitor – o procurador Pierre Ernst Pinard – 
havia levado suas interpretações a um sentido jurídico. Processo este em 
que a acusação contra As flores do mal, por exemplo, só se deu realmente 
por encerrada no dia 31 de maio de 1949, com a revisão do julgamento de 
Baudelaire.       

Para concluir a primeira parte deste ensaio e talvez tentar inscrever 
este “Adeus” em um tipo de Museu da Literatura, com curadoria de 
William Marx, surge o nome Paul Valéry. Marx (2005, p. 153) inclui, no seu 
Adeus à literatura, Monsieur Teste e o mecanismo de Valéry, que consiste 
em inventar uma máquina capaz de produzir um estado poético por meio 
das palavras. Em Monsieur Teste, “a teologia está um pouco por todos os 
lados” e, a partir do “demônio da possibilidade”, a personagem mantém 
a consciência reduzida aos atos, à “plasticidade humana”, pois, mesmo 
dentro de um teatro, “ele não perdia um átomo de tudo o que se tornava 
sensível em cada instante” (VALÉRY, 1972, p. 18).

Se essa máquina de Valéry, que não é tão metafórica como crê William 
Marx, encontra seu ápice com o Monsieur Teste, aproximando a literatura 
de uma hipersensibilidade, vejamos então como esse texto – que, antes 
de conhecer a primeira edição em 1929, foi publicado na revista Centaure, 
1896 –, pode ser confrontado com um texto de 1923, publicado na edição 
do dia 4 de abril do jornal Le Goulois (um jornal que foi monarquista, 
bonapartista e republicano). Trata-se do texto “Le problème des musées” 
[O problema dos museus], com o qual Paul Valéry (1972b, p. 1.290) 
exprimiu uma crítica à simultaneidade da coleção e à perda do “princípio 
do prazer” (das delícias, diz ele) diante dos critérios de classificação de um 
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museu: “Ao primeiro passo dado em direção às belas coisas, uma mão me 
tira a bengala, um escrito me proíbe de fumar”, escreve ele, a propósito das 
restrições do espaço de exposição. 

As referências e críticas às formas de classificação praticamente 
fariam coincidir por instantes o Valéry, crítico de arte, e o Monsieur Teste, 
no papel de um visitante de museu. Museu que ele chamou de “casa da 
incoerência”, assim como a uma exposição, de uma “vizinhança de visões 
mortas”, onde as obras agrupadas chamariam por todos os lados a sua 
“indivisível atenção”. É pelo sentido do olhar que esse visitante, imbuído 
do espírito cartesiano do Monsieur Teste, aprenderia a lidar com a 
simultaneidade de obras expostas: 

A orelha não suportaria escutar dez orquestras ao mesmo tempo. O 
pensamento não pode seguir nem conduzir várias operações diferentes, e 
não existe pensamentos simultâneos. Mas o olho, na abertura de seu ângulo 
móvel e no instante da sua percepção se encontra obrigado a admitir um 
retrato, uma paisagem marinha, uma cozinha e um triunfo, personagens nos 
estados e dimensões mais distintos; e antes, ele deve acolher no mesmo olhar as 
harmonias e as maneiras de pintar que são, entre elas, incomparáveis (VALÉRY, 
1972b, p. 1.290).6  

Ou seja, na condição estética, o escritor não cede ao papel tradicional 
de historiador da arte. A coleção – e toda e qualquer coleção – seria aos 
olhos de Valéry um abuso do espaço. Exposto a tal quantidade de obras, 
ele se depara com o fato de estar situado diante de uma combinação de 
imagens com uma temporalidade múltipla, pois o que vê, nesse abuso de 
espaço, é uma produção de milhares de horas consumidas pelos mestres 
no desenho e na pintura condensadas em alguns momentos e fixadas em 
obra de arte. E essas horas – este tempo perdido? – atuariam sobre nossos 
sentidos e nosso pensamento, contando ainda que cada hora de pintura e 
de desenho está carregada de anos de pesquisa, de experiência, de atenção 
e de “gênio” (VALÉRY, 1972b, p. 1.290). Diante de tal grau de exposição, 
Valéry (p. 1.293) afirma que nós nos tornamos superficiais: 

6 “L’oreille ne supporterait pas d’entendre dix orchestres à la fois. L’esprit ne peut ni suivre, 
ni conduire plusieurs opérations distinctes, et il n’y a pas de raisonnements simultanés. 
Mais l’œil, dans l’ouverture de son angle mobile et dans l’instant de sa perception se trouve 
obligé, d’admettre un portrait et une marine, une cuisine et un triomphe, des personnages 
dans les états et les dimensions les plus différents; et davantage, il doit accueillir dans le 
même regard des harmonies et des manières de peindre incomparables entre elles.” 
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Ou melhor, nós temos a ideia de que somos eruditos. Em matéria de arte, a 
erudição é uma forma de engano: ela esclarece o que não é realmente o mais 
delicado, ela aprofunda o que não é essencial. Ela substitui suas hipóteses pela 
sensação, sua memória prodigiosa pela presença da maravilha; e ela anexa ao 
museu imenso uma biblioteca ilimitada. Vênus transformada em documento.7   

Partilharíamos, assim, na qualidade de visitantes que passeiam por 
essas galerias que acumulam horas, dias, meses, séculos, milênios, a 
condição da própria imagem? Nesse passeio em que toda a erudição é posta 
à prova, buscando por vezes aquilo que não é essencial para desenvolver 
raciocínios, entregamo-nos às sensações até nos depararmos com a 
“vênus transformada em documento” [vénus changée en document], na 
qual o próprio mito estaria arquivado. Nessa hesitação pelos corredores 
do museu, o próprio Valéry retardaria o adeus à literatura, constatado por 
William Marx. 

Umberto Eco, em “O museu do terceiro milênio”, ao iniciar sua 
conferência com a crítica aos museus feita por Paul Valéry, afirmou 
que, ao invés de entrar pelo vórtice de objetos e de obras, é preciso saber 
deixar-se seduzir por uma obra, um objeto, a fim de consagrar-lhe tempo. 
Segundo o autor , essa seria uma das formas de escapar ao que ele chamou 
de “síndrome de Valéry”, pois, para conhecer “a história pública e privada 
de todos os indivíduos de uma coleção” (ECO, 2015, p. 23), é necessário 
um contato singular com cada uma das obras. Essa parece ser uma utopia 
para as coleções dos museus. Utopia praticamente impossível para um 
visitante hipotético, que geralmente dispõe de poucas horas para visitar 
um museu do porte do Louvre ou do Prado. 

Seguindo, ainda, pela “síndrome Valéry”, para tornar nossos passeios 
cada vez mais agradáveis, para nos tornarmos ainda mais superficiais, o 
Museu, dentro do seu princípio classificador, também organiza tudo o 
que a ele se opôs ou o que, em algum momento da história, o parodiou, 
como é o caso das obras do artista belga Marcel Broodthaers. Este teria 
abandonado o ofício de poeta para ocupar uma galeria com a primeira 
tiragem do seu livro Pense-bête [Lembrete], realizando assim, com essa 
escultura de 1964, a passagem do poeta ao artista. Por ele é que Paul Valéry 
e Monsieur Teste seriam absorvidos em coleções de museus, ou, em uma 

7 “Ou bien, nous nous faisons érudits. En matière d’art, l’érudition est une sorte de défaite: 
elle éclaire ce qui n’est point le plus délicat, elle approfondit ce qui n’est point essentiel. 
Elle substitue ses hypothèses à la sensation, sa mémoire prodigieuse à la présence de la 
merveille; et elle annexe au musée immense une bibliothèque illimitée. Vénus changée 
en document.”
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mise-en-abîme, em uma coleção de coleção, pois em Broodthaers a coleção 
adquire um estatuto ficcional.8 Finalmente, Monsieur Teste sairia do seu 
quarto cartesiano para tirar férias, na condição de turista, em um museu, 
na instalação feita pelo artista em 1975. 

ESPAÇO LITERÁRIO, ESPAÇO EXPOSITIVO (HARALD 
SZEEMANN E GEORGES DIDI-HUBERMAN) 

Em que sentido a dimensão continental de literatura também não 
partilharia com o museu o que William Marx expôs em Adeus à literatura, 
isto é, a condição de uma desvalorização ou de produção de sentidos que 
não têm uma aderência imediata ao espaço literário e ao espaço expositivo? 
Apesar de serem duas forças distintas, a da literatura e a do museu, ambas 
possuem interseções através de narrativa historiográfica, em cuja teleologia 
estaria a crise. O museu participa dessa narrativa quando acena para as 
próprias artes com um tipo de adeus. Aliás, ele é o ponto de ligação entre 
a “crise” e o “adeus”, obedecendo sobretudo a um ritmo entre a memória 
e o esquecimento. Convém mencionar a citação de Lyotard, muito bem 
utilizada por Jean-Louis Déotte (1993, p. 73), em Le musée, l’origine de 
l’esthétique [O museu, a origem da estética], segundo a qual a produção 
de esquecimento está no centro de um saber narrativo, pois ele produz 
temporalidades cíclicas. Adeus que também vem da parte dos artistas, 
ao elaborarem estratégias de recusa aos espaços institucionais. Não seria 
essa narrativa institucional desviada por meio de procedimentos críticos 
e paródicos que implicam estar no espírito de obras contemporâneas, pelo 
menos, a partir de Marcel Duchamp? O que teria levado um artista como 
Broodthaers a criar coleções, museus e um departamento em que toda 
a estrutura do espaço de exibição teria sido parodiada. Ele era um dos 
artistas de predileção de Harald Szeemann (1933, Berna – 2005, Tegna) e 
participou de algumas exposições concebidas e organizadas por este.9 

8 Permito-me incluir como referência o ensaio “Vender alguma coisa, dar certo na vida” 
(OLIVEIRA, 2017).  
9 Como Szeemann (2012, p. 63) afirma em uma entrevista a Catherine Millet: “Eu sempre 
gostei do trabalho de Broodthaers e, nesse caso preciso, sua obra vai colocar um outro 
problema plástico. É normal se deparar com volumes a partir da entrada. Mas, quando se 
sai, depois de ter percorrido este imenso poema escultural, não é muito bom reencontrar 
uma grande escultura. A obra de Broodthaers intitulada Entrada da exposição permite 
achar uma outra poesia. O efeito não é mais monumental, ele é precisamente pictural, 
por causa das folhas das palmeiras, que criam camadas no espaço” [J’ai toujours aimé 
le travail de Broodthaers et, dans ce cas précis, son œuvre va poser un autre problème 
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Talvez seja o caso de trazer à tona aquele que deu um tom a um termo 
por nós tão correntemente utilizado, “curadoria”, à luz de uma reflexão 
entre a literatura e os museus, como é o caso desse curador suíço. Depois 
de ter trabalhado tanto como arte gráfica, em Zurique, quanto com teatro, 
em Berna, tendo vivido em Paris para escrever uma tese sobre os livros 
ilustrados dos pintores Nabi,10 Szeemann recebe o convite para trabalhar 
em uma exposição no Kunstmuseum de St. Gallen, intitulada “Dual Talents 
– Poet/Painters”. Depois dessa exposição, no final dos anos cinquenta, 
Szeemann (2007, p. 16) teria encontrado o seu meio de expressão, ou 
melhor, o ritmo de sua forma de expressão, contido no próprio modo de 
produzi-la: “o ritmo da preparação – de uma exposição – é muito maior que 
o de uma produção de palco, mas, uma vez que a exposição esteja aberta, 
você pode se esconder detrás do mundo temporário, enquanto que, no 
teatro, você precisa estar presente pessoalmente em cada apresentação”.11  

Em uma tentativa de sair de cena, o autor praticamente teria inventado, 
nas palavras de Jean-Yves Jouannais (apud SZEEMANN, 2012, pp. 7-8), 
um “novo estatuto profissional”. Jouannais apresenta um paradoxo em 
Szeemann, pois, de um lado, ele tinha criado uma agência para o trabalho 
intelectual à la demande – o que o associa diretamente a anartistas como 
Marcel Broodthaers e Robert Filliou –, e, de outro, resume Jouannais 
(apud SZEEMANN, 2012, pp. 7-8), uma espécie de dedicação aos museus: 

[...] mais apaixonado pelas ações, pela duração dos processos, pela carne 
dos acontecimentos, ele nunca retornará à necessidade, à eficácia, à beleza 
destes lugares [...] Mas o museu permanecerá aos seus olhos o lugar mágico, 
incontornável, necessário ao desvelamento da experiência estética. 

plastique. Il est logique d’attendre des volumes dès l’entrée. Mais, quand on ressort après 
avoir parcouru cet immense poème sculptural, ce n’est pas très bien de retomber sur une 
grande sculpture. L’œuvre de Broodthaers, qui s’intitule l’Entrée de l’exposition, permet, 
elle, de trouver une autre poésie. L’effet n’est plus monumental mais plutôt pictural à cause 
du feuillage des palmiers qui créent des couches dans l’espace].
10 O título original da tese é Anfänge der Modernen Buchillustration: die Buchillustrationen 
der Nabis [Início dos livros modernos de ilustração: os livros ilustrados dos Nabis]. O 
último capítulo foi dedicado a Alfred Jarry, que foi objeto de uma das exposições de Harald 
Szeemann.  
11 “The exhibition as the creation of a temporary world”; “The rhythm of preparation is 
much like that of a stage production, but once an exhibition has opened, you can hide 
behind the temporary world, while in the theatre you must go there personally every 
night.”



Remate de Males, Campinas-SP, v.39, n.1, pp. 63-86, jan./jun. 2019 –  71

Podemos citar exposições como “Bonecas, Marionetes, Jogos de 
Sombra” (1962), “Ex Voto” (1964), “Quando as Atitudes se Tornam Forma” 
(1969), a Documenta 5 (“Mitologias Individuais”), de Kassel, em 1972, 
“Busca da Obra de Arte Total – Utopias Europeias, 1800 – 1980”, em 
Zurique, ou “Zeitlos” [Fora do tempo], 1988, em Hamburgo. 

Mário Pedrosa, por exemplo, quando estava trabalhando na criação 
do Museu da Solidariedade, no Chile, escreveu uma carta para Szeemann, 
datada de 14 de junho de 1972, para solicitar uma colaboração na 
formação, durante o curto governo de Salvador Allende (1970-1973), do 
acervo do Museu de Arte Moderna e Experimental. Pedrosa (2015, p. 425) 
queria criar um museu “sem nenhum luxo ou ideias de ostentação que 
são tão comuns nos países latino-americanos – ele deve ser um museu 
verdadeiro e inteiramente experimental, aberto e incluindo as mais novas 
e estimulantes atividades criativas”.12 O crítico e curador brasileiro, que 
vivia no Chile desde 1970, não conseguiu levar a cabo o experimento, pois 
teve que deixar o país em 1973, com o Golpe de Estado. 

Em um exercício de aproximação típico do ensaio, o que pode ser 
assinalado em termos de hipótese é que Szeemann e Pedrosa tinham 
afinidades, embora com resultados diferentes, em termos de práticas 
curatoriais como exercício experimental de liberdade, para utilizar 
a expressão do próprio Pedrosa. Com o estatuto do curador no âmbito 
da montagem de exposições, mais práticas narrativas foram sendo 
incorporadas aos museus, nas quais, paralelamente às cronologias 
lineares ou aos estilos vindos de escolas e de artistas, outras modalidades 
de montagem se desviariam ou criariam variantes de uma linha fixa da 
própria historiografia. O curador é um narrador contemporâneo, mas, 
não podendo narrar sozinho, junto com outros artistas ele multiplica as 
possibilidades narratológicas de galerias e museus. Não sendo crítico ou 
historiador – embora se sirva de ambas as formas, tanto da primeira (mais 
interpretativa) quanto da segunda (mais minuciosa com as datas) –, o 
curador, a partir de um lugar intermediário, estabelece relações com outras 
práticas. Assim, a exposição é uma forma de ensaio, isto é, constitui-se de 
tentativas, aproximações racionais e afetivas, além de formas avançadas 
de elaboração de novos sentidos. 

12 “[...] without any luxury or ideas of ostentation that are so common in our Latin American 
countries – It shoud become a truly modern and absolutely experimental Museum, open 
and including the newest and most stimulating creative activites.”
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Podemos até nos perguntar se as concepções de exposições por 
Harald Szeemann encontrariam eco com a obra de Georges Didi-
Huberman, na qual deve ser incluída a curadoria – em que a dinâmica 
entre livros e exposições seria mantida sob a forma de ensaio –. Para 
Szeemann, no entanto, a curadoria teria o teatro e as artes gráficas como 
fontes fundamentais, nos quais o ambiente “museu” é também revelado 
como uma estrutura, enquanto, para Didi-Huberman, a dinâmica das 
forças plásticas não está isolada de um Denkraum, isto é, de um espaço de 
pensamento13 que também atinge uma zona lúdica, pelo menos no âmbito 
da fábula, o que abriria – antropologicamente – as imagens a uma maior 
dimensão espacial do tempo. No breve texto de apresentação da obra de 
Bertrand Prévost, La peinture en actes [A pintura em atos], Georges Didi-
Huberman (2007, p. 11) abre a estrutura do museu pela fábula: 

Já há muito tempo que nós nos fabricamos esses labirintos feitos de vastos 
corredores, chamados museus, e às paredes dos quais nós tínhamos 
cuidadosamente organizado, uns ao lado dos outros, esses objetos 
multicoloridos chamados pinturas ou quadros. Nós estamos felizes de 
encontrá-los no seu lugar cada vez que passamos no mesmo corredor. Eles 
formavam, antes, o “mobiliário” das igrejas, dos palácios aristocráticos ou de 
habitações burguesas: objetos móveis, então. Agora, nós os contemplamos 

13 Harald Szeemann teve literalmente uma afinidade eletiva com Georges Didi-Huberman, 
com leituras de Baudelaire e de Warburg, por exemplo, como atesta o depoimento:  “Eu 
passo meus dias na Biblioteca Nacional [de France] finalmente lendo tudo o que posso 
encontrar de Baudelaire, Warburg, Saxl e Panofsky” [I spent my days at the Bibliothèque 
Nationale, finally reading everything I could find by Baudelaire, Warburg, Saxl, and 
Panofsky] (WARBURG, 2012, p. 54). Em relação à exposição como Denkraum, é preciso 
observar as referências mais precisas a Aby Warburg feitas por Georges Didi-Huberman, 
sobretudo pela antropologia warburguiana, pela qual o historiador da arte e filósofo 
francês se orienta. É possível encontrar uma referência direta a um “espaço de pensamento” 
na introdução do Atlas Mnemosyne, no qual este espaço encarnaria tanto um projeto de 
biblioteca quanto o próprio Atlas. Poderíamos acrescentar que um Denkraum seria uma 
base fundamental para manter as polaridades concebidas por Aby Warburg (2012, p. 54), 
como a concepção religiosa e matemática, a do Astra e a do Monstra, “o homem artista, 
cuja sorte oscila entre uma concepção religiosa e uma concepção matemática do mundo, 
se vê assistido pela memória – coletiva e individual – de uma maneira bem particular: não 
contente em criar um espaço de pensamento, esta reforça na realidade as duas tendências 
que constituem os polos limites do comportamento psíquico: de um lado, a contemplação 
calma, e, de outro, o fervor orgíaco” [L’homme artiste qui oscille de la sorte entre une 
conception religieuse et une conception mathématique du monde se voit assisté par la 
mémoire – collective ou individuelle – d’une manière toute particulière: non contente de 
créer un espace de pensée, celle-ci renforce en effet les deux tendances qui constituent 
les pôles limites du comportement psychique: la contemplation calme d’une part, et la 
ferveur orgiaque de l’autre].
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fixados na parede por pesados dispositivos de segurança, mas sobretudo, 
imóveis na própria majestosidade de monumentos culturais.14

Existe uma concepção continental de museu, em que essa formação 
teria origem na acumulação, por um lado, e, por outro, nas reconfigurações 
do espaço social no âmbito europeu. Museu que talvez tenha sido o que 
Paul Valéry tenha frequentado antes de escrever O problema dos museus. 
A citação acima talvez mereça ser confrontada com a de Álvaro Fernandez 
Bravo (2016, p. 7), que faz uma análise contundente sobre a lógica dos 
museus (continentais) em El museo vacio, de 2016: 

O museu opera sob uma forma de funcionamento que pode ser comparada 
com a literatura, o cinema, a história literária ou o ensaio de interpretação: 
seleciona, monta e exibe, ordena e mostra, oculta e se apropria, narra e compõe, 
torna certas coisas públicas, expropria e também é cúmplice do saque com o 
qual muitos museus formaram seu acervo.15 

Talvez, acima de tudo – e dentro dos acervos e coleções –, o museu 
guarde uma dimensão política no âmbito narrativo, pelo menos nos modos 
de nos fazer fabular diante das imagens, pois a fábula nos transporta a uma 
multiplicidade de tempos, como o fará César Aira diante da obra de Marcel 
Duchamp. Por um lado, no entrecruzamento de museu e literatura, existe 
um modo de, pela imaginação, valorizar o ensaio, por meio das imagens 
e com um vínculo social, no qual a literatura, ao longo de sua história da 
desvalorização, teria se expandido pelos corredores de museus de modo 
mais difuso, através de concepções de exposições; isso revela que, de 
um modo ou de outro, essa seria uma nova forma de representação das 
formas literárias. Por outro lado, o que artistas e escritores não deixam 
de revelar com a própria escrita, é que existe, nesse campo de tensões, 

14 “Il y a longtemps, déjà, que nous nous sommes fabriqué ces labyrinthes faits de vastes 
couloirs, appelés musées, et aux murs desquels nous avons soigneusement rangé, les uns 
à côté des autres, ces objets multicolores que l’on nomme peintures ou tableaux. Nous 
sommes heureux de les retrouver à leur place chaque fois que nous repassons dans le 
même couloir. Ils formaient, autrefois, le ‘mobilier’ d’églises, des palais aristocratiques ou 
de demeures bourgeoises: objets mobiles, donc. A présent, nous les contemplons rivés au 
mur par de lourds dispositifs de sécurité, mais surtout définitivement immobilisés dans 
leur majesté de monuments culturels.”
15 “El museo opera bajo una forma de funcionamiento que puede compararse con la litera-
tura, el cine, la historia literaria o el ensayo de interpretación: selecciona, monta y exhibe, 
ordena y muestra, oculta y apropia, narra y compone, vuelve públicas ciertas cosas, expro-
pia y también es cómplice del saqueo con el que muchos museos formaron su acervo.” 
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uma modalidade de escrita que revela uma literatura de procedimentos, 
da qual César Aira é um dos autores mais representativos.

“Y CUALQUIER ORIGEN ES BUENO, SI SIRVE”: CÉSAR AIRA, 
LEITOR DE MARCEL DUCHAMP 

Entre 20 e 22 de outubro de 2010, César Aira participou de um 
colóquio em Madrid, cujo título era “Artescrituras”. Na conferência 
com que ele abriu o colóquio, Sobre el arte contemporâneo, Aira (2016, 
p. 13) afirmou que, a partir do seu ponto de vista de escritor, ele busca 
inspiração, estímulo, procedimentos e temas na pintura. Contrariamente 
a Valéry, cujos sentidos iriam se dispersar a partir do olhar perdido no 
vórtice de uma exposição, ou a William Marx, que organizou a literatura 
continental em um ciclo de origem, ascensão e crise, Aira (2016, p. 13, 
grifo nosso) assinala um começo possível da história da literatura ou, um 
mito de origem: “o primeiro poema, o primeiro relato, como descrição ou 
interpretação fabulosa de um desenho ou uma estátua”.16 Se no espaço de 
ficção figura uma origem, é porque ele posiciona a própria origem como 
ficção. Ele faz com que a palavra ressoe entre dois espaços, o da própria 
obra de arte e o do fato de esta ter sido exposta. A ficção de César Aira se 
deixa hibridizar pelas imagens e pela dimensão ensaística que adere ao 
texto literário. Se, para ele, a origem funciona como um salto, poderíamos 
situar seus procedimentos de escrita a partir do contato com os escritos de 
Marcel Duchamp, como ele relata sem perder o tom de fábula: 

A mediação das imagens impõe uma distância, e a distância cria um espaço 
onde as palavras podem ressoar e multiplicar sua expressão para além do 
utilitário. Como o mito de origem é bastante duvidoso, e, de todo modo, não 
estamos mais na origem, mas talvez no final. Salvo que, em nosso ofício, o 
final ou a finalidade consistem em chegar à origem, e qualquer origem estará 
bem, desde que sirva. Do meu lado, cavalgando nessa épica pessoal e duvidosa 
das mediações, encontrei nas derivas da arte contemporânea uma fonte 
incomparável e inesgotável de fantasias produtivas, e isso, desde a primeira 
infecção, que tem data. Foi no ano 1967, quando comprei, em uma livraria de 
Buenos Aires, o livro Marchand du sel, primeira compilação dos escritos de 
Marcel Duchamp feita por Michel Sanouillet (AIRA, 2016, pp. 13-14).17   

16 “[...] el primer poema, el primer relato, como descripción o interpretación fabulosa de 
un dibujo o una estatua”.
17 “La mediación de las imágenes impone una distancia, y la distancia crea un espacio, en 
el que las palabras pueden resonar y multiplicar su expresión más allá de lo utilitario.// 
Como mito de origen es bastante dudoso, y de todos modos ya no estamos en el origen; 
quizás estamos en el final. Salvo que en nuestro oficio el final, o la finalidad, consiste 
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Para César Aira, Marcel Duchamp produziu um feitiço que o havia 
afastado da tentação de ser Rimbaud, pois no autor do ready-made há uma 
multiplicidade de formas, de procedimentos, que passa por instruções e 
mecanismos inventados, ao ponto de o pintor e escultor francês ser, para 
ele, um anti-Rimbaud. Aira talvez tenha compreendido os mecanismos – 
que não estariam isolados dos próprios procedimentos de Szeemann, isto 
é, das mitologias individuais, das atitudes que se tornaram formas, dos 
museus de obsessões e, ainda, do fenômeno das máquinas celibatárias, 
ou seja, modos precisos de não se afastar da escrita ao ser seduzido pelas 
mediações das imagens, mas sim, de fazer dela um modo de atravessar 
com atenção as fronteiras dos media, isto é, no espaço onde a escrita 
encontra um valor intermediário e migratório – uma migração de medias 
entre escultura, pintura, brinquedo, miniatura, cerimonial, ritual. Para 
Aira (2016, p. 27, grifo nosso), “o quadro pintado finalmente não é senão o 
testemunho visível de uma máquina celibatária que se desloca dentro da 
atividade do artista”.18 

Não se limitando às obras de arte, ele é um leitor voraz de revistas 
dedicadas à arte contemporânea, em especial a revista americana 
Artforum. Como escreveu o autor em uma de suas narrativas, “a minha 
[revista de arte] preferida era Artforum, a que sou fiel há anos, e contar 
minhas aventuras para consegui-la encheria um livro” (AIRA, 2014, 
p. 10).19 E, de fato, o autor dedica um livro à sua relação de leitor dessa 
revista (a citação acima, aliás, vem do livro intitulado Artforum, que reúne 
narrativas breves escritas entre 1983 e 2013). Ao longo de trinta anos, o 
autor não apenas colecionou revistas de arte contemporânea, como 
também expôs sua relação com o mundo, uma vez que o que interessava 
a ele, na condição de escritor, era o caráter de ausência de acumulação da 
arte contemporânea, isto é, a possibilidade de desparecimento. “[A] arte 
contemporânea havia sido para mim uma desaparição, o anacronismo 

en llegar al origen. Y cualquier origen es bueno, si sirve. Por mi parte, encabalgado en 
esta épica personal y dudoda de las mediaciones, he encontrado en las derivas del Arte 
Contemporáneo una fuente incomparable e inegotable de fantaseos productivos, y eso 
desde la primera infección, que tiene fecha. Fue en el año 1967, cuando compré en una 
librería de Buenos Aires el libro Marchand du Sel, primera compilación de los escritos de 
Marcel Duchamp hecga por Michel Sanouillet.” 
18 “El cuadro pintado al fin no es sino el testemonio visible de una loca máquina soltera 
que se desplaza dentro de la actividad del artista.” 
19 “Mi preferida era Artforum, a la que le soy fiel desde hace años, y contar mis aventuras 
para conseguirla llenaría un libro.” Agradeço a Mario Câmara o exemplar deste livro de 
Aira.   
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que revelava a fuga do pensamento” (p. 62),20 assim encerrou o autor a 
última narrativa breve do livro, sobre a súbita interrupção do envio de 
exemplares da revista, embora ele continuasse sendo assinante. Esse 
novo “adeus” possivelmente não se refere mais a uma crise da arte, mas 
a uma hipótese – que ele chama de “lei dos rendimentos decrescentes” –, 
levantada pelo escritor argentino em Sobre a arte contemporânea:  

Duchamp entra nos aspectos da Lei dos Rendimentos Decrescentes, que já 
escrevi mais de uma vez. Me cito: “Se temos uma mola metálica com um metro 
de extensão, com uma ponta presa no chão e com um peso de um quilo posto 
na outra ponta, a mola baixa de noventa centímetros fica medindo apenas dez 
centímetros de altura. Para baixá-la ainda mais, é necessária uma peça de cem 
quilos, que a fará descer nove centímetros. Para que ela baixe ainda mais, no 
entanto, seria necessário um peso de várias toneladas... O mesmo se aplica ao 
trabalho intelectual. Euclides escreve seus Elementos de geometria em alguns 
dias ou em poucas horas; o trabalho de milhares de geômetras durante dois mil 
anos apenas agrega um avanço menor e marginal”. Abundam os exemplos desse 
tipo: Freud, descobridor do Inconsciente: cem anos de trabalhos esforçados 
de discípulos e seguidores não conseguem enriquecer substancialmente sua 
obra, e toda pretensão de avanço tem que acontecer sob a forma de uma “volta 
a Freud” (AIRA, 2016, pp. 52-53).21

Estaríamos constantemente de volta a Duchamp? Essa não é a pergunta 
de Aira, que, dos escritos do pintor aos exemplares da revista Artforum, 
não contesta os mecanismos do artista, afirmando que “Duchamp já fez” e 
que resta muito pouco a ser feito pelo artista contemporâneo – rol este no 
qual o próprio Aira (AIRA, 2016, pp. 54) pode ser incluído, por ter escrito 
o fragmento reproduzido abaixo: 

20 “El arte contemporáneo había sido para mí una desaparición, el anacronismo que 
revelaba la huida del pensamiento.” 
21 “Duchamp entra en las generales de la Ley de los Rendimientos Decrecientes, de la 
que he escrito más de una vez. Me cito: ‘Si tenemos un resorte metálico de un metro de 
extensión con una punta apoyada en el suelo, con una pesa de un kilo puesta en la otra 
punta el resorte baja noventa centímetros, y queda midiendo apenas diez centímetros, y 
queda midiendo apenas diez centímetros de alto. Para hacerlo bajar más, se necesita una 
pesa de cien kilos, que lo hará descender nueve centímetros. Para hacerlo bajar todavía 
una fracción más de ese centímetro restante, se necesitaría una pesa de varias toneladas... 
Lo mismo se aplica al trabajo intelectual. Euclides escribe sus Elementos de geometría 
en unos pocos días, o en unas pocas horas; el trabajo de miles geómetras durante dos 
mil años apenas si agrega algún avance menor y marginal’. Abundan los ejemplos de este 
tipo: Freud, descubridor del Inconsciente: cien años de esforzados trabajos de discípulos y 
seguidores no alcanzan a enriquecer sustancialmente su obra, y toda pretensión de avance 
tiene que darse bajo la forma de una ‘vuelta a Freud’.” 
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Não é objetivamente certo que Duchamp tenha feito tudo, mas se pode 
sustentar isso, com um pouco de engenho, utilizando não somente os artefatos 
criados por Duchamp, mas seus gestos, anedotas e todo elemento biográfico 
disponível. Aí, sim, se pode afirmar que “Duchamp já fez”, e o que faz o artista 
contemporâneo é agregar uma pequena fração de 0,01 por cento ao 99,9 por 
cento que cobriu Duchamp. Mas esse mínimo, justamente por ser mínimo, 
deixa muito espaço livre para se seguir fazendo.22  

O abandono, no entanto, ainda é outro. Dada a imensa contribuição 
da poesia, da prosa e da desistência de Rimbaud, Aira busca uma outra 
inscrição no fazer artístico: a literatura não se ocuparia apenas de condições 
narratológicas para as galerias de museus. Ela também seria uma máquina 
que se apropria das condições de exposição. Crise é um termo que põe 
em questão o modelo de acumulação de saberes enciclopédicos e de 
objetos em museus. Na leitura de César Aira, existe um grande vão livre 
que mantém os deslocamentos de uma constelação de excepcionalidades 
provisórias e parciais. 

Em meio a tal provisoriedade, a despedida da literatura continental 
não se realiza sem deixar rastros que produzem uma materialidade 
textual com a qual, na condição de visitantes, poderíamos propor uma 
leitura dos objetos expostos no que deve ser considerado, em termos de 
uma filologia expandida, algo que resta a ser pensado a partir das reflexões 
acima apresentas, com a leitura detalhada de Corrado Bologna (2004, p. 
49), em “Per una filologia degli scarti, dei dislivelli, delle fratture” [Por 
uma filologia dos descartes, dos desníveis, das fraturas],23 e pela questão 
colocada por Jean-Louis Déotte (1993, p. 11): “seria possível dizer que a 
obra não é nada mais que a coleção de comentários?”.24 No primeiro 
texto, Bologna se apropria de dois termos da história natural, latência e 
catástrofe, para explicar o método de uma filologia dos descartes, com a 
qual, a partir de quedas, crises e desvios, pode-se não fazer a história da 

22 “No es objetivamente cierto que Duchamp lo haya hecho todo, pero se lo puede 
sostener, con un poco de ingenio, utilizando no sólo los artefactos creados por Duchamp 
sino sus gestos, anécdotas y todo elemento biográfico disponible. Entonces sí se puede 
afirmar que ‘Duchamp ya lo hizo’, y que lo que hace el Artista Contemporáneo es agregar 
una pequeña fracción de 0,01 por ciento al 99,9 por ciento que cubrió Duchamp. Pero ese 
mínimo, justamente por ser un minimo, deja mucho espacio libre para seguir haciendo.” 
23 Agradeço a Eduardo Sterzi a indicação dessa referência, por ocasião da Jornada de 
Estudos “Narratives, Constructions, Intersections – Materialities of Literature in the 
Museum”, organizada na Universidade de Zurique, em Maio de 2018.  
24 “[...] ira-t-on jusqu’à dire que l’œuvre n’est rien d’autre que la collection des 
commentaires?”.
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literatura, mas reconstituí-la a partir de novas descobertas que desfazem 
a sua unidade. Sobre a pergunta de Déotte, que é indissociável de uma 
leitura de Walter Benjamin, ela nos ajuda a prolongar a leitura de Bologna, 
porque ela vê em cada obra uma fonte inesgotável do tempo, em que se 
podem incluir as múltiplas temporalidades da recepção de uma única 
obra. O museu, nas reflexões dele, seria um prolongamento de uma 
estética do colecionador, sendo ainda uma “coleção de colecionadores” 
[collection des collectionneurs] (DÉOTTE, 1993, p. 11). 

Não é que essas instâncias estejam apartadas, a literatura e o museu. 
Se quisermos usufruir desses objetos expostos, sem a síndrome de Valéry, 
de instalações ou de temporalidades abertas por performances – não é um 
novo discurso analítico da obra de arte que vai fazer com que passemos de 
uma imagem a outra ou, ainda, que a obra permaneça autorreferente na 
própria plasticidade. Possivelmente, o que nos colocaria em relação com a 
literatura seria o modo de torná-la uma espécie de suplemento que amplie 
uma rede icônica e semântica na visibilidade do papel do artista-leitor, 
que leva a literatura ao museu por mecanismos internos, deslocando o 
próprio museu pela lógica da escrita – seja pela materialidade que esta 
escrita aciona, pela contínua ressignificação do livro, ou pelas mitologias 
individuais. Por um lado, isso pode tornar museus, espaços de exposição 
e galerias de arte semelhantes às bibliotecas, em termos de uma condição 
partilhada de arquivamento. Por outro, a diferença não tarda a se 
manifestar, dado que o museu tem uma posição ontológica distinta no que 
diz respeito às imagens e objetos, pois ele os legitima no estatuto de arte. 
Mas o museu conhece a crise que antes tocou a literatura: são diversas as 
ocasiões em que um visitante se defronta com o questionamento “disso” 
[ça] ser ou não arte.  

Em todo caso, se estamos revisitando a literatura – ou seu campo 
expandido (KRAUS, 1979; PERLOFF, 1995) – sob a ótica dos museus, é 
preciso levar em consideração as palavras de César Aira (2016, pp. 30-31): 
“a literatura, ou a literatura como eu a entendo e pratico, poderia ser a 
ponte de prata estendida entre o feito e o não feito, que estabelecem entre 
si uma misteriosa e sugestiva assimetria”.25 Feita a despedida, um não fazer 
que ronda a literatura não é apenas um dos eixos temáticos da escrita, 
mas uma tarefa ética tanto de escritores quanto dos leitores. Talvez seja 

25 “La literatura, o la literatura como yo la entiendo y practico, podría ser el puente de plata 
tendido entre lo hecho y lo no hecho, que establecen entre sí una misteriosa y sugerente 
asimetría.”
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o caso de entender que reconfiguramos o visível e o legível, o feito e o 
não feito, em uma negociação permanente que não encontra o seu fim 
nas instituições, sejam elas literárias ou museais. Jean-Yves Jouannais, em 
Artistes sans œuvres [Artistas sem obras], talvez seja quem melhor tenha 
exprimido as ideias em fuga dos sistemas de pensamento e da escrita, 
como se nosso século pudesse separá-los impunemente:  

Quantos sonhos, sistemas de pensamento, de intuições e de frases realmente 
novas escaparam do escrito? Quantas inteligências permaneceram livres, 
simplesmente ligadas à ideia de nutrir e embelezar vida sem jamais frequentar 
o projeto de sujeição a uma estratégia de reconhecimento, de publicidade ou 
de produção? Numerosos criadores optaram por uma não criação ou, mais 
precisamente, pouco seduzidos pela ideia de ter que fornecer provas de seus 
estatutos de artista, contentaram-se em assumi-lo, viver por si próprios, pelo 
entorno, seja em um puro éter conceitual, seja na estética vivida e partilhada do 
cotidiano, na qual a estética se assemelha ao gesto dandy, a deriva situacionista, 
o infinito alcance de poemas não escritos, a aparente gratuidade dos congressos 
de banalidades, ou ainda o ativismo dos discípulos de Antistenes, o silêncio de 
Marcel Duchamp, a arte sem objeto de Jacques Vaché, os romances inescritos 
de Félicien Marbœuf, o museu de Obsessões de Harald Szeemann, a escrita 
introvertida de Joseph Joubert, os escândalos de Arthur Cravan, a vida acelerada 
de Edie Sedgwick, femme fatale do Velvet, os gesta fundadores evocados por 
Plínio (JOUANNAIS, 2009, pp. 32-33).26   

Talvez em toda uma literatura de procedimentos, pela sua própria 
constituição histórica, haja um meio de narrar obras que estão dentro e 
fora dos museus. Nessas obras, podemos acrescentar gestos, percepções, 
afetos e o plano utópico daqueles que gostariam de não distinguir a própria 
obra de arte da vida. Assim, quando nos deslocamos por esses corredores 
do tempo que são os museus, entre o vórtice da coleção e aquele objeto que 

26 “Combien de songes, de systèmes de pensée, d’intuitions et de phrases véritablement 
neuves ont échappé à l’écrit? Combien d’intelligences sont-elles demeurées libres, 
simplement attachés à nourrir et embellir une vie, sans fréquenter jamais le projet de 
l’asservissement à une stratégie de reconnaissance, de publicité et de production? Nombre 
de créateurs ont opté pour la non-création, ou plus précisément, peu séduits par l’idée 
d’avoir à donner des preuves de leur statut d’artiste, se sont contentés d’assumer celui-ci, de 
le vivre pour eux-mêmes, pour leur entourage, soit dans le pur éther conceptuel, soit dans 
l’esthétique vécue et partagée du quotidien, laquelle esthétique rassemble le geste dandy, 
la dérive situationniste, l’infini éventail de poésies non écrites, l’apparente gratuité des 
congrès de banalyse, ou encore l’activisme des disciples d’Antisthène, le silence de Marcel 
Duchamp, l’art sans objet de Jacques Vaché, les romans inécrist de Félicien Marbœuf, le 
musée des Obsessions de Harald Szeemann, l’écriture introvertie de Joseph Joubert, les 
scandales d’Arthur Cravan, la vie accélérée d’Edie Sedgwick, femme fatale du Velvet, les 
gesta fondatrices évoquées par Pline.” 
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nos tocará de modo mais intenso, nos reaproximamos da literatura, por 
onde o seu adeus ainda ecoa lentamente. Ainda sob os ecos desse adeus, é 
preciso retornar a Paul Valéry, passando, antes, por Theodor Adorno para 
concluir brevemente com os museus populares de Mário de Andrade.   

UMA UBIQUIDADE DO MUSEU VALÉRY PROUST: PASSEANDO 
POR ADORNO E VALÉRY ATÉ OS MUSEUS POPULARES DE 
MÁRIO DE ANDRADE 

No ensaio de 1953, “Museu Valéry Proust”, Adorno (1998) argumentou 
que museu e mausoléu não são palavras próximas apenas pela sonoridade. 
Assim, segundo ele: “os museus são como sepulcros de obras de arte, 
testemunham a neutralização da cultura” (p. 173). A frase, no entanto, 
será apresentada a partir de duas perspectivas que, para o autor, se 
complementam: a de Valéry e a de Proust. Na do primeiro, a partir de 
O problema dos museus, a fatiga parece encontrar-se com a barbárie 
(ADORNO, 1998, p. 175). A obra, ao chegar ao museu, encontraria a própria 
morte. Proust, por sua vez, inscreveria o valor da própria obra na vida 
póstuma [Nachleben] dela, através do que foi transmitido pela memória, 
o que garantiria à obra uma segunda vida que é a própria subjetividade 
daqueles que a viram. Para Proust, a morte das obras nos museus – esse é 
o argumento de Adorno – desperta-as para a vida. 

Esses dois aspectos ainda merecem ser observados no ensaio de 
Adorno a partir de duas citações do próprio texto. A primeira é: “aconteça 
o que acontecer – os artistas produzem, gente rica morre –, sempre sobre 
algo para os museus. Como um cassino, eles jamais poderiam perder, e 
justamente isso seria sua maldição” (ADORNO, 1998, p. 176). E a segunda: 
“E a erudição seria, em matéria de arte, uma espécie de derrota” (p. 176). 
Como confrontar a lógica do cassino, na qual o museu sempre ganha, com 
uma derrocada da erudição, que torna uma visita ao museu uma afirmação 
da superficialidade? Para aproximarmos esses fragmentos de Adorno 
do argumento de Peter Szendy (2017) em Le supermarché du visible – 
segundo o qual a parte visível de uma obra esconde a face do dinheiro que 
o constitui em termos de produção e valor – diríamos que esta dimensão 
do casino, que faz do dinheiro uma força estrutural, encontra nas obras 
de arte uma ontologia que seria o reverso do valor venal que a obra de arte 
esconde. 

Umberto Eco (2015, p. 23), quando sugere que se deva, dentre a 
multiplicidade da coleção, visitar uma única obra, também não está 
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distante da conclusão de Adorno (1998, p. 185), quando o teórico alemão 
afirma: 

Só está livre do mal tão bem diagnosticado por Valéry aquele que, junto com 
a bengala e o guarda-chuva, também entregou, na entrada [do museu], a sua 
ingenuidade; aquele que sabe exatamente o que quer, escolhe dois ou três 
quadros e se detém diante deles com enorme concentração, como se fossem 
realmente ídolos. 

No entanto, entre a lógica do cassino, a derrota da erudição e um 
culto aos ídolos, é preciso retornar a Paul Valéry, para não nos fixarmos 
no seu eterno mau humor em relação aos museus. Os textos em questão 
fazem parte de Regards sur le monde actuel [Olhares sobre o mundo 
atual] e Pièces sur l’art [Peças sobre arte], sendo, respectivamente, 
“Présentation du “Musée de la Littérature” [Apresentação do Museu da 
Literatura]  (VALÉRY, 1972c) e “Un problème d’exposition” [Um problema 
de exposição] (1972d) do primeiro; e, do segundo: “La conquête de 
l’ubiquité” [A conquista da ubiquidade] (1972a).

Neste último texto mencionado, publicado originalmente em 1928, 
Valéry (1972a, p. 1.284) exprime que é preciso que as grandes novidades 
modifiquem a técnica das artes, ao ponto que esta modifique a própria 
noção de arte. Essa observação figura como epígrafe em “A obra de arte na 
época de sua reprodutibilidade técnica”, de Walter Benjamin (1991, versão 
de 1939). Se Adorno elaborou um “Museu Valéry Proust”, o clássico ensaio 
de Benjamin poderia ser lido sob a ótica de um Museu Valéry Duchamp, 
pois, embora não mencionado no texto publicado, Duchamp está presente 
nas notas que Benjamin (1991, p. 1.046) redigiu para o referido ensaio:

Duchamp é um dos fenômenos mais interessantes da vanguarda francesa. 
A sua produção é pequena, mas a influência dela não deve ser subestimada. 
Duchamp não pode ser identificado com nenhum tipo de escola. Ele estava 
próximo do surrealismo, era um amigo de Picasso, mas sempre foi um solitário. 
Sua teoria sobre obra de arte, que ele finalmente exemplificou (não clarificou) 
num trabalho em portfólio chamado “La mariée mise à nu par ses célibataires”, 
se parece com isto: logo que um objeto nosso seja visto como uma obra de 
arte, ele já não pode agir mais como tal. Por esse motivo, o homem atual 
pode sentir o efeito específico da obra de arte mais provavelmente [por causa 
das configurações nas imundícies ou nos restos dos objetos pintados soltos 
degradados? (isto é, seu contexto de função de deslocamento) nos objetos (uma 
palmeira que tem um teclado de piano, um chapéu cilíndrico perfurado muitas 
vezes)] do que por aquelas obras de arte autenticadas. A produção de objetos 
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surrealistas, na qual o acaso tem uma grande margem de manobra [Spielraum] 
se tornou uma atividade apaixonante para muitos pintores desse circuito.27

O silêncio de Duchamp, acrescido de seu esforço mínimo diante de 
uma mudança brusca do objeto à obra de arte, parece nos fornecer um 
elemento para contrastá-lo com um breve texto de Valéry, produzido para 
a Exposição Internacional das Artes e das Técnicas em Paris, em 1937. 
Trata-se de um prefácio (“Esboço e primeiros elementos de um Museu 
da Literatura”). Os objetos de Valéry são: o próprio esforço do trabalho 
intelectual e, ao mesmo tempo, a facilidade material que um escritor tem 
para realizar a sua atividade, consistindo em papel, caneta e tinta. Esse 
texto tem como foco central a abordagem da literatura como uma arte 
do esforço do espírito, que nem sempre deixa rastros, afinal, o livro ou o 
manuscrito – que mais se aproxima de tal esforço, segundo Valéry – seria 
um objeto que, ao ser exposto, não representaria a atividade literária em 
si. Em suas palavras: 

Mas as Letras... O que é mais abstrato que a atividade literária? O que mostrar? 
O que é sensível nesse estranho uso do tempo e das forças do homem, tão difícil 
de definir e no qual o arbitrário mais expandido, a diversidade mais caprichosa, 
os motivos mais variados, as sensações, os sentimentos, a razão, as paixões, as 
circunstâncias, os temperamentos e os dons mais diferentes, acabam por ser 
consumidos, exprimidos e organizados em contos, poemas, sistemas – tudo o 
que a potência da transformação mais livre, agindo sobre milhares de palavras 
das quais ela explora as possibilidades incontáveis de combinação, pode 
condensar-se em obras e entregar-se a um consumo incerto, à leitura, à atenção 

27 “Duchamps ist eine der interessantesten Erscheinungen der französischen Avantgarde. 
Seine Produktion ist sehr klein aber sein Einfluss ist kein geringer. Duchamps ist mit 
keiner Schulart zu identifizieren. Er stand dem Surrealismus nahe, ist Picasso befreundet, 
aber immer ein Eigenbrötler gewesen. Seine Theorie des Kunstwerks  [Kunstwerks?], 
die et letzthin in einem Mappenwerk ‘La Mariée mise à nu par ses Célibataires’ 
exemplifiziert (nicht erläutert) hat, sieht ungefähr so aus: Sobald ein Gegenstand von 
uns als ein Kunstwerk angeschaut wird, kann er als solches überhaupt garnicht mehr 
fungieren. Die spezifische Wirkung des Kunstwerks kann der heutige Mensch darum 
weit eher an  [zu fälligen Konfigurationen im Abfall oder Schutt, an Gegenständen – 
von zufällingen bis Gegenständen gestrichen] degagisierten  [degagierten?] (das heißt 
ihrem Funktionszusammenhang entrückten [)] Objekten (einer Klaviertasten tragenden 
Zimmerpalme, einem vielfach durchlochten Zylinderhut) als an beglaub[in]ten Werken 
der Kunst erfahren. Die Herstellung sürrealisticher Objekte, bei denen dem Zufall 
(dem Verrosten der Stasbalolagerung  [?]) ein großer Spielraum gewährt wird, ist für 
viele Maler aus diesem Kreis eine passionierende Beschäfligung geworden”. Agradeço a 
Márcio Seligmann-Silva pela sugestão da referida passagem de Benjamin, na ocasião da 
conferência que originou este ensaio. 
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– ao desprezo ou ao maravilhamento de uma quantidade indeterminada de 
desconhecidos? (VALÉRY, 1972c, p. 1.146).28

 Talvez o que tenha sido posto em oposição, a partir de Marcel 
Duchamp, de César Aira e dos artistas em obras, encontre uma 
possibilidade de contato a partir do próprio problema identificado por 
Paul Valéry: a relação com todo o cansaço necessário para escurecer o 
papel e que nos daria, primeiro, os manuscritos e, depois, os livros. Como 
esse aspecto se relaciona com Marcel Duchamp? A libertação do trabalho 
visual da exposição após Marcel Duchamp, a própria escrita depois da 
desvalorização da literatura, de onde a personagem de Melville, Baterbly 
ou o próprio Monsieur Teste, poderiam ser considerados personagens 
duchampianos por excelência. 

Finalmente, não é por pudor que a literatura resiste em se expor ou 
se tornar um objeto de exposição. Expor apenas livros e manuscritos revela 
da literatura somente os limites de um trabalho mensurável. Mas existe 
uma grande parte que não se pode medir. Assim, como um museu pode 
expor um trabalho não mensurável em termos materiais ou concretizável 
em objetos? Talvez Valéry tenha fabricado para si mesmo – e para alguns 
dos seus leitores – um museu portátil com esse breve texto. Nesse museu, 
onde paradoxalmente se espera a “fixação do instável” (VALÉRY, 1972c, p. 
1.146), ele acrescenta nas paredes autores como Hugo, Balzac, Baudelaire 
e Proust. Por outro lado, em “Un problème d’exposition”, texto em que 
o autor aborda a materialidade dos fenômenos científicos na referida 
exposição de 1937, a solução encontrada pelo próprio Valéry (1972c, 
p. 1.146)  para expor literatura tinha sido a de apresentar “manuscritos 
corrigidos e em diversos estados de trabalho do estilo”. Como ele conclui, 
em relação a esse modo de expor a escrita e o pensamento, o poeta, o 
filósofo, o historiador se confundem (1972d, p. 1.156). Com uma exposição 
feita no contexto do tricentenário do Discurso do método, de Descartes 

28 “Mais les Lettres... Quoi de plus abstrait que l’activité littéraire? Que faire voir? Qu’est-
ce qui est sensible dans cet étrange emplois du temps et des forces de l’homme, si difficile 
à définir, et dans lequel l’arbitraire le plus étendu, la diversité la plus capricieuse, les motifs 
les plus variés, les sensations, les sentiments, la raison, les passions et les circonstances, les 
tempéraments et les dons les plus différents, viennent se dépenser, s’exprimer et s’organiser 
pour produire contes, poèmes, systèmes, – tout ce que la puissance de transformation 
la plus libre, agissant sur quelques milliers de mots dont elle exploite les possibilités 
innombrables de combinaison, peut condenser en œuvres, et livrer à une consommation 
incertaine, à la lecture, à l’attention, – au mépris ou à l’émerveillement d’une quantité 
indéterminée d’inconnus?”
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– a grande fonte de inspiração para o Monsieur Teste –, seu autor sugere 
que os tais esforços da imaginação deveriam levar em consideração essa 
origem da obra.    

Valéry havia proferido que a reprodução das obras de arte seria 
profundamente afetada pela técnica. Assim, se Adorno o leu pelo problema 
dos museus, Benjamin lerá a ubiquidade sob o prisma da reprodutibilidade 
(1935), sendo seu ensaio seminal para transmitir o sistema de sensações 
e de excitações ao qual se referira Valéry. No Brasil, Mário de Andrade 
(1938), por exemplo, publicou, no mesmo ano de 1937, Museus populares, 
em que ele defendeu o uso de reproduções de obras de arte com finalidade 
pedagógica, prática que não estaria tão distante do museu inventado 
por Broodthaers, embora sua estratégia social seja distinta. Mário de 
Andrade foi contemporâneo das viagens dos grandes museus, isto é, 
do deslocamento de seus acervos para exposições temporárias. Na sua 
observação, o progresso técnico daria à própria reprodução um valor 
cultural semelhante ao da obra original. A proposta de Mário de Andrade 
permaneceu aberta: abrir um museu com boas reproduções por meios 
mecânicos. Se, após todo o percurso deste artigo, nós chegamos a um 
museu de reproduções proposto pelo autor de Macunaíma, é porque o 
museu ainda é um espaço utópico, constantemente reinventado através 
de silêncios, esvaziamentos, cópias e mesmo de suas formas limites em 
contato e em atrito com o espaço literário.
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