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Livro, ficção e ordem provisória

Book, Fiction, and Provisional Order

Júlia Vasconcelos Studart1 

Resumo: O artigo trata do percurso crítico de alguns procedimentos de leitura de Maria 
Gabriela Llansol e Valêncio Xavier, a partir das ideias de ficção improvisada e tempo futuro 
da leitura para ler no leitor um revés a uma ordem instituída pela autoria. 
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Abstract: The article brings up a critical pathway of some reading procedures that Maria 
Gabriela Llansol and Valêncio Xavier perform, in which both started from the ideas of 
improvised fiction and the future time of reading to read in the reader a setback to an 
order instituted by the authorship.
Keywords: Book; Fiction; Lecture.

“Pôr os livros em cima da mesa, empilhados,
é a sobreposição de paisagens. 

A importância que eu dou ao Livro, à escrita
que faz o Livro, é a importância que eu dou à

Revelação contida no Livro. s.d. (1974?)” 
(LLANSOL, 2009)

“Já não consigo dissociar a leitura da escrita 
(se conseguisse olhar o texto enquanto ele se

produz, chegaria de novo a gostar de ler).
Já não consigo ler senão escrevendo. 

04.03.1972, sábado”
        (LLANSOL, 2009)

1 Departamento de Letras, Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro – UNIRIO – 
Brasil: <juliastudart@gmail.com>.
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Maria Gabriela Llansol deixou cerca de 70 cadernos de escrita, todos 
numerados, cobrindo um período que vai mais ou menos de 1972/1974 
até 2006. Ela chamava a esses cadernos, entre o gesto e o fragmento do 
fragmento, de Livro de Horas. Assim, eles apareceram publicados sob 
a responsabilidade de João Barrento e Maria Etelvina Santos a partir de 
2009. Até agora já são cinco livros editados, todos com subtítulos retirados 
das anotações e atribuídos a cada um deles pelos organizadores.2

No Livro de Horas 1 – uma data em cada mão, que cobre o período de 
fevereiro de 1972 até fevereiro de 1977, chama atenção uma anotação de 12 
de novembro de 1974, quando ela diz que começará a ler Ficções (de 1944), 
de Jorge Luís Borges: 

Estou quase a acabar Mircea Eliade e penso ler a seguir Fictions, de Borges. Não 
sei que tipo de encontro me espera. Para começar, há uma espécie de portal 
dentro do livro, prefácio de Ibarra. É certamente um espanhol, e penso em São 
João da Cruz e nos dois rr como em duas colunas. Entre duas colunas, volto a 
página e
“Que quereis que diga de mim? De mim, eu não sei nada; nem sequer conheço 
a data da minha morte”.
Extremamente pretencioso.
Eu precisava de ser elucidada. 
Mas agora é diferente:
“É à conjunção de um espelho e de uma enciclopédia que devo a descoberta de 
Uqbar” (LLANSOL, 2009, p. 62).

O jogo de leitura do livro de Borges resvala tanto no sentido de um 
encontro, como um começar, quanto no de uma espera, como surpresa. 
Depois, tudo isso tropeça no prefácio de Nestor Ibarra, que nega a existência 
da enciclopédia na qual estariam Uqbar e Ütlon, nos dois RR como uma 
indicação também de erro, de errância. Pode-se ver também aí o esforço 
de Llansol a uma disposição imprevista para ler através da “atribuição 
errônea”, desde a composição do ajuste de São João da Cruz com o trecho 
que inicia a narrativa de Borges até o enlace que a faz incorporar esse 
gesto inicial a uma passagem acerca do tempo: “aquele que parte para um 
destino atroz e imprevisível deve saber que não poderá regressar, que não 
existe nem presente, nem passado, nem futuro” (LLANSOL, 2009, p. 63). 
Diante de sua obsessão com um tempo futuro – “O futuro é o mais atual 

2 Livro de Horas I – uma data em cada mão (2009); Livro de Horas II – um arco singular 
(2010); Livro de Horas III – numerosas linhas (2013); Livro de Horas IV – a palavra imediata 
(Os papéis avulsos de Llansol) (2014); Livro de Horas V – o azul imperfeito (Pessoa em 
Llansol) (2015).
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dos tempos” (p. 95) –, ela expande esse livro de tantos começos numa 
anotação do dia seguinte, depois da leitura: “achei-o raro e pretencioso” 
e “se parece com o mel: certamente um gosto que não muda, sempre a 
mesma intensidade depois de o provarmos” (p. 63).

É muito provável que essas ideias de uma “ficção improvisada” e a de 
um tempo futuro da leitura, sempre arrebatador e visceral, que se equilibra 
entre a geometria e a linguagem deliberadamente livres e anacrônicas, 
muito próprias de Borges, como nesse livro dele e na narrativa, por 
exemplo, que vem em meio aos tomos invisíveis ou inexistentes de The 
Anglo-American Ciclopaedia, empenhem o movimento de Llansol por 
cada um desses mínimos e intermináveis cadernos. 

O que interessa aqui é pontuar que esses cadernos foram escritos sem 
caráter sequencial, de modo heteróclito, seguindo, como ela mesma indica, 
as circunstâncias de enfrentamento à vida cotidiana a partir da armadilha 
constante de uma constelação de imagens ou de várias constelações, 
todas caminhando umas sobre as outras: eis “o brilho súbito da imagem”, 
como sugere João Barrento. Dos cadernos derivam praticamente todos 
os livros da autora e, sob suspeita, pontilhando lentamente um revés a 
uma ordem instituída e praticada por uma grafia unilateral que, de certo 
e grosso modo, constrói na modernidade o que se entende como história 
da arte ou história da literatura, mesmo agora, num tempo tomado como 
contemporâneo, perseguindo quase sempre um aparato para a coleção 
fixadora e a monumentalidade; assim, tem-se aí o que se imagina, em 
princípio, como um museu. Llansol toma posição contra essa ideia fixadora 
e, numa reparação, abrevia o sentido de seus livros para a inoperação de 
um “museu de tudo”, como um João Cabral sempre destemido e às avessas; 
e, logo, aquilo que é também um “museu de nada” ou para um “museu de 
nada”, numa ordem torrencialmente provisória. 

O resultado é não só um texto não linear, mas também um texto 
irremediavelmente imparável. João Barrento (2009) afirma, com relação 
ao trabalho de Llansol, que estamos diante do livro e da escrita, como 
movência, areia movediça, porém nunca da obra e da literatura, essas 
instituições. Isso pode remeter a duas anotações do Passagens, quando 
Walter Benjamin (2006, p. 512) convoca, primeiro, à “Necessidade 
de prestar atenção, durante muitos anos, a qualquer citação casual, 
qualquer menção fortuita de um livro” e, depois, no que chama de uma 
“Telescopage do passado através do presente”, ao dizer que “A recepção de 
grandes e muito admiradas obras de arte é um ad plures ire”. A questão, 
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para ele, evidencia-se no fato de que essa expressão latina, ad plures ire, é 
literalmente algo como ir para onde está a maioria, que seria o mesmo que 
ir para a comunidade dos mortos.

Num gesto, deliberado e livre, contra o que se institui por uma 
determinação do dinheiro (dinheiro que é um contra-assunto sempre 
recorrente em Llansol) e por um caráter especulativo de circulação 
pela e para a maioria, por estratégias de mercado e circuito, tudo o que 
Llansol escreve aparece num deslocamento faminto e imprevisto de cada 
manuscrito que vem apenas como registro súbito de uma leitura equívoca 
e quase espontânea entre a experiência de ler e a experiência de pensar. 
Escrever é depois, logo, escrever é nunca. Daí, se podemos reter em Borges 
a composição de um único livro que se descolaria do Fervor de Buenos 
Aires (de 1923), podemos imaginar que Llansol replica esse gesto no 
seu incansável livro único todo fragmentado, a partir dos jogos com um 
“espelho infinito que reflete o seu desmundo e a sua nostalgia imensa” 
(BARRENTO; SANTOS, 2009, p. 13) para reinventar o passado a cada 
lástima e cada alegria do presente: eis o instante, o instantâneo.  

É o gesto daquele que lê, como acolhimento e doação, para aquele 
que pode vir a ler, arrancando o fragmento do já fragmentado numa linha-
limite entre múltiplas figuras e a partilha do incêndio.  Isso porque, para 
ela, essa linha-limite da escrita tem a ver com uma acuidade do corpo 
numa forma erótica e, ao mesmo tempo, numa aproximação muito severa 
a “pessoas que gostam de (sabem) dirigir-se às coisas” (LLANSOL, 2009, 
p. 65). Para ela a história é a que não existe, que não está escrita, a que se 
refaz numa oficina de línguas que é, ao mesmo tempo, um pedaço da pele 
para pensar como as crianças dizem e mais perto do animal: quando se 
fala de tudo, quando se pode falar de tudo.3

Dessa maneira, num pensamento entre a criança e o animal, para 
alargar o horizonte e o território do corpo, se numa dança, porque “o novo 
ser dança e é um monstro” (LLANSOL, 2009, p. 109), para desorganizar as 
coleções, desarmar o museu e tomar a língua como um campo de ruínas: 
“faço corpo com a terra” e “o que é o sexo de uma mulher com temor de ter 
vários homens?” (pp. 97 e 101). Assim, ela afirma: 

3 Importante lembrar que Llansol, junto com o marido, Augusto Joaquim, elaboraram e 
montaram em Lovaina duas escolas de invenção (podemos dizer) para crianças: a Escola 
da Rua de Namur (1971 a 1974) e Lovain-la-Neuve (“La Maison”, integrada na cooperativa 
de produção e ensino Ferme Jacob / Quinta de Jacob – 1975 a 1979).
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Apercebo-me então da escrita tal como ela é, um tecido de desejos através do 
qual nos deslocamos, luta entre o estabelecido e as recordações que querem 
libertar-se no arquivo do texto.
Escrever, para mim, é escrever. Quando escrevo histórias não me exprimo. E, 
finalmente, escrever é fazer uma coisa com as minhas mãos. As minhas mãos 
formam coisas, que saem das minhas mãos, do meu pensamento, das minhas 
recordações. Escrever é aprender a escrever. Escrever é um trabalho difícil, é 
fazer coisas de que, por vezes, não gosto (LLANSOL, 2009, p. 82). 

e

Lembro-me do regresso, ou então dos dias seguintes, e perco aquelas que 
são, para mim, as características do meu corpo; sou apenas tempo, êxtase, 
e qualquer um, qualquer coisa acolhedora e desejosa de vida, pode possuir-
-me. Digo, desejando viver, digo, desejando morrer. Sinto-me realizada pela 
ausência de diferença. Quem, pois, me receber, receber-nos-á, na ascensão de 
baixar à terra. Como sonho com um livro que tenha este título, o livro começa 
a fazer-se. Mas eu desejo escrever, não fazer livros, o que é muito diferente 
daquilo que experimentava antes. Mão que cai, e com razão (LLANSOL, 2009, 
pp. 123-124).

O desamparo que ela arma entre livro, ficção e ordem provisória – 
desejo de escrever, não de fazer livros – arrebenta com a ideia de literatura 
como instituição ou circuito e recupera uma dissipação da diferença: ler 
é escrevendo / escrever é lendo. Num contraponto a ver o mundo como 
mapa, a ver a história como uma nomeação de lugares e acontecimentos, 
a armadilha de escrita é a de apenas “coser – o avesso do texto/ os animais, 
as plantas” (LLANSOL, 2009, p. 139). Entre o que ela imagina, ou se 
imaginaria, como uma menina rendeira: “retardo o momento de começar 
a ler o livro, antecipo-me ao prazer de ler, escrevendo. Eu escrevo. Eu faço 
renda” (p. 139), de um lado, e, do outro, como uma mulher preclara, tal 
uma Penélope, “por vezes prudente, raramente sempre prudente” (p. 125).

Nessa condição a que se lança, a de que escreve, mas não para fazer 
livros, ou, numa expansão, a de que emenda uma série noutra série 
compondo em cadernos uma escrita sem livro, mas talvez para um livro 
sempre por vir, mas sem literatura, uma mulher com um “real desejo de 
exclusão”, a “que incomoda” (LLANSOL, 2009, p. 128), contra um sistema 
inclusivo da autonomeada literatura, portuguesa, que seja, nacional 
e determinada – porque há uma ação e uma língua, um corpus, e uma 
proliferação desse corpus, também contra o qual poetas como Ruy Belo 
ou Herberto Helder reinventaram-se tanto –, Llansol anota em 26 de 
agosto de 1975, antecipando uma frase de Augusto Joaquim em relação 
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a dinheiro e que desencadeia a perspectiva de uma “existência feminina 
sem objetivos” (LLANSOL, 2009, p. 123): 

Tempo 
espaço
cidade / campo
zonas intermédias
não diferenciadas,
a depauperadora
terra de ninguém.

Escrevem à máquina em face deste campo; milhões de folhas de papel para triliões de folhas 
de árvore; mulheres sentadas oito horas por dia a escrever cartas e a dar forma lapidar à 
evidência. Senhor doutor, senhor ovo de sabedoria, senhor de gema perdida; é o meio-dia 
das duas horas livres para continuar à tarde; com este horário de contenção biológica, 
com esta incubadora de leis, política vai gerando político, eternamente. Acumulam-se 
informações, mas o Estado, composto por estes milhões de homens-machos que vomitam 
frases e testículos e lugares comuns de há séculos, não vota a lei do seu desaparecimento. 

Populações,
melhor,
gentes, 
eu, o Estado,
eu, o governo,
eu, a assembleia,
eu, os partidos,
eu, os jornais,
eu, os escritórios – os cafés – 
as dobragens
das repartições públicas,
eu, as receitas colectivas do Estado,
eu, os homens,
que denegamos o quotidiano,
e fodemos sistematicamente
a imaginação,
a palavra balbuciada,
e as torrentes de palavras
virgens
que dormem nas nascentes

votamos o nosso próprio desaparecimento
Fomos às universidades, mas
prometemos ficar calados,
só a abater árvores,
a enfrentar animais
e a dar possibilidade
de existência às florestas.
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Abolição do Estado, das repartições públicas, das funções ____________ 
(LLANSOL, 2009, pp. 95-96).

Num salto, como uma maneira de imprimir alguma leitura em torno 
de um presente mais próximo, uma história mal contada, podemos 
reabrir essa ordem torrencialmente provisória de uma existência feminina 
sem objetivos em alguns dos livros de Valêncio Xavier: porque mistos, 
misturados, agrupados, anfíbios, embrincados etc. Livros de colagem, 
fragmento, cinefilia, observação instantânea etc. E sempre nesse jogo 
entre a criança e o animal: porque se fala de tudo. Em Minha mãe morrendo 
e o Menino mentido (XAVIER, 2001), por exemplo, temos desde o uso 
deliberado de algo da série de gravuras de Flávio de Carvalho, Minha mãe 
morrendo (1947), até a imagem de uma geometria do movimento anual 
da Terra, desdobrando para a cena arcaica do sertão nordestino num 
teatro de morte, a cena do museu de cabeças do bando de Lampião, e, ao 
mesmo tempo, numa paródia insensata desse museu às avessas, como a 
da publicidade da antiga loção Phenomeno.  

Mas é no redesenho da ideia de “boceta”, um “V”, que lhe remete à 
inicial do próprio nome, autor-personagem-anulação de si mesmo; depois, 
na fotografia de Mitzi Green, atriz infantil americana, e na reprodução do 
aparelho genital feminino – a Origem do mundo, mais uma vez –, que vem 
na figuração de um museu insuspeito da vida de cera dentro de um ônibus 
velho estacionado em abandono, ou seja, é nesse conjunto todo que se pode 
imaginar o inventário provisório e insuportável dos livros de Valêncio, 
como aquilo que já apontara Paulo Leminski (2011, p. 329) num pequeno 
ensaio de final dos anos 1980, História mal contada: “refletir a realidade 
nacional, como se a literatura pertencesse ao ramo da comercialização 
de espelhos” e que, “comparada com o nosso naturalismo pedestre[,] a 
ficção latino-americana parece uma literatura que enlouqueceu” (p. 330). 
Leminski diz que “nós raramente enlouquecemos” e ironiza: mas “para 
que complicar as coisas? [...] Os tempos estão difíceis, [...]. Os escritores, 
como todo mundo, precisam vender, fazer sucesso” (p. 331).

Noutro exemplo, em “Memórias de um homem invisível”, publicado 
em Rrmembranças da menina de rua morta nua e outros livros, Valêncio 
Xavier (2006) apresenta a reprodução do órgão genital masculino – 
aquele que faltou no Menino mentido, apesar de ter sido anunciado no 
pênis que surge entre um “veado” e um homem num cinema “vagabundo” 
de centro, enquanto se projeta desapercebido o filme Memórias de um 
homem invisível, de John Carpenter (1992) –. É quase esse mesmo pênis 



Remate de Males, Campinas-SP, v.39, n.1, pp. 219-227, jan./jun. 2019 –  226

que reaparece no primeiro livro de uma autora – que, suspeita-se, seja 
leitora de Valêncio Xavier –, Aline Prúcoli (2017): Pustulâncias – menina 
bruta, mas agora invisível e numa espécie de exercício infantil: ela sugere 
a antiga brincadeira gráfica de “ligue os pontos” para formar a imagem 
completa de pênis. Publicado no ano passado por uma pequena editora 
de Vitória, ES, a editora Cousa, o livro de Aline traça o percurso de uma 
menina-menino/de um menino-menina que se aventura para fora de si 
mesmo/de si mesma num abismo: 

[...] o cheiro da carne é impróprio para o consumo dos septos nasais das 
crianças pretas que bailam entre balas de canela e pólvora, macias ambas, feitas 
ambas para o corpo e para o consumo próprio. como estas crianças, também 
sou comida! e nossa comilança começou a nos engordar inversamente por 
dentro do estô(â)mago repleto de espaço, no momento em que brincávamos de 
fazer paradoxais ao lado de vésper, a menina mais bonita do mundo. a menina 
que não tinha cabeça (PRÚCOLI, 2017, p. 81).

E isso não só para nos lembrar que o gesto de escrever é sempre ao 
mesmo tempo ler, como pressupõe Llansol, mas que Valêncio Xavier 
pode ser além de tudo também uma mulher sem cabeça e para sugerir o 
que ainda pode existir num fio tênue entre ingenuidade, fome violenta e 
museu de cabeças como livro, ficção e ordem provisória.
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