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Os museus são rios

Museums are Rivers

Davi Pessoa1

Resumo: O ensaio confronta a concepção de museu através de pressupostos iconológicos 
e icnológicos, seguindo um fluxo teórico que passa por Cesare Brandi, Marcel Proust, Paul 
Valéry, Theodor Adorno, Michael Taussig, Tarsila do Amaral, entre outros, com o intuito 
de pensar os museus a partir de um novo uso.
Palavras-chave: museu; arte; crítica.

Abstract: The essay confronts the conception of museum through iconological and 
icnological presuppositions, following a theoretical flow that passes through Cesare 
Brandi, Marcel Proust, Paul Valéry, Theodor Adorno, Michael Taussig, Tarsila do Amaral, 
among others, with the intention to think museums from a new use.
Keywords: Museum; Art; Critical.

“Só posso chamar assim porque essa dor 
só aparece quando percorro museus. 

Mal começo a caminhar e a parar diante dos quadros 
vem a dor no ombro esquerdo – é sempre a mesma. 

Gostaria de saber do que se trata. É dor de emoção?”
(“Dor de museu”, Clarice Lispector)

Cesare Brandi, historiador e crítico de arte, mais conhecido entre nós 
por seu estudo acerca da Teoria da restauração, de 1963 (publicado no 
Brasil apenas em 2004), passa a trabalhar junto à Unesco, em 1948. Por isso 
passa a fazer inúmeras viagens pelo mundo para estudar as singularidades 
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do patrimônio artístico e cultural de certas culturas. Poucos anos antes, 
tornava-se fundador e diretor do Instituto Central de Restauração (ICR), 
de Roma, e de 1947 a 1950 fundou e dirigiu a revista L’Immagine, que 
chegou a ter 16 números e que reunia artigos de crítica literária e de arte, 
filosofia, política etc. 

Brandi considerava a revista um “diário público”, e precisamente a 
partir de diários de viagens, compartilhou com os leitores muitas de suas 
reflexões sobre o Egito, a Sicília, a Grécia, a Rússia, em livros que publicou, 
como: Città del deserto, Diario cinese, Pellegrino in Puglia, Persia mirabile, 
Sicilia mia, Viaggio nella Grecia antica, A passo d’uomo e Verde Nilo. Este 
último, publicado em 1991, é o relato de sua experiência de viagem ao 
Egito, no início dos anos 1960, durante o período do governo do general 
Gamal Abdel Nasser. Brandi (1991, p. 7) abre seu diário com a seguinte 
ressalva: “O Egito não é um país, é um rio”. 

Para sua decepção, durante a estadia nesse país, não conseguiu ver o 
“verde do Nilo”, tão retratado por pintores, já que tal fato ocorre apenas 
uma vez por ano e em outra época que não a de sua viagem. E se o verde, e 
não o azul do céu e das águas, é o que vem à tona quando se lembra desse 
rio, porém, quando visto de perto, ele não é verde nem azul, pois ele – na 
concepção de Brandi (1991, p. 3) – é um rio de lama. Esse rio de lama, de 
pouca visibilidade, parece ser a imagem que ele (p. 122) viu, do mesmo 
modo, no Museu: “Do Museu do Cairo não se pode dar uma ideia a não 
ser a partir do modo mais irreverente: é como um magazine do tipo Upim 
ou Standa”.2 O autor acrescenta: “A constipação dos objetos é tal que nos 
deixa sem respiração” (p. 122). Mas era justamente nessa desordem que 
Brandi (p. 123) via o fascínio daquele Museu: 

Talvez não queira jamais ver o Museu do Cairo ordenado, no qual entre as 
imensas riquezas que estão ali amontoadas, é necessário descobrir por si só 
aquilo que mais se procura ou se ama, onde os ornamentos da apresentação ou 
da museografia não tentam elevá-las ou transformá-las ao gosto moderno. Se 
algo resiste naquele estado de assédio ou consegue emergir daquele empurra- 
-empurra dominical, é realmente uma obra-prima. 

Assim, o Museu do Cairo, como aponta Brandi (1991, p. 125), abre um 
rastro profundo na percepção, já que se encontra “desfolhado, na memória, 

2 UPIM – Unico Prezzo Italiano Milano – era uma cadeia de grandes magazines, fundada 
em 1928, nos quais os artigos eram vendidos por 1 a 5 liras.
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de todo aquele fervilhamento de objetos, pelas inumeráveis curiosidades 
históricas que sufocam as obras de arte”.

Ainda nos anos 1960, Brandi viajou para a Rússia, movido pelo desejo 
de conhecer o museu Hermitage, em São Petersburgo, e a Catedral Santa 
Sofia, em Kiev. O autor se questiona se é possível conhecer bem os cinco 
quilômetros de salas do museu, com seu formato panorâmico e circular, 
além das “dificuldades que aumentam se se considera que faltam os 
catálogos, e que as plaquinhas são escritas em russo” (BRANDI, 1970a, 
p. 57). Outro detalhe lhe chamou a atenção: enquanto na Itália os museus 
estão sempre repletos de turistas, naquele período o Hermitage estava 
abarrotado de estudantes russos, os quais cultivavam amor pela arte, 
mesmo no período de férias, portanto não se tratava de visitas escolares, 
como um guia do museu lhe informou. 

Em 1969, o autor relata outra experiência que escapa a estas duas 
posições aqui brevemente apresentadas (do Museu do Cairo e do 
Hermitage): trata-se do Museu de Giacomo Manzù, em Ardea, região 
do Lazio, próxima a Roma. Brandi (1976, p. 379) diz que “é único em seu 
gênero, na Itália, não por uma única razão, e isso bastaria, mas também 
não só por uma única razão”. O museu contém obras de um artista vivo 
e em atuação, como o qualifica o autor: “Uma espécie de ateliê aberto 
ao público, portanto algo que não faz apenas rememorar o passado, 
mas que se lança em direção ao futuro, está aberto no futuro” (p. 379). 
Ao contrário do esperado reconhecimento do gesto – a doação de mais 
de 400 esculturas ao Museu, organizado por um grupo de amigos e pela 
companheira de Manzù, Inge Schabel –, o Estado aplica a lei de cobrança 
de mais impostos, enquanto, como destaca Brandi (p. 380), “as doações 
ao Estado, de obras de arte, são raras como os cometas, e sempre mais 
raras serão”. O autor ainda ressalta que tal tipo de museu irá atrair um 
público diferente, pois é o museu vivo de um artista que vive “no passado, 
no futuro, ou em seu tempo que é a fusão de ambos, porque tal é a posição 
de Manzù”. E porque ali se vive “no presente da obra de arte, enquanto 
nosso presente ou já é passado ou é já futuro” (p. 381).

A partir dessas três experiências de Cesare Brandi, acredito que 
podemos reabrir o ensaio de Theodor Adorno, “Museu Valéry Proust”, 
escrito em 1953 e publicado na revista literária Die Neue Rundschau. Esse 
autor irá evidenciar a relação entre museu e mausoléu, pois os “museus são 
como sepulcros de obras de arte, testemunham a neutralização da cultura” 
(ADORNO, 1998, p. 173), sendo que o valor de mercado retira a felicidade 
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de contemplação, mesmo se as obras forem expostas em seu “ambiente 
natural”. Aliás, como ele aponta, é ainda mais penoso neste último caso do 
que a exposição em museus, porque a “sofisticação provoca mais danos à 
arte que o colecionismo” (p. 173), ou ainda, “a modernização do passado 
violenta e danifica o passado” (p. 174). Adorno irá se valer das posições de 
Paul Valéry e de Marcel Proust para travar uma disputa intelectual acerca 
dos museus, e, em particular, no que diz respeito ao Louvre. 

Valéry (2008, p. 32), em “O problema dos museus” [Le problème 
des musées], ensaio publicado em 1931, inicia seu relato com a afirmativa 
negativa: “Não gosto tanto dos Museus”. Qual seria o intuito de visitá-los, 
portanto? Questiona-se Valéry: 

Vim instruir-me ou buscar encantamento, ou, de outro modo, cumprir um 
dever e satisfazer convenções? Ou, ainda, não seria este um exercício de 
tipo particular, passeio bizarramente travado por belezas e desviado a cada 
instante por tais obras-primas à direita e à esquerda, em meio às quais é preciso 
conduzir-se como um bêbado entre balcões? (VALÉRY, 2008, p. 32).

Ali, na “casa da incoerência”, na perspectiva da leitura de Adorno 
(1998, p. 175) em torno das colocações de Valéry, este, como espectador, 
“se preocupava muito pouco com a crítica da economia política”, isto é, 
centrada na superacumulação de obras de arte no Louvre. No entanto, 
embora não faça tal crítica, Adorno (1995, p. 176) aponta que essa mesma 
superacumulação irá produzir no poeta francês uma “vertigem do museu”, 
fazendo com que, mesmo depois de sair daquele espaço vertiginoso, ele 
não consiga “libertar-se do magnífico caos do museu – uma parábola, 
poder-se-ia dizer, da anarquia da produção de mercadorias na sociedade 
burguesa desenvolvida – e procur[e] a razão de seu mal-estar”. 

A posição de Valéry se mostra, então, bem distinta daquela de Brandi, 
quando de sua visita ao Museu do Cairo. Escreve o francês: 

De fato, creio que nem o Egito, nem a China, nem a Grécia, que foram sábios 
e refinados, conheceram tal sistema de justapor produções que se devoram 
umas às outras. Nenhum deles dispunha unidades de prazer incompatíveis 
sob números de registro e segundo princípios abstratos. Mas nossa herança é 
esmagadora. O homem moderno, extenuado pela enormidade de seus meios 
técnicos, se empobrece pelo excesso mesmo de suas riquezas (VALÉRY, 2008, 
p. 32).

Para ele, o excesso produz vertigem, mal-estar: 

O magnífico caos do museu me segue e se combina com o movimento da rua 
fervilhante. Meu mal-estar busca sua causa. Ele observa ou inventa – não 
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conheço a relação entre essa confusão que o obseda e o estado atormentado das 
artes de nosso tempo (VALÉRY, 2008, p. 33).

Brandi, por outro lado, vê no excesso o meio pelo qual o homem é 
chamado a tomar posição, isto é, a desativar o acúmulo de tradições a 
partir da intersecção de passado, presente e futuro, que há no gesto de 
buscar entrever o que se encontra obliterado pelo amontoado de objetos. 
Assim, ao contrário de sucumbir ao “museal”, ao mausoléu, o museu 
pode também ser pensado em nosso presente como espaço em que se 
trabalha incessantemente o luto da “Mãe Arquitetura”. E, ainda, como ele 
discute, no  ensaio  “La  perdita  del  futuro”  (BRANDI, 1970b, p. 121): 
“Na realidade, a redução ao presente está longe de acalmar ou extinguir 
a angústia que a condição humana traz desde seu nascimento, e abolir o 
futuro não significa abolir a morte”.

Marcel Proust, em À sombra das moças em flor, segundo volume 
de Em busca do tempo perdido, relaciona a estação de trem ao museu. E, 
como argumenta Adorno (1998, p. 177), Proust os compara porque: 

Ambos estão afastados do contexto superficial dos objetos da atividade prática, 
e a isso poderíamos acrescentar que ambos são portadores de um simbolismo 
de morte: a estação, do antigo simbolismo da viagem; o museu, daquele que se 
refere à obra, o universo novo e perecível criado pelo artista. 

Adorno (1998, p. 181) diferencia o artista horrorizado (Valéry) do 
consumidor deslumbrado (Proust), o qual flana pela exposição, e em “seu 
olhar maravilhado, Proust salva para si um pedaço da infância; Valéry, por 
outro lado” – na perspectiva de Adorno , “fala da arte como um adulto”, 
visto que lê a morte das obras de arte no museu como um despertar 
para a vida: “o que se chama posteridade, é a vida póstuma das obras”. 
Interessante perceber a leitura um tanto conservadora de Adorno – e não 
a de Valéry, como aquele deseja nos fazer crer. 

Se há realmente uma vida póstuma das obras, ela parece muito 
mais possível a partir de uma abertura à infância, ou seja, abrindo-se 
possibilidade para um novo uso dos museus, pois – como aponta Giorgio 
Agamben (2007, p. 73), em “Elogio da profanação” – “a impossibilidade 
de usar tem o seu lugar tópico no Museu. A museificação do mundo é 
atualmente um dado de fato”. Se tudo hoje, portanto, pode tornar-se 
museu, seja Veneza, seja a língua portuguesa, seja até mesmo o “amanhã”, 
é porque cada vez mais entramos em museus com paredes muito bem 
erguidas (e não ao modo dos Museus sem paredes de Malraux), nos 
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quais se  impõe  a  impossibilidade  de  usar,  de  fazer  experiência.  A 
experiência se realiza, então, no deslocamento pelos museus-mundo, ao 
modo de Brandi, mas também de Italo Calvino, com sua Coleção de areia, 
ou ao modo de Pasolini em O cheiro da Índia e em A longa estrada de 
areia, ou no deslocamento de pequenos museus pelo mundo?

Tarsila do Amaral (2008, p. 631) publicou no Diário de São Paulo, 
em 1947, “Um pequeno museu”, texto em que analisa uma exposição que 
vinha da velha Europa “à novíssima Avenida Europa de São Paulo” para 
habitar a casa de número 408. O pequeno museu era composto por uma 
coleção de quadros, móveis e objetos vindos da Itália, e Tarsila via nessa 
mostra de arte algo agradável, “tudo se acha distribuído numa residência 
particular com verdadeiro espírito estético, longe da monotonia das 
coleções classificadas” (AMARAL, 2008, p. 631). E, ainda mais: 

São Paulo está de parabéns. Apresenta-se agora a oportunidade única de se 
verem em contato com um pequeno museu de arte séria todos os que, embora 
possuindo fortuna, não podem viajar por se acharem presos aqui aos afazeres, 
privados assim dos ambientes artísticos que nós estamos longe de possuir” 
(AMARAL, 2008, p. 631). 

O fortunado era o conde Rodolfo Crespi (empresário da indústria do 
algodão, “Cotonifício Rodolfo Crespi”), situada na Rua dos Trilhos com a 
Rua Taquari. Crespi foi também fundador da Banca Italiana di San Paolo, 
que depois viria a se tornar a Banca Francese e Italiana per l’America del 
Sud, predecessora do  Banco Sudameris, além de fundador do jornal Il 
Piccolo, com linha editorial simpática ao fascismo de Mussolini. O que há 
por trás desse suposto fazer experiência? 

Cada vez mais pequenas mostras viajam pelo mundo, quase como uma 
prateleira de supermercado na qual quase tudo está em falta, e habitam 
museus, nos quais turistas – longe de serem aprendizes – pagam bilhetes 
caros e “veem” as mostras através da lente de uma máquina fotográfica ou 
de um celular, quase como se tornassem este um utensílio obrigatório para 
ver exposições. A que exigências estamos dispostos a responder? Se Valéry 
via uma biblioteca anexada ao museu, e se ali Vênus era transformada em 
documento, então, parece que aos livros, documentos e arquivos, algumas 
curadorias, hoje, estão voltadas. Como se o dar a ler trouxesse uma nova 
possibilidade de uso ao dar a ver.

Acredito, assim, que há algo no “anteprojeto”, escrito por Mário de 
Andrade, para uma possível “Enciclopédia brasileira” que pode nos ajudar 
a pensar um novo uso para o museu. O convite lhe havia sido feito pelo 
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ministro Capanema, em 1939, quando escritor assumira o cargo de consultor 
técnico do Instituto Nacional do Livro. O “anteprojeto” se tornou, como 
sabemos, um “antiprojeto”, visto que naufragou não apenas nas mãos de 
burocratas incompetentes, mas também nas próprias impossibilidades 
de criar, naquele instante, algo que conjugasse cultura erudita e popular 
(multivalente, nas palavras de Mário). Tal enciclopédia deveria viver “nos 
lares operários”, visto que neles não havia (e ainda não há!) a presença de 
uma boa biblioteca, ou como Mário (ANDRADE, 1993, p. 4) argumenta: 
“Porque, por si mesma, uma boa enciclopédia é toda uma biblioteca”. 

Assim, ao contrário da simbologia, ou da iconologia, que dá a ver e 
a ler o caráter monumental de uma enciclopédia, cuja ossatura se torna 
rígida mediante o plano que a sedimenta,  Mário buscava um plano 
elástico, flexível, em que a multiplicidade de problemas pudesse 
confrontar os restos, as lacunas (a icnologia, o saber dos restos), aquilo 
que é habitualmente colocado de fora dos projetos institucionais. “Por 
tudo isso”, aponta o autor, “parece que o ideal de uma enciclopédia 
brasileira nossa contemporânea será pretender uma aparentemente 
ambiciosa multivalência” (ANDRADE, 1993, p. 20). Ainda: “Abrangerá 
todas as camadas de cultura de leitores possíveis, dando a cada 
assunto ou verbete um peso cultural diverso, de acordo com a sua 
própria área intelectual de vida” (p. 24). 

O gesto icnológico  (e não iconológico) lê sempre uma imagem 
relacionada à outra. Muitos séculos antes, Dante Alighieri, por volta de 
1303 e 1306, compôs o Convívio, isto é, um banquete de sabedoria voltado 
a homens e mulheres famintos de saberes. Havia, desse modo, um 
desejo transmitido em língua vulgar a um novo público – laico –, que 
não tinha conhecimentos de latim, mas ao qual não faltava “bondade 
de espírito” para participar do banquete enciclopédico.  Mário ouviu 
de muitos amigos que seu gesto era semelhante àquele de Dante, 
interpretação da qual, no entanto, se esquivava, dizendo, na apresentação 
à Gramatiquinha brasileira: 

Muita gente, até meus amigos,  andaram falando que eu queria bancar 
o Dante e criar a língua brasileira. Graças a Deus não sou tão ignorante 
nem tão vaidoso. A minha intenção única foi dar a minha colaboração a um 
movimento prático de libertação importante, necessária (ANDRADE, 1993, p. 
XII).

Outro gesto interessante encontramos em My Cocaine Museum, 
de Michael Taussig, publicado em 2004. Nesse fabuloso estudo, esse 
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antropólogo relaciona questões coloniais vinculadas à fundação 
do Museu do Ouro, em Bogotá. Em 1939 – mesmo ano em que Mário 
de Andrade recebeu o convite de Gustavo Capanema –, o Banco da 
República da Colômbia adquiriu o misterioso “poporo quimbaya”, peça 
de extraordinária beleza, com a qual se deu início à coleção do Museu. 
Este, apesar de exibir em sua coleção essa peça de ouro, silenciava diante 
do fato de que, por mais de três séculos de ocupação espanhola, a colônia 
usufruiu do trabalho de escravos africanos em suas minas desse metal 
precioso. O ouro, assim, determinou por muitos anos a economia política 
da colônia. 

A cocaína, por sua vez, com profundas raízes na pré-história, traz 
uma íntima relação com o período colonial, porém não há nenhum 
museu dedicado a ela, ou à relação que há entre ela e o “poporo quimbaya”, 
como objeto para uso de coca durante cerimônias religiosas.  Michael 
Taussig (2013, p. 18) argumenta que “não falar da cocaína, não a 
exibir, é continuar com a mesma negação da realidade que o Museu 
do Ouro pratica com a escravidão”. O Museu do Ouro se sedimenta 
em bases iconológicas, o outro, ou seja, o museu da cocaína, é obliterado 
e negligenciado por tais sedimentos. Cabe, portanto, ao estudioso- 
-arqueólogo perscrutar as camadas até então intocadas, como gesto de 
abertura dos museus a um novo uso.

Gérard Wacjman, em “A arte, a psicanálise, o século”, investiga 
o século XX a partir de uma singularidade, que, por sua vez, abre um 
espaço heterogêneo, repleto de multiplicidades. Como ele argumenta no 
ensaio em questão, “há fortes razões para se dizer que o século XX terá 
sido o século do objeto, ou dos objetos, plurais, múltiplos” (WACJMAN, 
2012, p. 55). No entanto, entre a enorme massa de objetos produzidos 
no século passado, qual seria o objeto do século dos objetos? O século 
XX, ou o século das grandes guerras, ou ainda, das guerras em série, 
impôs o regime da lógica dualista em que um dos termos será derrotado, 
configurando, portanto, a lógica da unidade. Dito de outra forma: o século 
XX foi o século da pretensão de Totalidade (com todas as singularidades 
de seus totalitarismos).

Arte e literatura, quando não submetidas a essa lógica, parecem nos 
propor um modo de montagem de séries não mais construídas por um 
único modelo, pois se cada gesto artístico traz em si singularidades, estas 
se efetivam na medida em que as relacionamos com outras singularidades. 
Nesse caso, rompe-se com a pretensão de totalidade, cabendo ao 
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espectador, leitor, crítico, estabelecer relações que podem parecer 
disparatadas. Tal postura pretende lidar, ao mesmo tempo, de modo  
ambivalente,  com  as  multiplicidades  e  singularidades  não  mais de  um  
objeto,  mas  muito  mais  com  as  multiplicidades  e singularidades de um 
gesto ético e estético inscrito no corpo do artista – e, por que não, no corpo 
dos Museus –, gesto que fala tagarelamente de algo que falta em seu lugar.

Ainda como aponta Wacjman (2012, p. 57), “o objeto que melhor 
caracterizaria o século XX é a ruína”. Há na ruína algo que fala 
compulsivamente e que se encontra, não por acaso, diante de nós. Assim, 
é necessário colocar-se à escuta da ruína, pois ela “é o objeto-porquanto- 
-ele-fala, o objeto que se tornou tagarela, desgastado pela conversa banal, 
reduzido ao estado de traço” (p. 57).

Em última análise, no que resta menos a partir do movimento 
temporal dos museus se encontra uma abertura à democracia, visto que 
os museus não são países, mas sim, rios. 
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