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Retrato de Alberto Tavares quando jovem 
artista. Uma revisitação de Projets 69

A Portrait of Alberto Tavares as a Young Artist. 
Revisiting Projets 69

Osvaldo Manuel Silvestre1 

Resumo: Este ensaio visa revisitar a obra inicial do poeta português Al Berto, sob duas 
perspetivas diversas mas articuladas: a recuperação da sua produção artística inicial e a 
forma como a obra tematiza a transição das artes plásticas para a escrita; a presença, no 
seu livro Projets 69, do modelo do Livro de Artista e do Manual de Instruções, ao serviço da 
realização de performances e instalações que visam responder ao projeto de intensificação 
da experiência.
Palavras-chave: Al Berto; contracultura; livro de artista.

Abstract: This essay intends to revisit the initial work of the portuguese poet Al Berto, 
thus articulating two different perspectives: the recovery of his initial artistic production 
and the way his Oeuvre explores the transition from visual and plastic arts to writing; 
the presence, in his Projets 69’ book, of the Artist Book and the Instructions Manual 
paradigms, as tools for the production of performances and installations that intend to 
intensifiy experience.
Keywords: Al Berto; Counterculture; Artist Book.

I
O tópico que elegi – a obra inicial do poeta português Al Berto, 

quando ainda não assinava assim e estudava artes plásticas na Bélgica2 – 

1 Professor do Departamento de Línguas, Literaturas e Culturas, Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra, Portugal: <omsilvestre@gmail.com>.
2 Alberto Raposo Pidwell Tavares (1948, Coimbra – 1997, Lisboa) passou a infância e 
adolescência em Sines, tendo estudado na escola de ensino artístico António Arroio, em 
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arrasta alguns problemas que conviria abordar previamente, problemas 
que estão bem condensados na capa da edição Assírio & Alvim, em 
2002, de Projets 69 (Figura 1):3 a obra chama-se agora Projectos 69, e o 
seu autor dá pelo nome de Al Berto. Contudo, da capa da edição original 
(admitindo que é essa de 2002) não constam nem autor nem título, mas 
apenas uma referência institucional: Montfaucon Research Center. Autor 
e título surgem apenas no bloco textual que ocuparia a p. 1 (Figura 2) e são, 
respetivamente, Alberto Tavares e Projets 69. 

Não desejo abordar aspetos biográficos, para os quais não estou 
preparado e em relação aos quais mantenho um interesse muito moderado. 
Mas é inevitável interrogar essa diferença, que não é apenas de nome e 
idioma, mas, em rigor, de disciplina artística: tudo começa aqui, ou pelo 
menos parece começar aqui, sendo as questões restantes – o título e a 
obra redigida quase sempre em francês, o nome ainda desprovido de griffe 
autoral – um efeito colateral dessa questão. Peço ajuda a essa inesgotável 
ficção memorial que é Lunário para tentar responder, pelas palavras de 
Alba, que funcionam como mediação das de Beno:

– Se deixaste de pintar foi porque dizias que a pintura levava muito tempo a 
executar. E querias sentir o coração das coisas a sangrar, ou explodir a cada 
segundo. Lembras-te? estavas sempre a dizer coisas destas, ninguém sabia se 
falavas a sério ou deliravas (AL BERTO, 1999, p. 86).

A última frase de Lunário, que aqui recordo – “Apaga as estrelas, 
vem dormir comigo no esplendor da noite do mundo que nos foge” (AL 
BERTO, 1999, p. 161) –, recoloca o drama antes referido (“sentir o coração 
das coisas a sangrar”) em termos não exatamente idênticos, contudo. A 
perda, o esplendor da noite do mundo que nos foge, não é agora questão 

Lisboa. Em 1967, para não fazer serviço militar, vai para a Bélgica, estudando pintura na 
École Nationale Supérieure d’Architecture et des Arts Visuels (La Cambre). Vive numa 
comunidade hippie, na Rue de L’Aurore, é um dos fundadores do Montfaucon Research 
Center, com pessoas como Joelle de la Casinière e Sophie Podolski, período que revisitará 
em Lunário, autobiografia ficcionada desse período, de 1988. Regressa a Portugal em 
novembro de 1974, em plena revolução, e instala-se em Sines, abre uma livraria, cria uma 
comunidade libertária e funda as Alberto Pidwell Tavares Edições, para a qual cria todo o 
material gráfico. Esse período foi explorado pelo recente filme de Vicente Alves do Ó, Al 
Berto (2017), sobre o poeta. Em 1977 edita o primeiro livro, em prosa, À procura do vento 
num jardim d’agosto, e em 1980, ainda em prosa, Meu fruto de morder, todas as horas. 
A poesia começa em 1982, com Trabalhos do olhar, e será reunida, a partir de 1987, num 
volume com o título geral O medo. Entretanto produzira-se a cisão do nome e, com ela, o 
nascimento de Al Berto.
3 Todas as imagens referidas ao longo do texto estão nos anexos.
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de disciplina artística nem é atribuível ao tempo de execução que 
supostamente seria mais breve na escrita: é apenas uma implicação do 
ser-se humano num mundo em que o humano é sempre incidental (ao 
contrário dos seus efeitos, dir-se-ia), e o mesmo para as suas epifanias. 
Abandonar a pintura porque ela leva muito tempo a executar é uma 
justificação tão pouco satisfatória como qualquer outra, uma abonação 
de boa consciência para quem não consegue reter o coração sangrento 
das coisas, ou o esplendor da noite, assim que se desloca para o território 
da representação (ou, como diria um outro escritor português, Carlos 
de Oliveira, assim que passa do respirar ao escrever). Isto é, todos nós, 
pintores, escritores ou não. 

Existe, como sabemos, toda uma filogénese das palavras de Beno, 
que nos chegam por Alba, sobre o tempo de execução, ou melhor, 
sobre a infinita duração do hiato entre a realidade do momento e a 
representação (faço notar que a duração do hiato é sempre infinita, ainda 
que infinitesimal, em relação à realidade do momento). E é certo que o 
século XX, desde as vanguardas históricas, se esforçou por reduzir esse 
hiato, quer pela produção de novas versões ou disciplinas da expressão 
artística (a action painting, a art brut, a performance, o cinema direto, a 
escrita automática etc.), quer pelos contributos da evolução tecnológica 
no que toca à redução da duração desse hiato (a câmara portátil Portapak 
e depois a câmara digital, de fotografia ou vídeo, a máquina de escrever 
e depois o computador, a caneta de tinta permanente e, hoje, a rollerball 
etc.). Mas não creio que a questão das materialidades da comunicação 
seja aqui fundamental, ou mesmo pertinente, pois convém lembrar que 
as palavras de Alba surgem depois das palavras de Beno, nas quais a escrita 
não parece ser garantia de um acercamento mais súbito ao coração das 
coisas. Recordo essas palavras:

Não temos saído daqui, como sabes – explicou Beno. – Ando a ver se termino 
este livro. Está a tornar-se uma doença, avança tão lentamente que, se calhar, 
ainda morro antes de escrever a palavra fim. E depois, é mais importante para 
mim... não sei, já não sei. Deixei de pintar e, agora, se deixasse de escrever, era 
mesmo o fim. O fim de tudo (AL BERTO, 1999, p. 85).

Para quem teria abandonado a pintura por esta não lhe permitir 
“explodir a cada segundo”, essas palavras são tão melancólicas quanto 
esclarecedoras, nas suas vastas ressonâncias, quase todas em torno da 
palavra fim. Deixar de escrever seria o fim de tudo; mas uma escrita que se 
arrasta sem fim à vista (e essa seria uma possível definição de escrita: uma 
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prática sem fim à vista) é uma patologia que promete a morte. O problema, 
então, e em rigor, não estaria nem na pintura nem na escrita, mas no 
projeto de uma forma de vida que permitisse ao seu cultor “explodir a cada 
segundo”. Mas de que modo é que uma tal forma de vida poderia ser ainda 
uma forma de expressão partilhável? Notemos que uma arte animada por 
um tal projeto teria de desconhecer as noções de começo e fim, restando-
-lhe uma pura intensidade sem história (uma coisa entre o orgasmo e o 
chuto). As palavras de Alba são, a esse respeito, fundamentais: “Lembras-
-te? estavas sempre a dizer coisas destas, ninguém sabia se falavas a sério 
ou deliravas”. O drama a que essas palavras dão voz é muito reconhecível 
num largo segmento do século XX, e podemos designá-lo como o drama 
da contracultura, incapaz de sustentar uma prática representacional à 
altura de um projeto de intensificação da experiência e, mais ainda, de 
alucinação do real: como explodir a cada segundo, mas, sobretudo, como 
exprimir e representar essa explosão que, paradoxalmente, deveria viver 
num recomeço perpétuo? E, antes ou depois disso, de que modo é que 
uma forma de vida (como esta, mas não necessariamente apenas esta) é 
arte? 

Lunário explora esse problema na terrível cena de crueldade que é a 
performance com que Beno se despede do mundo da arte, ou melhor, dos 
compromissos com a sua galeria. Vale a pena transcrever a descrição da 
performance que Beno, coadjuvado por Kid (alguém que não sobreviverá 
ao projeto de “explodir a cada segundo”), encena:

Suspenderam uma barra de ferro do teto, e amarraram-lhe um animal vivo pelas 
patas. O animal estrebuchou, de barriga para cima, o pelo eriçado, pendurado 
sob a luz cegante do holofote.
...
A tensão crescia entre o público: ouviam-se vozes, alguém tossicava 
nervosamente. Beno abriu a mão, estendendo o braço para fora do círculo de 
luz, e Kid passou-lhe uma vara de ferro aguçada em ambas as pontas. Beno 
rodeou o animal, e num gesto lento, preciso, enfiou-lhe a vara de ferro no ânus, 
empalando-o.
O animal contraiu-se, ficou palpitante um segundo antes de se distender e 

sossegar (AL BERTO, 1999, p. 79).

Se bem vejo, não se trata de propor esse exercício de crueldade como 
Arte, mas sim de interrogar o ponto de articulação, a dobradiça, a dobra 
por meio da qual uma forma de vida, mesmo que chocante, pode, ou não, 
ser socialmente redistribuída como forma de expressão. Nenhum outro 
momento em Lunário exemplifica melhor as aporias do projeto de “sentir 
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o coração das coisas a sangrar, ou explodir a cada segundo”, já que, no final 
do empalamento, o “sossego” do animal assassinado, a sua paz, tem como 
contraface a descrição da alucinação de Beno:

Beno esbugalhou os olhos e respirou fundo. O suor escorria-lhe por todo o 
corpo, sentia-se pegajoso, e tinha as calças, a camisa e os pés sujos de sangue 
coalhado. Kid agarrava-lhe no braço, amparando-o, enquanto caminhavam 
(AL BERTO, 1999, p. 80).

Não existe consenso social, obviamente, para uma cena dessas, que 
também parece carecer de descrição, se excetuarmos a estratégia que 
Lunário ativa e que consiste basicamente em transpor a gramática do 
sacrifício ritual e do êxtase para essa performance (uma prática que por 
aquela altura, anos 1960-1970, entre performance e Body Art, começa a 
adquirir uma gramática, mesmo para exemplos desse teor, aliás não raros 
então). Mas sobretudo não parece possível fazer dessa performance o 
modelo de uma forma de vida, perto do coração sangrento das coisas: e 
talvez por isso, ao sair dela, Beno necessite do apoio e amparo de Kid para 
que esse êxtase sujo, algures entre o orgasmo e o sangue, ou entre o ritual 
e o crime, não lhe retire o chão de debaixo dos pés – ou então que lhe retire 
apenas o tempo indispensável à oscilação ontológica de um real em fuga. 

II

Permitam-me que regresse às palavras de Beno sobre a escrita, para 
passarmos ao tópico seguinte: “Não temos saído daqui, como sabes – 
explicou Beno. – Ando a ver se termino este livro”. Não se trata, pois, de 
escrever, apenas, ou de trocar a pintura pela escrita, mas sim de escrever 
um livro. E esse é o ponto em que podemos regressar, de Lunário, a Projets 
69, obra que, para pôr as cartas na mesa, gostaria de trabalhar a partir 
daqui como um Livro de Artista. Que se trata de uma publicação é o que 
nos diz a indicação seguinte, na contracapa: “responsable de la publication 
joelle de la casinière”.4 Devo dizer que é a única indicação de que dispomos 
nesse sentido, já que a rarefação de informação é de ordem, naquilo que 
envolve este livro de Alberto Tavares: o primeiro livro de Alberto Tavares, 
ou melhor, o livro de Alberto Tavares, já que não houve um segundo, e, 
por isso mesmo, um livro que cabe mal na indicação “obras de Al Berto” 
que surge no verso da capa da edição Assírio & Alvim. Dizer que cabe mal 

4 [...] responsável pela publicação joelle de la casinière.
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nessa indicação não é o mesmo que dizer que não cabe de todo, tanto mais 
que existe um livro de Al Berto que dialoga proximamente com Projets 69: 
refiro-me, é bom de ver, a Lunário. 

O Livro de Artista, lembra Johanna Drucker (2004, p. 2, tradução 
minha), em The Century of Artist’s Books, “é um livro criado como uma 
obra de arte original, e não como uma reprodução de uma obra pré- 
-existente5. E é também um livro que integra nos meios formais da sua 
realização e produção questões temáticas e estéticas”. Isso significa que o 
Livro de Artista “é quase sempre autoconsciente em relação à estrutura e 
ao significado do livro enquanto forma” (p. 4). Um meio típico do século 
XX, o Livro de Artista não ganha em ser definido por critérios muito 
estreitos e literais (como tende a ocorrer na escola francesa de Anne 
Moeglin-Delcroix, muito empenhada em produzir critérios de exclusão), 
já que aquilo que o define é que ele pode tomar todas as formas possíveis, 
desde que a própria ideia de forma do livro seja objeto da sua atenção 
crítica e metacrítica. Nas palavras de Drucker, o que está em causa no 
Livro de Artista é produzir “termos críticos com os quais examinar o teor 
livresco do livro, a sua identidade como um conjunto de funções estéticas, 
operações culturais, conceções formais e espaços metafísicos” (p. 9). Ou 
seja, o Livro de Artista é muito mais uma “zona de atividade”, expressão 
muito do agrado de Drucker, feita da interseção de muitas disciplinas, 
campos e ideias, do que uma categoria fixa. 

Projets 69 situa-se entre duas imagens que o abrem e fecham: a 
primeira dá-nos o começo do livro (Figura 3), enquanto a última nos dá o 
fecho (Figura 4). O espaço do códex fica assim delimitado perfeitamente 
nos extremos da sua sintaxe e, ao mesmo tempo, é-nos dada uma lição 
prática de técnicas de impressão, entre a sugestão serigráfica da primeira 
e a xerográfica da última, próxima da Copy Art, que se manifesta noutras 
imagens do livro. Por outro lado, e decisivamente, a página inicial, que 
seria a 2 (a página par, a página má dos designers), dá início à cerimónia, 
ou ao espetáculo – START – por meio de uma imagem do autor sentado, 
olhando para o leitor de perfil,6 com uns óculos de sol Ray Ban. Essa imagem 
desencadeia uma série de efeitos sintáticos na progressão da leitura. Por 

5 It’s easy enough to state that an artist’s book is a book created as an original work of 
art, rather than a reproduction of a pre-existing work. And also, that it is a book which 
integrates the formal means of its realization and production with its thematic or aesthetic 
issues.	
6 A ficha técnica de O medo informa: “Na capa: Retrato de Al Berto encenado por Paulo 
Nozolino em homenagem a Caravaggio” (AL BERTO, 2017, contracapa). A colaboração 
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um lado, articula-se com a página seguinte, RAY BAN ACTION (Figura 
5), que propõe o guião ou partitura de uma performance em parte descrita 
na anterior imagem do autor: o autor sentado limpa uns óculos de sol Ray 
Ban durante cerca de 20 minutos. O título exprime toda a ambiguidade 
da contracultura em relação a uma ideia de ativismo politicamente 
direcionado, na medida em que propõe, ao mesmo tempo, banir a ação 
(BAN ACTION), recuperando toda a mística do dandy oitocentista. A 
imagem concilia o desenho dos óculos, ao fundo, com o guião, logo acima, 
uma espécie de formulário com as instruções para a performance, cujo 
teor repetitivo e monótono é visível (legível) nas indicações textuais da 
ação que se repete, nesse bloco central da página, após as indicações de 
cena e duração, logo abaixo do título, este em caixa alta e negrito. Por outro 
lado, e muito brevemente, a imagem START inicia uma série de trabalhos 
em torno do autorretrato, que no livro ocupam cinco páginas (e que será 
um dos tópicos recorrentes do trabalho do Al Berto poeta, que tenderá a 
autorrepresentar-se na própria capa dos livros e, desde logo, como vimos, 
na capa da coletânea da sua poesia, O medo (Figuras 6 a 9).

Mas de certo modo a ambiguidade deste título repercute em todo o 
livro, que proporá formas de ação que, por radicalmente estéticas, parecem 
supor uma atitude irónica em relação à própria ideia ativista que o livro, 
contudo, também transporta, desde a capa e em várias outras ocorrências 
que o inscrevem num ativismo gay tão historicamente sintonizado 
quanto, como sempre em Al Berto, radicalmente “naturalizado”. Mais 
importante, porém, é que esta primeira partitura dá o tom a todo o livro, 
que no essencial oscila entre dois média muito produtivos nos anos 1960 
e 1970, a performance e a instalação. O título, Projets 69, não é uma 
variação daquela prática, frequente na pintura, da obra “Sem título”. 
Pelo contrário, é um título muito descritivo,7 que nos dá uma versão do 
livro como Manual de Instruções, ou seja, como aquele tipo de livro que 
pressupõe a todo instante a saída para fora de si, para esse espaço exterior 
no qual deveremos imaginar as performances e instalações que imagens e 
textos desencadeiam. São projetos desenhados e descritos em instruções e 
legendas (e daí a pertinência do preto e branco, típica opção de projetista) 

entre Al Berto e Paulo Nozolino, importante fotógrafo português, foi longa, manifestando-
se nas capas de vários dos seus livros por meio de fotos do autor.
7 Mas também, obviamente, irónico, já que a datação pressupõe uma brincadeira erótica 
com o ano eleito, 69, que lembra o modelo de título de uma famosa canção de Serge 
Gainsbourg com Jane Birkin: “69, année érotique”.
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que nos dizem como fazer. Mas essa versão performativa do livro sofre 
a sobreposição de uma série de efeitos concetuais, mais nítidos, por 
exemplo, em todo o cromatismo que a obra solicita, fazendo-o, porém, 
na linguagem do preto e branco e exigindo, por isso, que o leitor imagine 
ativamente esses efeitos cromáticos, básicos e intensos, que os projetos 
propõem. Indicar, a preto e branco, uma paleta cromática “violenta”, é 
algo que reintroduz na obra o hiato da representação, neste caso entre 
referente e signo convencionado.

Na sintaxe do livro, após a apresentação do autor e a declaração 
metapolítica implícita em RAY BAN ACTION, progride-se pelo interior 
da casa, começando na sala (Figura 10) e avançando para o jardim (Figura 
11). A cultura objetiva do mundo capitalista triunfa por todo lado, em The 
Living Room, na forma de candeeiros (ou melhor, tubos com lâmpadas na 
extremidade), escovas dentífricas, escovas de limpeza, chupetas, balões, 
muito plástico, e tudo isso sobre relvado artificial e cores básicas: rosa, 
verde, amarelo, preto. Algo da mesma ordem ocorre em The Garden. 

Passa-se depois progressivamente para fora da casa (Figura 12), 
começando por um carro cor-de-rosa com a superfície cheia de escovas 
dentífricas de todas as cores e contendo no interior uma paisagem 
artificial e uma televisão. O carro tem ainda a particularidade de distribuir 
um panfleto por onde passa. A seguir (Figura 13) uma fonte “a colocar 
em grandes relvados verdes”, que representa um telefone que jorra pasta 
dentífrica, feito de matéria plástica negra, vermelha e amarela. E com 
uma campainha que desencadeia a mudança de cor da água que jorra dos 
tubos de pasta dentífrica. Ou a grande “caixa sexo prenda” (Figura 14), a 
colocar em cruzamentos, como muitas dessas obras, com um sistema no 
interior para ativar um produto rosa, que jorra do pénis e se espalha por 
todo lado. Ou ainda, e voltamos à performance, os amendoins colantes 
(Figura 15), pintados em “cores violentas” e embebidos em cola que se 
espalham previamente numa rua, numa camada de 50 cm, de modo a que 
se colem às calças, sapatos etc., de quem passa. E há ainda instalações com 
um líquido semelhante a iogurte, que se espalha por um cruzamento, ao 
mesmo tempo em que se ouve um discurso sobre o esperma; ou uma praça 
que se bloqueia com grandes blocos de gelo coloridos, tendo a circulação 
automóvel de esperar que derretam etc.

Voltarei a essas imagens, mas quero concluir o elenco com outras duas 
que se me afiguram fundamentais. Na primeira (Figura 16) dois prédios 
lado a lado, uma foto do inquilino e dois grandes tubos que incham e 
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desincham e ligam os dois prédios, ouvindo-se o sopro da respiração. Na 
segunda (Figura 17), intitulada “Promenade dans la mer”, um grande tubo  
submerso permite passeios no mar. 

Toda essa imagética, bem como os materiais em que se apoia (desde 
logo, o plástico), é reconhecível na fase inicial da escrita de Al Berto, 
editada entre 1977 e 1981 em edições de autor (Alberto R. Pidwell Tavares, 
Editor), ainda antes da cisão do nome, de que resultará esse nome 
“demasiado produzido”, Al Berto.8 Por exemplo, em Meu fruto de morder, 
todas as horas (1978/1979): 

[...] tudo respira pelos órgãos de vinil. enxertados os órgãos voltam a crescer 
com outras formas, metamorfoseando-se com as fases da lua. um coração 
enxertado na pele tatuada dum marinheiro bate como um mar. alarme dos 
subterrâneos inacessíveis. cada um morre como pode, sozinho. morre-se 
sempre sozinho. e de pólo a pólo estende-se um tubo central onde nós somos 
os dejectos a delinquência o veneno o lixo os gases as substâncias inquinadas 
(AL BERTO, 2009, p. 124).

Ou em Quinta de Santa Catarina (AL BERTO, 1979, p. 132):

[...] animais estrangulados, matérias plásticas, um tijolo com os furos cheios 
de avencas.

Ou seja, existe uma notória coerência entre os trabalhos reunidos em 
Projets 69, o trabalho gráfico desenvolvido por Alberto Tavares nos livros e 
materiais promocionais da sua editora nos anos 1970, a sua escrita inicial, 
desregrada, ou seja, percorrendo sem cessar todo o território entre prosa e 
poesia, entre autobiografia e ficção, ou melhor, entre auto / bio / e grafia, 
enfim, tudo isso que Lunário, no final dos anos 1980, quando o nome 
Al Berto se estabiliza como “nome de poeta”, revisita e aparentemente 
encerra. Mas a edição póstuma de Projets 69 vem evidenciar a que 
ponto essa tentativa de encerramento é infrutífera, já que da articulação 
entre essa obra e Lunário resulta a reativação de toda essa fase inicial de 
sobreposição, mais do que transição, entre produção plástica e produção 
escrita. Essa fase que pede hoje uma releitura crítica menos submetida 
à canonização posterior de Al Berto do que disponível para reavaliar a 
intensidade experiencial e imagética de uma prática de transgressão ou 
desdobramento sistemático de fronteiras e géneros.

8 Sobre a questão do nome em Al Berto, é fundamental ler o capítulo “Ce(n)sura” do livro 
de Golgona Anghel (2013, pp. 89-115) sobre o poeta.
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III

Regressando a Projets 69 e resumindo: plástico, balões, relva 
artificial, líquidos coloridos semelhando iogurte ou esperma, blocos de 
gelo, pasta dentífrica, cola – e ainda tubos, ligações, um exobrônquio e 
um exointestino que religam o mundo, colocando no mesmo plano o 
humano, a natureza e o mundo construído. Como não pensar na leitura 
de Al Berto por Golgona Anghel (2008, p. 29). Essa leitura radicalmente 
deleuziana, que nos fala da “perceção da imanência, a perceção de todas 
as coisas (das que existem e das que nunca chegaram a ser) como inscritas 
numa matéria única, num único plano, o plano da univocidade do ser”.9 É 
disso que trata também Projets 69, na sua imagética pop, na sua política 
situacionista comandada pela máxima RAY BAN ACTION e, como sempre 
em Al Berto, cedendo o indispensável ao kitsch do cromatismo Robbialac 
ou do rococó de uma capa em que os sexos dos anjos esvoaçam em fundo 
dourado. Como aqueles anjos de Lunário, de nome Lúcio e Gazel, que, 
ante a perplexidade e deslumbramento de Beno, que os acompanha, 
invadem mansões burguesas para nada roubar: 

– Não somos ladrões. A única coisa que nos dá gozo é foder nas camas 
dos outros. Deixar sinais, percebes? Porque deve ser inquietante, quando 
regressam, descobrirem que alguém esteve ali, a foder... percebes? Só isso, 
sobretudo deve ser intrigante quando veem que não lhes falta nada (AL 
BERTO, 1999, p. 30).

Talvez pudéssemos, por fim, articular esta performance situacionista 
(que seria interessante aproximar do comportamento da personagem 
de Kim Ki-Duk que, em Ferro 3, assalta casas para também nada roubar, 
limitando-se a alimentar-se do frigorífico e aproveitando até para consertar 
coisas avariadas), com a instalação em que Nému transforma o quarto:

Fora por essa altura que Nému começara a cobrir as paredes do quarto com 
imagens laboriosamente recortadas das revistas. E colocara também, e de 
tal modo, os poucos objetos existentes na casa em lugares inesperados, que 
estes logo adquiriam novas formas de existência. Cada objeto surgia como que 
votado à sua enorme solidão, isolado do mundo, diferente e separado de todos 
os seus semelhantes.

9 Reporto-me aqui à tese de doutoramento de Golgona Anghel sobre Al Berto, 
provavelmente o ponto mais alto da leitura da obra do poeta. Dessa tese viria a ser editado 
um livro (Cronos decide morrer, 2013) que cito antes) e que, contudo, não a transcreve na 
totalidade; daí o facto de sentir a necessidade de me reportar a ela neste ponto.
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As imagens recortadas começaram a subir pelas paredes acima, até ao teto. 
Forraram-no por completo, e depois desceram, atapetando grande parte do 
soalho. 
Nému mudava-as de sítio, ordenava-as, numa incessante procura de sentidos. 
Organizava-as a partir duma memória de mundos antigos e caóticos e assim, 
diariamente, surgiam nas paredes restos duma vida anterior ao seu encontro 
com Beno. Dispunha-as com precisão, arrumadas de tal maneira que as 
paredes se transformavam em extensos calendários, ou num rigoroso diário. 
Pacientemente, com a minúcia do relojoeiro, Nému descobrira como tornar 
visível a sua paixão por Beno (AL BERTO, 1999, p. 62).

A frase-chave é aquela em que se diz que Nému descobrira como 
tornar visível a sua paixão por Beno. Pois tornar visível a paixão é um 
projeto que podemos aproximar daquele outro projeto de Beno, também 
por volta de 1969, de sentir o coração das coisas a sangrar e dar-lhe forma. 
Por outro lado, e decisivamente, ao dispor as imagens no quarto, Nému 
parece articular o site-specific com a genealogia, e com a genologia de dois 
grandes modelos, o calendário e, sobretudo, o diário: “Dispunha-as com 
precisão, arrumadas de tal maneira que as paredes se transformavam em 
extensos calendários, ou num rigoroso diário”. Calendário e diário são 
modalidades de inscrição do tempo, mas, no último caso, modalidades 
ainda de livro (o quarto de Némur, a disposição das fotos pelas paredes e 
pelo chão, seriam assim o seu livro – de artista). Daí o facto de as imagens 
se irem desvanecendo, após a partida de Nému:

Quando voltara a casa pusera-se a olhar para as fotografias que Némur espalhara 
pelas paredes. Tinham-se tornado confusas, encarquilhadas pela humidade, 
desbotadas – e ele não dera por isso. As imagens mal se percebiam, tinham 
emudecido, abandonadas à luz que as degradara (AL BERTO, 1999, p. 152).

A partir desse momento, o projeto de “tornar visível a paixão” já só 
pode exibir destroços:

Também havia peças de roupa espalhadas pelo quarto, como destroços de uma 
paixão ainda presente e já tão remota.
Beno guardara a roupa numa gaveta e arrancara as fotografias das paredes. 
Estava só, definitivamente só. Quase sufocava. Descera as escadas a correr e 
saíra para a rua (AL BERTO, 1999, p. 153).

Proponho que se leia este “quase sufoco” como momento simétrico da 
tontura que toma Beno após o sacrifício ritual do animal na performance. 
Excesso e carência, proximidade perigosa, porque não mediada pela 
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representação, do “coração a sangrar das coisas”, luto pela imagem 
enquanto projeto de vida, enfim, confronto insuportável com a vida nua.
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ANEXOS

Figura 1. Capa da edição Assírio & Alvim, de Projets 69  (AL BERTO, 2002).

Fonte: Fotografia do exemplar do autor.
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Figura 2. Bloco textual  Projets 69 (AL BERTO, 2002).

Fonte: Fotografia do exemplar do autor.
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Figura 3. Imagem do livro Projets 69 (AL BERTO, 2002).

Fonte: Fotografia do exemplar do autor.
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Figura 4. Última imagem de Projets 69 (AL BERTO, 2002).

Fonte: Fotografia do exemplar do autor.
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Figura 5. Projets 69 (AL BERTO, 2002).

Fonte: Fotografia do exemplar do autor.
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Figura 6. 

Fonte: Fotografia do exemplar do autor.
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Figura 7. 

Fonte: Fotografia do exemplar do autor.
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Figura 8.

Fonte: Fotografia do exemplar do autor.
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Figura 9. 

Fonte: Fotografia do exemplar do autor.
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Figura 10.  Projets 69  (AL BERTO, 2002).

Fonte: Fotografia do exemplar do autor.

Figura 11. Projets 69  (AL BERTO, 2002).

Fonte: Fotografia do exemplar do autor.
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Figura 12.  Projets 69  (AL BERTO, 2002).

Fonte: Fotografia do exemplar do autor.
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Figura 13. Projets 69  (AL BERTO, 2002).

Fonte: Fotografia do exemplar do autor.
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Figura 14. Projets 69  (AL BERTO, 2002).

Fonte: Fotografia do exemplar do autor.
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Figura 15. Projets 69  (AL BERTO, 2002).

Fonte: Fotografia do exemplar do autor.
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Figura 16. Projets 69  (AL BERTO, 2002).

Fonte: Fotografia do exemplar do autor.
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Figura 17.  Projets 69  (AL BERTO, 2002).

Fonte: Fotografia do exemplar do autor.
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