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Resumo: Este ensaio visa revisitar a obra inicial do poeta portugués Al Berto, sob duas
perspetivas diversas mas articuladas: a recuperacgdo da sua producdo artistica inicial e a
forma como a obra tematiza a transi¢do das artes pldsticas para a escrita; a presenca, no
seu livro Projets 69, do modelo do Livro de Artista e do Manual de Instrugdes, ao servigo da
realizacdo de performances e instalagdes que visam responder ao projeto de intensificacdo
da experiéncia.
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Abstract: This essay intends to revisit the initial work of the portuguese poet Al Berto,
thus articulating two different perspectives: the recovery of his initial artistic production
and the way his Oeuvre explores the transition from visual and plastic arts to writing;
the presence, in his Projets 69’ book, of the Artist Book and the Instructions Manual
paradigms, as tools for the production of performances and installations that intend to
intensifly experience.
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I

O topico que elegi - a obra inicial do poeta portugués Al Berto,
quando ainda ndo assinava assim e estudava artes plasticas na Bélgica> -

1 Professor do Departamento de Linguas, Literaturas e Culturas, Faculdade de Letras da
Universidade de Coimbra, Portugal: <omsilvestre@gmail.com>.

2 Alberto Raposo Pidwell Tavares (1948, Coimbra - 1997, Lisboa) passou a infancia e
adolescéncia em Sines, tendo estudado na escola de ensino artistico Antdnio Arroio, em
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arrasta alguns problemas que conviria abordar previamente, problemas
que estdo bem condensados na capa da edi¢do Assirio & Alvim, em
2002, de Projets 69 (Figura 1):* a obra chama-se agora Projectos 69, e o
seu autor da pelo nome de Al Berto. Contudo, da capa da edi¢do original
(admitindo que é essa de 2002) ndo constam nem autor nem titulo, mas
apenas uma referéncia institucional: Montfaucon Research Center. Autor
e titulo surgem apenas no bloco textual que ocuparia a p. 1 (Figura 2) e sdo,
respetivamente, Alberto Tavares e Projets 69.

Néo desejo abordar aspetos biograficos, para os quais ndo estou
preparado e emrela¢cdo aos quais mantenho um interesse muito moderado.
Mas é inevitavel interrogar essa diferenca, que ndo é apenas de nome e
idioma, mas, em rigor, de disciplina artistica: tudo comega aqui, ou pelo
menos parece comecar aqui, sendo as questdes restantes — o titulo e a
obra redigida quase sempre em francés, o nome ainda desprovido de griffe
autoral — um efeito colateral dessa questdo. Peco ajuda a essa inesgotavel
ficcdo memorial que é Lundrio para tentar responder, pelas palavras de
Alba, que funcionam como mediag¢do das de Beno:

- Se deixaste de pintar foi porque dizias que a pintura levava muito tempo a
executar. E querias sentir o cora¢do das coisas a sangrar, ou explodir a cada
segundo. Lembras-te? estavas sempre a dizer coisas destas, ninguém sabia se
falavas a sério ou deliravas (AL BERTO, 1999, p. 86).

A dltima frase de Lundrio, que aqui recordo - “Apaga as estrelas,
vem dormir comigo no esplendor da noite do mundo que nos foge” (AL
BERTO, 1999, p. 161) -, recoloca o drama antes referido (“sentir o cora¢ao
das coisas a sangrar”) em termos ndo exatamente idénticos, contudo. A
perda, o esplendor da noite do mundo que nos foge, ndo é agora questao

Lisboa. Em 1967, para ndo fazer servi¢o militar, vai para a Bélgica, estudando pintura na
Ecole Nationale Supérieure d’Architecture et des Arts Visuels (La Cambre). Vive numa
comunidade hippie, na Rue de L'Aurore, é um dos fundadores do Montfaucon Research
Center, com pessoas como Joelle de la Casiniére e Sophie Podolski, periodo que revisitard
em Lundrio, autobiografia ficcionada desse periodo, de 1988. Regressa a Portugal em
novembro de 1974, em plena revolugdo, e instala-se em Sines, abre uma livraria, cria uma
comunidade libertéria e funda as Alberto Pidwell Tavares Edi¢des, para a qual cria todo o
material grafico. Esse periodo foi explorado pelo recente filme de Vicente Alves do O, Al
Berto (2017), sobre o poeta. Em 1977 edita o primeiro livro, em prosa, A procura do vento
num jardim d’agosto, e em 1980, ainda em prosa, Meu fruto de morder, todas as horas.
A poesia come¢a em 1982, com Trabalhos do olhar, e serd reunida, a partir de 1987, num
volume com o titulo geral O medo. Entretanto produzira-se a cisio do nome e, com ela, o
nascimento de Al Berto.

3 Todas as imagens referidas ao longo do texto estdo nos anexos.
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de disciplina artistica nem é atribuivel ao tempo de execucdo que
supostamente seria mais breve na escrita: é apenas uma implicagdo do
ser-se humano num mundo em que o humano é sempre incidental (ao
contrario dos seus efeitos, dir-se-ia), e 0 mesmo para as suas epifanias.
Abandonar a pintura porque ela leva muito tempo a executar é uma
justificacdo tdo pouco satisfatoria como qualquer outra, uma abonagdo
de boa consciéncia para quem ndo consegue reter o coragao sangrento
das coisas, ou o esplendor da noite, assim que se desloca para o territorio
da representagdo (ou, como diria um outro escritor portugués, Carlos
de Oliveira, assim que passa do respirar ao escrever). Isto é, todos nds,
pintores, escritores ou nao.

Existe, como sabemos, toda uma filogénese das palavras de Beno,
que nos chegam por Alba, sobre o tempo de execu¢do, ou melhor,
sobre a infinita duragdo do hiato entre a realidade do momento e a
representac¢do (fago notar que a duragdo do hiato é sempre infinita, ainda
que infinitesimal, em relagdo a realidade do momento). E é certo que o
século XX, desde as vanguardas histdricas, se esforcou por reduzir esse
hiato, quer pela producdo de novas versdes ou disciplinas da expressdo
artistica (a action painting, a art brut, a performance, o cinema direto, a
escrita automatica etc.), quer pelos contributos da evolu¢do tecnolédgica
no que toca a reducao da duragdo desse hiato (a cimara portatil Portapak
e depois a camara digital, de fotografia ou video, a maquina de escrever
e depois o computador, a caneta de tinta permanente e, hoje, a rollerball
etc.). Mas ndo creio que a questio das materialidades da comunicagao
seja aqui fundamental, ou mesmo pertinente, pois convém lembrar que
as palavras de Alba surgem depois das palavras de Beno, nas quais a escrita
ndo parece ser garantia de um acercamento mais subito ao coragao das
coisas. Recordo essas palavras:

Nao temos saido daqui, como sabes - explicou Beno. - Ando a ver se termino
este livro. Estd a tornar-se uma doenca, avanga tdo lentamente que, se calhar,
ainda morro antes de escrever a palavra fim. E depois, é mais importante para
mim... ndo sei, ja ndo sei. Deixei de pintar e, agora, se deixasse de escrever, era
mesmo o fim. O fim de tudo (AL BERTO, 1999, p. 85).

Para quem teria abandonado a pintura por esta ndo lhe permitir
“explodir a cada segundo”, essas palavras sdo tdo melancdlicas quanto
esclarecedoras, nas suas vastas ressonancias, quase todas em torno da
palavra fim. Deixar de escrever seria o fim de tudo; mas uma escrita que se
arrasta sem fim a vista (e essa seria uma possivel definigdo de escrita: uma
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pratica sem fim a vista) € uma patologia que promete a morte. O problema,
entdo, e em rigor, ndo estaria nem na pintura nem na escrita, mas no
projeto de uma forma de vida que permitisse ao seu cultor “explodira cada
segundo”. Mas de que modo é que uma tal forma de vida poderia ser ainda
uma forma de expressdo partilhdvel? Notemos que uma arte animada por
um tal projeto teria de desconhecer as no¢des de comego e fim, restando-
-lhe uma pura intensidade sem historia (uma coisa entre o orgasmo e o
chuto). As palavras de Alba sdo, a esse respeito, fundamentais: “Lembras-
-te? estavas sempre a dizer coisas destas, ninguém sabia se falavas a sério
ou deliravas”. O drama a que essas palavras ddo voz é muito reconhecivel
num largo segmento do século XX, e podemos designad-lo como o drama
da contracultura, incapaz de sustentar uma pratica representacional a
altura de um projeto de intensificagdo da experiéncia e, mais ainda, de
alucinagdo do real: como explodir a cada segundo, mas, sobretudo, como
exprimir e representar essa explosdo que, paradoxalmente, deveria viver
num recome¢o perpétuo? E, antes ou depois disso, de que modo é que
uma forma de vida (como esta, mas ndo necessariamente apenas esta) é
arte?

Lundrio explora esse problema na terrivel cena de crueldade que é a
performance com que Beno se despede do mundo da arte, ou melhor, dos
compromissos com a sua galeria. Vale a pena transcrever a descri¢do da
performance que Beno, coadjuvado por Kid (alguém que ndo sobrevivera
ao projeto de “explodir a cada segundo”), encena:

Suspenderam uma barra de ferro do teto, e amarraram-lhe um animal vivo pelas
patas. O animal estrebuchou, de barriga para cima, o pelo erigado, pendurado
sob a luz cegante do holofote.

A tensdo crescia entre o publico: ouviam-se vozes, alguém tossicava
nervosamente. Beno abriu a mdo, estendendo o brago para fora do circulo de
luz, e Kid passou-lhe uma vara de ferro agugada em ambas as pontas. Beno
rodeou o animal, e num gesto lento, preciso, enfiou-lhe a vara de ferro no anus,
empalando-o.

O animal contraiu-se, ficou palpitante um segundo antes de se distender e

sossegar (AL BERTO, 1999, p. 79).

Se bem vejo, ndo se trata de propor esse exercicio de crueldade como
Arte, mas sim de interrogar o ponto de articulacdo, a dobradiga, a dobra
por meio da qual uma forma de vida, mesmo que chocante, pode, ou ndo,
ser socialmente redistribuida como forma de expressdo. Nenhum outro
momento em Lundrio exemplifica melhor as aporias do projeto de “sentir
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o corac¢do das coisas a sangrar, ou explodir a cada segundo”, ja que, no final
do empalamento, o “sossego” do animal assassinado, a sua paz, tem como
contraface a descrigdo da alucina¢do de Beno:

Beno esbugalhou os olhos e respirou fundo. O suor escorria-lhe por todo o
corpo, sentia-se pegajoso, e tinha as calgas, a camisa e os pés sujos de sangue
coalhado. Kid agarrava-lhe no brago, amparando-o, enquanto caminhavam
(AL BERTO, 1999, p. 80).

Ndo existe consenso social, obviamente, para uma cena dessas, que
também parece carecer de descrigdo, se excetuarmos a estratégia que
Lundrio ativa e que consiste basicamente em transpor a gramatica do
sacrificio ritual e do éxtase para essa performance (uma pratica que por
aquela altura, anos 1960-1970, entre performance e Body Art, comega a
adquirir uma gramatica, mesmo para exemplos desse teor, alids ndo raros
entdo). Mas sobretudo ndo parece possivel fazer dessa performance o
modelo de uma forma de vida, perto do coragdo sangrento das coisas: e
talvez por isso, ao sair dela, Beno necessite do apoio e amparo de Kid para
que esse éxtase sujo, algures entre o orgasmo e o sangue, ou entre o ritual
e o crime, ndo lhe retire o chdo de debaixo dos pés - ou entdo que lhe retire
apenas o tempo indispensavel a oscilacdo ontologica de um real em fuga.

I1

Permitam-me que regresse as palavras de Beno sobre a escrita, para
passarmos ao tépico seguinte: “Ndo temos saido daqui, como sabes —
explicou Beno. - Ando a ver se termino este livro”. Nao se trata, pois, de
escrever, apenas, ou de trocar a pintura pela escrita, mas sim de escrever
um livro. E esse é o ponto em que podemos regressar, de Lundrio, a Projets
69, obra que, para pdr as cartas na mesa, gostaria de trabalhar a partir
daqui como um Livro de Artista. Que se trata de uma publicagdo é o que
nosdiz aindicagdo seguinte, na contracapa: “responsable de la publication
joelle de la casiniere”* Devo dizer que é a inica indica¢do de que dispomos
nesse sentido, ja que a rarefagdo de informacdo é de ordem, naquilo que
envolve este livro de Alberto Tavares: o primeiro livro de Alberto Tavares,
ou melhor, o livro de Alberto Tavares, ja que ndo houve um segundo, e,
por isso mesmo, um livro que cabe mal na indicagdo “obras de Al Berto”
que surge no verso da capa da edi¢do Assirio & Alvim. Dizer que cabe mal

4 [...] responsavel pela publica¢do joelle de la casiniére.
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nessa indicagdo ndo é o mesmo que dizer que ndo cabe de todo, tanto mais
que existe um livro de Al Berto que dialoga proximamente com Projets 69:
refiro-me, é bom de ver, a Lundrio.

O Livro de Artista, lembra Johanna Drucker (2004, p. 2, tradugdo
minha), em The Century of Artist’s Books, “é um livro criado como uma
obra de arte original, e ndo como uma reprodu¢do de uma obra pré-
-existentes. E é também um livro que integra nos meios formais da sua
realizacdo e produgdo questdes temadticas e estéticas”. Isso significa que o
Livro de Artista “é quase sempre autoconsciente em relagdo a estrutura e
ao significado do livro enquanto forma” (p. 4). Um meio tipico do século
XX, o Livro de Artista ndo ganha em ser definido por critérios muito
estreitos e literais (como tende a ocorrer na escola francesa de Anne
Moeglin-Delcroix, muito empenhada em produzir critérios de exclusio),
ja que aquilo que o define é que ele pode tomar todas as formas possiveis,
desde que a propria ideia de forma do livro seja objeto da sua atencdo
critica e metacritica. Nas palavras de Drucker, o que estd em causa no
Livro de Artista é produzir “termos criticos com os quais examinar o teor
livresco do livro, a sua identidade como um conjunto de fungoes estéticas,
operagdes culturais, conce¢des formais e espagos metafisicos” (p. 9). Ou
seja, o Livro de Artista é muito mais uma “zona de atividade”, expressdo
muito do agrado de Drucker, feita da intersecdo de muitas disciplinas,
campos e ideias, do que uma categoria fixa.

Projets 69 situa-se entre duas imagens que o abrem e fecham: a
primeira da-nos o comego do livro (Figura 3), enquanto a ultima nos da o
fecho (Figura 4). O espago do codex fica assim delimitado perfeitamente
nos extremos da sua sintaxe e, a0 mesmo tempo, é-nos dada uma licdo
pratica de técnicas de impressdo, entre a sugestdo serigrafica da primeira
e a xerografica da ultima, préxima da Copy Art, que se manifesta noutras
imagens do livro. Por outro lado, e decisivamente, a pagina inicial, que
seria a 2 (a pagina par, a pagina ma dos designers), dd inicio a cerimonia,
ou ao espetaculo — START - por meio de uma imagem do autor sentado,
olhando paraoleitorde perfil,* com uns 6culos de sol Ray Ban. Essaimagem
desencadeia uma série de efeitos sintaticos na progressdo da leitura. Por

5 It’s easy enough to state that an artist’s book is a book created as an original work of
art, rather than a reproduction of a pre-existing work. And also, that it is a book which
integrates the formal means of its realization and production with its thematic or aesthetic
issues.

6 A ficha técnica de O medo informa: “Na capa: Retrato de Al Berto encenado por Paulo
Nozolino em homenagem a Caravaggio” (AL BERTO, 2017, contracapa). A colabora¢do
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um lado, articula-se com a pagina seguinte, RAY BAN ACTION (Figura
5), que propde o guido ou partitura de uma performance em parte descrita
na anterior imagem do autor: o autor sentado limpa uns 6culos de sol Ray
Ban durante cerca de 20 minutos. O titulo exprime toda a ambiguidade
da contracultura em relagio a uma ideia de ativismo politicamente
direcionado, na medida em que propde, ao mesmo tempo, banir a acdo
(BAN ACTION), recuperando toda a mistica do dandy oitocentista. A
imagem concilia o desenho dos éculos, ao fundo, com o guido, logo acima,
uma espécie de formulario com as instrugdes para a performance, cujo
teor repetitivo e monotono é visivel (legivel) nas indica¢bes textuais da
acdo que se repete, nesse bloco central da pagina, apos as indicagées de
cena e duracdo, logo abaixo do titulo, este em caixa alta e negrito. Por outro
lado, e muito brevemente, a imagem START inicia uma série de trabalhos
em torno do autorretrato, que no livro ocupam cinco paginas (e que sera
um dos tdpicos recorrentes do trabalho do Al Berto poeta, que tenderd a
autorrepresentar-se na propria capa dos livros e, desde logo, como vimos,
na capa da coletanea da sua poesia, O medo (Figuras 6 a 9).

Mas de certo modo a ambiguidade deste titulo repercute em todo o
livro, que propora formas de agdo que, por radicalmente estéticas, parecem
supor uma atitude irénica em relagdo a propria ideia ativista que o livro,
contudo, também transporta, desde a capa e em varias outras ocorréncias
que o inscrevem num ativismo gay tdo historicamente sintonizado
quanto, como sempre em Al Berto, radicalmente “naturalizado”. Mais
importante, porém, é que esta primeira partitura da o tom a todo o livro,
que no essencial oscila entre dois média muito produtivos nos anos 1960
e 1970, a performance e a instala¢do. O titulo, Projets 69, ndo é uma
variacdo daquela pratica, frequente na pintura, da obra “Sem titulo”
Pelo contrario, é um titulo muito descritivo,” que nos d4 uma versdo do
livro como Manual de Instrugdes, ou seja, como aquele tipo de livro que
pressupde a todo instante a saida para fora de si, para esse espaco exterior
no qual deveremos imaginar as performances e instala¢des que imagens e
textos desencadeiam. Sdo projetos desenhados e descritos em instrugdes e
legendas (e dai a pertinéncia do preto e branco, tipica op¢ao de projetista)

entre Al Berto e Paulo Nozolino, importante fotégrafo portugués, foi longa, manifestando-
se nas capas de varios dos seus livros por meio de fotos do autor.

7 Mas também, obviamente, ir6nico, ja que a datag¢do pressupde uma brincadeira erdtica
com o ano eleito, 69, que lembra o modelo de titulo de uma famosa can¢do de Serge
Gainsbourg com Jane Birkin: “69, année érotique”.
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que nos dizem como fazer. Mas essa versdo performativa do livro sofre
a sobreposicdo de uma série de efeitos concetuais, mais nitidos, por
exemplo, em todo o cromatismo que a obra solicita, fazendo-o, porém,
na linguagem do preto e branco e exigindo, por isso, que o leitor imagine
ativamente esses efeitos cromaticos, basicos e intensos, que os projetos
propdem. Indicar, a preto e branco, uma paleta cromatica “violenta”, é
algo que reintroduz na obra o hiato da representagdo, neste caso entre
referente e signo convencionado.

Na sintaxe do livro, apos a apresentacdo do autor e a declaragdo
metapolitica implicita em RAY BAN ACTION, progride-se pelo interior
da casa, comegando na sala (Figura 10) e avan¢ando para o jardim (Figura
11). A cultura objetiva do mundo capitalista triunfa por todo lado, em The
Living Room, na forma de candeeiros (ou melhor, tubos com lampadas na
extremidade), escovas dentifricas, escovas de limpeza, chupetas, baldes,
muito plastico, e tudo isso sobre relvado artificial e cores basicas: rosa,
verde, amarelo, preto. Algo da mesma ordem ocorre em The Garden.

Passa-se depois progressivamente para fora da casa (Figura 12),
comec¢ando por um carro cor-de-rosa com a superficie cheia de escovas
dentifricas de todas as cores e contendo no interior uma paisagem
artificial e uma televisdo. O carro tem ainda a particularidade de distribuir
um panfleto por onde passa. A seguir (Figura 13) uma fonte “a colocar
em grandes relvados verdes”, que representa um telefone que jorra pasta
dentifrica, feito de matéria plastica negra, vermelha e amarela. E com
uma campainha que desencadeia a mudanga de cor da 4gua que jorra dos
tubos de pasta dentifrica. Ou a grande “caixa sexo prenda” (Figura 14), a
colocar em cruzamentos, como muitas dessas obras, com um sistema no
interior para ativar um produto rosa, que jorra do pénis e se espalha por
todo lado. Ou ainda, e voltamos a performance, os amendoins colantes
(Figura 15), pintados em “cores violentas” e embebidos em cola que se
espalham previamente numa rua, numa camada de 50 cm, de modo a que
se colem as calcas, sapatos etc., de quem passa. E hd ainda instalagées com
um liquido semelhante a iogurte, que se espalha por um cruzamento, ao
mesmo tempo em que se ouve um discurso sobre o esperma; ou uma praga
que se bloqueia com grandes blocos de gelo coloridos, tendo a circulagdo
automovel de esperar que derretam etc.

Voltarei a essas imagens, mas quero concluir o elenco com outras duas
que se me afiguram fundamentais. Na primeira (Figura 16) dois prédios
lado a lado, uma foto do inquilino e dois grandes tubos que incham e

Remate de Males, Campinas-SP, v.39, n.1, pp. 191-218, jan./jun. 2019 - 198



desincham e ligam os dois prédios, ouvindo-se o sopro da respiragdo. Na
segunda (Figura 17), intitulada “Promenade dans la mer”, um grande tubo
submerso permite passeios no mar.

Toda essa imagética, bem como os materiais em que se apoia (desde
logo, o plastico), é reconhecivel na fase inicial da escrita de Al Berto,
editada entre 1977 e 1981 em edi¢des de autor (Alberto R. Pidwell Tavares,
Editor), ainda antes da cisdo do nome, de que resultard esse nome
“demasiado produzido’, Al Berto.? Por exemplo, em Meu fruto de morder,
todas as horas (1978/1979):

[...] tudo respira pelos érgdos de vinil. enxertados os 6rgaos voltam a crescer
com outras formas, metamorfoseando-se com as fases da lua. um coragao
enxertado na pele tatuada dum marinheiro bate como um mar. alarme dos
subterrdneos inacessiveis. cada um morre como pode, sozinho. morre-se
sempre sozinho. e de polo a polo estende-se um tubo central onde nds somos
os dejectos a delinquéncia o veneno o lixo os gases as substancias inquinadas
(AL BERTO, 2009, p. 124).

Ou em Quinta de Santa Catarina (AL BERTO, 1979, p. 132):

[...] animais estrangulados, matérias plasticas, um tijolo com os furos cheios
de avencas.

Ou seja, existe uma notoria coeréncia entre os trabalhos reunidos em
Projets 69, o trabalho grafico desenvolvido por Alberto Tavares nos livros e
materiais promocionais da sua editora nos anos 1970, a sua escrita inicial,
desregrada, ou seja, percorrendo sem cessar todo o territdrio entre prosa e
poesia, entre autobiografia e ficcdo, ou melhor, entre auto / bio / e grafia,
enfim, tudo isso que Lundrio, no final dos anos 1980, quando o nome
Al Berto se estabiliza como “nome de poeta”, revisita e aparentemente
encerra. Mas a edicdo postuma de Projets 69 vem evidenciar a que
ponto essa tentativa de encerramento é infrutifera, ja que da articulagdo
entre essa obra e Lundrio resulta a reativagdo de toda essa fase inicial de
sobreposi¢do, mais do que transi¢do, entre producdo plastica e producao
escrita. Essa fase que pede hoje uma releitura critica menos submetida
a canonizag¢do posterior de Al Berto do que disponivel para reavaliar a
intensidade experiencial e imagética de uma pratica de transgressdo ou
desdobramento sistematico de fronteiras e géneros.

8 Sobre a questdo do nome em Al Berto, é fundamental ler o capitulo “Ce(n)sura” do livro
de Golgona Anghel (2013, pp. 89-115) sobre o poeta.
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IT1

Regressando a Projets 69 e resumindo: plastico, baldes, relva
artificial, liquidos coloridos semelhando iogurte ou esperma, blocos de
gelo, pasta dentifrica, cola - e ainda tubos, liga¢des, um exobronquio e
um exointestino que religam o mundo, colocando no mesmo plano o
humano, a natureza e o mundo construido. Como ndo pensar na leitura
de Al Berto por Golgona Anghel (2008, p. 29). Essa leitura radicalmente
deleuziana, que nos fala da “percecdo da imanéncia, a percecdo de todas
as coisas (das que existem e das que nunca chegaram a ser) como inscritas
numa matéria tinica, num tnico plano, o plano da univocidade do ser”? E
disso que trata também Projets 69, na sua imagética pop, na sua politica
situacionista comandada pela maxima RAY BAN ACTION e, como sempre
em Al Berto, cedendo o indispensavel ao kitsch do cromatismo Robbialac
ou do rococo de uma capa em que os sexos dos anjos esvoacam em fundo
dourado. Como aqueles anjos de Lundrio, de nome Lucio e Gazel, que,
ante a perplexidade e deslumbramento de Beno, que os acompanha,
invadem mansoes burguesas para nada roubar:

- Néo somos ladrdes. A tnica coisa que nos dd gozo é foder nas camas
dos outros. Deixar sinais, percebes? Porque deve ser inquietante, quando
regressam, descobrirem que alguém esteve ali, a foder... percebes? So isso,
sobretudo deve ser intrigante quando veem que ndo lhes falta nada (AL
BERTO, 1999, p. 30).

Talvez pudéssemos, por fim, articular esta performance situacionista
(que seria interessante aproximar do comportamento da personagem
de Kim Ki-Duk que, em Ferro 3, assalta casas para também nada roubar,
limitando-seaalimentar-se do frigorifico e aproveitando até para consertar
coisas avariadas), com a instalacdo em que Nému transforma o quarto:

Fora por essa altura que Nému comegara a cobrir as paredes do quarto com
imagens laboriosamente recortadas das revistas. E colocara também, e de
tal modo, os poucos objetos existentes na casa em lugares inesperados, que
estes logo adquiriam novas formas de existéncia. Cada objeto surgia como que
votado a sua enorme soliddo, isolado do mundo, diferente e separado de todos
os seus semelhantes.

9 Reporto-me aqui a tese de doutoramento de Golgona Anghel sobre Al Berto,
provavelmente o ponto mais alto da leitura da obra do poeta. Dessa tese viria a ser editado
um livro (Cronos decide morrer, 2013) que cito antes) e que, contudo, ndo a transcreve na
totalidade; dai o facto de sentir a necessidade de me reportar a ela neste ponto.
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As imagens recortadas comecaram a subir pelas paredes acima, até ao teto.
Forraram-no por completo, e depois desceram, atapetando grande parte do
soalho.

Nému mudava-as de sitio, ordenava-as, numa incessante procura de sentidos.
Organizava-as a partir duma memoria de mundos antigos e cadticos e assim,
diariamente, surgiam nas paredes restos duma vida anterior ao seu encontro
com Beno. Dispunha-as com precisdo, arrumadas de tal maneira que as
paredes se transformavam em extensos calendarios, ou num rigoroso didrio.
Pacientemente, com a mintcia do relojoeiro, Nému descobrira como tornar
visivel a sua paixdo por Beno (AL BERTO, 1999, p. 62).

A frase-chave é aquela em que se diz que Nému descobrira como
tornar visivel a sua paixdo por Beno. Pois tornar visivel a paixdo é um
projeto que podemos aproximar daquele outro projeto de Beno, também
por volta de 1969, de sentir o cora¢do das coisas a sangrar e dar-lhe forma.
Por outro lado, e decisivamente, ao dispor as imagens no quarto, Nému
parece articular o site-specific com a genealogia, e com a genologia de dois
grandes modelos, o calendario e, sobretudo, o didrio: “Dispunha-as com
precisdo, arrumadas de tal maneira que as paredes se transformavam em
extensos calenddrios, ou num rigoroso didrio”. Calendario e didrio sdo
modalidades de inscri¢do do tempo, mas, no ultimo caso, modalidades
ainda de livro (o quarto de Némur, a disposicao das fotos pelas paredes e
pelo chdo, seriam assim o seu livro — de artista). Dai o facto de as imagens
se irem desvanecendo, apos a partida de Nému:

Quando voltara a casa pusera-se a olhar para as fotografias que Némur espalhara
pelas paredes. Tinham-se tornado confusas, encarquilhadas pela humidade,
desbotadas - e ele ndo dera por isso. As imagens mal se percebiam, tinham
emudecido, abandonadas a luz que as degradara (AL BERTO, 1999, p. 152).

A partir desse momento, o projeto de “tornar visivel a paixdo” ja so6
pode exibir destrogos:

Também havia pegas de roupa espalhadas pelo quarto, como destro¢os de uma
paixdo ainda presente e ja tdo remota.

Beno guardara a roupa numa gaveta e arrancara as fotografias das paredes.
Estava sd, definitivamente s6. Quase sufocava. Descera as escadas a correr e
saira para a rua (AL BERTO, 1999, p. 153).

Proponho que se leia este “quase sufoco” como momento simétrico da
tontura que toma Beno apos o sacrificio ritual do animal na performance.
Excesso e caréncia, proximidade perigosa, porque ndo mediada pela
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representacdo, do “coragdo a sangrar das coisas’, luto pela imagem
enquanto projeto de vida, enfim, confronto insuportavel com a vida nua.
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ANEXOS

Figura 1. Capa da edi¢do Assirio & Alvim, de Projets 69 (AL BERTO, 2002).
Fonte: Fotografia do exemplar do autor.
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Figura 2. Bloco textual Projets 69 (AL BERTO, 2002).

Fonte: Fotografia do exemplar do autor.
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Figura 3. Imagem do livro Projets 69 (AL BERTO, 2002).

Fonte: Fotografia do exemplar do autor.
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Figura 4. Ultima imagem de Projets 69 (AL BERTO, 2002).

Fonte: Fotografia do exemplar do autor.
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Figura 5. Projets 69 (AL BERTO, 2002).

Fonte: Fotografia do exemplar do autor.
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Figura 6.

Fonte: Fotografia do exemplar do autor.
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Figura 7.

Fonte: Fotografia do exemplar do autor.
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Figura 8.

Fonte: Fotografia do exemplar do autor.
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Figura 9.

Fonte: Fotografia do exemplar do autor.
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Figuraio. Projets 69 (AL BERTO, 2002).

Fonte: Fotografia do exemplar do autor.
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Figura 11. Projets 69 (AL BERTO, 2002).

Fonte: Fotografia do exemplar do autor.
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Figura12. Projets 69 (AL BERTO, 2002).

Fonte: Fotografia do exemplar do autor.
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Figura 13. Projets 69 (AL BERTO, 2002).

Fonte: Fotografia do exemplar do autor.
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A{PLACER DANS UN CARREFOUR/ UN SYSTEME
:UNE COULEE D'UN PRODUIT ROSE QUI SE ?

Figura 14. Projets 69 (AL BERTO, 2002).

Fonte: Fotografia do exemplar do autor.
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Figura 15. Projets 69 (AL BERTO, 2002).

Fonte: Fotografia do exemplar do autor.
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Figura 16. Projets 69 (AL BERTO, 2002).
Fonte: Fotografia do exemplar do autor.
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Figura 17. Projets 69 (AL BERTO, 2002).

Fonte: Fotografia do exemplar do autor.
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