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A conquista de Marte e as aeronaves 
fantasmas: visagens de Aby Warburg

Conquest of Mars and Phantom Airships: 
Aby Warburg’s Visions

Tiago Guilherme Pinheiro1 

Resumo: Em 1913, Aby Warburg escreve um ensaio sobre a representação de aeronaves e 
submarinos na tapeçaria do século XV. Mais de uma década depois, essa tópica encontra 
seu desdobramento no Painel C do Atlas mnemosyne. Este artigo tem como objetivo 
retraçar esse percurso, atravessado por dois movimentos contraditórios: a violenta 
tentativa de superação da distância entre o humano e o cosmos, e o desejo por restabelecer 
tal afastamento, denunciado pela sobrevivência de figuras sobrenaturais na modernidade. 
Para isso, o texto confronta dois temas que povoaram o imaginário do início do século 
XX: os planos de conquista do planeta Marte e os relatos sobre “aeronaves fantasmas” 
cruzando os céus dos EUA e da Europa. 
Palavras-chave: Aby Warburg; conquista de Marte; dirigíveis misteriosos. 

Abstract: In 1913, Aby Warburg writes an essay on the representation of aircrafts and 
submarines in 15th century tapestry. More than a decade later, that topos finds its 
development in Atlas Mnemosyne’s Panel C. This article aims to retrace this pathway, 
crossed by two contradictory movements: the violent attempt to overcome the space 
between Human and Cosmos, and the desire to restore such detachment, denounced by 
the survival of supernatural figures in modernity. Therefore, the text confronts two issues 
that populated the early twentieth century imagination: the conquest of planet Mars and 
the reports of “phantom aircrafts” sightings in the US and Europe’s skies.
Keywords: Aby Warburg; Conquest of Mars; Mystery Airships.
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A virada icônica – esse recente ponto de inflexão, turning point, no 
curso das narrativas epistemológicas – renova uma antiga tópica sobre 
a construção dos saberes: não há conhecimento possível sem um pacto 
sobrenatural. Somente dessa maneira é possível deixar de encarar as 
imagens como simples aparências e vê-las ressurgirem enquanto aparições. 
Com a difusão desse debate durante a década de 1990 – tal como notado 
por W. J. T. Mitchell e Gottfried Boehm em textos seminais –, abriram-se 
novas formas de organizar o tempo e o espaço, graças à recuperação de um 
vocabulário habitado por fantasmagorias, monstruosidades, entidades 
extra-humanas, reencarnações e outras forças demoníacas. Dessa 
maneira, avoluma-se o número de dívidas que o pensamento moderno e 
contemporâneo vem contraindo com as assombrações – do materialismo 
dialético à desconstrução, da psicanálise ao perspectivismo ameríndio, 
para ficar apenas na lista das teorias que assumiram suas moratórias 
durante o último século e meio. Essa concordata, no entanto, não é 
provisória. Seus termos não são saldados ou superados com o desvelamento 
das causalidades antes desconhecidas dos fenômenos envolvidos. Ao 
contrário: estão impressos permanentemente nos procedimentos que 
singularizam cada uma dessas vertentes de pensamento. Tal como se as 
condições de possibilidade e transformação do conhecimento humano só 
pudessem ser firmadas com o testemunho do inumano, isto é, assinadas 
por um excesso de existência que se constitui mais como resto do que 
como uma totalidade ou essência. 

Para dar um exemplo, pode-se dizer que Freud não desmente a 
telepatia ou a possessão espiritual em suas pesquisas, e sim que as acolhe 
enquanto fenômenos, procurando maneiras de compreender e negociar 
com essas instâncias, sem deixar de produzir um empuxo contrário a 
suas influências. Dar nome e explicação para uma enfermidade não 
bastam para esconjurá-la. Simétrica e inversamente, o risco necessário 
para que se produza uma ciência pelo contato com o oculto não passa 
sem deixar marcas: “Quem, como eu, desperta os piores demônios que, 
imperfeitamente domados, habitam o peito humano, a fim de combatê- 
-los, tem de estar preparado para não sair ileso dessa luta” (FREUD, 2016, 
p. 304). Esse recordatório não é enunciado apenas pelo indivíduo como 
alerta para si mesmo, mas enquanto indicativo de uma dimensão alheia já 
atuante e que toma corpo ao se constituir uma obra. 

 No atual campo dos estudos visuais, reside um estranho e inevitável 
paradoxo quanto a essa espectrologia: sua dinâmica entre presença e 
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ausência parece implicar um insistente ponto cego. Afinal, se “fantasmas” 
e “assombrações” são constantemente ouvidos em salas de aula ou em 
auditórios de museus, as imagens dessas aparições dificilmente surgem 
expostas em suas paredes. Essa rejeição não deixa de ser supersticiosa, 
como se apenas fosse possível conjurá-las com a precaução de certas 
fórmulas esclarecidas ou selos de ficção, neutralizando-as a uma distância 
supostamente segura. Assim, Jacques Derrida (1993, pp. 33-34) lamenta 
que o scholar disciplinado seja incapaz de falar de fantasmas, se não 
como “hipótese acadêmica, ficção teatral, literatura e especulação”. 
Falar de fantasmas enquanto tais – ou seja, como coisa outra, sem a qual 
o especulativo, o estético e o filosófico permanecem também oclusos e 
demasiado familiares. 

Além ou aquém de toda a heterogeneidade dos arquivos de arte 
ou tecnologia, das coleções de história cultural ou natural, essas peças 
encontraram abrigo em instituições excêntricas, coletâneas de bizarrices 
e (se ainda existirem) exposições itinerantes de circo, adotando 
diferenciações internas e categorias próprias. E, apesar de tudo, trata-se 
ainda de imagens, nada mais que imagens. Ou, talvez, um pouco menos, 
já que são assumidamente imperfeitas, involuntárias e suspeitas. Isso 
porque tais figuras se projetam como o desejo ou o temor de um evento 
que nunca chega a acontecer: a conjunção completa entre os reinos do 
visível e do invisível, do artificial e da natureza, dos vivos e dos mortos, 
deste mundo com os outros. Em outras palavras, aproximam-se do próprio 
sobrenatural.2

E por serem figuras transicionais, transmitindo e fazendo reproduzir 
gestos e afetos contraditórios, elas acabam ressaltando certa qualidade 
plástica, inerente às formas do sensível. A esse atributo específico daremos 
o nome de paranormalidade das imagens. Trata-se de um “estado” que 
as imagens assumem sob certas condições temporais e epistemológicas, 
expondo um curto-circuito na percepção de nossa sensibilidade histórica. 

2 Eis a definição oferecida, em um contexto distinto, por Eduardo Viveiros de Castro (2008, 
pp. 239-240): “O sobrenatural não é o imaginário, não é o que acontece em outro mundo; o 
sobrenatural é aquilo que quase-acontece em nosso mundo, ou melhor, ao nosso mundo, 
transformando-o em um quase-outro mundo. Quase-acontecer é um modo específico de 
acontecer: nem qualidade nem quantidade, mas quasidade. Não se trata de uma categoria 
psicológica, mas ontológica: a intensidade ou virtualidade puras. O que exatamente 
acontece, quando algo quase acontece? O quase-acontecer: a repetição do que não terá 
acontecido?”. Por isso, as imagens aqui em questão são também quase-imagens – tocam 
esse além do imaginário dos eventos que quase-acontecem. 
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Para melhor exemplificá-las, é preciso lançar olhar para figuras que não 
possuem dignidade na área das artes, nem na das ciências, e tampouco 
na da teologia, ainda que as atravessem e as alimentem constantemente.

Nas dificuldades de entendimento oferecidas pela estrutura oscilante 
dessas imagens, vê-se como interagem e se complementam a espectrologia 
– nome destituído de cátedra entre as ciências – e o projeto de uma 
“ciência sem nome”, que impulsiona as mais interessantes investigações 
contemporâneas no campo dos estudos visuais. 

Vejamos então como as condições de tempo e espaço exigidas por 
esse tipo de imagem podem ser encontradas no olhar que um sujeito 
constantemente atormentado por fantasmas lançou à atmosfera celeste. 

WARBURG ENTRE EXTRATERRESTRES

Em um breve ensaio intitulado “Aeronave e submergível no imaginário 
medieval”, Aby Warburg (2013) analisa dois gigantescos tapetes figurativos 
flamencos do século XV, exemplos de decoração mural emprestados do 
palazzo romano do Príncipe Andrea Doria. Neles estão ilustrados os feitos 
de Alexandre, o Grande, com uma grande e desorientadora abundância 
de detalhes, em um estilo “estranhamente não clássico” (p. 313), ao gosto 
dos colecionadores do início do Renascimento. Contudo, o foco do 
estudo – os detalhes que motivam o texto – está na representação de dois 
dispositivos que o rei macedônio emprega em suas viagens, retratados na 
segunda peça: uma cápsula de metal aérea e um tonel de vidro marítimo. 
O autor localiza esses dois instrumentos misteriosos, deslocados em mais 
de um sentido, como desdobramentos de uma longa tópica esquecida, 
a da “Ascensão dos grifos” (p. 315), cujos pormenores Warburg retira de 
uma versão do Faicts et conquestes d’Alexandre le Grand, contemporânea 
às tapeçarias, composta por Jean Wauquelin, escritor francês atuante na 
corte de Borgonha. Nessa variação, é dito que Alexandre, após subjugar os 
reinos do Oriente, quis saber “que tipo de coisa era o ar” (WAUQUELIN 
apud WARBURG, 2013, p. 315), mandando construir uma estrutura a 
ser carregada pelos grifos que trouxera da Índia. Com isso, foi capaz de 
ultrapassar a região do ar puro e alcançar o fogo, de onde contemplou a 
terra do alto, que dali se assemelhava a um pequeno jardim, cercado por 
uma diminuta sebe. Por fim, o filólogo alemão encontra, entre as linhas 
dessas narrativas, traços ainda mais antigos, anteriores inclusive ao 
nascimento do próprio Alexandre, remetendo ao culto romano-oriental 
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a Malakbel, divindade solar de origem síria, usualmente representada em 
sua carruagem voadora, puxada por quatro grifos.

Figura 1: Tapeçaria conhecida como Viagem ao céu e às profundezas do mar por Alexandre, o 
Grande. Oficina de Tournai. Século XV (c. 1460). Algodão e seda, com detalhes em ouro e prata (415 

x 985 cm). Palazzo Doria Pamphilj, Gênova.
Fonte: Campbell (2007, p. 46). 

A tensão entre temporalidades constitui a própria matéria da 
tapeçaria. Warburg (2013) não deixa de observar a estranha convivência 
entre os diferentes regimes históricos e epistemológicos encontrados nessa 
imagem: se a parte superior é dominada pela crença acrítica em criaturas 
fabulosas e esferas de fogo; na inferior, impera a representação do poder 
de artilharia do Duque Filipe, o Bom, provável destinatário e dono original 
dessas peças.3 A composição não delimita esses dois planos, que coexistem 
na imagem, interferindo um no outro, com Alexandre circulando entre eles. 
Assim, num mesmo quadro, o movimento é suscitado pela oscilação entre 
dois pólos: o da aspiração pelo conhecimento associado ao extremo apreço 
pelo racionalismo técnico (feitura de armas, veículos aéreos e submarinos) 
e o da insistente dimensão mítica e mesmo monstruosa que, atrelada à 
existência de outros mundos, alimenta e possibilita esses saberes. Essa 
sincronia paradoxal, mesclando mythos e logos, produz uma perturbação 
na sensibilidade do observador do século XX, que busca relegá-la, de 
maneira defensiva, ao estatuto do obscurantismo, do fantástico ou do 

3 Importante notar que a tradução de Jean Wauquelin foi encomendada por João de 
Borgonha, conde de Nevers, primo e genro de Felipe, o Bom. No inventário desse último 
constam dois volumes desse livro. Provavelmente é com base nesse parentesco que 
Warburg formula diversas hipóteses apresentadas em seu ensaio. Para mais informações, 
cf. a coletânea de estudos sobre Wauquelin, organizada por Marie-Claude de Crécy (2006), 
especialmente o texto de Chrystèle Blondeau sobre as ilustrações que acompanham essa 
versão do Romance de Alexandre, em estilo bastante distinto – ainda que não totalmente 
alheio – do das tapeçarias encontradas no Palácio Doria.  
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erro. Entretanto, Warburg (2013, p. 317) aponta incessantemente que esse 
gesto de rejeição ao “submundo de fantasmas infantis” em convívio com 
“as luminosas alturas da cultura clássica”4 – isto é, a rejeição ao próprio 
anacronismo – é tão constitutiva da percepção moderna que, de certa 
forma, o olhar contemporâneo é incapaz de parar de desejá-lo. A aventura 
de Alexandre encena, assim, um “simbolismo involuntário” (p. 317) dessa 
estrutura espiritual, tão moderna quanto avessa à modernidade.

Façamos então um exercício de perspectiva: afastemo-nos um pouco, 
para que possamos enxergar toda a cena. Tomemos não apenas a figura 
estudada por Warburg, mas a que o filólogo alemão pinta para descrever 
o contexto em que a imagem está sendo apreciada e a partir do qual ela 
é analisada. A escolha do assunto do texto não é apresentada sem que 
antes ele descreva o lugar de sua exposição – o X Congresso Internacional 
de História da Arte, ocorrido em 1912, em Roma – e a surpresa que 
causou àqueles que observavam as tapeçarias. Aliás, ao longo do texto, 
o autor recorre insistentemente a essas expressões do ponto de vista 
contemporâneo, encarando as peças ora como ingênuas, ora como 
afrontas à percepção, ora como simplesmente espantosas. 

Tomemos esses observadores como a parte de baixo desse novo 
enquadramento que bordeia a primeira imagem: diferentemente da 
disjunção que confere maravilha e racionalidade no interior da economia 
compositiva dos tapetes, esses contempladores buscam manter sua 
moldura dentro de um estilo completamente heterogêneo em relação ao 
restante da composição, feridos como estão diante do quadro. Esforçam- 
-se para traçar a divisória que não encontram entre os feitos de Alexandre, 
ou entre os deste e de Felipe, o Bom.

Mas esse espanto seria devido apenas às sobreposições temporais que 
constituem os tapetes flamencos? Ou haveria um sincronismo denegado 
que esses observadores estabelecem involuntariamente entre o tempo 
daquelas ilustrações e o deles próprios, como se temessem uma espécie de 
curto-circuito na corrente alternada do imaginário? Desse modo, há uma 
dimensão do campo visual que não pode ser explicada somente retraçando 
a genealogia do maravilhoso, oferecida pela gramática da composição da 
tapeçaria de Alexandre. 

4 Não deixa de ser significativo que Warburg inverta, nessa formulação, o posicionamento 
do fantástico e do científico em relação ao modo como antes os havia descrito na 
composição do tapete – seres fabulosos no alto e cenas históricas na parte de baixo –, 
pondo-os, conceitualmente, de cabeça para baixo.
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Estranhamente, o conflito dos observadores descritos por Warburg 
já está, de algum modo, replicado na própria peça de tapeçaria que os 
assombra: a tentativa de domesticar o fantástico por meio das armas da 
modernidade. A representação de um convívio pacífico entre diferentes 
tempos possuía, desde logo, algo de pacificador. Entretanto, enquanto os 
feitos de Alexandre até certo ponto foram resultado da negociação com 
esses poderes, o exército de Felipe parece empenhado em exterminá-los, 
ainda que reconheça sua existência. Já os observadores do século XX, ao 
invés de aplacar ou lutar abertamente contra um bestiário, denegam como 
anacronismo aquilo que assombra seu presente, atribuindo-o ao passado, 
ao delírio ou à ficção neutralizadora.

Entretanto, assim como outros objetos de recalque, essa disjunção 
sincrônica encontra, frente às sensibilidades atuais, modos insuspeitos de 
aparição, mesmo que tenha que se reduzir, pictoricamente, a uma quase-
-forma, um quase-aparecer. Se, entre Alexandre, Felipe e os participantes 
do X Congresso Internacional de História da arte existem diferenças 
expressivas no modo como lidam com o mitológico, a verdade é que o 
sobrenatural não deixa de retornar incessantemente diante de cada um 
deles, provocando seus afetos e perturbando seus saberes. 

Redobremos uma vez mais o método de Warburg: vejamos então 
as narrativas que são contemporâneas a esses observadores cheios 
de espanto. Não só eles estão às portas de uma Guerra Mundial, como 
também já presenciaram as primeiras batalhas entre aviões, registradas 
notoriamente nas Guerras Ítalo-Turca e dos Balcãs, esta última em pleno 
desenvolvimento, durante o período em que os tapetes são expostos e o 
texto de Warburg, publicado. Desses anos também data a formação da 
primeira divisão aeronaval da Alemanha, acompanhada por outros países 
da Europa. Dia ou noite, o céu passa a ser então alvo de olhares ansiosos, 
inaugurando um estado de temor que ainda hoje permanece vivo e em 
transformação. A atmosfera torna-se médium para uma série de ameaças 
e instabilidades que atravessam o andamento dos séculos XX e XXI, 
desde o uso do gás mostarda, passando pelos bombardeios aéreos e pelos 
resíduos nucleares disseminados pela atmosfera, e chegando aos ataques 
terroristas e à crise climática em curso (SLOTERDIJK, 2009). 

Certamente essas ressonâncias – entre as imagens das guerras aéreas 
de Alexandre, as dos canhões do século XV e as dos combates entre 
aviões nos tempos em que escreve Warburg – seriam suficientes para 
causar um reconhecimento cronologicamente invertido, tornando o 
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jogo das tapeçarias uma antevisão do presente. O próprio ensaio termina 
afirmando que: 

De nenhuma forma me parece exagerado contar ao aviador moderno, 
enquanto estuda o problema “atual” do sistema de arrefecimento do motor, 
que seu pedigree espiritual remete em linha direta – por via de Carlos, o 
Audaz [filho de Felipe, o Bom], que tenta refrescar as garras ardentes de seus 
grifos conquistadores do céu com esponjas molhadas – a le grand Alexandre 
(WARBURG, 2013, pp. 318-319). 

O título do texto sublinha ainda essa tentativa de reavivar a percepção 
da multiplicidade de tempos históricos atuantes no contemporâneo, ao 
empregar as palavras “Luftschiff” (referida a dirigíveis desde o século XVIII, 
depois a aeronaves em geral) e “Tauchboot” (cunhada na segunda metade 
do século XIX para designar submersíveis, mas popularizada a partir da 
década de 1910) para se referir às figuras da Antiguidade representadas no 
início do Renascimento. Mais que isso: o elo existente entre a tapeçaria e 
máquinas condutoras ultrapassa, para Warburg, a divisão entre imagem 
e suporte, figura e técnica, invertendo e complementando suas funções.5

Mas, se existe uma correspondência imagética entre esses diversos 
conflitos e uma suposta ascendência entre os guerreiros macedônios e os 
aviadores modernos, em que ponto retornaria a conexão oscilante entre o 
monstruoso e o tecnológico que o contemporâneo se empenha em relegar 
ao abismo do passado ou do delírio, expurgando-o do presente?

5 Nas notas preparatórias do Atlas mnemosyne, o filólogo alemão refere-se aos tapetes 
de Flandres como o primeiro e colossal “veículo automotivo para o transporte de 
imagens”, não apenas por conta de sua mobilidade, mas também devido a sua técnica, 
“voltada à reprodução multiplicadora do conteúdo da imagem” (WARBURG, 2015, p. 372), 
destacando o papel que teriam como difusores da Antiguidade pagã na Renascença via 
Oriente. Essa estranha formulação sobre o funcionamento da Nachleben [sobrevivência], 
mesclando tecelagem e máquinas motorizadas, parece remeter aos tapetes mágicos d’As 
mil e uma noites, capazes de levar seu usuário a qualquer lugar, instantaneamente. No 
período dessa nota (1929), Enno Littmann completava sua tradução direta do árabe dos 
contos de Sherazade. Warburg foi bastante próximo desse orientalista, consultando-o 
sobre questões de astrologia persa, como atesta a correspondência que se encontra no 
Instituto, no qual se conservam ainda diversas publicações de Littman e a primeira edição 
de Die Erzählungen aus den Tausendundein Nächten [As histórias das mil e uma noites]. 
Ironicamente, Jorge Luis Borges (2007), em “Los traductores de las 1001 noches”, acusa 
a versão de Littmann de recalcar o fantástico ao evitar anacronismos, impedindo que o 
Unheimlichkeit [inquietante, infamiliar] alemã viesse a reorganizar e potencializar os 
jogos presentes na obra árabe. E, mesmo assim, algo dessa (falta de) estranheza de Littman 
se redime, ao permitir transpassar, nessa filigrana oriental-ocidental, o missing link entre 
Borges e Warburg. 
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Pode-se dizer que essa pergunta ganha projeção e maior intensidade 
posteriormente, após a internação psiquiátrica de Warburg em 
Kreuzlingen, com a montagem do Painel C do Atlas mnemosyne, nomeado 
“Evolução das ideias sobre Marte. Superação da concepção antropomórfica 
de imagem – sistema harmônico – signo”. Com ele, o breve texto de 1913 
é aproximado dos estudos sobre a importância do horóscopo medieval, 
especialmente “A profecia da Antiguidade pagã em texto e imagem nos 
tempos de Lutero”, de 1920, e “A influência da Sphaera barbarica nas 
tentativas de ordenação cósmica do Ocidente”, de 1925. Nessa composição, 
procura-se mapear os movimentos pendulares provocados pelas disputas 
entre forças demoníacas-astrológicas e matemático-racionais na história 
das imagens. Para tanto, Warburg elege a figura de Marte como símbolo 
em torno do qual esses conflitos orbitavam. Assim são dispostas gravuras 
do modelo de organização planetária, criado por Johannes Kepler, 
ainda baseado na doutrina pagã das harmonias celestes; estampas de 
almanaques astrológicos do século XV, ilustrando a influência mágica 
do astro vermelho sobre o corpo e o destino dos homens; e fotografias 
noticiando grandes viagens em Zepelins, datadas do mesmo ano da morte 
de Warburg e da interrupção do Painel (1929).  
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Figura 2: Painel C do Atlas Mnemosyne, de Warburg (1929).
Fonte: Warburg (2010, p. 13).

Certamente, essas últimas inclusões são as menos evidentes – mesmo 
que. dentro da lógica simbólica desenvolvida pelo filólogo alemão – e 
claramente indicam um momento de maior domínio técnico sobre os céus 
– que é acompanhado, em igual medida, pelo descentramento do humano 
como medida cosmológica. Ainda que empregue constantemente o termo 
“superação”, o processo descrito pelo historiador revela-se mais como um 
conflito pendular entre racionalidade e superstição, capaz de se reinventar 
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constantemente, e não como uma linha ascendente composta de sínteses 
e progressões. 

Assim, seguindo a arquitetura exposta no Painel C, pode-se afirmar 
que o desenvolvimento das técnicas matemáticas e astronômicas medievais 
– cunhadas pelos astrólogos em busca de domínio e antecipação dos 
eventos do mundo – fornece, desde o início do século XX, a confirmação 
científica da instabilidade política, histórica e ambiental do planeta, 
provocada pela progressiva diminuição da distância entre natureza e 
técnica, num futuro mais que presente. A conquista dos céus e a superação 
de antigas superstições não aconteceram sem que as próprias formas do 
medo encontrassem uma maneira de se transformar e permanecer. Se as 
marcas antropológicas na concepção do cosmos foram significativamente 
reduzidas (ou ocultadas) ao longo desses quatro ou cinco séculos, em 
compensação o terror se tornou cada vez mais técnico e sua face, humana. 
Warburg sempre esteve atento em vários sentidos a essa contradição que 
acompanha a transformação dos gestos e a sobrevivência daquilo que é 
tido como sobrepujado. 

No Atlas mnemosyne, e antes, em “Aeronave e submergível no 
imaginário medieval”, o que se entrevê não são apenas forças atuantes 
na tentativa de dominação deste mundo pelo homem, amarradas 
temporalmente pelos símbolos encarnados por Alexandre ou por Marte. 
Trata-se também da expectativa de domínio sobre outros mundos. Assim, 
a inclusão dos dirigíveis no Painel C destinava-se à quebra do horizonte 
terrestre: libertando-se da força exercida pela divindade latina, os 
humanos vislumbram a conquista do planeta vermelho. 

Nesse sentido, Karl Clausberg (2012) rastreia os elementos com que 
se impulsionaram os voos no imaginário daquele período. A começar 
pelos esforços do mapeamento de Marte, realizados desde o século XIX 
por Giovanni Schiaparelli, Percival Lowell e outros astrônomos, que 
inclusive levantaram a hipótese de os canais presentes na superfície dele 
serem artificiais. Com a expansão concêntrica dos percursos realizados 
por dirigíveis durante a década de 1920 – em viagens circundando a 
Europa, atravessando o Pacífico e, finalmente, dando a volta ao redor do 
globo –, e o aperfeiçoamento dos dispositivos de comunicação telegráfica, 
iniciaram-se especulações sobre a possibilidade de Zepelins atravessarem 
a atmosfera da Terra. Essa conjunção de temas não só foi constantemente 
retroalimentada pela literatura – em obras como as de Kurd Lasswitz 
(Os dois planetas, de 1897), Garrett P. Serviss (A conquista de Marte por 
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Edison, 1898), ou Aleksei Tolstói (Aelita, ou O declínio de Marte, 1923), 
sem falar em Jules Verne e H. G. Wells –, mas esteve presente até mesmo 
na política germânica (CLAUSBERG, 2012, pp. 5-6). 

A esses fatores, deve-se acrescentar mais um, de natureza pessoal: 
na visita feita por Warburg em setembro de 1928 a Albert Einstein, este 
teria lhe afirmado que a originalidade de Kepler residia em sua projetação 
de um ponto de vista extraterrestre – marciano –, que funcionaria como 
uma lanterna nos cálculos que levariam ao modelo das órbitas planetárias 
elípticas (cf. BREDEKAMP; WEDEPOHL, 2012). O historiador da arte já 
havia notado, em mais de um texto, a importância conferida pelo autor 
de Mysterium cosmographicum a esse astro, ao falar do planeta Marte 
“como um velho sacerdote pagão”, frente ao qual esperava ter sua coragem 
intelectual reconhecida (WARBURG, 2015, pp. 340-341). Essa mistura entre 
a euforia geral e o próprio percurso intelectual de Warburg certamente 
norteou a composição do Painel C – que provavelmente permaneceu o 
mais incompleto dos 63 do conjunto, formado por apenas sete figuras.

Entre a conferência de 1913 e a montagem de 1929, nota-se como 
a agitação entre fascínio e fobia era constitutiva do pensamento de 
Warburg. No justo momento em que os últimos redutos terrestres – o 
ar e o mar – pareciam agora ao alcance do homem e que a superação de 
todas as distâncias parecia possível, a inquietude e o terror ameaçavam 
ainda a própria existência. O aparente movimento de progressão rumo 
ao abandono do modelo antropomórfico do universo reverte-se na 
total sincronia e sobreposição entre o ser humano e o cosmos, com 
isso apagando o espaço metafórico que faz com que o pensamento seja 
possível (JOHNSON, 2012, p. 26). Para escrever sobre essa imediaticidade 
que toma o mundo, Warburg (2015, p. 253) busca, tal como Kepler, uma 
perspectiva exterior, emprestando-a de uma antiga cultura que margeia a 
própria extinção:

O Prometeu moderno, tal como o Ícaro moderno – Franklin, o apanhador 
de raios, e os irmãos Wright, que inventaram a aeronave governável –, são 
justamente os destruidores daquele fatídico sentimento de distância que 
ameaça reconduzir o globo terrestre ao caos. O telegrama e o telefone destroem 
o cosmos. Na luta pelo vínculo espiritualizado entre o homem e o mundo ao 
redor, o pensamento mítico e simbólico criaram o espaço ou como de devoção, 
ou como de reflexão, que é roubado pela ligação elétrica instantânea, caso uma 
humanidade disciplinada não restabeleça os escrúpulos da consciência.

No ápice do domínio sobre as forças da natureza, em que se 
procuram suprimir os vestígios das antigas superstições, uma inversão 
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imagética parece reivindicar o desligamento entre o aqui e o agora. Não 
são exatamente visíveis, tampouco estão fora do campo de visão. Nessas 
quase-figuras, indecisas entre o representativo e o abstrato, oscilantes 
entre o ceticismo e o espanto, o desejo por reencontrar o distante – e a 
própria distância – parece de algum modo ganhar expressão, na forma do 
mais mínimo dos detalhes. A ameaça de morte e violência, que Warburg 
associa com a explosão do símbolo – detonado pelo fim da separação entre 
o homem e o mundo ou pelo rompimento total dos vínculos entre cultura 
e natureza –, faz com que outros espectros (quase) apareçam atravessando 
esse entremundos composto pelo céus.    

Assim, a virada do século acompanha o surgimento e a multiplicação 
das narrativas envolvendo os então chamados “dirigíveis misteriosos”, 
principalmente após os casos da Califórnia e Novo México, que tomaram 
os jornais dos Estados Unidos a partir de 1895 – no mesmo período em 
que Warburg chegava ao país em visita às terras hopi. Entre 1909 e 1913, o 
surto de observações chega à Europa, seguido pelas primeiras fotografias 
oferecidas como provas do fenômeno. Não por acaso, esse período é 
declarado – ao menos, pelos seus propagandistas – como o nascimento da 
“ufologia moderna” (CLARK, 1997, pp. 3-7).  

Imagens entre imagens, como todas as demais. Ou quase isso.

Figura 3: Detalhe da primeira página do The San Francisco Call (23 de novembro de 1896).
Fonte: A Winged (1986). 
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VISAGENS 

Ao trazer, para o centro de suas investigações, itens marginais 
ou antitéticos ao campo das artes europeias, Warburg não buscava 
simplesmente conceder a tais objetos uma dignidade institucional que não 
detinham nem pretendiam deter. Ao contrário: tratava-se de recuperar, 
através da rememoração possibilitada por esses documentos esquecidos 
e desquitados da cultura, a percepção de certos conflitos constitutivos 
de obras notáveis, que foram adormecidos ou amansados pela história 
hegemônica das artes. Essa tendência pelo desvio foi condensada no retrato 
que Edgar Wind (1997, p. 89) faz sobre o método do filólogo alemão: 

Warburg, ao dedicar-se à sua teoria das polaridades, foi obrigado a abandonar 
os domínios tradicionais da arte e invadir campos que mesmo os historiadores 
profissionais da arte tenderam em geral a evitar: a história dos cultos religiosos, 
a história dos festivais, a história do livro e da cultura literária, a história da 
magia e da astrologia. Mas exatamente porque estava interessado em revelar 
tensões era que essas áreas intermediárias eram de grande importância para 
ele. É da natureza dos festivais se situarem entre a vida e a arte; a astrologia e a 
magia colocam-se a meio caminho entre religião e ciência.

Mais à frente, Wind (1997, p. 90) aponta que essas preferências de 
Warburg se explicam justamente por se tratarem de zonas de conflito e 
indecisão: o “meio caminho” é na verdade o ponto em que a “imaginação 
pictórica se choca com o desejo de ordem lógica”, em que o artefato 
esquecido, porque falho e rejeitado, expõe as tensões formais e epistêmicas 
difíceis de serem identificadas em obras canonizadas. 

Se vamos diretamente aos grandes mestres [...], as obras em que os conflitos 
mais violentos foram resolvidos da maneira mais perfeita, e se os apreciamos 
esteticamente, isto é, de um modo que em si mesmo não é mais do que uma 
momentânea resolução harmoniosa de forças opostas, passaremos horas 
felizes, mas não chegaremos a um reconhecimento conceitual da natureza da 
arte (WIND, 1997, p. 90).   

Assim como Nietzsche acreditava que o verdadeiro apreço estético 
se concentra na dimensão dionisíaca ou guerreira que a história da arte 
do Ocidente não cansou de tentar subjugar, Warburg debruçou-se sobre 
a dimensão fóbica e demoníaca, sem que, muitas vezes, deixasse de 
expressar seu desejo por vê-la apaziguada em seu pensamento. 

Portanto, não seria talvez infiel o movimento de trazer essas 
estranhas ilustrações reproduzidas incessantemente desde o final do 
século XIX para o campo de estudo das imagens, em continuidade com 
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a série vislumbrada nas aeronaves presentes nas tapeçarias medievais 
e no Painel C atravessado por Zepelins voltados para Marte. Não se 
trata, obviamente, de advogar pela sua veracidade ou não: é bastante 
provável que sua explicação, mesmo sem confirmação, esteja em balões 
meteorológicos, manchas nas lentes objetivas, manipulações de edição, 
erros de identificação ou fenômenos atmosféricos. Tampouco de encará-la 
como questão de resolução farmacológica. Mas sim, entendê-las enquanto 
aquilo que não deixam de ser: como imagens, figuras carregadas patética 
e historicamente, e que trazem em sua estrutura mundos em conflito. 
Em termos mais específicos, em relação ao corpus que aqui foi levantado, 
coloca-se a indagação: Por que um mero ponto no céu passa a concentrar 
todo um imaginário sobre outras formas de vida, viagens interestelares, 
abduções, conspirações de governo etc.? Ou seja: Isso é sintoma de quê?

Afinal, o arquivo dessas imagens é constituído pela iterabilidade de 
certos elementos, derivando numa espécie de gramática compartilhada 
que o torna reconhecível. Tais imagens, portanto, são dotadas de um 
estilo singular – possuem pontos em que se articulam formas e condições 
psíquicas de existência (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 332). 

Figura 4: Detalhe de fotografia do Monte Washington, em Nova Hampshire, EUA (1870).
Fonte: 140 Years (2010).
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A primeira dessas características está no desfocamento ou na dupla 
exposição – a impossibilidade de definir certos contornos é intrínseca 
a essas imagens. Não configuram erro ou limitação circunstancial. 
De fato, a tal ponto esse elemento é crucial, que seu desenvolvimento 
movimenta a historicidade interna dessa série de imagens. A desfiguração 
e atomização, desde o surgimento da fotografia no século XIX, são 
requisitos cada vez mais agudos, sinalizando a necessidade de um 
maior distanciamento. De balões, naves, discos e aviões em formatos 
estranhos, passaram predominantemente a simples luzes e manchas. É 
significativo que esse processo de metamorfose vá em direção contrária 
às trilhas percorridas tanto pela maior parte da ficção-científica, quanto 
pelos discursos conspiratórios. Ao contrário do crescente número de 
longas e detalhadas narrativas, das catalogações de tipos e espécies, de 
especulações embebidas em versões distorcidas de conceitos de astrofísica 
especulativa ou do uso de efeitos especiais cada vez mais avançados como 
recurso ilustrativo, as imagens desses supostos objetos voadores (não o 
chamaríamos assim) tornam-se progressivamente mais pobres, pouco 
nítidas, até serem limitadas ao mais mínimo dos pontos, a despeito de 
todo e qualquer aperfeiçoamento e popularização dos dispositivos de 
gravação de imagens. 

Essa disjunção é justamente aquilo que a retórica das ciências 
paranormais visa suprimir, transformando a resistência das imagens 
em prova de veracidade dos relatos desenvolvidos em torno delas. 
Interrompe desse modo a indecisão entre o artificioso e o fantástico pela 
qual se movimentam os afetos depositados nesses desenhos, fotografias 
e filmagens, declarando-os como documentos comprobatórios devido 
exatamente à sua inconclusividade. Como notou Bruno Latour, as 
pseudociências giram em torno de uma compulsão pelo próprio método 
científico, livrando-o indefinidamente de resultados, ao considerar as 
novidades como se elas já estivessem lá para quem quiser vê-las.6

Por isso, desde o ponto de vista aristotélico, a ufologia se assenta sobre 
uma premissa impossível: se a ciência é a identificação das causas, como 
pode se colocar como objeto aquilo que é, por axioma, não identificável? 

6 “Coisa curiosa, eles são chamados de ‘irracionalistas’, quando seu maior defeito provém 
antes da confiança apaixonada que manifestam em um método científico que data do 
século XIX, na exploração do único modo de existência que eles conseguem imaginar: 
o da coisa já lá, presente, esperando ser fixada, conhecida, inflexível. Ninguém é mais 
positivista que os criacionistas ou os ufólogos, visto que só conseguem imaginar outras 
maneiras de ser e de falar descrevendo matters of fact” (LATOUR, 2002, p. 82).
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Seguindo essa premissa, sempre que as representações de Ovnis são 
julgadas como farsas ou erros (produtos da cultura) ou mesmo quando, 
mais raramente, passam a ser reconhecidos no rol de fenômenos físicos 
raros (reintegrados à ordem natural, tal como aconteceu com os fogos-
-fátuos, os relâmpagos esféricos, entre outros), essas representações 
deixam de fazer parte do corpus desses “campos do desconhecimento”.

A esse procedimento metodológico soma-se outro, complementar 
e defensivo: quando surge uma imagem nítida de um desses supostos 
fenômenos, elas são imediatamente descartadas como “sendo boas 
demais para ser verdade”. A essas ordens de discurso, vale o bordão daquela 
famosa série dos anos 1990: “Eu quero acreditar” (cuja precursora pode ser 
localizada em “Acredite, se quiser”). Assim, Paul Thagard (1978) as define 
como falsos saberes, pois sustentam uma estrutura sem desdobramento e 
sem descoberta. Por isso também necessitam de um suplemento obsceno: 
ao esforço intenso de listas e do relacionar todas as figuras e indícios do 
desconhecido, corresponde a certeza de uma instância secreta global que 
monopoliza a verdade. 

A percepção de que há uma oscilação entre a falsidade e o fantástico 
como intrínsecos a esse gênero de imagens não está incorreta, no entanto. 
A questão é querer ver nelas mais do que isso – trocando old news por 
fake news, sobrevivências patológicas da antiguidade por certezas ocultas. 
Assim, ironicamente, a lógica paranoica focada em conectar todos os 
pontos, remetendo-os a um poder maior ainda que o terreno (governos, 
conspirações, sociedades secretas), girando sempre no vazio, cerra o 
horizonte cosmológico sobre sua própria lei em um sistema fechado. O 
resultado dessas ficções paranoicas globais, como as chama Emily Apter 
(2013, p. 77), é que “não há fora do mundo [...] na medida em que o mundo 
se expande para incluir todo mundo, ele paradoxalmente encolhe em uma 
inclusão irrestrita claustrofóbica”. O conflito localizado por aquilo que 
não se identifica torna-se suficientemente familiar e humano, graças à 
associação entre unicidade da verdade e unidade dos poderes. 

À sua própria maneira, a ufologia também quer se livrar de todas as 
distinções entre verdade e imagem, entre domínio e saber.7 Por isso, seria 

7 Não é difícil relacionar o procedimento padrão das pseudociências ao atual dispositivo 
de fake news – elas costumam andar lado a lado. Seria equivocado, no entanto, focar a 
mentira como elo comum entre esses dois. De fato, esses usos das mídias visuais não 
operam dentro do verdadeiro/falso – basta perceber como desmentir uma notícia não é 
suficiente para anular sua efetividade (pode até mesmo potencializá-la). Ambas dobram 
as ordens do incrível e da falsificação uma sobre a outra: só o absurdo pode ser factual, 
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preciso entender a paranormalidade como um traço no campo visual, e 
não como comprobação fenomenológica de uma certeza transcendental. 
Um traço mnemônico, sintomático, da ansiedade causada por algo que 
se desconhece – perceptível também em certa gestualidade involuntária.

Afinal, essas imagens também são perpassadas por gestos que 
indiciam a forma do seu pathos, ligando-as a uma história de aparições 
e temores. Contudo, diferentemente das obras de arte do Renascimento, 
esses gestos não se desenham diante dos olhos do espectador pelo 
movimento das mãos de divindades antigas. Eles se confundem com o 
olhar: o gesto está no foco errante da câmera, no modo como ela treme, 
ou em como a voz, em off, hesita em seu desentendimento, ao presenciar 
algo que não sabe se acontece. 

É possível identificar pelo menos uma variação das gestualidades 
presentes nas gravações desse tipo, em filme ou digitais. A figura 
humana reaparece casualmente frente às câmeras, com um semblante 
de alheamento que contrasta com um detalhe de fundo aparentemente 
imperceptível – como aquilo que não deveria estar lá. Esse caráter de 
acidental é destinado a elidir até mesmo a autoria da composição: para 
funcionar, é preciso que o indivíduo por trás da objetiva não seja mostrado 
como responsável por ela. É o caso da famosa foto do “Astronauta de 
Solway”, tirada em 1964.8 Ou de todo um conjunto de imagens que são 
retrospectivamente reivindicadas por esse arquivo, provocando um nó 
entre temporalidades, no qual se confundem o tempo do registro e o 
momento em que ele adquire sua aura de estranhamento – como no caso 
da foto de 1870 do Monte Washington, “considerada uma das primeiras 

porque remete àquilo que estaria encoberto e não disponível. Daí a associação do desejo 
de verdade transcendental com a paranoia e/ou com o culto ao poder e à violência. Essa 
operação não é alheia a descrição que Warburg fez sobre a destruição da mediação 
metafórica pelo fascismo italiano. Cf. Johnson (2012, p. 186). 
8 Essa fotografia mostra uma menina sorrindo em primeiro plano, sentada num gramado e 
segurando um ramo de flores, sem se dar conta do estranho vulto atrás dela, semelhante a 
um homem em trajes espaciais. O autor da imagem e pai da criança, o bombeiro inglês Jim 
Templeton, negava haver qualquer pessoa atrás ou do lado da garota no instante do disparo 
e afirmava que só percebeu a figura depois da revelação do filme. Boa parte da notoriedade 
da imagem se deve ao fato de ela ter sido submetida na época a analistas da Kodak, que 
confirmaram sua genuinidade (entendida aqui como a ausência de traços de adulteração 
no negativo ou de encenação). Somente em 2014 chegou-se a uma explicação técnica, que 
envolve a improvável combinação de um pequeno defeito nos espelhos da máquina, efeitos 
de superexposição e a distorção da cor do vestido azul da esposa de Templeton, que por sua 
vez estava atrás do fotógrafo naquele momento. Para mais detalhes, veja a reportagem de 
Simon Armstrong (2014). 
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de um Ovni”, segundo o verbete da Wikipedia (MYSTERY AIRSHIP, 2019) 
sobre o assunto.  

Seja de um modo ou de outro, mostra-se como esse estado de imagens 
estabelece uma relação profunda entre o desconhecido e o gesto, entre o 
assombro e o rosto alienado ou entre o mistério e a hesitação. Ao menos no 
português popular do Brasil, esse tipo de pretenso acontecimento possui 
um nome que descreve com precisão essa associação: visagem. Esse título 
ressalta o cruzamento entre a face e o fantasmal – o rosto humano tornado 
de algum modo ausente – espectral – frente a ou ao lado daquilo que foge 
de sua concepção de mundo. Esse vínculo já foi reparado por Derrida (1993, 
p. 26) em outra ocasião, ao fazer a leitura do papel da viseira no fantasma 
de Hamlet: trata-se da “Coisa invisível em suas aparições” que “olha para 
nós e, no entanto, não a vemos mesmo quando está lá. Uma dissimetria 
espectral interrompe aí toda a especularidade. Ela dessincroniza, ela nos 
remete ao anacronismo. A isto chamaremos efeito de viseira: não vemos 
quem nos olha”.

Para além de todos os fatores que possam estar envolvidos na 
desqualificação ou no delírio que se cria em torno dessas figuras, essas 
imagens destacam características específicas de como opera o sensível. 
Não por acaso, são definidas inteiramente pelo detalhe – essa dimensão 
de existência onde residem os deuses e os demônios, tal como gostava 
de afirmar Warburg. Ou, para conceituá-las utilizando o vocabulário de 
Roland Barthes (2000), são puncta quase absolutos, no qual o studium 
está em absoluta ausência ou posto à parte. 

A paranormalidade, portanto, não é a lei paralela e oculta do mundo. 
É o traço imagético – mais ou menos exposto – que, em choque com os ares 
do presente, rememora essa dimensão oscilante e originária da separação 
entre natureza e cultura, tempo e história, subjetivo e objetivo, psíquico 
e físico, vivos e mortos. De fato, tal detalhe se configura em pontos de 
contato entre diversos mundos, que pareciam mutuamente excluídos ou 
negados dentro de uma cosmologia. 

Por isso, os conflitos presentes nessas imagens tendem a ser tomados 
e domesticados ou sob acusação de falsificação, ou como provas de 
um milagre. No primeiro caso, são anulados como embustes ou erros 
técnicos, de modo a reafirmar o monopólio humano na construção e 
projeção de imagens; no segundo, tomados como sinais de uma verdade 
transcendente, da qual o indivíduo está alienado e, ao mesmo tempo, para 
a qual está destinado. De um jeito ou de outro, reforça-se a metafísica 
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enquanto medida humana oculta em todas as coisas, ao se recalcarem as 
perturbações evocadas pelos modos de quase-ser das visagens.

Não à toa, as visagens atraem associações com figuras de deuses, 
fantasmas, fadas, elos perdidos e alienígenas. Se por um lado, com isso 
elas parecem não abdicar do apego à figura antropomórfica, por outro, 
mostram que esta é incerta e atravessada pelo inumano. Essas entidades, 
sobreviventes de outros regimes de temporalidade, expõem o espectro 
instável do qual a nossa espécie faz parte. Com isso, tais imagens recobram 
a memória involuntária da necessidade de estabelecer um lapso entre o 
universo e o humano, e deste com relação a si mesmo: são indícios dessa 
interdimensão composta pelo sobrenatural e, outrora, por certo exotismo.9 

Desse modo também se explica o remanejamento moderno dessas 
imagens para suportes, mídias e tecnologias destinados a estreitar 
pontos no espaço, desfazendo todos os distanciamentos, isto é, para 
esses instrumentos de comunicação e registro que Warburg (2015, p.253) 
apontava como “destruidores do cosmos”. Se as mídias de alguma forma 
inventaram o espiritismo (KITTLER, 1999, pp. 11-12), as câmeras – fotográfica 
e filmadora – difundiram também esse novo tipo de fantasmagoria, vindo 
não de um além-túmulo, mas de outro planeta. Na cosmologia moderna, 
em que as forças da natureza não passam de “ondas intermináveis, no 
mais das vezes invisíveis e submetidas a um aperto de botão do homem” 
(WARBURG, 2015, p. 253), o ruído e o borrão são resistências sintomáticas, 
investidas do desejo de que algo ainda permaneça longe em meio à 
aproximação de todos os lugares no tempo e no espaço. 

Assim, algum espectro dessas redes de dispositivos deve aparecer 
como inacessível, bastando que seja apenas suficientemente perceptível – 
no limiar do visível e do audível – para que se vislumbre uma linha de fuga 
desses céus que, apesar de destituídos de qualquer “escala antropomórfica 
ou biomórfica” (Warburg, 2015, p. 253), sugerem o encerramento do ser 

9 Contemporâneo de Warburg, Victor Segalen (1986) reformula a noção de exotismo como 
um conceito de dupla perspectiva: é tanto a qualidade essencial de qualquer sujeito (só se 
pode ser como exótico para algo ou alguém) como também a condição de possibilidade 
para uma ruptura do estatuto ontológico daquele que lança seu olhar para a alteridade. 
Essa correlação não é, nem poderia ser, exclusiva entre humanos – aplica-se a animais, 
paisagens, objetos e mesmo períodos históricos. Segalen, que ficou conhecido pelos 
grandes estudos sobre sociedades da China e da Polinésia, alertava para o risco do fim do 
exotismo com a colonização total do planeta. Não por acaso, chega a cogitar um “exotismo 
futuro” (SEGALEN, 1986, p. 38), “extraterrestre” (p. 47), como possibilidade para evitar 
uma possível estagnação do diverso na Terra.
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humano (ou de certo modelo de humano) sobre si mesmo. As reações 
registradas nessas imagens possuem uma função inversa à do horóscopo: 
não se trata mais de encontrar no universo algo de humano, buscando 
com isso estabelecer um espaço de negociação com forças alheias, e sim 
de buscar desesperadamente sinais de algo que não esteja marcado pelo 
domínio da espécie. 

Nisso, essas borras no céu (e, às vezes, no mar) são fragmentos daquele 
símbolo que, em outros tempos, foi encarnado por Alexandre, o Grande, 
empregado por Kepler e mesmo invocado por Warburg: a metáfora da 
possibilidade de atravessar horizontes, de projetar uma perspectiva 
externa, de vislumbrar outra cosmologia como condição necessária ao 
próprio pensamento. Uma versão transformada daquela estampa anônima 
e de estilo renascentista, que ilustra, coincidente e anacronicamente, um 
livro sobre turbulências e anomalias aéreas, intitulado L’atmosphère: 
météorologie populaire (1888), de Camille Flammarion.10

10 O resíduo heterogêneo que constitui a paranormalidade dentro da economia dos saberes 
modernos encontra sua sobrevivência na ordenação da maioria das bibliotecas: seu lugar 
não é da classe da Religião (Centena 200 na Classificação Decimal de Dewey), do Jornalismo 
(CDD 060) ou das Artes e Literatura (CDD 700-800). Pertence não só às Filosofias e demais 
ciências do saber, como mais precisamente entre a Epistemologia e as Escolas Filosóficas 
de Pensamento, no quadrante CDD 130. Em outros termos, abre um intervalo que oscila 
entre a natureza do conhecimento e a formalização institucional do pensamento. Se 
alguma lição pode ser tirada das preocupações da biblioteconomia, é que tais políticas de 
avizinhamento são significativas e, mesmo quando arbitrárias, acabam se contaminando 
pela “sequência mental” produzida durante o “percurso físico” (SETTIS, 2000, p. 135). 
Warburg levou esse princípio ao extremo em sua coleção. Essa reflexão sobre a hierarquia 
das disciplinas ganha uma dimensão a mais quando estabelecemos a sua genealogia: no 
tratado de Melvil Dewey (2011), escrito em 1876 – e que começou a se popularizar na época 
de Warburg –, a codificação 130 pertencia à Antropologia, ocupada principalmente pelos 
volumes sobre o Ocultismo e definida por tópicos como Magia, Astrologia, Clarividência, 
Distúrbios Mentais, Possessão, Fisiognomia, Grafologia, Doutrina dos Temperamentos, 
Magnetismo Animal e, é claro, Ventriloquismo. Que a Antropologia tenha perdido seu 
lugar para a Paranormalidade (sendo catapultada e dispersa na casa 300, em meio às 
ciências sociais), isso demonstra a conquista de certa autonomia desse campo ao longo 
do século XX. Além disso, aponta para a afinidade histórica que possui com o campo da 
Orientação [Orientierung] da Biblioteca Warburg, e que deve ter sido levada em conta – 
tendo em vista os tópicos de interesse do próprio filólogo alemão – quando ele propôs a 
constituição de uma “antropologia das imagens”.   
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Figura 5: Ilustração do livro L’atmosphère: météorologie populaire (1888).
Fonte: Flammarion (1888, p. 163).

Warburg estava atento a esse aspecto incontornável que a maravilha 
(ou sua versão moderna, a paranormalidade) possui na antropologia das 
imagens. Em sua apresentação de 1913, mencionava outra versão – pouco 
posterior à de Wauquelin, no entanto pertencente a um regime discursivo 
bastante distinto – do Romance de Alexandre, escrita pelo português 
Vasco de Lucera e dedicada a Carlos, filho de Felipe, o Bom. Nessa versão, 
o autor se gabava de ter eliminado todas as cenas infantis da narrativa, 
cortando dela as viagens impossíveis de Alexandre. Pretendia, com esse 
gesto, demonstrar a superioridade técnica que marcava o momento em 
que redigia o livro. “Mas”, pergunta retoricamente Warburg (2013, p. 318), 
“será que o Alexandre ‘filologicamente purificado’ conseguiu despertar na 
alma de Carlos [...] o mesmo entusiasmo pelo herói conquistador que o rei 
fabuloso do Roman d’Alexandre de sua infância despertara?”.

Certamente as notícias das aeronaves fantasmas tão disseminadas 
nos periódicos da virada do século XIX para o XX chamaram ou teriam 
chamado a atenção dos apreciadores da tapeçaria de Alexandre e do 
próprio Warburg. Além das afinidades com as peças do Palazzo Doria, 
ele também teria visto ali a afinidade com outra tópica de seu interesse: 
a dos demônios noturnos (outra legenda que se dava a essas imagens era 
“dirigíveis demoníacos”). 

Como Fabián Ludueña (2017, p. 19) apontou, a loucura, o daemon de 
Aby Warburg, não era um sinal de sua incompreensão ou uma barreira 
para seu pensamento, mas a força que alimentava sua teoria e contra a 
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qual ela lutava. O estado de possessão, o pacto diabólico com o qual ele 
buscava fundar sua ciência sem nome, revela uma dimensão produtiva e 
não apenas obscurantista ou falsa que esse estado de “paranormalidade” 
ou “sobrenatural” das imagens pode provocar. Novamente, não se trata 
de advogar pelas diversas formas de legitimidade científica que foram se 
criando em torno delas ou mesmo pela veracidade das explicações que se 
dão a essas imagens enquanto fenômeno para além delas. Ao contrário: 
o que esse curto-circuito do regime moderno de historicidade revela 
é a necessidade sintomática desse tipo de imagem para o pensamento 
– da imagem do distante, da própria distância –, sem que ela possa ser 
dominada pelos seus discursos, permanecendo sempre resguardados 
ao seu lado. Phóbos – como muitas vezes Warburg chamava essa força 
demoníaca (2015, p. 365) – gira ao redor de Marte, lanterna para uma 
perspectiva exterior. Em outras palavras, não há pensamento sem 
anacronismo, dúvida ou mistério – sem o risco de entrar em contato com 
aquilo que não é humano.
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